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GGPalabra Ciudad”, de Francisco Herndndez, abre nuestro Arbol Genealdgico.
A pesar de que la extraordinaria carrera de Herndndez no inicié en Punto
de partida, hemos querido aprovechar su generosidad al permitirnos la reproduc-
cién de este poema, publicado en Espafia por la editorial Pre-Textos como parte del
libro de reciente aparicién Palabras mds, palabras menos, y brindarlo a nuestros lec-
tores a manera de regalo de Reyes. Salud.

La seccién de colaboraciones es amplia e incluye el trabajo de algunos autores
que han estado presentes en esta revista desde el inicio de su sexta época, hace ya
mds de tres afios. Me refiero a Salomén Villasefior, con varios fragmentos de su poe-
ma “Elipse de los muelles”; Edgar Mora, con su relato “Victima”, y Citlalli Rojo,
artista pldstica que nos presenta sus tintas “Pautas felinas”. A ellos se unen dos nue-
vos colaboradores: Addn Medellin y Esteban Lépez, una de cuyas fotografias digi-
tales aparece también en portada.

Con este ntimero de afio nuevo llegamos a la quinta entrega de trabajos ganado-
res en el pasado concurso literario y grafico de Punto de partida: 1a notable traduc-
cion de “Lautre Alceste” de Alfred Jarry, hecha por Alejandro Curiel; “Diosas o
prostitutas. Un mito para las devadasis”, ensayo de Valeria Lépez Astrdin que bus-
ca el origen sagrado de una figura tradicional hindd devaluada por la mirada de la
colonia inglesa; “Memorias de un atrio”, crénica de la religiosidad popular en un
espacio emblematico: la Catedral Metropolitana de la ciudad de México, escrita por
Mauricio Gonzélez, y “Los vestigios del tiempo”, fragmento de novela de Antonio
Bautista.

Para concluir, invitamos a nuestros lectores a participar en el Concurso 36 de Pun-
to de partida, cuya convocatoria cierra este 29 de enero, y a seguir haciendo suyo
este espacio de expresién de la creatividad universitaria. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Palabra Ciudad

Francisco Hernandez

No estds, aunque por todas partes aparezcas.
No estds y al percibir tu perfume, lo disperso
por las arrugas de la sdbana en busca de alguna
cavidad donde sonaras.

Asi, al menos provoco la invasién de una

de tus esencias y me imagino la hondura

de tus rios infestados de orillas.

Camino hacia la sala para abrir la ventana.

De la ciudad mds grande del mundo llega

un olor a hule quemado, a pesar de que td estds
afuera, recorriéndola.

Los bombardeos de las cadenas de television
hacen relampaguear nuestra impotencia.

Me gustaria que la ciudad bailara como tu,
cuando cuelgas sistemas planetarios

de tu ropa interior.
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DEL ARBOL GENEALOGICO

10 e de partida

Sin embargo, la gran urbe estd quieta,

con los ojos en blanco, a pesar de las sirenas
y los estruendos donde la sangre se marchita.
¢Llegards cuando la noche deje de parpadear?
Fingiré estar dormido y td simulards

un bafio de pureza en tu cuerpo cansado.

Francisco Hernandez (San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) es poeta. Ha publicado Gritar es cosa
de mudos (1974), Portarretratos (1976), Cuerpo disperso (1982), Mar de fondo (1982, Premio Nacio-
nal de Poesfa Aguascalientes), Oscura coincidencia (1986), En las pupilas del que regresa (1991),
Habla Scardanelli (1992), Moneda de tres caras (1994, Premio Xavier Villaurrutia), Poesia reu-
nida (1996), Mascardn de prosa (1997), Las gastadas palabras de siempre (2000), Soledad al cubo
(2001), De cémo Robert Schumann fue vencido por los demonios (2002), Optica La Iusién (2002)
Diario invento (2003), Aforismos (2003), EL corazén y su avispero (2004), Imdn para fantasmas (2004)
y Palabras mds, palabras menos (2004). En 1993 fue galardonado con el Premio Carlos Pellicer
para obra publicada. “Palabra Ciudad” es parte del libro Palabras mds, palabras menos, Editorial
Pre-Textos, Espafia, 2004.






POESIA

Cuatro poemas

Adan Medellin

FAcuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

Conjugacion
Suave aspereza de pieles reunidas.

Untan los segundos

nuestros rastros esparcidos.

Desnudo es tu cuerpo

una luz que me palpa.

Verbal es tu carne:

Presente perfecta.

Dibujos de Jarumi D4vila, Escuela Nacional de Artes Plésticas
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Interiores

en ti,

hemisferio de mutismo y agonfa,

se conoce el sabor de la carne,

las verdaderas viandas, el fruto real

que partimos como un pan en la aridez

que permanezca en penumbras

mi entrada, que permanezca en silencio
ese fraguar los jugos comunes

que solemos tener

vertida la niebla sobre los nombres,

allegados a la playa del instante

hay un mudo cometa y nos visita
cuando sabe que bastan los indicios
de una piel que en el otro se despoja
de todo coral y pertenencia:

para volverse inmensidad, anchura,

nunca enciendas las ldmparas

quien se atreve destruye profecias,
el colibri sumergido en tu remanso,

y no tenemos més.

POESIA
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POESIA

Planta

Los cuervos me trajeron tus pupilas

como dulce simiente de tinieblas

las planté una noche en las almohadas
y crecieron con la furia de mi sangre

como frondas que enredaron a tu nombre

por qué no me acompafas a la sombra

si el amor es s6lo un arbol de venganza.

Otra Circe

La voz:
caravanas de murciélagos dorados
sobre huesos sombrios.
Descubri leves mares,
rios tenebrosos
que mordian mis pies
por la noche.
En secreto
invoqué una llama
y germiné una mujer enredadera,
linfa nerviosa, horca de luz,
que me ahog6 sin temor

en su tersa peninsula.
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POESIA

Elipse de los muelles
(fragmentos)

Salomon Villasefor
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Nada se mueve
Nada avanza ni retrocede
Todo se consume Perenne
En el silencio

En silencio

Circulo de luz
Dorado circulo de muerte

Incontables circulos

Inmévil
Invisible

Devora.

I1

Oquedad

Ciclope oscuro
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POESIA

Dibujo de Jarumi D4vila, Escuela Nacional de Artes Plésticas

16 @ de partida

que roe infatigable
Avanza
Fluye

Mi créneo petrifica.

I

Silencio
Grieta del mundo
que habita los abismos
Los abismos
donde nada

el silencio.

IV

Gira en su ruta
de engranes enmohecidos
Qué fuerza lo habita
(Quién conoce sus coordenadas
su elipse
su hipérbole
Quién puede decir
“conozco su voz

he regresado victorioso de su imperio”.



Victima

Edgar Mora Bautista

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

abfa que todo habfa pasado. Con su mano lim-

pi6 el sudor frio que comenzaba a escurrirle

por el rostro. Su respiracién se empezaba a
normalizar. No tenfa nada que temer, ahora el miedo
era solamente un mal recuerdo en su mente. La sen-
saciéon de malestar se alejaba con velocidad de su
cuerpo y le permitia moverse normalmente. Una son-
risa se dibujé en su boca dejando ver la pulcra lim-
pieza de sus dientes, estaba orgullosa de ellos. Sonrefa
a la menor provocacién para que el brillo de éstos
causara el efecto deseado: dejar lo suficientemente
impresionado al que la viera como para que no se re-
sistiera a sus encantos. Esa noche, sin embargo, es-
tuvo muy cerca de convertirse en la victima.

El recuerdo le nublé la vista y un escalofrio recorrié
su espina dorsal. Sinti6 frio. En su mente dibujé lo que
acababa de suceder; el chico guapo, seguramente de
buena familia, con un extraordinario auto deportivo, se
habfa acercado a ella con intenciones que iban més
alld de simplemente invitarle una copa. Ella lo sabia,
lo 0li6 en el ambiente. Si el tipo querfa algo mds le iba
a costar. Tal vez no mucho, todo dependia del valor que
le otorgara a las cosas. No todos tenemos las mismas
prioridades. Después de dos martinis, ella estaba lista,
sabfa qué hacer. El chico la invité a “un lugar més
intimo”. Ella sonrié coqueta y sélo pidié el tiempo ne-
cesario para ir al bafio. El enseguida pidi6 la cuenta.

Afuera, el motor del auto rugfa virilmente, como si
el conductor le transmitiera sus pensamientos. Ella
jugueteaba con el 16bulo de la oreja de su guia, espar-
cfa su respiracion célida por el cuello y los hombros.
Entonces sucedié. Bruscamente, el auto frené. Pudo
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CUENTO
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ver por el retrovisor c6mo las pupilas de su acompafiante se contrafan en una mue-
ca entre asombro, sospecha y ansiedad. Nunca pudo saber qué fue lo que sintié en
ese momento. Sabfa que tenfa que correr con la suficiente velocidad como para im-
pedir que algo irremediable sucediera. La distancia era cada vez més corta, sinti¢
el aire nocturno, frio, golpear su rostro. Después, una cortina roja cubrié sus ojos.

Estaba ahf, respiraba con dificultad pero a salvo. El tipo corrié velozmente pero
no lo suficiente. Por un momento ella crey6 que se podria escapar, pero cuando
calculé la distancia correcta, de sus manos salieron los golpes certeros y mortales.
Ahf estaba, respirando tranquilamente a sabiendas de que el cuerpo que ain se mo-
via a sus pies no podria ya escapar. El miedo de tener que esperar una nueva presa
hasta la siguiente noche habfa desaparecido. El chico gemia pero sus movimientos
eran cada vez mds débiles. La calle estaba desierta. Con cuidado, lentamente, ella
lo levanté del suelo con facilidad y lo arrastré hasta la oscuridad del parque. Una
vez ahf, lo despoj6 de la ropa y, con un mordisco certero en su abdomen, comenzé
tranquilamente a devorarlo. @



TINTAS

Pautas felinas

Citlalli Rojo

EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM
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Fragilidad

Esteban Lopez Jiménez
EScueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM
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La otra Alceste, de Alfred Jarry / Mencién en traduccion literaria
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Jurado: Marcela Palma, Velia Salas
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Mencién en crénica

Mauricio Moisés Gonzélez Lépez, Periodismo

Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcfa
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Dibujos de Sergio Vargas Rodriguez,
Escuela Nacional de Artes Pldsticas

TRADUCCION

La otra Alceste

Alejandro Curiel Ramirez del Prado
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Titulo original: "L'autre Alceste”, de Alfred Jarry, publicado en Oeuvres,

Gallimard, Paris, Bibliotheéque de la Pléiade, 1972

Personajes

Salomén

Balkis, reina de Saba
Doblemano

Roboam

El visir Asaf

I
Relato del visir Asaf

| 4ngel de la muerte se aparecié a mi sefior con
seis rostros, con los que corta las almas de los ha-

32 e de partida

bitantes del Oriente, del Occidente, del cielo, de la tie-
rra, de los paises de Zhadzhudi y Madzhudi y del pafs
de los creyentes. Y volvi6 hacia mi sefior su rostro. Pues
bien, los dzhinis que trabajan en el templo cortando
los metales sin ruido con la piedra Samur procurada
por el cuervo, oirédn la caida del cuerpo del profeta so-
bre el entarimado de la sala de cristal, y no querrdn
terminar de construir. Ven a mi sefior de pie entre las
murallas transparentes, apoyado en su bastén de cedro,
y si el dngel le quita el alma en esa postura, el entari-
mado luminoso no vibrar4 al contacto con su cuerpo te-
rrestre, hasta después de la ruptura del bastén, roido
por los gusanos. Y quizd el templo estard terminando.
Le aconsejé a mi sefior que sostuviera sus palmas en
un cayado de oro incorruptible, para que los dzhinis
lo supieran eternamente de pie en la sala de cristal. Pe-
ro el profeta no quiere impedir que los gusanos des-
mientan una mentira eterna, y el dngel ha preparado el
envoltorio de seda verde donde ser4 insuflada su alma,
confiada a un ave verde que la llevard al tribunal de
los dos dngeles Ankir y Menkir. Pero elevé la mirada
al cielo, y la reina Balkis, la mujer de Salomén, que por
él abjuré del culto al sol, estard de acuerdo en confiar-
le su propia alma al dngel que la insuflard, en el en-
voltorio de seda verde, y el dngel de la muerte, bajo
cualquier forma que aparezca, recibird un alma en-
vuelta para ofrecerla al ave simurg, pues el alma debe
alcanzar el parafso de los creyentes, por la regién del
aire y del fuego, y un cuerpo astral para el barquero
monstruoso, que la transportard por el pafs de los pan-
tanos. Asf, Salomén vivird en cuerpo y alma hasta la
conclusién del templo.



11
Relato de Doblemano

e visto errar al visir Asaf con su cimitarra en la

mano, alrededor de la sala de cristal, pues la sa-
la tiene trescientos sesenta y cinco puertas, y no sabe
por cudl entraré para ir hacia su sefior. No quiero to-
mar enseguida el alma de Salomén, pero querria algo
que de él emana y participa de su sabiduria y del es-
plendor de su cuerpo. Quiero con mis tijeras verdes
cortar un mechén del candor de su barba, por lo menos:
y es que su crdneo cierra como una béveda pulida el al-
macén de su cerebro, alli donde unos dzhinis sabios
agitan su inteligencia. Pero cuando con mis tijeras
haya trozado ese tentdculo visible del espiritu del
rey de los profetas, la hoja de la cual pende el
principio de su vida se desplomard del arbol
Sidrat-Almuntaha, el ave verde, absorberd su alma y su
cuerpo astral navegard a la sombra de mis remos sobre
las aguas calmas que mensulan el paraiso de los cre-
yentes. Dios quiera que esta satisfaccién me sea permi-
tida y que no encuentre al tocar una de las puertas de
la salida de cristal —preferirfa cruzar mis mindsculas
tijeras con la cimitarra circular del visir— el caddver
extendido sobre el entarimado transparente, el alma
volando hacia las alturas donde se posa el Simurg y el
cuerpo astral flotando en el aire mévil para venir a sen-
tarse al frente de mi barca, detrds de mi, advirtiéndo-
me por su peso ligero, pero en mi barca todavia més
endeble, que debo remar hacia la justicia de Ankiry

Menkir.

111
Relato de Balkis

Mi guia me esperaba en la barca parecida al ca-
parazén de un escarabajo disecado.

Y al principio no vi el pantano, semejante al pluma-
je de un pavorreal verde, por las apretadas mirfadas
de ojos de lentejas, y no vi el rostro de mi gufa, como
tampoco €l vio el mio. Su espalda me aparecié lamina-
da en bronce o cubierta de escamas muy semejantes

TRADUCCION

a las hojas del
mirto, como lo son
las de la culebra. Y
sus brazos muy largos se
perdian en el agua lateral, co-
mo si el gran escarabajo de los
pantanos cuyo caparazén era
nuestra barca hubiera rema-
do con el velludo par central
de sus patas. Y después de la
visiéon de su espalda verde,
hombres rojos con cara de p4-
jaro y con vestidos rectos pasaron sucesivamente frente
a mis ojos por ambos lados de la barca, y en muchas
ocasiones lo llamaron por Doblemano.

Y con el movimiento percibi el agua y el fin de la to-
ba de lentejas, a lo que sigui6 un hielo mds mévil.

Seres como huevos de mercurio sélido escribfan y
describfan todos los nimeros y el signo del infinito,
deslizando sus reldmpagos en la capa de arena. Por
ellos aparté la mirada del remero, y reaparecieron los
hombres rojos. Uno dijo:

—iDoblemano! ;Qué llevas en tu barca roida? ;No
serd a Salomén? ;Qué hay més hermoso que lo ttil y
que macetas espléndidamente colocadas?

Y ese ser ain no salido de los limbos dijo que su
nombre de hombre serd en el futuro Jenofonte.

—iPaz! —exclamé mi guia, hablando a los hombres
rojos o advirtiendo a los patinadores de hidragirio que
precedfan la barca—, jpaz! O el agua tersa, con mi
voz se tornard lodosa y mévil, y sus pies de acero se
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hundirdn
en los huesos
de la tierra.
Dicho esto, rema.
—;Qué hay mds
hermoso —dijo Jeno-
fonte—, que platos geométricamente dispuestos?

Y se aleja, echado por un gran insecto largo que an-
daba por el agua con miembros en forma de hilos.

Con las voces y los ruidos, los huevos de mercurio
giradores estallaron en el agua desplegando alas de
carne y sangraron en el aire la sangre de los pinos;
seres planos, semejantes a pies cornudos que arrastran
taloneras desplumadas, se elevaron hacia la superficie
del agua como las escamas del cieno. Doblemano
murmuré que ya era tiempo de que sumergiera sus bra-
zos hasta el libro y hojeara a Hidréfilio.

Y exhumd de las profundidades un escarabajo mons-
truoso, del color de la pez, con el vientre triangular vi-
driado, como una ventana sobre su corazén; lo colocé
en la barca sobre el caballete de sus patas y, abriendo
de par en par los élitros, hojeé las alas desdobladas.
Al desviar la mirada hacia el pantano, vi reaparecer la
forma roja y Jenofonte se mof6:

—No inscribirds a Salomén.

Doblemano, inclinado sobre el triptico viviente, lo le-
vant6 furioso; pareci6 que sostuviera en el frente de la
barca una proa; enmedio de la barca una vela crujiente

34 e de partida

y sonora, encima de la vela una oriflama desenrolla-
day, enmedio, una linterna rojiza. Y crucificé en el més-
til al gran escarabajo con las alas abiertas flotando, los
costados triangulares y vidriados brillando rosados. La
barca bogé m4s rdpido y se hundié en la niebla gris entre
formas cenicientas. Y en el momento de abandonar la
regién clara, Jenofonte dijo:

—¢Qué hay mds hermoso, oh Doblemano, que pa-
res de zapatos alineados segtin el orden militar? Lle-
vas a Salomén, ah, ah, y su alma.

Y estuvimos en un agua desierta, con el carrusel de
metal siempre girando, ahora detrds de nosotros, con el
cielo bajo. Unas burbujas explotaban con un poco de hu-
mo. Contra nosotros zumbaba el suplicio del escarabajo.

Y volvimos en medio de la huida dispersa de los se-
res del agua, con Doblemano de regreso en la barca
puntiaguda de dos extremos que no habia virado, re-
mando frente a frente, y diciendo:

—iPerdéname, Hidréfilio! Me postro frente a tu es-
palda curva y al dngulo diedro de tu vientre. Permite
que me acerque sin miedo y te desclave. El zumbido
de tus alas alrededor de tu cuerpo estridente es horro-
roso. Libro, cierra tus pliegos donde estuve a punto de
inscribir el horror sin alma. {Helena! jHelena! Este es
el cuerpo artificialmente estrangulado en el medio cu-
ya pretension es configurar el signo del infinito cuando
estd acostado; en la parte superior, las dos gldandulas
flageladas y excoriadas del centro que se descompo-
nen y se disuelven cuando un ser inconsciente, antes
de haber adquirido la nobleza para triturar huesos, de-
be comenzar a vivir de putrefaccién, después de haber
eclosionado de la sangre y de la sanies de un tumor
horadado, porque un hombre oriné desconsiderada-
mente en la mata de musgo que disimula la vergiienza
y la llaga siempre supurante de la ampulosidad infe-
rior. jHelena! El hombre sélo puede plagiar el uso de
esta llaga ofreciéndola como simulacro a la salida con-
denada por Dios para excretar las inmundicias del
cuerpo. (Hidréfilio desaparecié bajo el agua, hacia el
pais de los vivos, petrificindome entre sus patas.) No
veo elevarse en direccién de la superficie del agua la
burbujita que explota entre humo y prueba que el cuer-
po sabe expirar un alma.



Cuando lo hubo dicho, sobre nuestra huida glauca pla-
neé el vuelo quebrado del reflejo de sus remos.

v

Relato de Salomén

n vano tengo un anillo formado con las cuatro pie-

dras que me dan total autoridad sobre los mun-
dos de los espiritus, de los animales, de la tierra y de
los vientos. Ya no recuerdo las divisas inscritas en las
cuatro piedras, pero sf la mdxima del dguila de que,
por larga que sea la vida, no es sino un largo retraso
de la muerte. Y recuerdo también la sentencia del ga-
llo: Piensen en Dios, hombres livianos. Pero la maxi-
ma mds hermosa de todas es la del halcén, de que se
debe tener piedad de los otros hombres. Para obedecer
a las dos maximas, la del haleén y la del gallo, querria
haber terminado mi templo, para que Dios sea glorifi-
cado dignamente después de mf por los hombres. Des-
pués de mi muerte, ningiin hombre podrd manipular
mi anillo sin ser reducido a cenizas, y los espiritus que
a mis 6rdenes edifican el templo se dispersardn en un
torbellino.

No serfa injusto, como me lo aconsejé mi visir Asaf,
que alguien tomara mi lugar frente al enviado del an-
gel de la muerte. {Ah, si hubiera imitado a ese hom-
brecito, que murié en mi presencia después de haber
deseado al paso de una estrella fugaz vivir hasta encon-
trar al mds grande profeta! Mi padre David ha muer-
to, y le he pedido a Dios que hiciera posible disolver
el piadoso subterfugio de mi mujer Balkis, pues no se
debe dar un alma de mujer a cambio de la de un profe-
ta, y recuerdo que antes de desposarla, la hice entrar
en una sala entarimada de espejos para ver si no tenfa
pies de burro.

Roboam, mi hijo, estd en la fuerza de la edad del cuer-
po y del espiritu, y tengo por él amor que serfa sacri-
lego prostituir en una mujer, pues a través de él vuelo
a atisbar en mi pasado; observo con mi sabidurfa cen-
tenaria el crecimiento de mi cuerpo y de mi espiritu
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de veinte aios, y quizé él haya penetrado lo suficiente
en el reflejo de amor de mi sabidurfa para —luego de
haberse ofrecido para rescatar la vida terrestre de mi
alma— atreverse a luchar por el acero contra el envia-
do del dngel de la muerte, y volver a tomar, bajo la mia,
su hoja vital de la rama de Sidrat-Almuntaha.

v
Relato de Roboam

D oblemano vendra con tijeras de barbero o la aris-
ta cortante de sus antebrazos y desprenderd un
bucle de mi cabellera para consagrarlo al dngel de la
muerte, y as{ no tocard un pelo de la barba de Salo-
mon, mi padre, y el dngel que vela con los ojos fijos el
arbol Sidrat-Almuntaha, no verd amarillear y ondu-
larse la hoja que germing la simiente de David.
Inmerso en estos pensamientos vine al pantano y, co-
mo en los suefios de verano, uno corre, en un espasmo
doloroso o enamorado, en la arena seca, hacia el reflu-
jo al que el flujo ya no hace equilibrio del mar; y uno
aleja frente a si desbandada de las olitas blancas que
murmuran sélvese quien pueda, y no vi el pantano, si-
no un poco de agua en una pradera cerca de una peque-
fia roca entre dos hierbas secas, y la lubricidad del
fondo de ésta cerca de una pequefia roca entre los libros
de mi padre y de mi abuelo, zarandeado en ese lugar
por los luminosos animales de las charcas, que lo le-
vantaban por instan-
tes, llevados a la
superficie
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por la burbuja que respiran, y la abandonaban por un
poco de aire vital. Quise tomar el libro, entonces la
charca se secd, el hielo aplané los intervalos bifurca-
dos de los gladiolos, los animales del agua cavaron la
tierra. Y Doblemano vino sin caminar, con los pies uni-
dos formando la figura de los dos caudales natatorios
un pez erguido, deslizdndose hacia enfrente con el su-
surro de los cristales de la escarcha fragmentada. Y lo
mismo que la mujer de mi padre, Balkis, no vi su cara.
Dicen que no se ve su rostro con los ojos del cuerpo.
Tenfa un rostro de aparente

terciopelo verde,

y yo senti

tejerse hasta mis sienes una especie de telarafia, una
mdscara de terciopelo verde, con un prurito delicioso,
siguiendo una linea que partia de lo alto y de la mitad
de la frente, y por la sien derecha cosquilleaba el ala de
la narina derecha. Fue tan voluptuoso, bajando al con-
tacto horizontal de mis labios donde la piel roja es
mds delgada, que hice rechinar mis dientes y vi que
nuestras dos méscaras eran dos médscaras de esgrima,
la mia tejida con amonado pelo de gato, o con plumas
cincunorbitales de aves nocturnas, o mis exactamen-
te con el pelo semejante a las plumas del pecho de los
perros del pafs de Sin, que son comestibles. Doblema-
no tenfa un techo sobre el rostro, y por esto lo reconoct
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plenamente, escamas de bronce parecidas a las hojas
del mirto. Y cruzamos nuestras espadas tan cerca que
no podiamos parar en las hojas, sino en nuestros ante-
brazos. Vi también que Doblemano tenfa en los brazos
dos codos, un segundo brazo nacia de los huesos de su
mufieca, y a medida que levantaba o bajaba los codos,
de cada uno de sus hombros nacfa una M o una W.
Contratacaba extendiendo la extremidad de su bra-
70, que era ya todo un brazo, y cuando me sentia retro-
ceder, sin separar sus piernas soldadas, desenvolvia
los cuatro huesos de su brazo doble en la horizontali-
dad sinuosa de un reldmpago verde triplemente que-
brado.
Y paré el primer golpe segando de un hachazo cerca
del codo la mano que sostenia la espada, y me parecié
ver turbio, como si una segunda telaraia se exten-
diera en la visera de mi méscara, enrejado no
protector, y Doblemano intentaba parar
con los tres huesos de su mufién, y con
un segundo golpe de filo de mi hoja
golpeé su brazo en el segundo hdme-
ro, y cref tener la satisfaccién de ver
reducidos a la normalidad sus miembros extraordina-
rios. Pero mi médscara se hizo més oscura y vi la noche
poblada de hombres rojos, y extendiendo mi estoque
hacia el adversario con la mano derecha, quité mi fal-
so rostro de la izquierda, mirando la visera que, como
los ojos de mi cara, se cerraba y se pegaba y soldaba
sus cejas, y golpeé por tercera vez gimiendo y tem-
blando con todo mi cuerpo. Y sobre la silueta verdus-
ca del recuerdo el mufién de un solo hueso rojo. El velo
orbicular volvié a cerrar muy lento, uniendo en una es-
pesa membrana las dos barbas blancas. Y yerro ciego en
la barca del remero manco, cuyo brazo derecho sangra
a mi izquierda para alimentar los animales metdlicos
del pantano muerto, y Doblemano rema poderosamen-
te con su mano siniestra, y mientras que Salomén, mi
padre, vigilia a los dzhinis que terminarén el templo,
la barca regresa dextrorsum, como un girino gigantesco
al que le hubieran quitado la mitad izquierda del ce-

rebro. @

23 de agosto de 1896.
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¢Diosas o prostitutas? Un mito

*

para las devadasis

Valeria Luiselli Lopez Astrain
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

adrugada de febrero en el sur de la India.
El vagén de segunda clase va lleno, como
es de esperarse. Alguien ronca en alguna
camilla cercana y a lo lejos los vendedores de té can-
tan “chai, chai, garam chai, masala chat...”. Inte-
rrumpiendo el ensuefio, una ruidosa peregrinacién de
panderetas y cascabeles entra al vagon. Se encienden
las luces y ahf las vemos: un grupo de mujeres vesti-
das de sari, pero mds arregladas que la mujer comun.

* Agradecemos a la Embajada de la India en México su apoyo para
ilustrar este texto.

Gesticulando histriénicamente, moviendo caderas y
brazos de un lado a otro, se sientan junto a nosotros y
reducen el ya escaso espacio. Es entonces que nos da-
mos cuenta: no todas son mujeres. Los delatan los ges-
tos caricaturescos de una feminidad no consumada. Los
delatan, detrds del maquillaje, rasgos inconfundible-
mente masculinos. Otras sf son mujeres y parecen no
tomar en cuenta las evidentes diferencias de género
en el jubiloso grupo. Mientras nosotros, los “otros”,
los “extranjeros”, nos miramos con cierta complicidad
tejida por la incomprensién y el asombro, los demds
pasajeros del vagén apresuran sus propinas con toda na-

Bailarina y musicos. Templo Sri Salam en Andhra Pradesh. Foto: Archeological Survey of India
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turalidad. Uno de ellos nos explica: “They are eunuchs
and devadasis, you give them money and good luck for
you and your family...”.

Eran eunucos y devadasis. Se dirigian a un festival
masivo en la regién surefia de Belgaum para rendirle
culto a la diosa Yellamma. No se necesita ser demasia-
do supersticioso para dejarse aconsejar por un pasaje-
ro cualquiera cuando, en plena madrugada, se aparece
un grupo de eunucos y prostitutas sagradas.

oProstitutas sagradas? ;Quiénes son las
devadasis?

La India es un festin de précticas religiosas, ilumina-
das por el frenesi de los festivales, en donde conviven
fntimamente vida cotidiana, mito y religién. De este
festin inagotable emergen las devadasis como una his-
toria que merece ser explorada a fondo. Para hacerlo,
dejaré de lado a sus acompafiantes, los eunucos, cuya
historia no resulta menos interesante, pero ha de ser
soslayada si queremos adentrarnos plenamente en las
devadasis.

La palabra devadasi viene del sdnscrito y quiere de-
cir “sirvienta de la deidad”. Aunque el término es muy
reciente —apareci6 formalmente en 1920, con el resur-
gimiento de la danza cldsica hindd— la préctica de
las devadasis es antigua.! La mayorfa de las fuentes si-
tda su origen entre los siglos X y X1v d.C., en la regién
de Tamil Nadu, al sureste de la India, aunque todavia
existen disputas al respecto.?

Durante muchos afios, las devadasis gozaron de los
mismos derechos que los hombres en la patriarcal so-
ciedad india, y algunas veces incluso consolidaron pode-
rosos e influyentes matriarcados. Se distingufan de las
otras mujeres en que no tenfan que casarse con un hom-
bre sino con una deidad, eximiéndose asf de los valo-

I Existen tres documentos antiguos que utilizan el término devada-
si, pero ninguno de ellos parece referirse especificamente a las deva-
dasis como se conciben hoy en dia.

2 Véase J, Shankar, Devadasi Cult: A Sociological Analysis, Ashish
Publishing House, New Delhi, 1994.
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La danza divina. Foto: Avinash Pasricha

res y labores domésticos que toda mujer india debia
asumir, y consagrandose al templo en vez de al hogar. El
matrimonio se celebraba en una ceremonia idéntica a
la de cualquier casamiento hindd, con la diferencia de
que el esposo no era de carne y hueso sino un objeto
—desde un cuchillo hasta una estatua en tamafio real
de la deidad— que simbolizara la unién de la devada-
si con su c6nyuge inmortal. Ellas, empero, podian ele-
gir a una pareja mundana para procrear, ya que era
importante tener una hija a quien heredar el oficio sa-
grado.

Las devadasis cumplian con labores bdsicas en el
templo como encender las lamparillas de gas o abani-
car a algin dios, pero sobre todo debfan celebrar a las
deidades a través del Natya (triada de danza, teatro y



musica). El Natya era, en la época del esplendor de las
devadasis, la manera mds sagrada de rendir culto a una
deidad. Sobre este culto detalla el Natya Sastra, texto
sagrado del siglo 11 d.C; en él se determina lo que se
ha de bailar, cantar o tocar a lo largo de una ceremonia
ritual. En el ritual, las devadasis bailaban el sensual
Bharata Natyam,? para lo cual habfan recibido exhaus-
tivo entrenamiento.

En ocasiones, las devadasis debian ofrecer servicios
sexuales a los sacerdotes del templo, asf como a sus vi-
sitantes. Sin embargo, no fue sino hasta la colonizacién
de India por el imperio inglés que apareci6 el apelati-
vo de “cortesanas” o “prostitutas”. Esta interpretacion
del oficio de la devadasi fue producto del encuentro de
la cultura india con los europeos, quienes no supie-
ron ver més alld de los prejuicios que delimitaban su
propio horizonte cultural, e imputaron asi conceptos
propios a una cultura radicalmente ajena. Denominar
“prostituta” a la sirviente de la deidad fue una falta
de sensibilidad cultural por parte de los colonizadores,
que culminé con la prohibicién oficial de las devada-
sis en 1947.

Hoy en dia, hay que admitirlo, la prictica de las de-
vadasis sf se reduce exclusivamente a la prostitucién.
La degeneracion del culto vino en el mismo barco que
los primeros colonizadores y evangelizadores europeos.
La conquista por parte de los ingleses empobrecié gra-
dualmente a los reyes, quienes subsidiaban a la mayorfa
de los templos —y por ende a las devadasis—. Asf, sin
el apoyo econémico de los reyes, éstas se vieron obliga-
das a pedir dinero por sus servicios a los visitantes del
templo y finalmente se convirtieron en prostitutas.

En busca del mito

Unicas entre los sirvientes del templo, por ser muje-
res, y diferentes del resto de las mujeres, por eximirse
del matrimonio, las devadasis han suscitado gran interés
y controversia. Sobre ellas se han realizado numero-

3 Bharata Natyam es una forma de danza cldsica originada en Ta-
mil Nadu durante el periodo Chola en el siglo x d.C.

Fuente: Indian Dance: The ultimate metaphor
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Pratibha Prahalad. Foto: S. Amwar

sos estudios. Sin embargo, la mayorfa de éstos son de
cardcter sociolégico o histérico.* Pocos o ninguno ofre-
cen un enfoque que responda a la pregunta que mds
reverberaba en mis reflexiones: jCuél es el origen mi-
tico de las devadasis?

Esta pregunta se gesté con base en la muy plausi-
ble hipétesis de que todo fenémeno religioso —como lo

4 Debo decir que la buena bibliograffa en torno a las devadasis es
muy escasa. La mayorfa de las fuentes son articulos amarillistas en In-
ternet que hablan de la prostitucién. Aparte de éstos, encontré sélo dos
estudios serios que sirvieron como bibliograffa central para mi inves-
tigacién. En ellos se citan varios libros y articulos, pero ninguno trata
el tema de las devadasis exclusivamente, con excepcién de un texto
de Saskia Kersenboom, que result6 imposible conseguir.
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Leela Samnson. Foto: Avinash Pasricha

es el culto de las devadasis— tiene origen en un mito,
leyenda o cuento folclérico. De no tener un origen mi-
tico propiamente, los fenémenos religiosos encuentran
al menos una justificacién o explicacién en el mito. En
otras palabras, sostengo que todos los cultos y practicas
religiosas son, necesariamente, la expresién de una con-
cepcidn teorética —sea ésta consciente o inconscien-
te— cuyo origen se puede trazar hasta un mito. Con
esta intuicién en mente, me embarqué en la tarea de en-
contrar el mito que dio origen a las devadasis.
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El mito Renuka-Yellamma

Renuka era la esposa de un “sadhu” de alta clase, Ja-
madagni, y era tan casta que se le habia concedido el
don de cargar agua en vasijas de barro aun no cocido. Un
dfa, sin embargo, vio bafiarse en un rfo a unos jévenes
muy atractivos y esto suscité pensamientos adilteros
en ella. Asi, Renuka perdi6 sus poderes especiales.
Al darse cuenta Jamadagni, enfurecido, ordené a cada
uno de sus cinco hijos varones matar a Renuka, quien
habia huido, atemorizada, a refugiarse en la cabana
de una anciana de casta baja llamada Yellamma. Cua-
tro de los cinco hijos de esta pareja desobedecieron
las 6rdenes de su padre, pero el mds chico, Parashura-
na, accedié y fue en busca de su madre a la aldea de
Yellamma. Jamadagni, mientras tanto, castré a los cua-
tro varones desobedientes.> Parashurana llegé a la casa
de Yellamma y mat6 a las dos mujeres. En recompensa
por su obediencia, el padre le ofrece concederle cual-
quier deseo. El hijo pide a su padre que devuelva la
vida a Renuka, y Jamadagni, quien era tan poderoso
que podia conceder cualquier deseo, accede, dandole
una vasija de agua sagrada que Parashurana habria
de verter sobre su madre, luego de reunir su cabeza con
su cuerpo decapitado. Sin embargo, Parashurana se
equivoca y une la cabeza de su madre con el cuerpo de
Yellamma. La nueva mujer era una mezcla de las dos
castas situadas en los extremos opuestos de la escala
social. Renuka-Yellamma se volvié una deidad inme-
diatamente, reproduciéndose y extendiéndose por to-
do el territorio.¢

Ahora bien, el mito de Renuka-Yellamma que hoy
en dia las devadasis aceptan como fundamental para
su culto, parece contener pocos elementos que se re-
lacionen directamente con la figura original de estas
mujeres. Es verdad que el mito trata el tema de la am-
bigiiedad de casta de las devadasis, quienes son ve-
neradas como figuras sagradas a pesar de pertenecer

5 La reverencia de los eunucos o castrados a la diosa Yellamma en-
cuentra una buena explicacién en la figura de estos cuatro hermanos.

6 Véase Pattanaik, D., Devi. The Mother-Goddess, Vakir, Feffer and
Simons Ltd., Mumbai, 2000, pp. 52-53.
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a castas bajas. Asf, las devadasis contempordneas en-
cuentran en Yellamma una reivindicacién de su poder e
importancia religiosa. Sin embargo, la figura de Renuka
como arquetipo de la mujer casta y obediente no coin-
cide con la sensualidad de las devadasis. Tampoco lo
hace la figura de la anciana descastada Yellamma, y la
conjuncién de ambas mujeres —Renuka-Yellamma—
sé6lo se relaciona con las devadasis modernas en su
ambigiiedad respecto a la casta, como ya se ha men-
cionado. Ademds, el mito no explica la funcién de las
devadasis como sirvientes de la deidad y mucho menos
su profesiéon milenaria de bailarinas y musicas excel-
sas. Abandonamos entonces el mito de Renuka-Ye-
Ilamma; hemos de buscar su origen o explicacién en
otro mito. ;Pero cudl, dénde hallarlo?

Algunos mitos dan cuenta de la “prostitucién sagra-
da”. La idea central aquf es que las relaciones sexuales
en el dmbito sagrado del templo cumplian la funcién
de asegurar la fertilidad y prosperidad de una region.
La figura de la prostituta sagrada ha existido en dece-
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nas de civilizaciones antiguas, sobre todo en aquellas
en las cuales la religion se basaba en la figura central de
una diosa madre. Podemos recordar el mito babiléni-
co de la diosa de la fertilidad, Ishtar, quien tenia repre-
sentantes terrestres: las sacerdotisas o hierédulas que
aseguraban la prosperidad y fertilidad en la tierra mien-
tras Ishtar se encontraba ausente. El término “hieré-
dula” es sinénimo del término “devadasi”: ambos se
refieren al oficio de servir a la deidad. ;Podemos decir,
entonces, que las devadasis son el equivalente hindd
de las hierédulas?

La interpretacion de las devadasis como las “hieré-
dulas del hinduismo™ nos enfrenta con una serie de con-
tradicciones. En principio, no se puede decir que las
devadasis eran, propiamente, sacerdotisas. En ninguna
fuente se les reconoce como representantes terrestres
de alguna diosa madre. El hinduismo no contiene una
figura especifica de diosa madre; existen muchas dei-
dades femeninas que cumplen funciones y represen-
tan cualidades distintas. Asf, resulta poco plausible que
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Gestos de las manos segin el Abhinaya Darpana. Foto: Avinash
Pasricha. Modelo: Leela Samson

las devadasis sean la representacién carnal de una dio-
sa madre, y por ende, pese a lo tentador que resulte
compararlas con las hierédulas, no podemos denomi-
narlas “prostitutas sagradas”.

La segunda interpretacion de las devadasis que nos
podria guiar hasta encontrar un mito pertinente es la de
la sexualidad y feminidad de las mismas en términos
del tantrismo. Esto es, si postulamos que las devadasis
son consortes de las deidades masculinas, en términos
del tantrismo podriamos pensar que la sexualidad de
las devadasis servia de vehiculo para la espiritualidad
de los que se involucraban con ellas en ritos sexuales.
Sin embargo, esta interpretacion ignora hechos geo-
graficos importantes. El tantrismo se desarrollé en el
norte y el noroeste del subcontinente indio, de manera
que no coincide con los templos surefios en donde la pre-
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sencia de las devadasis era predominante. Ademads, si
pensamos en ellas tnicamente en términos de la se-
xualidad tdntrica, soslayamos su importantisimo papel
de bailarinas y guardianas de los templos.

La devadasi no es un mero consorte, es la represen-
tacién mundana de la feminidad, sensualidad y energia
femenina (que no equivale a decir que es la encarna-
ci6n de una diosa madre). Saskia Kersenboom interpre-
ta a la devadasi como representante de Shakti (poder y
energfas femeninas). Asf, la feminidad de la devadasi
debe ser vista como un elemento central en su funcién
ritual, no s6lo porque ésta representaba la contraparte fe-
menina de la deidad masculina venerada en el templo,?
sino también porque era “una especialista femenina en
el ritual, capaz de controlar o canalizar las peligrosas
y divinas energfas femeninas”.8 Esta dltima interpreta-
ci6n de las devadasis en términos de su feminidad tam-
bién podrd servirnos para la comprensién cabal de una
figura tan dificil de asir.

Una cuarta interpretacién se refiere a la devadasi
como “prasada”. En el contexto de los rituales del hin-
duismo, cuando una deidad recibe alguna ofrenda y la
ha tocado con su divina presencia, la ofrenda se distri-
buye entre los participantes del ritual como prasada.
Se piensa que en el contacto con el objeto que ha sido
ofrecido al dios, el participante tiene acceso a esa divi-
nidad; la ofrenda es un puente entre este mundo y el
mundo sacro. Asf, si las devadasis son gozadas por la
deidad en una simbélica unién sexual a través de la
danza, después se han de ofrecer como prasada entre
los ansiosos mortales. Ahora, si bien no existe un mito
especifico que dictamine que las devadasi son una for-
ma de ofrenda, esta visién no parece contradictoria con
los datos que tenemos sobre ellas, e incorpora tanto su
papel sexual como su funcién de bailarinas del templo.

Por tltimo, debe hacerse énfasis en que la profesién
de bailarinas, no era un mero pasatiempo, sino el eje
mismo del culto. Como ya se ha mencionado, la danza

7 Todos los dioses de la tradicién védica tenfan una contraparte fe-
menina. Las Shaktis eran, a la vez, consortes y fuerzas que contrarres-
taban y complementaban a los poderes de las deidades masculinas.

8 Véase Pattanaik, D., op. cit., p. 17.



era una manera sagrada de rendir culto a los dioses del
panteén hinduista, reservada a las devadasis. Mds que
mero entretenimiento, la danza era un rito, un “pooja”,
tanto para la bailarina como para el espectador. Era un
puente que se tendia entre el mundo de los humanos
y la esfera de los dioses.

Asi, teniendo en mente las caracteristicas de la de-
vadasi que no resultan contradictorias o descartables
por una u otra razén, preguntémonos de nuevo por el mi-
to que las explica. Esto es, si concebimos a la devadasi
a través de las nociones de “feminidad” y “prasada”,
y pensamos en la danza como la actividad central de
estas mujeres, ;qué mito puede explicarnos su origen?

Un mito para las devadasis

Cuenta la leyenda que el mundo estaba lleno de mal-
diciones.? Imperaban la ira, la envidia, los celos, la
tristeza. Asi, el dios Indra, en alianza con otros dioses,
pidié a Brahma, el Supremo, que creara algo que pu-
diese ser visto y oido por todos, y que ademds mantu-
viese entretenidos y felices a los seres humanos. Brahma
cre6, entonces, el divino arte del Natya —la danza
teatralizada y musicalizada— que registré en un “quin-
to Veda”10 y anuncié:

No he creado la danza para el mero entretenimiento de
los hombres y los dioses [...] Creé este nuevo arte si-
guiendo los movimientos de la tierra, estando ésta en
paz, en medio de risas, en batallas o matanzas; entre-
gando el fruto de la virtud a quienes prosiguen la ley
moral, contencién a los indomables, disciplina a los se-
guidores del reglamento; creando sabidurfa en los ig-
norantes, entendimiento en los estudiosos; ofreciendo
apoyo a los reyes y perseverancia a los que estdn lle-

9 Este mito es narrado en el Natya Shastra de Bharata, considerado
como el quinto Veda. Lo que aquf ofrezco es una paréfrasis y algunas ci-
tas (traducidas por mi) de un fragmento de este texto sagrado. El tex-
to mismo result6 inasequible en México, asf que me vi obligada a usar
una fuente del Internet: http://www.drbarboza.com/divineorigin.htm

10 Cabe mencionar aquf que existe una mirfada de “quintos vedas”.
El Natya Sastra no es el tnico texto que ha sido considerado sagrado
por el hinduismo, y distintos sectores de la religién hinduista postu-
lan distintos “quintos Vedas”.

Fuente: India: sus danzas cldsicas
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Bailarina. Templo de Nataraja Chidambaram. Foto: Archeologycal
Survey of India

nos de lamento; la danza est4 llena de emociones, in-
formada sobre las variantes pasiones del alma, ligada
a todos los actos de la humanidad [...].1!

Una vez escrito el quinto Veda, Brahma dio a Bharata
las primeras lecciones sobre el Natya y le pidi6 que lo
difundiese entre los hombres. Bharata escribig el Natya
Shastra y, con la ayuda de las “apsaras” y los “gandhar-
vas” (bailarinas y musicos celestiales) mostr6 ante Shiva
el nuevo arte de la danza en un anfiteatro incrustado
en los Himalayas. Su espectdculo representaba la his-
toria siguiente: el dios Indra, rey de todos los cielos,
habfa perdido su poder a causa de un demonio. Para

I hitp://www.drbarboza.com/divineorigin.htm
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Guari Amma, la dltima devadasi del Templo de Mylapore. Foto:
Sangeet Natak Akademi

recuperarlo, vierte poderosas hierbas en un mar de le-
che que revuelve con una montafia sagrada. A partir de
la mezcla de Indra se crearon numerosos seres mi-
tolégicos (como las apsaras), algunos dioses (como
Lakshmi) y la luna, entre otras cosas.

Hemos esbozado el mito originario de la danza y la
historia del mar de leche narrada en el primer espec-
tdculo de danza. Ahora bien, debemos preguntarnos
si estos mitos dan cuenta del origen mitolégico de las
devadasis. Para responder esta interrogante, dirijamos
nuestra mirada hacia las apsaras, aquellas bailarinas
celestes que emergieron del mar de leche y mostraron
ante los dioses el nuevo arte creado por Brahma.

¢Se podrd interpretar a las devadasis como la repre-
sentacién mundana de las apsaras? Las apsaras eran
las sirvientas-bailarinas de la corte de Indra. Se conci-
bieron como mujeres profundamente sensuales y seduc-
toras que en ocasiones cumplian el papel de consortes
de las deidades supremas, o de recompensa para hom-
bres excelsos que habian muerto en batalla. Las apsaras
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son el arquetipo de la feminidad que quedé estampada
en la psique india.

Parece légico, ademds, que en la organizacién inter-
na de los templos se haya querido imitar el modelo de
las cortes divinas —como la del dios Indra—:

Los templos hindides buscan ser una reproduccién del
paraiso de alguna deidad [...] Los gandharvas eran re-
presentados por la banda del templo, y las apsaras, por
las cortesanas que bailan y cantan en él. Estos estdn
al servicio de la deidad, pero también ofrecen servi-
cios a sus seguidores. Generalmente se les llama de-
vadasis, sirvientas de la deidad (...).12

Asi, pareceria que las apsaras son la figura mitol6gi-
ca més cercana a la de las devadasis. De hecho, en un
estudio realizado por Srinivasan!? en diversas comuni-
dades del sur de la India, se encontré que algunas de-
vadasis contempordneas situaban su propio origen en las
apsaras. A través de la figura de las apsaras podemos
explicar dos de los tres elementos que hemos destacado
como los fundamentales de la figura de la devadasi: la
feminidad y la danza. Las apsaras fueron las primeras
bailarinas, ofrendas y sirvientes para los dioses, como
lo son también las devadasis. Ambas son, también, ar-
quetipicas figuras de la belleza y la feminidad.

Por tltimo, debemos recuperar la nocién de prasada
que, si bien no tiende un puente directo entre las ap-
saras y las devadasis, contribuye a un entendimiento
holistico de la importancia de estas tltimas. Las sir-
vientes de la deidad establecian un contacto directo
con los dioses por medio del ritual sagrado de la danza.
Sus bailes, muchas veces sensuales o hasta eréticos, po-
dian representar una comunién sexual, comunién que las
apsaras establecfan directamente con los dioses. Los es-
pectadores que participaban en el ritual tenfan primero
un contacto con las deidades, mediante la danza de la
bailarina, y luego podian gozar de su sexualidad, que
se ofrecfa como prasada después del espectaculo.

12 J.N Farquhar, Movimientos religiosos modernos en India, cit. en Orr,
Leslie C., Donors Devotees and Daughters of God. Temple women in
medieval Tamil Nadu, Oxford University Press, New York, 2000, p. 3.

13 Referencia en Orr, L., op. cit., p. 7.
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Leela Samnson. Foto: Avinash Pasricha

El mito originario de las devadasis es uno de los
muchos ejemplos de tradiciones arrojadas al olvido.
Cuando los rituales pierden el mito que los respalda,
se convierten en meros procedimientos, simples trdmi-
tes. El mito se olvida, el ritual queda vacuo, las figuras
sagradas se desacralizan. Las devadasis ya no son pra-
sada, sino motivo de propina. Han bajado de las cortes
de Indra para peregrinar hasta Yellamma, han dejado de
bailar para instalarse en un vagén de tren. Si el festin
que es la India queda huérfano de mitos, ;de que van
a alimentarse los rituales? ;Estardn condenados, ellos
también, a una peregrinacién hacia el olvido? @
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on la creencia de que “el chamuco querfa ma-

tarme, pero la Virgencita lo vencié... Diosi-

to y mi santa Virgen siempre vencen al mal”,
llega presurosa Mercedes Ramos a misa, luego de re-
correr el atrio de la Catedral Metropolitana.

Sonriente, aunque con ojeras y rostro suplicante por
el sufrimiento que padecié al haber estado presun-
tamente posefda por el diablo, la mujer de corta es-
tatura, complexién robusta, cabello cano largo cubierto
por una manta negra y piel curtida por el sol y los
afios, trae consigo un ramo de flores para ponerlo en
uno de los altares y, asi, agradecer el “milagro” del
exorcismo.

“Hace varios meses empecé a sentirme extrafia.
Mis hijas y mi cufiado me dijeron que me ponia rara,
loca de repente, que hasta incluso olfa a azufre”, nar-
ra dofia Mercedes, de oficio florista, al sacristdn que
la escucha atentamente.

Ahora parece contenta una vez més. Camina por
el atrio a paso veloz para su avanzada edad. Algunos
que la escuchan murmuran, con aparente duda dibu-
jada en sus rostros, sobre el extrafio suceso ocurrido a
la anciana.

Es domingo por la mafiana, los feligreses se arre-
molinan a la entrada de la iglesia; cruzan el atrio, es-
cenario de historias, de gente, de pobrezas y miserias;
de caridades que llegan en coches encerados, de es-
peranzas que regresan a casa en metro. La fe catélica
encarna en madres con bebés en brazos, en ancianos
en la estacién final de su viacrucis, sin hijos, solos,
abandonados, aferrados a sus amuletos, imdgenes de
los santos de su devocién, y sus inherentes misales.



Juntos en el primer dfa de la semana, ellos son la
tinta que afiade color al lienzo con forma de Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México, coronada por
sus campanarios de sonar lento, pesado, sobre los que
vuelan decenas de palomas entre suaves y ocasional-
mente elegantes aletazos; pintura urbana de la ciudad
y de las ermitas que conocen el susurrar de estas aves.

Aunque a la entrada de la iglesia no estd permiti-
do el acceso de ambulantes, las vendedoras de flores
y demds comerciantes hacen su negocio. “Llévese el
ramo a veinte pesitos para sus santos”, anuncian sin
importar que haya policias resguardando mediana-
mente el orden y la ley a las afueras del recinto.

Mujeres, algunas mayores y otras apenas adoles-
centes, con nifios pequefios atados a las espaldas me-
diante rebozos apretados, se acercan discretamente
a los visitantes para ofrecer estampas de santos para
diversos usos. Se escucha: “Esta le ayuda para los
enemigos. ;Quiere para el matrimonio, para la salud,
para el dinero?” Algunas més sélo piden la limos-
na, la cual, al ser recibida, agradecen con un “Dios
lo bendiga”.

Desde afuera varias personas observan pacientemente; son espectadores cons-
tantes: albafiiles de rostro cansado que ofrecen sus servicios, incluso en domingo, que
con cierto deseo miran el “negocio” de la fe. Uno expresa: “Estas venden cosas que ni
sirven, yo tengo la del trabajo (ensefia su estampa) y ni tan bien me va.”

Como retrato de la cotidianidad en la ciudad, el desempleo es otra estampa ur-
bana de nuestro diario acontecer. La fe y el destino son caminos que convergen,
son la esperanza de los sofiadores, de aquellos que anhelan y ven en la plegaria la
causa y la consecuencia. Son los vestigios de nuestra época prehispdnica, la heren-
cia de aquel México de sacerdotes y dioses, son el sentir de la sangre en su arrai-

go profundo dentro de nuestra piel cobriza.
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Asi, frente al Palacio Nacional, ante el ojo publico, aguardan aquellos que le han
sabido dar rutina al paisaje actual. Son los desempleados que esperan bajo el sol
que no conoce tiempo, obreros que buscan su oportunidad, actores pasivos de la
necesidad. En el atrio se ven sucesos frecuentes, ocurren nuevos y, varios de ellos,
se sienten propios. No faltan el lector del Libro vaquero; el borracho que duerme
cerca de la columna de la iglesia y “El Moreno”, muchacho vestido con ropas ras-
gadas, pelo rapado, piel rasgufiada y manchada; mejillas sucias, mirada perdida y
paso tambaleante, quien vende llaveros “de a cinco varos” cerca de las puertas del
templo, cuidando no ser visto por algin policia “tracala”.

“Mira, tengo al ‘tazmania’ que se parece a ti”, dice entre risas a un joven que va con
su novia y que, incémodo, trata de apretar el paso y asegura no tener dinero. “Si te
paso bdscula, hasta més sacas”, insiste “El Moreno” y afiade: “Aunque sea regéla-
me un varito, carnal, y si no traes cambio yo te consigo.”



Cuando los peatones pasan por su “zona de tra-
bajo”, la historia de “El Moreno” se repite. Cada
vez que se acerca a ellos para pedirles una ayuda
econdmica, la gente acelera el paso y clava la mi-
rada en cualquier lado excepto en él. “Chale, como
si no les sobrara un varo”, reclama el joven perfu-
mado en solvente, su sustituto de carifio, compa-
fiero de dfas y alimento de varios nifios y jévenes
de la calle, a los que, luego de no tener éxito en
las ventas, acompafia.

Como es domingo, la multitud se extiende por
el recinto, la gente corre apresurada al saber que
la misa estd pronta a empezar. Los que salen de la
iglesia lo hacen todavia con rostros serios, como re-
gafiados o arrepentidos de sus pecados, gesto ca-
racterfstico de los feligreses dentro del templo y
prueba de la importancia de la religiosidad en un
pais de contrastes, donde cinco minutos después
del abandono del santuario, ya se ve gente incum-
pliendo las leyes celestiales que veneran antes de
pasar el umbral del templo.

El ir y venir de pies, con sus variadas formas de calzado, sean huaraches, zapatos,
botas, sandalias, tenis o incluso desnudos, es una constante en la Catedral. Reco-
rren el lugar personas que acuden al servicio y que respetuosamente se despojan
de gorras y sombreros para entrar al edificio; otras que bajan el volumen de la voz
y algunas més que sélo toman fotografias del inmueble. Ellos constituyen el estereo-
tipo del visitante de una zona turistica, imagen semanal del Zécalo capitalino.

“Ya me va a ir muy bien en la economia”, comenta esperanzada una mujer joven
a su amiga acompaiante luego de que el sacerdote le bendijo el monedero con agua
preciada y redentora: el agua bendita.

Varios salen mojados, pero uno en especial atraviesa el marco de la puerta con la
cara empapada y la ropa himeda, y comenta entre risas con su esposa: “No man-
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ches, el padre se desquit6 conmigo”, a lo que responde la mujer: “Es
que se me hace que le dijiste que no te querfas bafiar hoy.”
Como si se tratara de un jardin, se ven nifios corriendo y
jugando, mientras los adultos comen la nieve o conversan y
planifican su semana. El lugar permite una gran variedad de
personajes, humores y situaciones. Los infantes siguen brin-
cando y juegan a esconderse detrds de una manta colgada en una
esquina de la reja que cubre a la Catedral.
Al igual que los pequefios, algunos ancianos se resguardan pero no
juegan, lo que sf hacen es ocultarse del sol y reprender a los peque-
fos por “escandalosos”. Ese parece ser el efecto del caminar de los afios:
la seriedad, la solemnidad que se adquiere con la experiencia. Asi parecen
ser los viejos que acuden al inmueble, y asf actdan los mayores que encar-
nan los mandamientos celestiales o que se vuelven fanéticos de la adoracion.
La tarde comienza a oscurecerse, y los turistas, entre los que se oyen
franceses y estadounidenses, contindan admirando la cons-
truccién de la Catedral. “It’s amazing, let’s check out
instde, shall we?” (es asombroso, veamos adentro,
Jte parece?), invita una sefiora de rasgos orienta-
les al que parece ser su esposo.

La noche cae al fin sobre la ciudad en forma
de claros velos azulados que anuncian la dlti-
ma etapa de la reunién de personas y mundos
en la explanada de acceso a una de la edifi-
caciones mds importantes del pafs. Los co-
merciantes recogen sus puestos de mercancia
y cada vez se vuelven menos. Los fieles catdli-
cos abandonan el lugar con una fe renovada y
el atrio de la Catedral Metropolitana guarda co-
mo testigo, las variadas manifestaciones de la
sociedad que marcan la esencia religiosa de un
pais devoto. @
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Los vestigios del tiempo

Antonio Bautista Ortiz
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

n hombre recostado sobre cuatro asientos,

como almohada una caja de cartén en la que

lleva parte de sus pertenencias, duerme junto
a mi. Entre sus brazos cruzados sostiene un peri6-
dicoarrugado; un sombrero estilo nortefio le cubre la
cara. Enfrente de mi, dos ancianas desenvuelven un
paquete de papel estraza, en su interior hay varias ser-
villetas y tacos de canasta que empiezan a comer. Su
equipaje sélo consiste en dos bolsas de pldstico casi
vacfas. Camino al andén y ahf espero los pocos minu-
tos que faltan para que parta mi autobus.

El chofer recibe mi boleto después de dar un trago a
su refresco y una mordida a su torta; masticando atin,
me devuelve la parte del boleto que me corresponde.

—Pésele joven, si quiere ir al bafio o a comprar
algo vaya de una vez porque no tardamos en salir.

Una joven ocupa ya el asiento contiguo al mio; hojea
una revista y me sonrie al ver que coloco mi mochila
en el portaequipaje y me dispongo a sentarme junto a
ella. La revista que “lee” es una de esas tantas publi-
caciones de espectdculos.

El camion sali6 de la central y media hora después es-
tdbamos ya en carretera. Un contacto me esperarfa en
la terminal de Chilpancingo; él me llevaria a la sierra,
a nuestro campamento. Me habian dado sus sefias y
me habfan indicado el lugar preciso en donde se en-
contraria.

Los autos nos rebasaban y, gradualmente, el sol se
disipaba en nuestras caras. La carretera parecia un

simple camino gris que no llevaba a ninguna parte, y
el cami6n avanzaba sin sentido entre montaias y una
vegetacién que se tornaba mds exuberante a medida
que avanzabamos. El humo de alguna cocina salia de
una que otra casa que encontrdbamos a nuestro paso.
Casas pequefias, a veces de madera ya muy vieja y gas-
tada por la lluvia, donde los nifios jugaban en patios
de tierra hdmeda y los gallos andaban como si fueran
centinelas. Avanzdbamos entre un aire que se oscure-
cfa, que se volvia més denso al grado de hacernos dis-
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minuir la velocidad. Tenfa la impresién de que aquel
sendero de asfalto sin sentido podria terminarse en cual-
quier momento y el autobis quedarfa suspendido, por
unos segundos, en un precipicio antes de caer, o se es-
trellarfa contra un gran drbol o una pefia, si es que aca-
so el chofer no frenaba a tiempo. Los caminos nunca
convergen, y terminan, por el contrario, en ningin lado.

Horas més tarde, la muchacha dormia con la revis-
ta a punto de deslizarse entre sus manos. El camién se
detuvo ante un retén militar, algo muy comin en aque-
lla zona. Yo lo esperaba, y estaba preparado para ello,
no llevaba nada que pudiera comprometerme, ni si-
quiera un libro de “literatura subversiva”, como algo
de Gramsci o El capital. Lo que no me parecié normal
fue que tres soldados subieran armados.

Caminaron precipitadamente por el pasillo del au-
tobis y al llegar al lugar en el cual me encontraba, me
apuntaron con sus armas al tiempo que cortaban car-
tucho.

—Aqufi estd. Td, béjate.

—¢Por qué?

—Te dije que te bajaras.

La muchacha desperté y grit6 al ver a los soldados
apuntdndonos, muy decididos a disparar. Yo me levanté
lentamente y, de inmediato, me bajaron del autobis.
Uno de los soldados se encargé de tomar mi mochila
tras cerciorarse de que yo no llevara ningtin arma.

—Ya puede irse— le dijo un teniente al chofer. El
autobus reinicié su marcha. Por una de las ventani-
llas pude ver a mi compafiera de viaje que me obser-
vaba, asustada, sin apartar la vista de mf, hasta que
el autobus se alejo.

—Crefste que no thamos a dar contigo, ;jverdad?
Hijo de la chingada— me dijo el teniente, ddndome
un pufietazo en el estémago.

Siempre consideré la posibilidad de que me agarra-
ran, pero no tan pronto. Ni siquiera tuve la oportunidad
de combatir. Esto me deja como un revolucionario en
ciernes, si es que con esto he dejado de serlo. Me con-
ducen de regreso al DF: ;jSerdn judiciales o militares
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vestidos de civil? Qué carajos importa. Seguro me lle-
van a la DFS.

Es cierto que las carreteras se bifurcan, que se mul-
tiplican como esas habitaciones que lo guardan todo.
Sin embargo, no por eso dejan de llevar a ninguna par-
te. Escapamos de matanzas perpetradas en los cuartos
inferiores y, desde lejos, vemos a los cuerpos caer y
c6émo les prenden fuego después de verter gasolina so-
bre ellos. “Este es el fin de la historia”, dice alguien,
y los cuartos dejan de multiplicarse. Cristo regresa de
Wall-Street, fatigado por la dura jornada, con la cor-
bata desanudada y la camisa desfajada, y nosotros
permanecemos sentados en las cornisas. El ser par-
menideo se torna imposible: lo que no es, es o puede
ser. Es la una de la madrugada, detienen el auto para



comprar refrescos y cigarros, para pasar al bafo sin
preguntarme si yo también querfa pasar, fingiendo no
escucharme cuando les pregunté si me permitian pa-
sar a mi también. “Este es el fin de la historia”, vuel-
ve a decir alguien.

La muerte es sélo el principio de todo, la vida es una
especie de complemento. No me he atrevido a volver
a tocarla desde que la besé, no he vuelto a tocar su
frente para cerciorarme de que no era sudor lo que me
habia parecido ver. No quiero convencerme de que es-
td muerta. Aun cuando todo esto pase, a pesar de que
haya sido enterrada, su presencia persistird, perma-
necerd conmigo. Aunque sea de forma involuntaria
me sorprenderé pensando en ella como si estuviera
presente en el mundo. El teléfono sonard y yo descol-
garé la bocina esperando escuchar su voz, o tendré la
ocurrencia de marcarle previendo que me contestara
cansada y nerviosa en medio de una filmacién. Tarda-
ré en hacerme a la idea de su muerte, en habituarme
a ella, en acostumbrarme a su ausencia, a no tenerla
ya presente en el mundo. Cuando camine por la calle,
mis pasos, mecanizados por la monotonia de la rutina, se
verdn interrumpidos por ti, por tu recuerdo. Cruzaré la
calle sin mirar siquiera por distraccién aquellos ros-
tros anénimos que pasan a mi lado, acentuando mi in-
diferencia por todo, hasta por esos nifos vestidos de
payaso que se incendian en las avenidas, borrdndose
aquella sonrisa ficticia que queda desparramada en
la acera. Tu muerte me recuerda mi propia muerte, me
recuerda que yo también soy vulnerable, que puedo
incluso morir aqui, encerrado contigo si se fuera la luz,
el teléfono no pudiera cargarse y la comida se acabara.
Puedo morir en cualquier momento y por cualquier
causa; en un asalto en el que no necesariamente deba
oponer resistencia para que el asaltante decida ma-
tarme. Puede pensar que puedo denunciarlo o confun-
dir alguno de mis movimientos para darle lo que me
pide con la intencién de sacar un arma y defenderme.

El sonido del televisor encendido me desperts. El
video habfa terminado mucho antes y en la pantalla apa-
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recian rayas grises que chocaban entre si, a la manera
de una batalla imposible entre seres abstractos. Me do-
lfan las piernas por haber permanecido tanto tiempo
sentado en el suelo. Fui a la cocina por un vaso de agua
y, al pasar por la sala, s6lo vi en el sillén la toalla con
la que cubrf el cuerpo de Ménica. Ella no estaba. En-
cendi todas las luces y la llamé sin que me respondiera.
La busqué en la cocina, en el patio de servicio, en el
bafio; al regresar al cuarto me parecié escuchar que
alguien se movia detrds de la puerta. Al asomarme, la
encontré riendo al verse descubierta. Se habia puesto
una blusa larga y verde que le cubrfa hasta los muslos.
Me abrazé y, después de besarme, se lanzé a la cama.
¢ Creiste que estaba muerta, verdad? St. ;Y quién te ase-
gura que realmente no lo estoy? Nadie sabe lo que es
la muerte, y el mismo Sécrates reprendié a sus jueces
por ello. Veo que has estado viendo nuestros videos. M6-
nica tomé la videocdmara del bur6 y comenz6 a grabar-
me. ;Por qué no grabamos cosas nuevas? Nunca nos
filmamos haciendo el amor. Segtin ti es algo enfermo.
¢No dices nada? Cref que estabas muerta. Ya te dije que
no puedes tener la certeza de ello, ni siquiera de ti.

Abrf los ojos. El televisor continuaba encendido,
mostrando esas rayas grises sin sentido. Fui a la sala
y ella continuaba en el sillén, cubierta por la toalla,
inmévil.

Los unicos ruidos que se escuchaban eran el del mo-
tor, el de las gotas de lluvia estrelldndose contra los
cristales del auto y el de los limpiaparabrisas. Rara
era la vez que algtin vehiculo pasaba junto a nosotros.
El tipo que conducia me miraba de vez en cuando por
el espejo retrovisor, como si los dos sujetos que iban
a mi lado fueran insuficientes para vigilarme. Dio vuel-
ta en una desviacién que llevaba a un camino de te-
rracerfa y se detuvo algunos kilémetros después.

—;Aqui? —pregunta medio adormilado el que va
delante, junto al conductor, subiéndose el cierre de la
chamarra.

—Ya ves que ya se hizo tradicién hacerlo aqui. B4-
jenlo.
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Los dos hombres de atrds desenfundaron sus pisto-
las y me pidieron que saliera.

—Aquf te vas a morir, pendejo.

Caminamos hasta llegar a un profundo barranco y
me ordenaron pararme ante el precipicio. Se alejaron
y, detrds de mi, los escuché cortar cartucho. Ambos
dispararon. El sonido de la detonacién se prolongé por

algunos segundos. Yo permaneci inmévil. Los hombres
comenzaron a reir. Uno de ellos me golpeé con la pis-
tola en la nuca.

—A poco te lo creiste, cabrén?

—Nomds te querfamos dar un sustito. ;Puedes asu-
mirlo?, jpuedes asumirlo?

Y comenzaron a patearme.

—Ya trdiganlo —ordeng el tipo que conducia. Arras-
trandome, con las ropas terrosas, me llevaron de nue-
vo al vehiculo.
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—Yo insisto en que de verdad le deberfamos apli-
car la ley fuga.

—No, cémo crees, después a quienes se la van a
aplicar es a nosotros y pa’ qué quieres.

—Crees que este pendejo es el lider? No lo ha-
briamos agarrado tan f4cil.

La lluvia nos acompafié hasta que llegamos al DF.

¢Por qué he comenzado a desaparecer? Estoy dejando
de existir. Lo sé porque a veces nadie puede verme.
Ni siquiera yo mismo puedo ver ni sentir mis propias
manos. Comienzo a ser como una especie de espectro.
¢No lo era ya antes, desde hace afios? ;No lo somos to-
dos? Incluso mis suefios se han vuelto extrafios y los
he llegado a confundir con la realidad. Qué f4cil fue
escapar del sanatorio, nadie me vio. Simplemente me
sali. Ni siquiera creo que hayan notado mi ausencia.
Todas estas personas que viajan en el metro, jserdn
reales o serdn espectros como yo? ;De dénde sale
tanta gente? Apenas cabemos en el vagén y podemos
respirar. A pesar de lo lleno que estd, un muchacho
ha encontrado la manera de cortarse las ufias, y una
pareja espacio suficiente para besarse. Al fin lleg-
amos a una estacién en la que baja la mayorfa de la
gente y yo contindo mi viaje durante dos estaciones mds,
hasta que decido bajar. Salgo de la estacién y camino
por las calles llenas de basura, con la impresién de
que en ocasiones alguien puede mirarme. Lo que no
ha desaparecido del todo es mi estémago, asi que
decido buscar qué comer entre la basura, resignado,
en vista de que no tengo ni un varo. Dos mendigos
que dormian junto al bote se despiertan al
escucharme hurgar en él.

—Orale, hijo de la chingada, ;qué te traes con
nuestro bote?

—Eso es propiedad privada.

—Sélo busco algo qué comer.

—Pues biscalo con la mds vieja de tu casa.

Ambos se levantan y me golpean. Uno de ellos to-
ma un tubo oxidado y me pega con él en la cabeza. Ya
en el suelo, los dos me patean. Un grupo de curiosos



forma un circulo alrededor de nosotros.

—iEso es, Comadreja, td eres un chingén, métalo!
—grita un nifio, animando a uno de ellos. Yo trato de
incorporarme y defenderme, pero es indtil, no tengo
fuerzas, y ellos contindan patedndome hasta que un
muchacho que pasa cargando unos costales los deja
en el suelo para acercarse y apartarlos de mi.

—Ya déjenlo, se van a meter en un problema, lo
pueden matar.

—Pues ese cabrén, que no respeta nuestro bote —di-
jo uno, escupiéndome. El muchacho logra llevéarselos
y yo quedo tendido en el suelo.

No sé cuanto tiempo después me levanto vy, con la
cara llena de sangre y moretones en todo el cuerpo,
me marcho de esa colonia.

Qué distinto es todo, hacfa tantos afios que no camina-
ba por estas calles, que no me topaba con estos rostros
pétreos, cincelados quién sabe por qué pinche demiur-
go, indiferentes al tiempo, cémplice de esa muerte aga-
zapada en la yema de los dedos, que muchos transmutan
en cierto placer secreto. El dolor me obliga a sentar-
me en una banca de la Alameda y me quedo dormido
en ella casi hasta que amanece, envidiando la cobija,
aunque rota, de unos escuincles que duermen en la ban-
ca contigua a la mfa; yo sélo pude conseguir un perié-
dico y un pedazo de cartén.

Ella encendi6 la cdmara, colocada en una de las repi-
sas del librero, y se alejé, dando por un instante la es-
palda. Estaba descalza, despeinada. Vestia solamente
una camisa que le cubrfa hasta los muslos, como siem-
pre. Se par6 ante la ventana, ahora de perfil a la cdma-
ra, y encendié un cigarro. Era como si se acabara de
levantar y se le hubiera ocurrido filmarse. Permane-
cia pensativa, como si no estuviera del todo segura de
lo que querfa decir, o como si, ensimismada como esta-
ba, hubiera olvidado que la miquina estaba encendi-
da. Se apart6 de la ventana y, de la manera m4s natural,
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de la misma forma que si platicara con alguien, comen-
z6 a hablar. Se desplazaba de un extremo al otro de la
estancia con el cigarro en la mano, dirigiéndose a
veces a la cdmara, y otras, permaneciendo totalmente
indiferente a ella, como si actuara un monélogo ante
un publico imaginario. Nuestras conversaciones eran
asf, de repente uno de los dos se extendia en un mong-
logo mientras el otro escuchaba, igual que si asistiera
a una representacion tnica y exclusiva. Habla en un to-
no suave, melancdélico. Habla de ella y de su pareja,
la de su relacién anterior a la nuestra, de quien no sa-
bfa nada hasta ese momento, ya que en aquel tiempo
ella y yo no nos conociamos y luego nunca hablamos
de nuestras relaciones pasadas.

Te toco y tus manos se desmoronan por mi tacto, me
penetras y te desmoronas entre mis piernas. No en-
tiendo por qué estoy grabando todo esto, quizds por-
que lo olvido todo y necesito esto para recordar. ;Por
qué no necesito nada para recordarte? Sélo ti estds
presente, aunque siento que contigo no tengo nada, ni
siquiera un cuerpo, nada. La memoria es una cons-
truccién indtil. Hoy dejaré de llamarte.

El hombre dio un vistazo a su alrededor, mirdndolos
a todos con desconfianza, una vez que el mesero puso
las cervezas sobre la mesa. El barullo y la atencién que
dej6 de prestarme me obligaron a repetir la pregunta:

—¢Cuédntos caddveres eran?

—~Cinco. Casi todos murieron mientras los tortura-
ban; estdn enterrados en el mismo sitio que los otros.
Alguien propuso arrojarlos al mar, como lo han hecho
otras veces, pero ahora se les ocurri¢ clavarse hasta
lo de la gasolina del avién, asi que les fue mas f4cil
cavar un hoyo para todos.

—Necesito que me digas exactamente en qué lugar
los enterraron y que me facilites esos documentos de los
que me hablaste, no puedo publicar un articulo sin
tener pruebas.
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—Ya le dije en qué pueblo es y cémo llegar. Si lo
llevo sabran que yo fui el soplén y me mataran, re-
cuerde que soy un desertor, bastante me he arriesga-
do con los informes que le he dado. Y respecto de
esos documentos, trate de obtenerlos por sus medios,
usted es reportero y debe tener sus contactos, sus ma-
fas; yo creo que ya lo ayudé bastante.

—¢ Cual fue tu participacién en todo esto?

—Yo no sabfa nada, només estaba ahi de paso. Me
ordenaron llevar a esos efectivos en el camién. Al prin-
cipio, cuando subieron los bultos, yo no sabia de lo
que se trataba, hasta que nos internamos en la sierra.
Me pidieron que parara donde le dije, ahf un cabo me
cont6 todo.

—T eres al que madrearon, jverdad?

Cuando abrf los ojos, vi ante mi aquel rostro mo-
reno y de larga barba entrecana; trafa puesto un gorro
negro sucio y roto, y sostenfa una bolsa de pléstico en
la que llevaba todas sus pertenencias. Su ropa estaba
manchada como si hubiera sido untada con carbén.

—S1 que te dejaron gacho mi compa. Pero td no sa-
bias, nadie te advirtié sobre ellos, son unos asesinos.
Pero no te fijes mi buen, yo soy cuate. Ven, te invito el
breakfast.

Cruzamos la Alameda y nos paramos ante un impro-
visado puesto de tamales, recibiendo en la cara el va-
por que emanaba del interior de los botes al retirar la
tapa que los cubrfa.

—Buenos dias dofia Paquita, deme dos atoles de
chocolate y dos tortas de tamal de rajas. Yo a ti como
que te conozco, giiey. ;Como te llamas?

—Sadl.

No sé por qué menti, no me encontraba en uno de
aquellos acostumbrados interrogatorios en los que al-
guien me hacia preguntas agitando un tehuacdn en la
mano para verterlo después por mi nariz. Pero, bueno,
da igual qué nombre le dé; da lo mismo el nombre con
el que alguien nos llame. Quizés he querido imaginar
que era otro y no que dejo de ser.

—Yo me llamo Irineo, pero lldmame como quieras,



giiey. Me dedico a vender latas y periédico viejo, gy ti?

—Yo escribia.

—¢Escribfas? No manches, giiey, ;y quién puede
vivir de escribir?

—Escribia para que nadie olvide.

—Y qué escribias?, jcuentos?

—También llegué a escribir cuentos, pero nunca los
publiqué. ;Cémo es que ti si puedes verme?

La taza del bafio estaba frfa. Entré con un viejo perié-
dico que lef en parte mientras permaneci sentado. Una
gotera persistente en la regadera era lo tnico que se
escuchaba en el baio. Ménica habia salido de bafiarse
cuando muri6. Si contest el teléfono o hizo alguna otra
cosa, probablemente fue lo ultimo que hizo. “Soy
yo la que tiene que rearmar tu cuerpo, juntarlo cachito
a cachito, intuir la conexién precisa de las arterias”,
decfa en uno de los videos de su diario electrénico. Pa-
rece que el tipo con el que andaba no le hacfa mucho
caso, y por lo que pude ver, duré mucho con él. “Me
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obsesiono més por lo que se puede ver y escuchar que
por lo que se puede tocar”, me dijo alguna vez. Eso
explicarfa el porqué de su obsesién por la imagen, por
grabarse a sf misma hablando de ella. ;Habrd algtin vi-
deo en el que hable de mi?, ;de nosotros? Cuando es-
taba por salir del bafio adverti que en el lavabo habia
dos cepillos, un rastrillo y una crema de rasurar. El ras-
trillo y la crema podian haber sido de ella, para rasu-
rarse las piernas o las axilas, pero era claro que el otro
cepillo era de alguien més. Alguien vivia con ella. ;Por
qué no habia llegado? ;Dénde estaba? Entré al cuarto
para buscar mds indicios de su presencia. En el cléset
s6lo habfa una chamarra y una corbata, el resto de la
ropa era de Ménica. Eso significaba que no vivia con
ella, sino que sélo la iba a visitar y esporddicamente
se quedaba; pero, si tenfa una pareja, ;por qué no la vi-
no a buscar al no poder ponerse en contacto con ella?
Probablemente se trataba de un tipo que viaja mucho
por su trabajo. A lo mejor se pelearon o puede que in-
cluso hasta hayan terminado y es por eso que fui yo
quien encontré su caddver y no él, como hubiera sido
lo més l6gico, dada la asiduidad con que debfan ver-
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se. No encontré tampoco ninguna foto de ambos. En
realidad, creo que lo que querfa era saber cémo era,
pero qué carajos me importaba. Quizds adn haya po-
sibilidad de que venga. Entonces me encontrard aqui,
el ex novio de Ménica, viendo videos mientras su cuer-
po se encuentra semidesnudo en la sala. Cuando le di-
ga que estd muerta y él mismo lo constate al intentar
hacerla reaccionar, la confusién lo hard pensar que yo
tuve algo que ver, que nunca la olvidé y que no pude
soportar la idea de que anduviera con otro. Me golpea-
rd y de inmediato llamard a la policia, pero también
puede ser que lo comprenda todo de inmediato. Méni-
ca le habrd hecho saber que yo tenfa la llave del depar-
tamento, y €él creerfa que al ir a buscar mis archivos
la encontré muerta. ;No debfa ser yo quien sospecha-
ra de é17 ;Dénde ha estado todo este tiempo? ;Por qué
se ha ausentado? Fui a la cocina para buscar indicios
que me permitieran saber si él habfa estado reciente-
mente en el departamento. Lo tnico que encontré fue
una taza con vestigios de café en el fregadero; un café
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que debi6 estar bastante cargado, por cierto. Ménica no
acostumbraba tomarlo asi, era una fumadora empeder-
nida, eso si, pero nunca le gusté mucho el café. Lo que
llegaba a prepararse era més una especie de leche ti-
bia con azicar y s6lo una cucharada de café. Pero eso
no significaba nada, pudo haber estado con ella el mis-
mo dia que murié, haber salido minutos antes de que
todo ocurriera. Despedirse de ella cuando se estuvie-
ra bafiando o se disponfa a entrar al bafio para hacer-
lo. Si los dos nos encontrdramos nos mirarfamos con
una reciproca desconfianza reforzada por esos celos
que ni él ni yo podriamos ignorar. Un ruido se escu-
ché afuera. Alguien abria la puerta del departamento
de enfrente y, girando su llave en la chapa, retiraba és-
ta de la puerta. Me acerqué a la puerta para hablarle a
través de ella, hacerle saber que estaba atrapado con el
caddver de Ménica, pero no me escuché, aquella per-
sona estaba ya dentro de su departamento cuando yo
empecé a hablarle. No importaba, el teléfono no tarda-
rfa en recargarse y yo pd@ria hacer todas las llamadas
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Por el puro morbo: sobre una estética
de los excesos y la transgresion

Rodrigo Martinez Martinez

Eusebio Ruvalcaba
Por el puro morbo: cuentos eréticos, pornogrdficos y escatolégicos
Daga Editores, México, 2004, 150 pp.

Las diez historias de Por el puro morbo: cuentos erdticos, pornogrdficos y escatold-
gicos constituyen, por un lado, un muestrario de la sicologfa de los personajes de Eu-
sebio Ruvalcaba y, por el otro, una dosis de literatura erética que, por medio de esta
antologia, termina un proceso de afianzamiento en la narrativa mexicana pues es-
tablece, al fin, los patrones de una estética personal fundada sobre dos pilares: el
exceso humano, materia de toda su poética, y la transgresion, elemento tradicional

de la escritura erética en México.

Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara, 1951) se da a conocer en el panorama de las
letras mexicanas con Un hilito de sangre (Planeta, 1991), que gangé el Premio Agus-
tin Y4fiez para Primera Novela. Desde entonces, el autor, quien ha escrito mejores
obras, ha mantenido su popularidad por este texto ya que la temética, ligada a la ju-
ventud de una generacién, tuvo reducidisimos ecos beat u “onderos” que ganaron
el guifio de un sinndmero de lectores adolescentes y la censura de los moralistas. El
acierto de aquella obra, el cual prevaleceria en la intencionalidad literaria de al-
gunos trabajos posteriores, radica en que se planta como un experimento distinto
a los realizados sobre el tema en México. El desborde inconsciente de Gazapo (Gus-
tavo Sainz), la vitalidad de El rey criollo (Parménides Garcia Saldafia) o la vida li-
gera y desencadenada de los muchachos en De perfil (José Agustin) no tienen voz en
la obra de Ruvalcaba quien explora, inteligentemente, las inquietudes de un mozo
inmerso en la amistad y el advenimiento de la sexualidad.

Tras el éxito de Un hilito de sangre, Ruvalcaba progresa hacia sus temas vy, gra-
dualmente, sus pdginas se completan con las historias, por lo comidn monologadas,
de gente ordinaria, burdcratas, oficinistas, prostitutas, solteros y artistas mediocres
que siempre, cobijados en la marginalidad, cometen excesos o transgreden las le-
yes de una sociedad con naturaleza represora. Por su estilo, Eusebio es un pupilo
directo de Ernest Hemingway, Henry Miller, Truman Capote, Charles Bukowski y la
novelistica rusa del siglo XIX; por sus temas, el autor de Cleant Eastwood, hazme el
amor (Nueva Imagen, 1996), hasta el momento su libro més logrado, es un heredero
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de Georges Bataille, pues su obra indica que sélo en la desmesura el hombre halla-
rd la mesura, es decir, a partir del exceso puede conocerse la perdicién y alcanzar-
se el equilibrio, aforismo que simplifica algunas ideas trascendentes del escritor
francés.

En Por el puro morbo, Ruvalcaba vuelve a recorrer sus dos mecanismos de es-
critura: el exceso y la transgresion que, casi siempre, se muestran como perversidad
o como ruptura con la sociedad. Ambos son materializados a través del erotismo,
el cual, como advierte el epigrafe de Miller, es un “proceso de autoliberacién™. Los
diez cuentos de la antologia guardan raices profundas con esta nocién y, ademds,
establecen una tradicién del erotismo en México que ha ido construyéndose en la
clandestinidad literaria. El sexo, ya oculto o elocuente, violento o pornografico, es
el motivo de esta narrativa, la cual ha permitido al autor establecer puentes con es-
critores anteriores, asi como revelarse original.

En México, la literatura erética ha pasado por un desarrollo muy singular, pues
ha derivado de la asimilacién de patrones extranjeros adaptados a una cultura con-
trolada por la ética y la moral religiosas. En el entorno social mexicano, el dogma
catélico es un peso que ha llevado a la literatura amorosa hacia la clandestinidad.
Las obras de Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo o los relatos aislados de José
Revueltas donde hay sexualidad desbordada, ocurren en ambientes cerrados, in-
cognitos y, muy a menudo, opresivos. En El apando la libertad significa la posibi-
lidad de lo sexual; en Inmaculada o los placeres de la inocencia €l erotismo emerge
en las sombras de la ingenuidad como un hecho perverso, y en Farebeuf, obra liga-
da nuevamente a la estética de Bataille, ocurre la pasién mediante los extremos de
la violencia y el masoquismo meditados. Otras formas de erotismo, registradas en las
obras de Jorge Arturo Ojeda, René Avilés Fabila, José Agustin, Guillermo Sampe-
rio o Alberto Ruy Sdnchez no sélo tienen aires de enfrentamiento contra lo estable-
cido, sino también juegos de ironfa y perversion.

Ruvalcaba es un continuador de esta tradicién ya que en su compilacién més
reciente hay clandestinidad, morbo y escdndalo. Los textos son monélogos y, por lo
mismo, descubren psicologfas perversas, muy ocultas; o bien, revelan mentes eleva-
das que, como habia reclamado Bataille, asumen la sexualidad como un acto solem-
ne, semejante a la muerte o la tragedia, y no como un comportamiento despreciable.
“Perfume de Violeta” es el Farebeuf de Ruvalcaba, representa su aproximacién al
Marqués de Sade, y “Amaranta o el corazén de la noche” aparece como el descu-
brimiento de lo sutil en lo erético. Ambos constituyen excesos y transgresiones. En
ellos existe, como en otros, el riesgo de la desmesura y el resquebrajamiento de la
moral establecida.

De esta forma, el exceso, que Ruvalcaba exploré de manera notable con Cleant
Eastwood, hazme el amor, especialmente porque crea el universo de borrachos mds
verosimil de toda la literatura mexicana; y la perversién, que alcanza gran forma en
Jueves Santo (Joaquin Mortiz, 1993), obra ganadora del Premio de Cuento San Luis
Potosi 1992, El portador de la fe (Seix Barral, 1994) y Las memorias de un ligero
(Daga, 1997), antecedente mds emparentado con Por el puro morbo, construyen la



estética del autor que, como he sefialado, parte del rechazo a la tradicién, la hete-
rodoxia y la censura de la sexualidad, asumida como acto de liberacién, ya como
agonfa sutil, desborde escatolégico o pornografia realizada.

Pero la narrativa del autor de John Lennon tuvo la culpa (Circulo de Lectores,
2004) no sélo descansa en la estética. Su escritura se nutre de la tradicién realista,
de la narracién simple y directa, a semejanza de los escritores de la Lost Genera-
tton, asi como del trabajo del lenguaje cotidiano, normalmente citadino. Si su pri-
mer libro (; Nunca te amarraron las manos de chiquito?, Planeta, 1990) evidenci6
fallas relativas a la escritura y la estructura, Por el puro morbo es un testimonio del
crecimiento de un autor subversivo porque en éste, a través del lenguaje y la for-
ma del texto, los personajes se vuelven convincentes y los argumentos efectivos.
Cuentos como “Por el puro morbo” (cuya primera versién se titulé “Esclavas, re-
men para su sultdn”), “16 de septiembre” y “En pie de guerra” se sostienen en el
habla monologada, en el didlogo y la expresién coloquial; en cambio, relatos como
“Domingo de lluvia” y “Lo divino también se come”, anegados de concupiscencia,
viven de la fascinacién anecddtica, la accién constante —sello de Ruvalcaba— vy la
transgresion ejecutada por la perversidad. Otros textos, como en Miller, viven de imé4-
genes violentas y de acciones totalmente visuales como en los casos de “Wanda”,
“Caras vemos” y “En pie de guerra”, lo cual permite al escritor la construccién de
voyeurs insaciables que, como en gran parte de su narrativa, son de carne y hueso,
ya que no surgen acartonados por la falsedad, pues el autor libra el peligro de que
todos sus personajes hablen igual.

Sin duda, Por el puro morbo es un libro revelador por la temdtica erética. Aunque
se trata de una antologfa de autor puede sumarse a trabajos colectivos como Kl
cuento erdtico en México (Diana, 1975) de Enrique Jaramillo; Antologia del cuento
erdtico (UNAM, 1981) de Jorge Léopez Paez; Corazon de palabras: una antologia de
los mejores cuentos eréticos (Grijalbo, 1981) de Gustavo Sainz, y el desafortunado Los
amorosos relatos erdticos mexicanos (Cal y Arena, 1993) de Sergio Gonzélez Rodri-
guez, ya que todos ellos demuestran la existencia de una tradicién de esta literatura
en México que, a pesar de existir fragmentariamente, por lapsos o pinceladas, ha
sido constante. Incluso, en el caso de Ruvalcaba, existe una suerte de ensayo-rela-
to sobre teorfa erética con Las cuarentonas: consideraciones sobre la mujer, el amor,
la noche y temas afines (Sansores y Aljure, 1998).

Con esta recopilacién, Eusebio Ruvalcaba consolida su carrera literaria ya que la
realizacién de su estética muestra madurez artistica. La constante de su obra ilus-
tra una conviceién como escritor que sabe hacia dénde apuntan sus esfuerzos na-
rrativos y, aunque la antologfa tiene un relato disonante, “Memorias de un ligero”
—porque no es realista, sino un oasis de humor negro tratado como thriller fantds-
tico, un brochazo de realismo magico— el lector puede hallar una lectura cémoda,
veloz y, sobre todo, intensa. Todo ello producto de un autor efectivo que no se re-
godea liricamente con el lenguaje, sino con la trama, tomdndose muy en serio el ca-
mino hacia la “autoliberacién” que, desde principios del siglo XX, fue trazado por

Henry Miller. @
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Quien fuera uno de los escritores mds significativos de la Generacién del Medio Si-
glo, tanto por su infatigable labor en la promocién del arte y la cultura a través de
su colaboracién en revistas y suplementos, como por su aportacién meramente li-
teraria, Juan Garcia Ponce (1932-2003), aparece una vez mds en librerfas.

Después de haberse editado el primer tomo de sus obras reunidas, en el cual se
compilé su trabajo cuentistico, se presenta ahora Obras reunidas I (FCE, 2004),
labor editorial que conjunta cuatro de sus novelas cortas: Figura de paja (1964), La
presencia lejana (1968), La vida perdurable (1970) y EL nombre olvidado (1970).

En estas cuatro novelas, Juan Garcia Ponce alcanza a reflejar ya lo que serfa su
narrativa posterior acercdndose a temas como el deseo, las relaciones amorosas y
la bisqueda de la identidad. Asimismo, puede percibirse su naciente estilo litera-
rio: la recurrencia a los simbolismos, la descripcién profunda de los ambientes, de
los objetos, y la continua reflexién de sus personajes a partir de la contemplacién.

Para el escritor de origen yucateco, las relaciones amorosas son un juego intermi-
nable de distancias en donde los espacios que separan a los sujetos son imposibles
de llenar; las parejas son imanes intentdndose unir por el mismo polo, es decir, irrea-
lizables; el deseo es la voluntad que los empuja a acercarse, pero tal acercamiento
se convierte en un camino eterno, perenne.

En La presencia lejana, el distanciamiento se expresa a través de la separacién
fisica: Roberto es un hombre que de pronto se siente atraido por una mujer més jo-
ven, Regina, quien al aparecer ante su mirada rompe con la inmovilidad de los am-
bientes, fractura el equilibrio de los objetos, destaca sobre cualquier otro cuerpo: la
desea, sin embargo, es la presencia lejana, inalcanzable. Son fugaces los momentos
en los que sus miradas coinciden, mds atin los breves roces de sus cuerpos. Rober-
to la mira, contempla los movimientos de aquella figura desprendida del espacio,
y le es inasible.

No obstante, el juego de las fuerzas amorosas no termina ahi, es mas bien el co-
mienzo, pues en La vida perdurable la distancia fisica desaparece, deja lugar al



abismo afectivo y a un alejamiento emocional entre los personajes. En esta novela,
Garcia Ponce describe una pareja que a pesar de vivir en una misma casa, de com-
partir el mismo espacio y de poder satisfacer sus deseos carnales, nunca termina de
unirse, de entregarse el uno al otro: “Ella contemplé, como si de nuevo necesitara
poner una minima distancia entre los dos para comprender esa entrega sin entre-
ga, a base de no mostrarse a sf misma, a la que ella habfa cedido enteramente con
una imposible y oscura voluntad de perderse.”

En La vida perdurable, es ella, Virginia, quien no se abre, no permite que su vi-
da se mezcle con la de El —personaje que por cierto no lleva nombre posiblemente
para darle mayor peso al de Virginia—, no acepta verse integrada a otra existen-
cia que no sea la propia. Es ahi donde el autor acude a los simbolismos. Asf como
en El gato la mirada de un felino simbolizaba la mirada y la presencia del tercero,
del voyeurista, aqui, son los perros la figura del distanciamiento, pues son ellos los
que siempre han convivido con El, los que lo rodean y se alegran al verlo llegar a
casa, lo persiguen a todas partes, lo esperan mientras trabaja, los que siempre es-
tdn ahif como parte indisoluble de su rutina, y los que a ella le son indiferentes, les
cierra la puerta de su cuarto.

Asf, se va descubriendo paulatinamente c6mo Garcia Ponce desentrana las rela-
clones entre sus personajes a través de una interiorizacién de los mismos, los hace
reflexionar, los conduce por un camino de introspeccién, de bisqueda en el pasa-
do, y de esa manera se desenvuelve también El nombre olvidado.

En esta historia, el personaje principal, de nombre M., después de haberse casa-
do, se refugia en el bosque, en donde su padre y su abuelo habfan conducido con
fortuna un aserradero. Las visitas al negocio familiar, que en un principio habfan si-
do esporddicas y breves, se hacen constantes; el abandono y la densidad de aquel lu-
gar le permiten sumergirse en la contemplacién de su propio ser.

Estos retornos al bosque se convierten para M. en una bisqueda interna de su
identidad, huye de la ciudad y de la convivencia con los otros para emprender una
exploracién de su pasado, para enfrentarse consigo mismo. Al final, un pasaje de
su infancia enclaustrado en su memoria emerge a través de un nombre, el nombre
olvidado.

Juan Garcia Ponce ahondaria més sobre sus inquietudes existenciales y litera-
rias en el resto de su obra, sin embargo, estas cuatro novelas cortas develaban ya
una literatura contemplativa e interpretativa de la realidad, aquella que lo llevaria
a ser un vehemente critico de arte, y sobre todo un hombre que se dedicarfa a vivir
a través de su escritura. (P}
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