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“Palabra Ciudad”, de Francisco Hernández, abre nuestro Árbol Genealógico.
A pesar de que la extraordinaria carrera de Hernández no inició en Punto

de partida, hemos querido aprovechar su generosidad al permitirnos la reproduc-
ción de este poema, publicado en España por la editorial Pre-Textos como parte del
libro de reciente aparición Palabras más, palabras menos, y brindarlo a nuestros lec-
tores a manera de regalo de Reyes. Salud.

La sección de colaboraciones es amplia e incluye el trabajo de algunos autores
que han estado presentes en esta revista desde el inicio de su sexta época, hace ya
más de tres años. Me refiero a Salomón Villaseñor, con varios fragmentos de su poe-
ma “Elipse de los muelles”; Édgar Mora, con su relato “Víctima”, y Citlalli Rojo,
artista plástica que nos presenta sus tintas “Pautas felinas”. A ellos se unen dos nue-
vos colaboradores: Adán Medellín y Esteban López, una de cuyas fotografías digi-
tales aparece también en portada.

Con este número de año nuevo llegamos a la quinta entrega de trabajos ganado-
res en el pasado concurso literario y gráfico de Punto de partida: la notable traduc-
ción de “L’autre Alceste” de Alfred Jarry, hecha por Alejandro Curiel; “Diosas o
prostitutas. Un mito para las devadasis”, ensayo de Valeria López Astráin que bus-
ca el origen sagrado de una figura tradicional hindú devaluada por la mirada de la
colonia inglesa; “Memorias de un atrio”, crónica de la religiosidad popular en un
espacio emblemático: la Catedral Metropolitana de la ciudad de México, escrita por
Mauricio González, y “Los vestigios del tiempo”, fragmento de novela de Antonio
Bautista.

Para concluir, invitamos a nuestros lectores a participar en el Concurso 36 de Pun-
to de partida, cuya convocatoria cierra este 29 de enero, y a seguir haciendo suyo
este espacio de expresión de la creatividad universitaria.

EDITORIAL
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

No estás, aunque por todas partes aparezcas.

No estás y al percibir tu perfume, lo disperso

por las arrugas de la sábana en busca de alguna

cavidad donde soñaras.

Así, al menos provoco la invasión de una

de tus esencias y me imagino la hondura

de tus ríos infestados de orillas.

Camino hacia la sala para abrir la ventana.

De la ciudad más grande del mundo llega

un olor a hule quemado, a pesar de que tú estás

afuera, recorriéndola.

Los bombardeos de las cadenas de televisión

hacen relampaguear nuestra impotencia.

Me gustaría que la ciudad bailara como tú,

cuando cuelgas sistemas planetarios

de tu ropa interior.

� de partida 9

Palabra Ciudad
Francisco Hernández



DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Sin embargo, la gran urbe está quieta,

con los ojos en blanco, a pesar de las sirenas

y los estruendos donde la sangre se marchita.

¿Llegarás cuando la noche deje de parpadear?

Fingiré estar dormido y tú simularás

un baño de pureza en tu cuerpo cansado.

Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) es poeta. Ha publicado Gritar es cosa
de mudos (1974), Portarretratos (1976), Cuerpo disperso (1982), Mar de fondo (1982, Premio Nacio-
nal de Poesía Aguascalientes), Oscura coincidencia (1986), En las pupilas del que regresa (1991),
Habla Scardanelli (1992), Moneda de tres caras (1994, Premio Xavier Villaurrutia), Poesía reu-
nida (1996), Mascarón de prosa (1997), Las gastadas palabras de siempre (2000), Soledad al cubo
(2001), De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios (2002), Óptica La Ilusión (2002)
Diario invento (2003), Aforismos (2003), El corazón y su avispero (2004), Imán para fantasmas (2004)
y Palabras más, palabras menos (2004). En 1993 fue galardonado con el Premio Carlos Pellicer
para obra publicada. “Palabra Ciudad” es parte del libro Palabras más, palabras menos, Editorial
Pre-Textos, España, 2004.
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POESÍA

Conjugación

Suave aspereza de pieles reunidas.

Untan los segundos

nuestros rastros esparcidos.

Desnudo es tu cuerpo

una luz que me palpa.

Verbal es tu carne:

Presente perfecta.

12 � de partida

Cuatro poemas
Adán Medellín
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

Dibujos de Jarumi Dávila, Escuela Nacional de Artes Plásticas



Interiores

en ti,

hemisferio de mutismo y agonía,

se conoce el sabor de la carne,

las verdaderas viandas, el fruto real

que partimos como un pan en la aridez

que permanezca en penumbras

mi entrada, que permanezca en silencio

ese fraguar los jugos comunes

que solemos tener

vertida la niebla sobre los nombres,

allegados a la playa del instante

hay un mudo cometa y nos visita

cuando sabe que bastan los indicios

de una piel que en el otro se despoja

de todo coral y pertenencia:

para volverse inmensidad, anchura,

nunca enciendas las lámparas

quien se atreve destruye profecías,

el colibrí sumergido en tu remanso,

y no tenemos más.

POESÍA

� de partida 13



Planta

Los cuervos me trajeron tus pupilas
como dulce simiente de tinieblas

las planté una noche en las almohadas
y crecieron con la furia de mi sangre
como frondas que enredaron a tu nombre

por qué no me acompañas a la sombra
si el amor es sólo un árbol de venganza.

Otra Circe

La voz:
caravanas de murciélagos dorados
sobre huesos sombríos.
Descubrí leves mares,
ríos tenebrosos
que mordían mis pies
por la noche.

En secreto
invoqué una llama
y germinó una mujer enredadera,
linfa nerviosa, horca de luz,
que me ahogó sin temor
en su tersa península.

POESÍA
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I

Nada se mueve
Nada avanza ni retrocede

Todo se consume Perenne
En el silencio
En silencio

Círculo de luz
Dorado círculo de muerte

Incontables círculos

Inmóvil
Invisible
Devora.

II

Oquedad
Cíclope oscuro

POESÍA
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Elipse de los muelles
(fragmentos)
Salomón Villaseñor
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM



que roe infatigable
Avanza
Fluye

Mi cráneo petrifica.

III

Silencio
Grieta del mundo

que habita los abismos
Los abismos
donde nada
el silencio.

IV

Gira en su ruta
de engranes enmohecidos

Qué fuerza lo habita
Quién conoce sus coordenadas

su elipse
su hipérbole

Quién puede decir
“conozco su voz

he regresado victorioso de su imperio”.

POESÍA
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Sabía que todo había pasado. Con su mano lim-
pió el sudor frío que comenzaba a escurrirle
por el rostro. Su respiración se empezaba a

normalizar. No tenía nada que temer, ahora el miedo
era solamente un mal recuerdo en su mente. La sen-
sación de malestar se alejaba con velocidad de su
cuerpo y le permitía moverse normalmente. Una son-
risa se dibujó en su boca dejando ver la pulcra lim-
pieza de sus dientes, estaba orgullosa de ellos. Sonreía
a la menor provocación para que el brillo de éstos
causara el efecto deseado: dejar lo suficientemente
impresionado al que la viera como para que no se re-
sistiera a sus encantos. Esa noche, sin embargo, es-
tuvo muy cerca de convertirse en la víctima.

El recuerdo le nubló la vista y un escalofrío recorrió
su espina dorsal. Sintió frío. En su mente dibujó lo que
acababa de suceder; el chico guapo, seguramente de
buena familia, con un extraordinario auto deportivo, se
había acercado a ella con intenciones que iban más
allá de simplemente invitarle una copa. Ella lo sabía,
lo olió en el ambiente. Si el tipo quería algo más le iba
a costar. Tal vez no mucho, todo dependía del valor que
le otorgara a las cosas. No todos tenemos las mismas
prioridades. Después de dos martinis, ella estaba lista,
sabía qué hacer. El chico la invitó a “un lugar más
íntimo”. Ella sonrió coqueta y sólo pidió el tiempo ne-
cesario para ir al baño. Él enseguida pidió la cuenta.

Afuera, el motor del auto rugía virilmente, como si
el conductor le transmitiera sus pensamientos. Ella
jugueteaba con el lóbulo de la oreja de su guía, espar-
cía su respiración cálida por el cuello y los hombros.
Entonces sucedió. Bruscamente, el auto frenó. Pudo

CUENTO

Víctima
Édgar Mora Bautista
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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ver por el retrovisor cómo las pupilas de su acompañante se contraían en una mue-
ca entre asombro, sospecha y ansiedad. Nunca pudo saber qué fue lo que sintió en
ese momento. Sabía que tenía que correr con la suficiente velocidad como para im-
pedir que algo irremediable sucediera. La distancia era cada vez más corta, sintió
el aire nocturno, frío, golpear su rostro. Después, una cortina roja cubrió sus ojos.

Estaba ahí, respiraba con dificultad pero a salvo. El tipo corrió velozmente pero
no lo suficiente. Por un momento ella creyó que se podría escapar, pero cuando
calculó la distancia correcta, de sus manos salieron los golpes certeros y mortales.
Ahí estaba, respirando tranquilamente a sabiendas de que el cuerpo que aún se mo-
vía a sus pies no podría ya escapar. El miedo de tener que esperar una nueva presa
hasta la siguiente noche había desaparecido. El chico gemía pero sus movimientos
eran cada vez más débiles. La calle estaba desierta. Con cuidado, lentamente, ella
lo levantó del suelo con facilidad y lo arrastró hasta la oscuridad del parque. Una
vez ahí, lo despojó de la ropa y, con un mordisco certero en su abdomen, comenzó
tranquilamente a devorarlo.

CUENTO
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Pautas felinas
Citlalli Rojo
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS, UNAM
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Fragilidad
Esteban López Jiménez
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS, UNAM
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Concurso 35
Quinta entrega

La otra Alceste, de Alfred Jarry / Mención en traducción literaria
Alejandro Curiel Ramírez del Prado, Maestría en Letras Clásicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Mónica Mansour, Flora Botton

¿Diosas o prostitutas? Un mito para las devadasis / Mención en ensayo
Valeria Luiselli López Astráin, Filosofía
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Marcela Palma, Velia Salas

Historias de un atrio: testigo del tiempo, espectador del México religioso /
Mención en crónica
Mauricio Moisés González López, Periodismo
Escuela de Periodismo Carlos Septién García
Jurado: Ana Cecilia Lazcano, César Arístides

Los vestigios del tiempo / Mención en fragmento de novela
Antonio Bautista Ortiz, Filosofía
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Bernardo Ruiz, Joaquín Armando Chacón



TRADUCCIÓN

Personajes

Salomón
Balkis, reina de Saba
Doblemano
Roboam
El visir Asaf

I
Relato del visir Asaf

El ángel de la muerte se apareció a mi señor con
seis rostros, con los que corta las almas de los ha-

bitantes del Oriente, del Occidente, del cielo, de la tie-
rra, de los países de Zhadzhudi y Madzhudi y del país
de los creyentes. Y volvió hacia mi señor su rostro. Pues
bien, los dzhinis que trabajan en el templo cortando
los metales sin ruido con la piedra Samur procurada
por el cuervo, oirán la caída del cuerpo del profeta so-
bre el entarimado de la sala de cristal, y no querrán
terminar de construir. Ven a mi señor de pie entre las
murallas transparentes, apoyado en su bastón de cedro,
y si el ángel le quita el alma en esa postura, el entari-
mado luminoso no vibrará al contacto con su cuerpo te-
rrestre, hasta después de la ruptura del bastón, roído
por los gusanos. Y quizá el templo estará terminando.
Le aconsejé a mi señor que sostuviera sus palmas en
un cayado de oro incorruptible, para que los dzhinis
lo supieran eternamente de pie en la sala de cristal. Pe-
ro el profeta no quiere impedir que los gusanos des-
mientan una mentira eterna, y el ángel ha preparado el
envoltorio de seda verde donde será insuflada su alma,
confiada a un ave verde que la llevará al tribunal de
los dos ángeles Ankir y Menkir. Pero elevé la mirada
al cielo, y la reina Balkis, la mujer de Salomón, que por
él abjuró del culto al sol, estará de acuerdo en confiar-
le su propia alma al ángel que la insuflará, en el en-
voltorio de seda verde, y el ángel de la muerte, bajo
cualquier forma que aparezca, recibirá un alma en-
vuelta para ofrecerla al ave simurg, pues el alma debe
alcanzar el paraíso de los creyentes, por la región del
aire y del fuego, y un cuerpo astral para el barquero
monstruoso, que la transportará por el país de los pan-
tanos. Así, Salomón vivirá en cuerpo y alma hasta la
conclusión del templo.

32 � de partida

La otra Alceste
Alejandro Curiel Ramírez del Prado
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Título original: “L’autre Alceste”, de Alfred Jarry, publicado en Oeuvres,
Gallimard, París, Bibliothèque de la Pléïade, 1972
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II
Relato de Doblemano

He visto errar al visir Asaf con su cimitarra en la
mano, alrededor de la sala de cristal, pues la sa-

la tiene trescientos sesenta y cinco puertas, y no sabe
por cuál entraré para ir hacia su señor. No quiero to-
mar enseguida el alma de Salomón, pero querría algo
que de él emana y participa de su sabiduría y del es-
plendor de su cuerpo. Quiero con mis tijeras verdes
cortar un mechón del candor de su barba, por lo menos:
y es que su cráneo cierra como una bóveda pulida el al-
macén de su cerebro, allí donde unos dzhinis sabios
agitan su inteligencia. Pero cuando con mis tijeras
haya trozado ese tentáculo visible del espíritu del
rey de los profetas, la hoja de la cual pende el
principio de su vida se desplomará del árbol
Sidrat-Almuntaha, el ave verde, absorberá su alma y su
cuerpo astral navegará a la sombra de mis remos sobre
las aguas calmas que mensulan el paraíso de los cre-
yentes. Dios quiera que esta satisfacción me sea permi-
tida y que no encuentre al tocar una de las puertas de
la salida de cristal —preferiría cruzar mis minúsculas
tijeras con la cimitarra circular del visir— el cadáver
extendido sobre el entarimado transparente, el alma
volando hacia las alturas donde se posa el Simurg y el
cuerpo astral flotando en el aire móvil para venir a sen-
tarse al frente de mi barca, detrás de mí, advirtiéndo-
me por su peso ligero, pero en mi barca todavía más
endeble, que debo remar hacia la justicia de Ankir y
Menkir.

III
Relato de Balkis

Mi guía me esperaba en la barca parecida al ca-
parazón de un escarabajo disecado.

Y al principio no vi el pantano, semejante al pluma-
je de un pavorreal verde, por las apretadas miríadas
de ojos de lentejas, y no vi el rostro de mi guía, como
tampoco él vio el mío. Su espalda me apareció lamina-
da en bronce o cubierta de escamas muy semejantes

a las hojas del
mirto, como lo son

las de la culebra. Y
sus brazos muy largos se

perdían en el agua lateral, co-
mo si el gran escarabajo de los
pantanos cuyo caparazón era
nuestra barca hubiera rema-
do con el velludo par central
de sus patas. Y después de la
visión de su espalda verde,
hombres rojos con cara de pá-
jaro y con vestidos rectos pasaron sucesivamente frente
a mis ojos por ambos lados de la barca, y en muchas
ocasiones lo llamaron por Doblemano.

Y con el movimiento percibí el agua y el fin de la to-
ba de lentejas, a lo que siguió un hielo más móvil.

Seres como huevos de mercurio sólido escribían y
describían todos los números y el signo del infinito,
deslizando sus relámpagos en la capa de arena. Por
ellos aparté la mirada del remero, y reaparecieron los
hombres rojos. Uno dijo:

—¡Doblemano! ¿Qué llevas en tu barca roída? ¿No
será a Salomón? ¿Qué hay más hermoso que lo útil y
que macetas espléndidamente colocadas?

Y ese ser aún no salido de los limbos dijo que su
nombre de hombre será en el futuro Jenofonte.

—¡Paz! —exclamó mi guía, hablando a los hombres
rojos o advirtiendo a los patinadores de hidragirio que
precedían la barca—, ¡paz! O el agua tersa, con mi
voz se tornará lodosa y móvil, y sus pies de acero se
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hundirán
en los huesos

de la tierra.
Dicho esto, rema.

—¿Qué hay más
hermoso —dijo Jeno-

fonte—, que platos geométricamente dispuestos?

Y se aleja, echado por un gran insecto largo que an-
daba por el agua con miembros en forma de hilos.

Con las voces y los ruidos, los huevos de mercurio
giradores estallaron en el agua desplegando alas de
carne y sangraron en el aire la sangre de los pinos;
seres planos, semejantes a pies cornudos que arrastran
taloneras desplumadas, se elevaron hacia la superficie
del agua como las escamas del cieno. Doblemano
murmuró que ya era tiempo de que sumergiera sus bra-
zos hasta el libro y hojeara a Hidrófilio.

Y exhumó de las profundidades un escarabajo mons-
truoso, del color de la pez, con el vientre triangular vi-
driado, como una ventana sobre su corazón; lo colocó
en la barca sobre el caballete de sus patas y, abriendo
de par en par los élitros, hojeó las alas desdobladas.
Al desviar la mirada hacia el pantano, vi reaparecer la
forma roja y Jenofonte se mofó:

—No inscribirás a Salomón.
Doblemano, inclinado sobre el tríptico viviente, lo le-

vantó furioso; pareció que sostuviera en el frente de la
barca una proa; enmedio de la barca una vela crujiente

y sonora, encima de la vela una oriflama desenrolla-
da y, enmedio, una linterna rojiza. Y crucificó en el más-
til al gran escarabajo con las alas abiertas flotando, los
costados triangulares y vidriados brillando rosados. La
barca bogó más rápido y se hundió en la niebla gris entre
formas cenicientas. Y en el momento de abandonar la
región clara, Jenofonte dijo:

—¿Qué hay más hermoso, oh Doblemano, que pa-
res de zapatos alineados según el orden militar? Lle-
vas a Salomón, ah, ah, y su alma.

Y estuvimos en un agua desierta, con el carrusel de
metal siempre girando, ahora detrás de nosotros, con el
cielo bajo. Unas burbujas explotaban con un poco de hu-
mo. Contra nosotros zumbaba el suplicio del escarabajo.

Y volvimos en medio de la huida dispersa de los se-
res del agua, con Doblemano de regreso en la barca
puntiaguda de dos extremos que no había virado, re-
mando frente a frente, y diciendo:

—¡Perdóname, Hidrófilio! Me postro frente a tu es-
palda curva y al ángulo diedro de tu vientre. Permite
que me acerque sin miedo y te desclave. El zumbido
de tus alas alrededor de tu cuerpo estridente es horro-
roso. Libro, cierra tus pliegos donde estuve a punto de
inscribir el horror sin alma. ¡Helena! ¡Helena! Éste es
el cuerpo artificialmente estrangulado en el medio cu-
ya pretensión es configurar el signo del infinito cuando
está acostado; en la parte superior, las dos glándulas
flageladas y excoriadas del centro que se descompo-
nen y se disuelven cuando un ser inconsciente, antes
de haber adquirido la nobleza para triturar huesos, de-
be comenzar a vivir de putrefacción, después de haber
eclosionado de la sangre y de la sanies de un tumor
horadado, porque un hombre orinó desconsiderada-
mente en la mata de musgo que disimula la vergüenza
y la llaga siempre supurante de la ampulosidad infe-
rior. ¡Helena! El hombre sólo puede plagiar el uso de
esta llaga ofreciéndola como simulacro a la salida con-
denada por Dios para excretar las inmundicias del
cuerpo. (Hidrófilio desapareció bajo el agua, hacia el
país de los vivos, petrificándome entre sus patas.) No
veo elevarse en dirección de la superficie del agua la
burbujita que explota entre humo y prueba que el cuer-
po sabe expirar un alma.
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Cuando lo hubo dicho, sobre nuestra huida glauca pla-
neó el vuelo quebrado del reflejo de sus remos.

IV
Relato de Salomón

En vano tengo un anillo formado con las cuatro pie-
dras que me dan total autoridad sobre los mun-

dos de los espíritus, de los animales, de la tierra y de
los vientos. Ya no recuerdo las divisas inscritas en las
cuatro piedras, pero sí la máxima del águila de que,
por larga que sea la vida, no es sino un largo retraso
de la muerte. Y recuerdo también la sentencia del ga-
llo: Piensen en Dios, hombres livianos. Pero la máxi-
ma más hermosa de todas es la del halcón, de que se
debe tener piedad de los otros hombres. Para obedecer
a las dos máximas, la del halcón y la del gallo, querría
haber terminado mi templo, para que Dios sea glorifi-
cado dignamente después de mí por los hombres. Des-
pués de mi muerte, ningún hombre podrá manipular
mi anillo sin ser reducido a cenizas, y los espíritus que
a mis órdenes edifican el templo se dispersarán en un
torbellino.

No sería injusto, como me lo aconsejó mi visir Asaf,
que alguien tomara mi lugar frente al enviado del án-
gel de la muerte. ¡Ah, si hubiera imitado a ese hom-
brecito, que murió en mi presencia después de haber
deseado al paso de una estrella fugaz vivir hasta encon-
trar al más grande profeta! Mi padre David ha muer-
to, y le he pedido a Dios que hiciera posible disolver
el piadoso subterfugio de mi mujer Balkis, pues no se
debe dar un alma de mujer a cambio de la de un profe-
ta, y recuerdo que antes de desposarla, la hice entrar
en una sala entarimada de espejos para ver si no tenía
pies de burro.

Roboam, mi hijo, está en la fuerza de la edad del cuer-
po y del espíritu, y tengo por él amor que sería sacrí-
lego prostituir en una mujer, pues a través de él vuelo
a atisbar en mi pasado; observo con mi sabiduría cen-
tenaria el crecimiento de mi cuerpo y de mi espíritu

de veinte años, y quizá él haya penetrado lo suficiente
en el reflejo de amor de mi sabiduría para —luego de
haberse ofrecido para rescatar la vida terrestre de mi
alma— atreverse a luchar por el acero contra el envia-
do del ángel de la muerte, y volver a tomar, bajo la mía,
su hoja vital de la rama de Sidrat-Almuntaha.

V
Relato de Roboam

Doblemano vendrá con tijeras de barbero o la aris-
ta cortante de sus antebrazos y desprenderá un

bucle de mi cabellera para consagrarlo al ángel de la
muerte, y así no tocará un pelo de la barba de Salo-
món, mi padre, y el ángel que vela con los ojos fijos el
árbol Sidrat-Almuntaha, no verá amarillear y ondu-
larse la hoja que germinó la simiente de David.

Inmerso en estos pensamientos vine al pantano y, co-
mo en los sueños de verano, uno corre, en un espasmo
doloroso o enamorado, en la arena seca, hacia el reflu-
jo al que el flujo ya no hace equilibrio del mar; y uno
aleja frente a sí desbandada de las olitas blancas que
murmuran sálvese quien pueda, y no vi el pantano, si-
no un poco de agua en una pradera cerca de una peque-
ña roca entre dos hierbas secas, y la lubricidad del
fondo de ésta cerca de una pequeña roca entre los libros
de mi padre y de mi abuelo, zarandeado en ese lugar
por los luminosos animales de las charcas, que lo le-
vantaban por instan-
tes, llevados a la
superficie
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por la burbuja que respiran, y la abandonaban por un
poco de aire vital. Quise tomar el libro, entonces la
charca se secó, el hielo aplanó los intervalos bifurca-
dos de los gladiolos, los animales del agua cavaron la
tierra. Y Doblemano vino sin caminar, con los pies uni-
dos formando la figura de los dos caudales natatorios
un pez erguido, deslizándose hacia enfrente con el su-
surro de los cristales de la escarcha fragmentada. Y lo
mismo que la mujer de mi padre, Balkis, no vi su cara.
Dicen que no se ve su rostro con los ojos del cuerpo.

Tenía un rostro de aparente
terciopelo verde,

y yo sentí

tejerse hasta mis sienes una especie de telaraña, una
máscara de terciopelo verde, con un prurito delicioso,
siguiendo una línea que partía de lo alto y de la mitad
de la frente, y por la sien derecha cosquilleaba el ala de
la narina derecha. Fue tan voluptuoso, bajando al con-
tacto horizontal de mis labios donde la piel roja es
más delgada, que hice rechinar mis dientes y vi que
nuestras dos máscaras eran dos máscaras de esgrima,
la mía tejida con amonado pelo de gato, o con plumas
cincunorbitales de aves nocturnas, o más exactamen-
te con el pelo semejante a las plumas del pecho de los
perros del país de Sin, que son comestibles. Doblema-
no tenía un techo sobre el rostro, y por esto lo reconocí

plenamente, escamas de bronce parecidas a las hojas
del mirto. Y cruzamos nuestras espadas tan cerca que
no podíamos parar en las hojas, sino en nuestros ante-
brazos. Vi también que Doblemano tenía en los brazos
dos codos, un segundo brazo nacía de los huesos de su
muñeca, y a medida que levantaba o bajaba los codos,
de cada uno de sus hombros nacía una M o una W.

Contratacaba extendiendo la extremidad de su bra-
zo, que era ya todo un brazo, y cuando me sentía retro-
ceder, sin separar sus piernas soldadas, desenvolvía
los cuatro huesos de su brazo doble en la horizontali-
dad sinuosa de un relámpago verde triplemente que-
brado.

Y paré el primer golpe segando de un hachazo cerca
del codo la mano que sostenía la espada, y me pareció

ver turbio, como si una segunda telaraña se exten-
diera en la visera de mi máscara, enrejado no

protector, y Doblemano intentaba parar
con los tres huesos de su muñón, y con
un segundo golpe de filo de mi hoja
golpeé su brazo en el segundo húme-
ro, y creí tener la satisfacción de ver

reducidos a la normalidad sus miembros extraordina-
rios. Pero mi máscara se hizo más oscura y vi la noche
poblada de hombres rojos, y extendiendo mi estoque
hacia el adversario con la mano derecha, quité mi fal-
so rostro de la izquierda, mirando la visera que, como
los ojos de mi cara, se cerraba y se pegaba y soldaba
sus cejas, y golpeé por tercera vez gimiendo y tem-
blando con todo mi cuerpo. Y sobre la silueta verdus-
ca del recuerdo el muñón de un solo hueso rojo. El velo
orbicular volvió a cerrar muy lento, uniendo en una es-
pesa membrana las dos barbas blancas. Y yerro ciego en
la barca del remero manco, cuyo brazo derecho sangra
a mi izquierda para alimentar los animales metálicos
del pantano muerto, y Doblemano rema poderosamen-
te con su mano siniestra, y mientras que Salomón, mi
padre, vigilia a los dzhinis que terminarán el templo,
la barca regresa dextrorsum, como un girino gigantesco
al que le hubieran quitado la mitad izquierda del ce-
rebro.

23 de agosto de 1896.
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Madrugada de febrero en el sur de la India.
El vagón de segunda clase va lleno, como
es de esperarse. Alguien ronca en alguna

camilla cercana y a lo lejos los vendedores de té can-
tan “chai, chai, garam chai, masala chai…”. Inte-
rrumpiendo el ensueño, una ruidosa peregrinación de
panderetas y cascabeles entra al vagón. Se encienden
las luces y ahí las vemos: un grupo de mujeres vesti-
das de sari, pero más arregladas que la mujer común.

Gesticulando histriónicamente, moviendo caderas y
brazos de un lado a otro, se sientan junto a nosotros y
reducen el ya escaso espacio. Es entonces que nos da-
mos cuenta: no todas son mujeres. Los delatan los ges-
tos caricaturescos de una feminidad no consumada. Los
delatan, detrás del maquillaje, rasgos inconfundible-
mente masculinos. Otras sí son mujeres y parecen no
tomar en cuenta las evidentes diferencias de género
en el jubiloso grupo. Mientras nosotros, los “otros”,
los “extranjeros”, nos miramos con cierta complicidad
tejida por la incomprensión y el asombro, los demás
pasajeros del vagón apresuran sus propinas con toda na-
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¿Diosas o prostitutas? Un mito
para las devadasis*
Valeria Luiselli López Astráin
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Bailarina y músicos. Templo Sri Salam en Andhra Pradesh. Foto: Archeological Survey of India

* Agradecemos a la Embajada de la India en México su apoyo para
ilustrar este texto.
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turalidad. Uno de ellos nos explica: “They are eunuchs
and devadasis, you give them money and good luck for
you and your family…”.

Eran eunucos y devadasis. Se dirigían a un festival
masivo en la región sureña de Belgaum para rendirle
culto a la diosa Yellamma. No se necesita ser demasia-
do supersticioso para dejarse aconsejar por un pasaje-
ro cualquiera cuando, en plena madrugada, se aparece
un grupo de eunucos y prostitutas sagradas.

¿Prostitutas sagradas? ¿Quiénes son las
devadasis?

La India es un festín de prácticas religiosas, ilumina-
das por el frenesí de los festivales, en donde conviven
íntimamente vida cotidiana, mito y religión. De este
festín inagotable emergen las devadasis como una his-
toria que merece ser explorada a fondo. Para hacerlo,
dejaré de lado a sus acompañantes, los eunucos, cuya
historia no resulta menos interesante, pero ha de ser
soslayada si queremos adentrarnos plenamente en las
devadasis.

La palabra devadasi viene del sánscrito y quiere de-
cir “sirvienta de la deidad”. Aunque el término es muy
reciente —apareció formalmente en 1920, con el resur-
gimiento de la danza clásica hindú— la práctica de
las devadasis es antigua.1 La mayoría de las fuentes si-
túa su origen entre los siglos IX y XIV d.C., en la región
de Tamil Nadu, al sureste de la India, aunque todavía
existen disputas al respecto.2

Durante muchos años, las devadasis gozaron de los
mismos derechos que los hombres en la patriarcal so-
ciedad india, y algunas veces incluso consolidaron pode-
rosos e influyentes matriarcados. Se distinguían de las
otras mujeres en que no tenían que casarse con un hom-
bre sino con una deidad, eximiéndose así de los valo-

res y labores domésticos que toda mujer india debía
asumir, y consagrándose al templo en vez de al hogar. El
matrimonio se celebraba en una ceremonia idéntica a
la de cualquier casamiento hindú, con la diferencia de
que el esposo no era de carne y hueso sino un objeto
—desde un cuchillo hasta una estatua en tamaño real
de la deidad— que simbolizara la unión de la devada-
si con su cónyuge inmortal. Ellas, empero, podían ele-
gir a una pareja mundana para procrear, ya que era
importante tener una hija a quien heredar el oficio sa-
grado.

Las devadasis cumplían con labores básicas en el
templo como encender las lamparillas de gas o abani-
car a algún dios, pero sobre todo debían celebrar a las
deidades a través del Natya (tríada de danza, teatro y
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1 Existen tres documentos antiguos que utilizan el término devada-
si, pero ninguno de ellos parece referirse específicamente a las deva-
dasis como se conciben hoy en día.

2 Véase J, Shankar, Devadasi Cult: A Sociological Analysis, Ashish
Publishing House, New Delhi, 1994.

La danza divina. Foto: Avinash Pasricha
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música). El Natya era, en la época del esplendor de las
devadasis, la manera más sagrada de rendir culto a una
deidad. Sobre este culto detalla el Natya Sastra, texto
sagrado del siglo II d.C; en él se determina lo que se
ha de bailar, cantar o tocar a lo largo de una ceremonia
ritual. En el ritual, las devadasis bailaban el sensual
Bharata Natyam,3 para lo cual habían recibido exhaus-
tivo entrenamiento.

En ocasiones, las devadasis debían ofrecer servicios
sexuales a los sacerdotes del templo, así como a sus vi-
sitantes. Sin embargo, no fue sino hasta la colonización
de India por el imperio inglés que apareció el apelati-
vo de “cortesanas” o “prostitutas”. Esta interpretación
del oficio de la devadasi fue producto del encuentro de
la cultura india con los europeos, quienes no supie-
ron ver más allá de los prejuicios que delimitaban su
propio horizonte cultural, e imputaron así conceptos
propios a una cultura radicalmente ajena. Denominar
“prostituta” a la sirviente de la deidad fue una falta
de sensibilidad cultural por parte de los colonizadores,
que culminó con la prohibición oficial de las devada-
sis en 1947.

Hoy en día, hay que admitirlo, la práctica de las de-
vadasis sí se reduce exclusivamente a la prostitución.
La degeneración del culto vino en el mismo barco que
los primeros colonizadores y evangelizadores europeos.
La conquista por parte de los ingleses empobreció gra-
dualmente a los reyes, quienes subsidiaban a la mayoría
de los templos —y por ende a las devadasis—. Así, sin
el apoyo económico de los reyes, éstas se vieron obliga-
das a pedir dinero por sus servicios a los visitantes del
templo y finalmente se convirtieron en prostitutas.

En busca del mito

Únicas entre los sirvientes del templo, por ser muje-
res, y diferentes del resto de las mujeres, por eximirse
del matrimonio, las devadasis han suscitado gran interés
y controversia. Sobre ellas se han realizado numero-

sos estudios. Sin embargo, la mayoría de éstos son de
carácter sociológico o histórico.4 Pocos o ninguno ofre-
cen un enfoque que responda a la pregunta que más
reverberaba en mis reflexiones: ¿Cuál es el origen mí-
tico de las devadasis?

Esta pregunta se gestó con base en la muy plausi-
ble hipótesis de que todo fenómeno religioso —como lo
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3 Bharata Natyam es una forma de danza clásica originada en Ta-
mil Nadu durante el periodo Chola en el siglo X d.C.

4 Debo decir que la buena bibliografía en torno a las devadasis es
muy escasa. La mayoría de las fuentes son artículos amarillistas en In-
ternet que hablan de la prostitución. Aparte de éstos, encontré sólo dos
estudios serios que sirvieron como bibliografía central para mi inves-
tigación. En ellos se citan varios libros y artículos, pero ninguno trata
el tema de las devadasis exclusivamente, con excepción de un texto
de Saskia Kersenboom, que resultó imposible conseguir.

Pratibha Prahalad. Foto: S. Amwar
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es el culto de las devadasis— tiene origen en un mito,
leyenda o cuento folclórico. De no tener un origen mí-
tico propiamente, los fenómenos religiosos encuentran
al menos una justificación o explicación en el mito. En
otras palabras, sostengo que todos los cultos y prácticas
religiosas son, necesariamente, la expresión de una con-
cepción teorética —sea ésta consciente o inconscien-
te— cuyo origen se puede trazar hasta un mito. Con
esta intuición en mente, me embarqué en la tarea de en-
contrar el mito que dio origen a las devadasis.

El mito Renuka-Yellamma

Renuka era la esposa de un “sadhu” de alta clase, Ja-
madagni, y era tan casta que se le había concedido el
don de cargar agua en vasijas de barro aun no cocido. Un
día, sin embargo, vio bañarse en un río a unos jóvenes
muy atractivos y esto suscitó pensamientos adúlteros
en ella. Así, Renuka perdió sus poderes especiales.
Al darse cuenta Jamadagni, enfurecido, ordenó a cada
uno de sus cinco hijos varones matar a Renuka, quien
había huido, atemorizada, a refugiarse en la cabaña
de una anciana de casta baja llamada Yellamma. Cua-
tro de los cinco hijos de esta pareja desobedecieron
las órdenes de su padre, pero el más chico, Parashura-
na, accedió y fue en busca de su madre a la aldea de
Yellamma. Jamadagni, mientras tanto, castró a los cua-
tro varones desobedientes.5 Parashurana llegó a la casa
de Yellamma y mató a las dos mujeres. En recompensa
por su obediencia, el padre le ofrece concederle cual-
quier deseo. El hijo pide a su padre que devuelva la
vida a Renuka, y Jamadagni, quien era tan poderoso
que podía conceder cualquier deseo, accede, dándole
una vasija de agua sagrada que Parashurana habría
de verter sobre su madre, luego de reunir su cabeza con
su cuerpo decapitado. Sin embargo, Parashurana se
equivoca y une la cabeza de su madre con el cuerpo de
Yellamma. La nueva mujer era una mezcla de las dos
castas situadas en los extremos opuestos de la escala
social. Renuka-Yellamma se volvió una deidad inme-
diatamente, reproduciéndose y extendiéndose por to-
do el territorio.6

Ahora bien, el mito de Renuka-Yellamma que hoy
en día las devadasis aceptan como fundamental para
su culto, parece contener pocos elementos que se re-
lacionen directamente con la figura original de estas
mujeres. Es verdad que el mito trata el tema de la am-
bigüedad de casta de las devadasis, quienes son ve-
neradas como figuras sagradas a pesar de pertenecer
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Leela Samnson. Foto: Avinash Pasricha

5 La reverencia de los eunucos o castrados a la diosa Yellamma en-
cuentra una buena explicación en la figura de estos cuatro hermanos.

6 Véase Pattanaik, D., Devi. The Mother-Goddess, Vakir, Feffer and
Simons Ltd., Mumbai, 2000, pp. 52-53.
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a castas bajas. Así, las devadasis contemporáneas en-
cuentran en Yellamma una reivindicación de su poder e
importancia religiosa. Sin embargo, la figura de Renuka
como arquetipo de la mujer casta y obediente no coin-
cide con la sensualidad de las devadasis. Tampoco lo
hace la figura de la anciana descastada Yellamma, y la
conjunción de ambas mujeres —Renuka-Yellamma—
sólo se relaciona con las devadasis modernas en su
ambigüedad respecto a la casta, como ya se ha men-
cionado. Además, el mito no explica la función de las
devadasis como sirvientes de la deidad y mucho menos
su profesión milenaria de bailarinas y músicas excel-
sas. Abandonamos entonces el mito de Renuka-Ye-
llamma; hemos de buscar su origen o explicación en
otro mito. ¿Pero cuál, dónde hallarlo?

Algunos mitos dan cuenta de la “prostitución sagra-
da”. La idea central aquí es que las relaciones sexuales
en el ámbito sagrado del templo cumplían la función
de asegurar la fertilidad y prosperidad de una región.
La figura de la prostituta sagrada ha existido en dece-

nas de civilizaciones antiguas, sobre todo en aquellas
en las cuales la religión se basaba en la figura central de
una diosa madre. Podemos recordar el mito babilóni-
co de la diosa de la fertilidad, Ishtar, quien tenía repre-
sentantes terrestres: las sacerdotisas o hieródulas que
aseguraban la prosperidad y fertilidad en la tierra mien-
tras Ishtar se encontraba ausente. El término “hieró-
dula” es sinónimo del término “devadasi”: ambos se
refieren al oficio de servir a la deidad. ¿Podemos decir,
entonces, que las devadasis son el equivalente hindú
de las hieródulas?

La interpretación de las devadasis como las “hieró-
dulas del hinduismo” nos enfrenta con una serie de con-
tradicciones. En principio, no se puede decir que las
devadasis eran, propiamente, sacerdotisas. En ninguna
fuente se les reconoce como representantes terrestres
de alguna diosa madre. El hinduismo no contiene una
figura específica de diosa madre; existen muchas dei-
dades femeninas que cumplen funciones y represen-
tan cualidades distintas. Así, resulta poco plausible que
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Leela Samnson. Foto: Avinash Pasricha

Fu
en

te
:I

nd
ia

:s
us

da
nz

as
cl

ás
ic

as



las devadasis sean la representación carnal de una dio-
sa madre, y por ende, pese a lo tentador que resulte
compararlas con las hieródulas, no podemos denomi-
narlas “prostitutas sagradas”.

La segunda interpretación de las devadasis que nos
podría guiar hasta encontrar un mito pertinente es la de
la sexualidad y feminidad de las mismas en términos
del tantrismo. Esto es, si postulamos que las devadasis
son consortes de las deidades masculinas, en términos
del tantrismo podríamos pensar que la sexualidad de
las devadasis servía de vehículo para la espiritualidad
de los que se involucraban con ellas en ritos sexuales.
Sin embargo, esta interpretación ignora hechos geo-
gráficos importantes. El tantrismo se desarrolló en el
norte y el noroeste del subcontinente indio, de manera
que no coincide con los templos sureños en donde la pre-

sencia de las devadasis era predominante. Además, si
pensamos en ellas únicamente en términos de la se-
xualidad tántrica, soslayamos su importantísimo papel
de bailarinas y guardianas de los templos.

La devadasi no es un mero consorte, es la represen-
tación mundana de la feminidad, sensualidad y energía
femenina (que no equivale a decir que es la encarna-
ción de una diosa madre). Saskia Kersenboom interpre-
ta a la devadasi como representante de Shakti (poder y
energías femeninas). Así, la feminidad de la devadasi
debe ser vista como un elemento central en su función
ritual, no sólo porque ésta representaba la contraparte fe-
menina de la deidad masculina venerada en el templo,7

sino también porque era “una especialista femenina en
el ritual, capaz de controlar o canalizar las peligrosas
y divinas energías femeninas”.8 Esta última interpreta-
ción de las devadasis en términos de su feminidad tam-
bién podrá servirnos para la comprensión cabal de una
figura tan difícil de asir.

Una cuarta interpretación se refiere a la devadasi
como “prasada”. En el contexto de los rituales del hin-
duismo, cuando una deidad recibe alguna ofrenda y la
ha tocado con su divina presencia, la ofrenda se distri-
buye entre los participantes del ritual como prasada.
Se piensa que en el contacto con el objeto que ha sido
ofrecido al dios, el participante tiene acceso a esa divi-
nidad; la ofrenda es un puente entre este mundo y el
mundo sacro. Así, si las devadasis son gozadas por la
deidad en una simbólica unión sexual a través de la
danza, después se han de ofrecer como prasada entre
los ansiosos mortales. Ahora, si bien no existe un mito
específico que dictamine que las devadasi son una for-
ma de ofrenda, esta visión no parece contradictoria con
los datos que tenemos sobre ellas, e incorpora tanto su
papel sexual como su función de bailarinas del templo.

Por último, debe hacerse énfasis en que la profesión
de bailarinas, no era un mero pasatiempo, sino el eje
mismo del culto. Como ya se ha mencionado, la danza
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7 Todos los dioses de la tradición védica tenían una contraparte fe-
menina. Las Shaktis eran, a la vez, consortes y fuerzas que contrarres-
taban y complementaban a los poderes de las deidades masculinas.

8 Véase Pattanaik, D., op. cit., p. 17.

Gestos de las manos según el Abhinaya Darpana. Foto: Avinash
Pasricha. Modelo: Leela Samson
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ENSAYO

era una manera sagrada de rendir culto a los dioses del
panteón hinduista, reservada a las devadasis. Más que
mero entretenimiento, la danza era un rito, un “pooja”,
tanto para la bailarina como para el espectador. Era un
puente que se tendía entre el mundo de los humanos
y la esfera de los dioses.

Así, teniendo en mente las características de la de-
vadasi que no resultan contradictorias o descartables
por una u otra razón, preguntémonos de nuevo por el mi-
to que las explica. Esto es, si concebimos a la devadasi
a través de las nociones de “feminidad” y “prasada”,
y pensamos en la danza como la actividad central de
estas mujeres, ¿qué mito puede explicarnos su origen?

Un mito para las devadasis

Cuenta la leyenda que el mundo estaba lleno de mal-
diciones.9 Imperaban la ira, la envidia, los celos, la
tristeza. Así, el dios Indra, en alianza con otros dioses,
pidió a Brahma, el Supremo, que creara algo que pu-
diese ser visto y oído por todos, y que además mantu-
viese entretenidos y felices a los seres humanos. Brahma
creó, entonces, el divino arte del Natya —la danza
teatralizada y musicalizada— que registró en un “quin-
to Veda”10 y anunció:

No he creado la danza para el mero entretenimiento de
los hombres y los dioses […] Creé este nuevo arte si-
guiendo los movimientos de la tierra, estando ésta en
paz, en medio de risas, en batallas o matanzas; entre-
gando el fruto de la virtud a quienes prosiguen la ley
moral, contención a los indomables, disciplina a los se-
guidores del reglamento; creando sabiduría en los ig-
norantes, entendimiento en los estudiosos; ofreciendo
apoyo a los reyes y perseverancia a los que están lle-

nos de lamento; la danza está llena de emociones, in-
formada sobre las variantes pasiones del alma, ligada
a todos los actos de la humanidad […].11

Una vez escrito el quinto Veda, Brahma dio a Bharata
las primeras lecciones sobre el Natya y le pidió que lo
difundiese entre los hombres. Bharata escribió el Natya
Shastra y, con la ayuda de las “apsaras” y los “gandhar-
vas” (bailarinas y músicos celestiales) mostró ante Shiva
el nuevo arte de la danza en un anfiteatro incrustado
en los Himalayas. Su espectáculo representaba la his-
toria siguiente: el dios Indra, rey de todos los cielos,
había perdido su poder a causa de un demonio. Para
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9 Este mito es narrado en el Natya Shastra de Bharata, considerado
como el quinto Veda. Lo que aquí ofrezco es una paráfrasis y algunas ci-
tas (traducidas por mí) de un fragmento de este texto sagrado. El tex-
to mismo resultó inasequible en México, así que me vi obligada a usar
una fuente del Internet: http://www.drbarboza.com/divineorigin.htm

10 Cabe mencionar aquí que existe una miríada de “quintos vedas”.
El Natya Sastra no es el único texto que ha sido considerado sagrado
por el hinduismo, y distintos sectores de la religión hinduista postu-
lan distintos “quintos Vedas”.

Bailarina. Templo de Nataraja Chidambaram. Foto: Archeologycal
Survey of India
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recuperarlo, vierte poderosas hierbas en un mar de le-
che que revuelve con una montaña sagrada. A partir de
la mezcla de Indra se crearon numerosos seres mi-
tológicos (como las apsaras), algunos dioses (como
Lakshmi) y la luna, entre otras cosas.

Hemos esbozado el mito originario de la danza y la
historia del mar de leche narrada en el primer espec-
táculo de danza. Ahora bien, debemos preguntarnos
si estos mitos dan cuenta del origen mitológico de las
devadasis. Para responder esta interrogante, dirijamos
nuestra mirada hacia las apsaras, aquellas bailarinas
celestes que emergieron del mar de leche y mostraron
ante los dioses el nuevo arte creado por Brahma.

¿Se podrá interpretar a las devadasis como la repre-
sentación mundana de las apsaras? Las apsaras eran
las sirvientas-bailarinas de la corte de Indra. Se conci-
bieron como mujeres profundamente sensuales y seduc-
toras que en ocasiones cumplían el papel de consortes
de las deidades supremas, o de recompensa para hom-
bres excelsos que habían muerto en batalla. Las apsaras

son el arquetipo de la feminidad que quedó estampada
en la psique india.

Parece lógico, además, que en la organización inter-
na de los templos se haya querido imitar el modelo de
las cortes divinas —como la del dios Indra—:

Los templos hindúes buscan ser una reproducción del
paraíso de alguna deidad […] Los gandharvas eran re-
presentados por la banda del templo, y las apsaras, por
las cortesanas que bailan y cantan en él. Estos están
al servicio de la deidad, pero también ofrecen servi-
cios a sus seguidores. Generalmente se les llama de-
vadasis, sirvientas de la deidad (…).12

Así, parecería que las apsaras son la figura mitológi-
ca más cercana a la de las devadasis. De hecho, en un
estudio realizado por Srinivasan13 en diversas comuni-
dades del sur de la India, se encontró que algunas de-
vadasis contemporáneas situaban su propio origen en las
apsaras. A través de la figura de las apsaras podemos
explicar dos de los tres elementos que hemos destacado
como los fundamentales de la figura de la devadasi: la
feminidad y la danza. Las apsaras fueron las primeras
bailarinas, ofrendas y sirvientes para los dioses, como
lo son también las devadasis. Ambas son, también, ar-
quetípicas figuras de la belleza y la feminidad.

Por último, debemos recuperar la noción de prasada
que, si bien no tiende un puente directo entre las ap-
saras y las devadasis, contribuye a un entendimiento
holístico de la importancia de estas últimas. Las sir-
vientes de la deidad establecían un contacto directo
con los dioses por medio del ritual sagrado de la danza.
Sus bailes, muchas veces sensuales o hasta eróticos, po-
dían representar una comunión sexual, comunión que las
apsaras establecían directamente con los dioses. Los es-
pectadores que participaban en el ritual tenían primero
un contacto con las deidades, mediante la danza de la
bailarina, y luego podían gozar de su sexualidad, que
se ofrecía como prasada después del espectáculo.
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Guari Amma, la última devadasi del Templo de Mylapore. Foto:
Sangeet Natak Akademi
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12 J.N Farquhar, Movimientos religiosos modernos en India, cit. en Orr,
Leslie C., Donors Devotees and Daughters of God. Temple women in
medieval Tamil Nadu, Oxford University Press, New York, 2000, p. 3.

13 Referencia en Orr, L., op. cit., p. 7.



El mito originario de las devadasis es uno de los
muchos ejemplos de tradiciones arrojadas al olvido.
Cuando los rituales pierden el mito que los respalda,
se convierten en meros procedimientos, simples trámi-
tes. El mito se olvida, el ritual queda vacuo, las figuras
sagradas se desacralizan. Las devadasis ya no son pra-
sada, sino motivo de propina. Han bajado de las cortes
de Indra para peregrinar hasta Yellamma, han dejado de
bailar para instalarse en un vagón de tren. Si el festín
que es la India queda huérfano de mitos, ¿de que van
a alimentarse los rituales? ¿Estarán condenados, ellos
también, a una peregrinación hacia el olvido?
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CRÓNICA

Historias de un atrio: testigo del tiempo,
espectador del México religioso
Mauricio Moisés González López
ESCUELA DE PERIODISMO CARLOS SEPTIÉN GARCÍA

Con la creencia de que “el chamuco quería ma-
tarme, pero la Virgencita lo venció… Diosi-
to y mi santa Virgen siempre vencen al mal”,

llega presurosa Mercedes Ramos a misa, luego de re-
correr el atrio de la Catedral Metropolitana.

Sonriente, aunque con ojeras y rostro suplicante por
el sufrimiento que padeció al haber estado presun-
tamente poseída por el diablo, la mujer de corta es-
tatura, complexión robusta, cabello cano largo cubierto
por una manta negra y piel curtida por el sol y los
años, trae consigo un ramo de flores para ponerlo en
uno de los altares y, así, agradecer el “milagro” del
exorcismo.

“Hace varios meses empecé a sentirme extraña.
Mis hijas y mi cuñado me dijeron que me ponía rara,
loca de repente, que hasta incluso olía a azufre”, nar-
ra doña Mercedes, de oficio florista, al sacristán que
la escucha atentamente.

Ahora parece contenta una vez más. Camina por
el atrio a paso veloz para su avanzada edad. Algunos
que la escuchan murmuran, con aparente duda dibu-
jada en sus rostros, sobre el extraño suceso ocurrido a
la anciana.

Es domingo por la mañana, los feligreses se arre-
molinan a la entrada de la iglesia; cruzan el atrio, es-
cenario de historias, de gente, de pobrezas y miserias;
de caridades que llegan en coches encerados, de es-
peranzas que regresan a casa en metro. La fe católica
encarna en madres con bebés en brazos, en ancianos
en la estación final de su viacrucis, sin hijos, solos,
abandonados, aferrados a sus amuletos, imágenes de
los santos de su devoción, y sus inherentes misales.
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Juntos en el primer día de la semana, ellos son la
tinta que añade color al lienzo con forma de Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México, coronada por
sus campanarios de sonar lento, pesado, sobre los que
vuelan decenas de palomas entre suaves y ocasional-
mente elegantes aletazos; pintura urbana de la ciudad
y de las ermitas que conocen el susurrar de estas aves.

Aunque a la entrada de la iglesia no está permiti-
do el acceso de ambulantes, las vendedoras de flores
y demás comerciantes hacen su negocio. “Llévese el
ramo a veinte pesitos para sus santos”, anuncian sin
importar que haya policías resguardando mediana-
mente el orden y la ley a las afueras del recinto.

Mujeres, algunas mayores y otras apenas adoles-
centes, con niños pequeños atados a las espaldas me-
diante rebozos apretados, se acercan discretamente
a los visitantes para ofrecer estampas de santos para
diversos usos. Se escucha: “Ésta le ayuda para los
enemigos. ¿Quiere para el matrimonio, para la salud,
para el dinero?” Algunas más sólo piden la limos-
na, la cual, al ser recibida, agradecen con un “Dios
lo bendiga”.

Desde afuera varias personas observan pacientemente; son espectadores cons-
tantes: albañiles de rostro cansado que ofrecen sus servicios, incluso en domingo, que
con cierto deseo miran el “negocio” de la fe. Uno expresa: “Éstas venden cosas que ni
sirven, yo tengo la del trabajo (enseña su estampa) y ni tan bien me va.”

Como retrato de la cotidianidad en la ciudad, el desempleo es otra estampa ur-
bana de nuestro diario acontecer. La fe y el destino son caminos que convergen,
son la esperanza de los soñadores, de aquellos que anhelan y ven en la plegaria la
causa y la consecuencia. Son los vestigios de nuestra época prehispánica, la heren-
cia de aquel México de sacerdotes y dioses, son el sentir de la sangre en su arrai-
go profundo dentro de nuestra piel cobriza.

CRÓNICA
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Así, frente al Palacio Nacional, ante el ojo público, aguardan aquellos que le han
sabido dar rutina al paisaje actual. Son los desempleados que esperan bajo el sol
que no conoce tiempo, obreros que buscan su oportunidad, actores pasivos de la
necesidad. En el atrio se ven sucesos frecuentes, ocurren nuevos y, varios de ellos,
se sienten propios. No faltan el lector del Libro vaquero; el borracho que duerme
cerca de la columna de la iglesia y “El Moreno”, muchacho vestido con ropas ras-
gadas, pelo rapado, piel rasguñada y manchada; mejillas sucias, mirada perdida y
paso tambaleante, quien vende llaveros “de a cinco varos” cerca de las puertas del
templo, cuidando no ser visto por algún policía “trácala”.

“Mira, tengo al ‘tazmania’ que se parece a ti”, dice entre risas a un joven que va con
su novia y que, incómodo, trata de apretar el paso y asegura no tener dinero. “Si te
paso báscula, hasta más sacas”, insiste “El Moreno” y añade: “Aunque sea regála-
me un varito, carnal, y si no traes cambio yo te consigo.”

CRÓNICA
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Cuando los peatones pasan por su “zona de tra-
bajo”, la historia de “El Moreno” se repite. Cada
vez que se acerca a ellos para pedirles una ayuda
económica, la gente acelera el paso y clava la mi-
rada en cualquier lado excepto en él. “Chale, como
si no les sobrara un varo”, reclama el joven perfu-
mado en solvente, su sustituto de cariño, compa-
ñero de días y alimento de varios niños y jóvenes
de la calle, a los que, luego de no tener éxito en
las ventas, acompaña.

Como es domingo, la multitud se extiende por
el recinto, la gente corre apresurada al saber que
la misa está pronta a empezar. Los que salen de la
iglesia lo hacen todavía con rostros serios, como re-
gañados o arrepentidos de sus pecados, gesto ca-
racterístico de los feligreses dentro del templo y
prueba de la importancia de la religiosidad en un
país de contrastes, donde cinco minutos después
del abandono del santuario, ya se ve gente incum-
pliendo las leyes celestiales que veneran antes de
pasar el umbral del templo.

El ir y venir de pies, con sus variadas formas de calzado, sean huaraches, zapatos,
botas, sandalias, tenis o incluso desnudos, es una constante en la Catedral. Reco-
rren el lugar personas que acuden al servicio y que respetuosamente se despojan
de gorras y sombreros para entrar al edificio; otras que bajan el volumen de la voz
y algunas más que sólo toman fotografías del inmueble. Ellos constituyen el estereo-
tipo del visitante de una zona turística, imagen semanal del Zócalo capitalino.

“Ya me va a ir muy bien en la economía”, comenta esperanzada una mujer joven
a su amiga acompañante luego de que el sacerdote le bendijo el monedero con agua
preciada y redentora: el agua bendita.

Varios salen mojados, pero uno en especial atraviesa el marco de la puerta con la
cara empapada y la ropa húmeda, y comenta entre risas con su esposa: “No man-
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ches, el padre se desquitó conmigo”, a lo que responde la mujer: “Es
que se me hace que le dijiste que no te querías bañar hoy.”

Como si se tratara de un jardín, se ven niños corriendo y
jugando, mientras los adultos comen la nieve o conversan y
planifican su semana. El lugar permite una gran variedad de

personajes, humores y situaciones. Los infantes siguen brin-
cando y juegan a esconderse detrás de una manta colgada en una

esquina de la reja que cubre a la Catedral.
Al igual que los pequeños, algunos ancianos se resguardan pero no

juegan, lo que sí hacen es ocultarse del sol y reprender a los peque-
ños por “escandalosos”. Ese parece ser el efecto del caminar de los años:

la seriedad, la solemnidad que se adquiere con la experiencia. Así parecen
ser los viejos que acuden al inmueble, y así actúan los mayores que encar-
nan los mandamientos celestiales o que se vuelven fanáticos de la adoración.

La tarde comienza a oscurecerse, y los turistas, entre los que se oyen
franceses y estadounidenses, continúan admirando la cons-

trucción de la Catedral. “It’s amazing, let’s check out
inside, shall we?” (es asombroso, veamos adentro,
¿te parece?), invita una señora de rasgos orienta-
les al que parece ser su esposo.

La noche cae al fin sobre la ciudad en forma
de claros velos azulados que anuncian la últi-
ma etapa de la reunión de personas y mundos
en la explanada de acceso a una de la edifi-
caciones más importantes del país. Los co-
merciantes recogen sus puestos de mercancía
y cada vez se vuelven menos. Los fieles católi-
cos abandonan el lugar con una fe renovada y
el atrio de la Catedral Metropolitana guarda co-
mo testigo, las variadas manifestaciones de la
sociedad que marcan la esencia religiosa de un
país devoto.

CRÓNICA

50 � de partida

P



FRAGMENTO DE NOVELA

Un hombre recostado sobre cuatro asientos,
como almohada una caja de cartón en la que
lleva parte de sus pertenencias, duerme junto

a mí. Entre sus brazos cruzados sostiene un perió-
dicoarrugado; un sombrero estilo norteño le cubre la
cara. Enfrente de mí, dos ancianas desenvuelven un
paquete de papel estraza, en su interior hay varias ser-
villetas y tacos de canasta que empiezan a comer. Su
equipaje sólo consiste en dos bolsas de plástico casi
vacías. Camino al andén y ahí espero los pocos minu-
tos que faltan para que parta mi autobús.

El chofer recibe mi boleto después de dar un trago a
su refresco y una mordida a su torta; masticando aún,
me devuelve la parte del boleto que me corresponde.

—Pásele joven, si quiere ir al baño o a comprar
algo vaya de una vez porque no tardamos en salir.

Una joven ocupa ya el asiento contiguo al mío; hojea
una revista y me sonríe al ver que coloco mi mochila
en el portaequipaje y me dispongo a sentarme junto a
ella. La revista que “lee” es una de esas tantas publi-
caciones de espectáculos.

El camión salió de la central y media hora después es-
tábamos ya en carretera. Un contacto me esperaría en
la terminal de Chilpancingo; él me llevaría a la sierra,
a nuestro campamento. Me habían dado sus señas y
me habían indicado el lugar preciso en donde se en-
contraría.

Los autos nos rebasaban y, gradualmente, el sol se
disipaba en nuestras caras. La carretera parecía un

simple camino gris que no llevaba a ninguna parte, y
el camión avanzaba sin sentido entre montañas y una
vegetación que se tornaba más exuberante a medida
que avanzábamos. El humo de alguna cocina salía de
una que otra casa que encontrábamos a nuestro paso.
Casas pequeñas, a veces de madera ya muy vieja y gas-
tada por la lluvia, donde los niños jugaban en patios
de tierra húmeda y los gallos andaban como si fueran
centinelas. Avanzábamos entre un aire que se oscure-
cía, que se volvía más denso al grado de hacernos dis-

Los vestigios del tiempo
Antonio Bautista Ortiz
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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FRAGMENTO DE NOVELA

minuir la velocidad. Tenía la impresión de que aquel
sendero de asfalto sin sentido podría terminarse en cual-
quier momento y el autobús quedaría suspendido, por
unos segundos, en un precipicio antes de caer, o se es-
trellaría contra un gran árbol o una peña, si es que aca-
so el chofer no frenaba a tiempo. Los caminos nunca
convergen, y terminan, por el contrario, en ningún lado.

Horas más tarde, la muchacha dormía con la revis-
ta a punto de deslizarse entre sus manos. El camión se
detuvo ante un retén militar, algo muy común en aque-
lla zona. Yo lo esperaba, y estaba preparado para ello,
no llevaba nada que pudiera comprometerme, ni si-
quiera un libro de “literatura subversiva”, como algo
de Gramsci o El capital. Lo que no me pareció normal
fue que tres soldados subieran armados.

Caminaron precipitadamente por el pasillo del au-
tobús y al llegar al lugar en el cual me encontraba, me
apuntaron con sus armas al tiempo que cortaban car-
tucho.

—Aquí está. Tú, bájate.
—¿Por qué?
—Te dije que te bajaras.
La muchacha despertó y gritó al ver a los soldados

apuntándonos, muy decididos a disparar. Yo me levanté
lentamente y, de inmediato, me bajaron del autobús.
Uno de los soldados se encargó de tomar mi mochila
tras cerciorarse de que yo no llevara ningún arma.

—Ya puede irse— le dijo un teniente al chofer. El
autobús reinició su marcha. Por una de las ventani-
llas pude ver a mi compañera de viaje que me obser-
vaba, asustada, sin apartar la vista de mí, hasta que
el autobús se alejó.

—Creíste que no íbamos a dar contigo, ¿verdad?
Hijo de la chingada— me dijo el teniente, dándome
un puñetazo en el estómago.

Siempre consideré la posibilidad de que me agarra-
ran, pero no tan pronto. Ni siquiera tuve la oportunidad
de combatir. Esto me deja como un revolucionario en
ciernes, si es que con esto he dejado de serlo. Me con-
ducen de regreso al DF: ¿Serán judiciales o militares

vestidos de civil? Qué carajos importa. Seguro me lle-
van a la DFS.

Es cierto que las carreteras se bifurcan, que se mul-
tiplican como esas habitaciones que lo guardan todo.
Sin embargo, no por eso dejan de llevar a ninguna par-
te. Escapamos de matanzas perpetradas en los cuartos
inferiores y, desde lejos, vemos a los cuerpos caer y
cómo les prenden fuego después de verter gasolina so-
bre ellos. “Éste es el fin de la historia”, dice alguien,
y los cuartos dejan de multiplicarse. Cristo regresa de
Wall-Street, fatigado por la dura jornada, con la cor-
bata desanudada y la camisa desfajada, y nosotros
permanecemos sentados en las cornisas. El ser par-
menídeo se torna imposible: lo que no es, es o puede
ser. Es la una de la madrugada, detienen el auto para
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comprar refrescos y cigarros, para pasar al baño sin
preguntarme si yo también quería pasar, fingiendo no
escucharme cuando les pregunté si me permitían pa-
sar a mi también. “Éste es el fin de la historia”, vuel-
ve a decir alguien.

La muerte es sólo el principio de todo, la vida es una
especie de complemento. No me he atrevido a volver
a tocarla desde que la besé, no he vuelto a tocar su
frente para cerciorarme de que no era sudor lo que me
había parecido ver. No quiero convencerme de que es-
tá muerta. Aún cuando todo esto pase, a pesar de que
haya sido enterrada, su presencia persistirá, perma-
necerá conmigo. Aunque sea de forma involuntaria
me sorprenderé pensando en ella como si estuviera
presente en el mundo. El teléfono sonará y yo descol-
garé la bocina esperando escuchar su voz, o tendré la
ocurrencia de marcarle previendo que me contestará
cansada y nerviosa en medio de una filmación. Tarda-
ré en hacerme a la idea de su muerte, en habituarme
a ella, en acostumbrarme a su ausencia, a no tenerla
ya presente en el mundo. Cuando camine por la calle,
mis pasos, mecanizados por la monotonía de la rutina, se
verán interrumpidos por ti, por tu recuerdo. Cruzaré la
calle sin mirar siquiera por distracción aquellos ros-
tros anónimos que pasan a mi lado, acentuando mi in-
diferencia por todo, hasta por esos niños vestidos de
payaso que se incendian en las avenidas, borrándose
aquella sonrisa ficticia que queda desparramada en
la acera. Tu muerte me recuerda mi propia muerte, me
recuerda que yo también soy vulnerable, que puedo
incluso morir aquí, encerrado contigo si se fuera la luz,
el teléfono no pudiera cargarse y la comida se acabara.
Puedo morir en cualquier momento y por cualquier
causa; en un asalto en el que no necesariamente deba
oponer resistencia para que el asaltante decida ma-
tarme. Puede pensar que puedo denunciarlo o confun-
dir alguno de mis movimientos para darle lo que me
pide con la intención de sacar un arma y defenderme.

El sonido del televisor encendido me despertó. El
video había terminado mucho antes y en la pantalla apa-

recían rayas grises que chocaban entre sí, a la manera
de una batalla imposible entre seres abstractos. Me do-
lían las piernas por haber permanecido tanto tiempo
sentado en el suelo. Fui a la cocina por un vaso de agua
y, al pasar por la sala, sólo vi en el sillón la toalla con
la que cubrí el cuerpo de Mónica. Ella no estaba. En-
cendí todas las luces y la llamé sin que me respondiera.
La busqué en la cocina, en el patio de servicio, en el
baño; al regresar al cuarto me pareció escuchar que
alguien se movía detrás de la puerta. Al asomarme, la
encontré riendo al verse descubierta. Se había puesto
una blusa larga y verde que le cubría hasta los muslos.
Me abrazó y, después de besarme, se lanzó a la cama.
¿Creíste que estaba muerta, verdad? Sí. ¿Y quién te ase-
gura que realmente no lo estoy? Nadie sabe lo que es
la muerte, y el mismo Sócrates reprendió a sus jueces
por ello. Veo que has estado viendo nuestros videos. Mó-
nica tomó la videocámara del buró y comenzó a grabar-
me. ¿Por qué no grabamos cosas nuevas? Nunca nos
filmamos haciendo el amor. Según tú es algo enfermo.
¿No dices nada? Creí que estabas muerta. Ya te dije que
no puedes tener la certeza de ello, ni siquiera de ti.

Abrí los ojos. El televisor continuaba encendido,
mostrando esas rayas grises sin sentido. Fui a la sala
y ella continuaba en el sillón, cubierta por la toalla,
inmóvil.

Los únicos ruidos que se escuchaban eran el del mo-
tor, el de las gotas de lluvia estrellándose contra los
cristales del auto y el de los limpiaparabrisas. Rara
era la vez que algún vehículo pasaba junto a nosotros.
El tipo que conducía me miraba de vez en cuando por
el espejo retrovisor, como si los dos sujetos que iban
a mi lado fueran insuficientes para vigilarme. Dio vuel-
ta en una desviación que llevaba a un camino de te-
rracería y se detuvo algunos kilómetros después.

—¿Aquí? —pregunta medio adormilado el que va
delante, junto al conductor, subiéndose el cierre de la
chamarra.

—Ya ves que ya se hizo tradición hacerlo aquí. Bá-
jenlo.
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Los dos hombres de atrás desenfundaron sus pisto-
las y me pidieron que saliera.

—Aquí te vas a morir, pendejo.
Caminamos hasta llegar a un profundo barranco y

me ordenaron pararme ante el precipicio. Se alejaron
y, detrás de mí, los escuché cortar cartucho. Ambos
dispararon. El sonido de la detonación se prolongó por

algunos segundos. Yo permanecí inmóvil. Los hombres
comenzaron a reír. Uno de ellos me golpeó con la pis-
tola en la nuca.

—¿A poco te lo creíste, cabrón?
—Nomás te queríamos dar un sustito. ¿Puedes asu-

mirlo?, ¿puedes asumirlo?
Y comenzaron a patearme.
—Ya tráiganlo —ordenó el tipo que conducía. Arras-

trándome, con las ropas terrosas, me llevaron de nue-
vo al vehículo.

—Yo insisto en que de verdad le deberíamos apli-
car la ley fuga.

—No, cómo crees, después a quienes se la van a
aplicar es a nosotros y pa’ qué quieres.

—¿Crees que este pendejo es el líder? No lo ha-
bríamos agarrado tan fácil.

La lluvia nos acompañó hasta que llegamos al DF.

¿Por qué he comenzado a desaparecer? Estoy dejando
de existir. Lo sé porque a veces nadie puede verme.
Ni siquiera yo mismo puedo ver ni sentir mis propias
manos. Comienzo a ser como una especie de espectro.
¿No lo era ya antes, desde hace años? ¿No lo somos to-
dos? Incluso mis sueños se han vuelto extraños y los
he llegado a confundir con la realidad. Qué fácil fue
escapar del sanatorio, nadie me vio. Simplemente me
salí. Ni siquiera creo que hayan notado mi ausencia.
Todas estas personas que viajan en el metro, ¿serán
reales o serán espectros como yo? ¿De dónde sale
tanta gente? Apenas cabemos en el vagón y podemos
respirar. A pesar de lo lleno que está, un muchacho
ha encontrado la manera de cortarse las uñas, y una
pareja espacio suficiente para besarse. Al fin lleg-
amos a una estación en la que baja la mayoría de la
gente y yo continúo mi viaje durante dos estaciones más,
hasta que decido bajar. Salgo de la estación y camino
por las calles llenas de basura, con la impresión de
que en ocasiones alguien puede mirarme. Lo que no
ha desaparecido del todo es mi estómago, así que
decido buscar qué comer entre la basura, resignado,
en vista de que no tengo ni un varo. Dos mendigos
que dormían junto al bote se despiertan al
escucharme hurgar en él.

—Órale, hijo de la chingada, ¿qué te traes con
nuestro bote?

—Eso es propiedad privada.
—Sólo busco algo qué comer.
—Pues búscalo con la más vieja de tu casa.
Ambos se levantan y me golpean. Uno de ellos to-

ma un tubo oxidado y me pega con él en la cabeza. Ya
en el suelo, los dos me patean. Un grupo de curiosos
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forma un círculo alrededor de nosotros.
—¡Eso es, Comadreja, tú eres un chingón, mátalo!

—grita un niño, animando a uno de ellos. Yo trato de
incorporarme y defenderme, pero es inútil, no tengo
fuerzas, y ellos continúan pateándome hasta que un
muchacho que pasa cargando unos costales los deja
en el suelo para acercarse y apartarlos de mí.

—Ya déjenlo, se van a meter en un problema, lo
pueden matar.

—Pues ese cabrón, que no respeta nuestro bote —di-
jo uno, escupiéndome. El muchacho logra llevárselos
y yo quedo tendido en el suelo.

No sé cuanto tiempo después me levanto y, con la
cara llena de sangre y moretones en todo el cuerpo,
me marcho de esa colonia.

Qué distinto es todo, hacía tantos años que no camina-
ba por estas calles, que no me topaba con estos rostros
pétreos, cincelados quién sabe por qué pinche demiur-
go, indiferentes al tiempo, cómplice de esa muerte aga-
zapada en la yema de los dedos, que muchos transmutan
en cierto placer secreto. El dolor me obliga a sentar-
me en una banca de la Alameda y me quedo dormido
en ella casi hasta que amanece, envidiando la cobija,
aunque rota, de unos escuincles que duermen en la ban-
ca contigua a la mía; yo sólo pude conseguir un perió-
dico y un pedazo de cartón.

Ella encendió la cámara, colocada en una de las repi-
sas del librero, y se alejó, dando por un instante la es-
palda. Estaba descalza, despeinada. Vestía solamente
una camisa que le cubría hasta los muslos, como siem-
pre. Se paró ante la ventana, ahora de perfil a la cáma-
ra, y encendió un cigarro. Era como si se acabara de
levantar y se le hubiera ocurrido filmarse. Permane-
cía pensativa, como si no estuviera del todo segura de
lo que quería decir, o como si, ensimismada como esta-
ba, hubiera olvidado que la máquina estaba encendi-
da. Se apartó de la ventana y, de la manera más natural,
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de la misma forma que si platicara con alguien, comen-
zó a hablar. Se desplazaba de un extremo al otro de la
estancia con el cigarro en la mano, dirigiéndose a
veces a la cámara, y otras, permaneciendo totalmente
indiferente a ella, como si actuara un monólogo ante
un público imaginario. Nuestras conversaciones eran
así, de repente uno de los dos se extendía en un monó-
logo mientras el otro escuchaba, igual que si asistiera
a una representación única y exclusiva. Habla en un to-
no suave, melancólico. Habla de ella y de su pareja,
la de su relación anterior a la nuestra, de quien no sa-
bía nada hasta ese momento, ya que en aquel tiempo
ella y yo no nos conocíamos y luego nunca hablamos
de nuestras relaciones pasadas.

Te toco y tus manos se desmoronan por mi tacto, me
penetras y te desmoronas entre mis piernas. No en-
tiendo por qué estoy grabando todo esto, quizás por-
que lo olvido todo y necesito esto para recordar. ¿Por
qué no necesito nada para recordarte? Sólo tú estás
presente, aunque siento que contigo no tengo nada, ni
siquiera un cuerpo, nada. La memoria es una cons-
trucción inútil. Hoy dejaré de llamarte.

El hombre dio un vistazo a su alrededor, mirándolos
a todos con desconfianza, una vez que el mesero puso
las cervezas sobre la mesa. El barullo y la atención que
dejó de prestarme me obligaron a repetir la pregunta:

—¿Cuántos cadáveres eran?
—Cinco. Casi todos murieron mientras los tortura-

ban; están enterrados en el mismo sitio que los otros.
Alguien propuso arrojarlos al mar, como lo han hecho
otras veces, pero ahora se les ocurrió clavarse hasta
lo de la gasolina del avión, así que les fue más fácil
cavar un hoyo para todos.

—Necesito que me digas exactamente en qué lugar
los enterraron y que me facilites esos documentos de los
que me hablaste, no puedo publicar un artículo sin
tener pruebas.

—Ya le dije en qué pueblo es y cómo llegar. Si lo
llevo sabrán que yo fui el soplón y me matarán, re-
cuerde que soy un desertor, bastante me he arriesga-
do con los informes que le he dado. Y respecto de
esos documentos, trate de obtenerlos por sus medios,
usted es reportero y debe tener sus contactos, sus ma-
ñas; yo creo que ya lo ayudé bastante.

—¿Cuál fue tu participación en todo esto?
—Yo no sabía nada, nomás estaba ahí de paso. Me

ordenaron llevar a esos efectivos en el camión. Al prin-
cipio, cuando subieron los bultos, yo no sabía de lo
que se trataba, hasta que nos internamos en la sierra.
Me pidieron que parara donde le dije, ahí un cabo me
contó todo.

—Tú eres al que madrearon, ¿verdad?
Cuando abrí los ojos, vi ante mí aquel rostro mo-

reno y de larga barba entrecana; traía puesto un gorro
negro sucio y roto, y sostenía una bolsa de plástico en
la que llevaba todas sus pertenencias. Su ropa estaba
manchada como si hubiera sido untada con carbón.

—Sí que te dejaron gacho mi compa. Pero tú no sa-
bías, nadie te advirtió sobre ellos, son unos asesinos.
Pero no te fijes mi buen, yo soy cuate. Ven, te invito el
breakfast.

Cruzamos la Alameda y nos paramos ante un impro-
visado puesto de tamales, recibiendo en la cara el va-
por que emanaba del interior de los botes al retirar la
tapa que los cubría.

—Buenos días doña Paquita, deme dos atoles de
chocolate y dos tortas de tamal de rajas. Yo a ti como
que te conozco, güey. ¿Cómo te llamas?

—Saúl.
No sé por qué mentí, no me encontraba en uno de

aquellos acostumbrados interrogatorios en los que al-
guien me hacía preguntas agitando un tehuacán en la
mano para verterlo después por mi nariz. Pero, bueno,
da igual qué nombre le dé; da lo mismo el nombre con
el que alguien nos llame. Quizás he querido imaginar
que era otro y no que dejo de ser.

—Yo me llamo Irineo, pero llámame como quieras,
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güey. Me dedico a vender latas y periódico viejo, ¿y tú?
—Yo escribía.
—¿Escribías? No manches, güey, ¿y quién puede

vivir de escribir?
—Escribía para que nadie olvide.
—¿Y qué escribías?, ¿cuentos?
—También llegué a escribir cuentos, pero nunca los

publiqué. ¿Cómo es que tú sí puedes verme?

La taza del baño estaba fría. Entré con un viejo perió-
dico que leí en parte mientras permanecí sentado. Una
gotera persistente en la regadera era lo único que se
escuchaba en el baño. Mónica había salido de bañarse
cuando murió. Si contestó el teléfono o hizo alguna otra
cosa, probablemente fue lo último que hizo. “Soy
yo la que tiene que rearmar tu cuerpo, juntarlo cachito
a cachito, intuir la conexión precisa de las arterias”,
decía en uno de los videos de su diario electrónico. Pa-
rece que el tipo con el que andaba no le hacía mucho
caso, y por lo que pude ver, duró mucho con él. “Me

obsesiono más por lo que se puede ver y escuchar que
por lo que se puede tocar”, me dijo alguna vez. Eso
explicaría el porqué de su obsesión por la imagen, por
grabarse a sí misma hablando de ella. ¿Habrá algún vi-
deo en el que hable de mí?, ¿de nosotros? Cuando es-
taba por salir del baño advertí que en el lavabo había
dos cepillos, un rastrillo y una crema de rasurar. El ras-
trillo y la crema podían haber sido de ella, para rasu-
rarse las piernas o las axilas, pero era claro que el otro
cepillo era de alguien más. Alguien vivía con ella. ¿Por
qué no había llegado? ¿Dónde estaba? Entré al cuarto
para buscar más indicios de su presencia. En el clóset
sólo había una chamarra y una corbata, el resto de la
ropa era de Mónica. Eso significaba que no vivía con
ella, sino que sólo la iba a visitar y esporádicamente
se quedaba; pero, si tenía una pareja, ¿por qué no la vi-
no a buscar al no poder ponerse en contacto con ella?
Probablemente se trataba de un tipo que viaja mucho
por su trabajo. A lo mejor se pelearon o puede que in-
cluso hasta hayan terminado y es por eso que fui yo
quien encontró su cadáver y no él, como hubiera sido
lo más lógico, dada la asiduidad con que debían ver-
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se. No encontré tampoco ninguna foto de ambos. En
realidad, creo que lo que quería era saber cómo era,
pero qué carajos me importaba. Quizás aún haya po-
sibilidad de que venga. Entonces me encontrará aquí,
el ex novio de Mónica, viendo videos mientras su cuer-
po se encuentra semidesnudo en la sala. Cuando le di-
ga que está muerta y él mismo lo constate al intentar
hacerla reaccionar, la confusión lo hará pensar que yo
tuve algo que ver, que nunca la olvidé y que no pude
soportar la idea de que anduviera con otro. Me golpea-
rá y de inmediato llamará a la policía, pero también
puede ser que lo comprenda todo de inmediato. Móni-
ca le habrá hecho saber que yo tenía la llave del depar-
tamento, y él creería que al ir a buscar mis archivos
la encontré muerta. ¿No debía ser yo quien sospecha-
ra de él? ¿Dónde ha estado todo este tiempo? ¿Por qué
se ha ausentado? Fui a la cocina para buscar indicios
que me permitieran saber si él había estado reciente-
mente en el departamento. Lo único que encontré fue
una taza con vestigios de café en el fregadero; un café

que debió estar bastante cargado, por cierto. Mónica no
acostumbraba tomarlo así, era una fumadora empeder-
nida, eso sí, pero nunca le gustó mucho el café. Lo que
llegaba a prepararse era más una especie de leche ti-
bia con azúcar y sólo una cucharada de café. Pero eso
no significaba nada, pudo haber estado con ella el mis-
mo día que murió, haber salido minutos antes de que
todo ocurriera. Despedirse de ella cuando se estuvie-
ra bañando o se disponía a entrar al baño para hacer-
lo. Si los dos nos encontráramos nos miraríamos con
una recíproca desconfianza reforzada por esos celos
que ni él ni yo podríamos ignorar. Un ruido se escu-
chó afuera. Alguien abría la puerta del departamento
de enfrente y, girando su llave en la chapa, retiraba és-
ta de la puerta. Me acerqué a la puerta para hablarle a
través de ella, hacerle saber que estaba atrapado con el
cadáver de Mónica, pero no me escuchó, aquella per-
sona estaba ya dentro de su departamento cuando yo
empecé a hablarle. No importaba, el teléfono no tarda-
ría en recargarse y yo podría hacer todas las llamadas
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Eusebio Ruvalcaba
Por el puro morbo: cuentos eróticos, pornográficos y escatológicos
Daga Editores, México, 2004, 150 pp.

Las diez historias de Por el puro morbo: cuentos eróticos, pornográficos y escatoló-
gicos constituyen, por un lado, un muestrario de la sicología de los personajes de Eu-
sebio Ruvalcaba y, por el otro, una dosis de literatura erótica que, por medio de esta
antología, termina un proceso de afianzamiento en la narrativa mexicana pues es-
tablece, al fin, los patrones de una estética personal fundada sobre dos pilares: el
exceso humano, materia de toda su poética, y la transgresión, elemento tradicional
de la escritura erótica en México.

Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara, 1951) se da a conocer en el panorama de las
letras mexicanas con Un hilito de sangre (Planeta, 1991), que ganó el Premio Agus-
tín Yáñez para Primera Novela. Desde entonces, el autor, quien ha escrito mejores
obras, ha mantenido su popularidad por este texto ya que la temática, ligada a la ju-
ventud de una generación, tuvo reducidísimos ecos beat u “onderos” que ganaron
el guiño de un sinnúmero de lectores adolescentes y la censura de los moralistas. El
acierto de aquella obra, el cual prevalecería en la intencionalidad literaria de al-
gunos trabajos posteriores, radica en que se planta como un experimento distinto
a los realizados sobre el tema en México. El desborde inconsciente de Gazapo (Gus-
tavo Sainz), la vitalidad de El rey criollo (Parménides García Saldaña) o la vida li-
gera y desencadenada de los muchachos en De perfil (José Agustín) no tienen voz en
la obra de Ruvalcaba quien explora, inteligentemente, las inquietudes de un mozo
inmerso en la amistad y el advenimiento de la sexualidad.

Tras el éxito de Un hilito de sangre, Ruvalcaba progresa hacia sus temas y, gra-
dualmente, sus páginas se completan con las historias, por lo común monologadas,
de gente ordinaria, burócratas, oficinistas, prostitutas, solteros y artistas mediocres
que siempre, cobijados en la marginalidad, cometen excesos o transgreden las le-
yes de una sociedad con naturaleza represora. Por su estilo, Eusebio es un pupilo
directo de Ernest Hemingway, Henry Miller, Truman Capote, Charles Bukowski y la
novelística rusa del siglo XIX; por sus temas, el autor de Cleant Eastwood, hazme el
amor (Nueva Imagen, 1996), hasta el momento su libro más logrado, es un heredero
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de Georges Bataille, pues su obra indica que sólo en la desmesura el hombre halla-
rá la mesura, es decir, a partir del exceso puede conocerse la perdición y alcanzar-
se el equilibrio, aforismo que simplifica algunas ideas trascendentes del escritor
francés.

En Por el puro morbo, Ruvalcaba vuelve a recorrer sus dos mecanismos de es-
critura: el exceso y la transgresión que, casi siempre, se muestran como perversidad
o como ruptura con la sociedad. Ambos son materializados a través del erotismo,
el cual, como advierte el epígrafe de Miller, es un “proceso de autoliberación”. Los
diez cuentos de la antología guardan raíces profundas con esta noción y, además,
establecen una tradición del erotismo en México que ha ido construyéndose en la
clandestinidad literaria. El sexo, ya oculto o elocuente, violento o pornográfico, es
el motivo de esta narrativa, la cual ha permitido al autor establecer puentes con es-
critores anteriores, así como revelarse original.

En México, la literatura erótica ha pasado por un desarrollo muy singular, pues
ha derivado de la asimilación de patrones extranjeros adaptados a una cultura con-
trolada por la ética y la moral religiosas. En el entorno social mexicano, el dogma
católico es un peso que ha llevado a la literatura amorosa hacia la clandestinidad.
Las obras de Juan García Ponce y Salvador Elizondo o los relatos aislados de José
Revueltas donde hay sexualidad desbordada, ocurren en ambientes cerrados, in-
cógnitos y, muy a menudo, opresivos. En El apando la libertad significa la posibi-
lidad de lo sexual; en Inmaculada o los placeres de la inocencia el erotismo emerge
en las sombras de la ingenuidad como un hecho perverso, y en Farebeuf, obra liga-
da nuevamente a la estética de Bataille, ocurre la pasión mediante los extremos de
la violencia y el masoquismo meditados. Otras formas de erotismo, registradas en las
obras de Jorge Arturo Ojeda, René Avilés Fabila, José Agustín, Guillermo Sampe-
rio o Alberto Ruy Sánchez no sólo tienen aires de enfrentamiento contra lo estable-
cido, sino también juegos de ironía y perversión.

Ruvalcaba es un continuador de esta tradición ya que en su compilación más
reciente hay clandestinidad, morbo y escándalo. Los textos son monólogos y, por lo
mismo, descubren psicologías perversas, muy ocultas; o bien, revelan mentes eleva-
das que, como había reclamado Bataille, asumen la sexualidad como un acto solem-
ne, semejante a la muerte o la tragedia, y no como un comportamiento despreciable.
“Perfume de Violeta” es el Farebeuf de Ruvalcaba, representa su aproximación al
Marqués de Sade, y “Amaranta o el corazón de la noche” aparece como el descu-
brimiento de lo sutil en lo erótico. Ambos constituyen excesos y transgresiones. En
ellos existe, como en otros, el riesgo de la desmesura y el resquebrajamiento de la
moral establecida.

De esta forma, el exceso, que Ruvalcaba exploró de manera notable con Cleant
Eastwood, hazme el amor, especialmente porque crea el universo de borrachos más
verosímil de toda la literatura mexicana; y la perversión, que alcanza gran forma en
Jueves Santo (Joaquín Mortiz, 1993), obra ganadora del Premio de Cuento San Luis
Potosí 1992, El portador de la fe (Seix Barral, 1994) y Las memorias de un ligero
(Daga, 1997), antecedente más emparentado con Por el puro morbo, construyen la
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estética del autor que, como he señalado, parte del rechazo a la tradición, la hete-
rodoxia y la censura de la sexualidad, asumida como acto de liberación, ya como
agonía sutil, desborde escatológico o pornografía realizada.

Pero la narrativa del autor de John Lennon tuvo la culpa (Círculo de Lectores,
2004) no sólo descansa en la estética. Su escritura se nutre de la tradición realista,
de la narración simple y directa, a semejanza de los escritores de la Lost Genera-
tion, así como del trabajo del lenguaje cotidiano, normalmente citadino. Si su pri-
mer libro (¿Nunca te amarraron las manos de chiquito?, Planeta, 1990) evidenció
fallas relativas a la escritura y la estructura, Por el puro morbo es un testimonio del
crecimiento de un autor subversivo porque en éste, a través del lenguaje y la for-
ma del texto, los personajes se vuelven convincentes y los argumentos efectivos.
Cuentos como “Por el puro morbo” (cuya primera versión se tituló “Esclavas, re-
men para su sultán”), “16 de septiembre” y “En pie de guerra” se sostienen en el
habla monologada, en el diálogo y la expresión coloquial; en cambio, relatos como
“Domingo de lluvia” y “Lo divino también se come”, anegados de concupiscencia,
viven de la fascinación anecdótica, la acción constante —sello de Ruvalcaba— y la
transgresión ejecutada por la perversidad. Otros textos, como en Miller, viven de imá-
genes violentas y de acciones totalmente visuales como en los casos de “Wanda”,
“Caras vemos” y “En pie de guerra”, lo cual permite al escritor la construcción de
voyeurs insaciables que, como en gran parte de su narrativa, son de carne y hueso,
ya que no surgen acartonados por la falsedad, pues el autor libra el peligro de que
todos sus personajes hablen igual.

Sin duda, Por el puro morbo es un libro revelador por la temática erótica. Aunque
se trata de una antología de autor puede sumarse a trabajos colectivos como El
cuento erótico en México (Diana, 1975) de Enrique Jaramillo; Antología del cuento
erótico (UNAM, 1981) de Jorge López Paez; Corazón de palabras: una antología de
los mejores cuentos eróticos (Grijalbo, 1981) de Gustavo Sainz, y el desafortunado Los
amorosos relatos eróticos mexicanos (Cal y Arena, 1993) de Sergio González Rodrí-
guez, ya que todos ellos demuestran la existencia de una tradición de esta literatura
en México que, a pesar de existir fragmentariamente, por lapsos o pinceladas, ha
sido constante. Incluso, en el caso de Ruvalcaba, existe una suerte de ensayo-rela-
to sobre teoría erótica con Las cuarentonas: consideraciones sobre la mujer, el amor,
la noche y temas afines (Sansores y Aljure, 1998).

Con esta recopilación, Eusebio Ruvalcaba consolida su carrera literaria ya que la
realización de su estética muestra madurez artística. La constante de su obra ilus-
tra una convicción como escritor que sabe hacia dónde apuntan sus esfuerzos na-
rrativos y, aunque la antología tiene un relato disonante, “Memorias de un ligero”
—porque no es realista, sino un oasis de humor negro tratado como thriller fantás-
tico, un brochazo de realismo mágico— el lector puede hallar una lectura cómoda,
veloz y, sobre todo, intensa. Todo ello producto de un autor efectivo que no se re-
godea líricamente con el lenguaje, sino con la trama, tomándose muy en serio el ca-
mino hacia la “autoliberación” que, desde principios del siglo XX, fue trazado por
Henry Miller.
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Juan García Ponce
Obras reunidas II
FCE, México, 2004, 308 pp.

Quien fuera uno de los escritores más significativos de la Generación del Medio Si-
glo, tanto por su infatigable labor en la promoción del arte y la cultura a través de
su colaboración en revistas y suplementos, como por su aportación meramente li-
teraria, Juan García Ponce (1932-2003), aparece una vez más en librerías.

Después de haberse editado el primer tomo de sus obras reunidas, en el cual se
compiló su trabajo cuentístico, se presenta ahora Obras reunidas II (FCE, 2004),
labor editorial que conjunta cuatro de sus novelas cortas: Figura de paja (1964), La
presencia lejana (1968), La vida perdurable (1970) y El nombre olvidado (1970).

En estas cuatro novelas, Juan García Ponce alcanza a reflejar ya lo que sería su
narrativa posterior acercándose a temas como el deseo, las relaciones amorosas y
la búsqueda de la identidad. Asimismo, puede percibirse su naciente estilo litera-
rio: la recurrencia a los simbolismos, la descripción profunda de los ambientes, de
los objetos, y la continua reflexión de sus personajes a partir de la contemplación.

Para el escritor de origen yucateco, las relaciones amorosas son un juego intermi-
nable de distancias en donde los espacios que separan a los sujetos son imposibles
de llenar; las parejas son imanes intentándose unir por el mismo polo, es decir, irrea-
lizables; el deseo es la voluntad que los empuja a acercarse, pero tal acercamiento
se convierte en un camino eterno, perenne.

En La presencia lejana, el distanciamiento se expresa a través de la separación
física: Roberto es un hombre que de pronto se siente atraído por una mujer más jo-
ven, Regina, quien al aparecer ante su mirada rompe con la inmovilidad de los am-
bientes, fractura el equilibrio de los objetos, destaca sobre cualquier otro cuerpo: la
desea, sin embargo, es la presencia lejana, inalcanzable. Son fugaces los momentos
en los que sus miradas coinciden, más aún los breves roces de sus cuerpos. Rober-
to la mira, contempla los movimientos de aquella figura desprendida del espacio,
y le es inasible.

No obstante, el juego de las fuerzas amorosas no termina ahí, es más bien el co-
mienzo, pues en La vida perdurable la distancia física desaparece, deja lugar al
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abismo afectivo y a un alejamiento emocional entre los personajes. En esta novela,
García Ponce describe una pareja que a pesar de vivir en una misma casa, de com-
partir el mismo espacio y de poder satisfacer sus deseos carnales, nunca termina de
unirse, de entregarse el uno al otro: “Él la contempló, como si de nuevo necesitara
poner una mínima distancia entre los dos para comprender esa entrega sin entre-
ga, a base de no mostrarse a sí misma, a la que ella había cedido enteramente con
una imposible y oscura voluntad de perderse.”

En La vida perdurable, es ella, Virginia, quien no se abre, no permite que su vi-
da se mezcle con la de Él —personaje que por cierto no lleva nombre posiblemente
para darle mayor peso al de Virginia—, no acepta verse integrada a otra existen-
cia que no sea la propia. Es ahí donde el autor acude a los simbolismos. Así como
en El gato la mirada de un felino simbolizaba la mirada y la presencia del tercero,
del voyeurista, aquí, son los perros la figura del distanciamiento, pues son ellos los
que siempre han convivido con Él, los que lo rodean y se alegran al verlo llegar a
casa, lo persiguen a todas partes, lo esperan mientras trabaja, los que siempre es-
tán ahí como parte indisoluble de su rutina, y los que a ella le son indiferentes, les
cierra la puerta de su cuarto.

Así, se va descubriendo paulatinamente cómo García Ponce desentraña las rela-
ciones entre sus personajes a través de una interiorización de los mismos, los hace
reflexionar, los conduce por un camino de introspección, de búsqueda en el pasa-
do, y de esa manera se desenvuelve también El nombre olvidado.

En esta historia, el personaje principal, de nombre M., después de haberse casa-
do, se refugia en el bosque, en donde su padre y su abuelo habían conducido con
fortuna un aserradero. Las visitas al negocio familiar, que en un principio habían si-
do esporádicas y breves, se hacen constantes; el abandono y la densidad de aquel lu-
gar le permiten sumergirse en la contemplación de su propio ser.

Estos retornos al bosque se convierten para M. en una búsqueda interna de su
identidad, huye de la ciudad y de la convivencia con los otros para emprender una
exploración de su pasado, para enfrentarse consigo mismo. Al final, un pasaje de
su infancia enclaustrado en su memoria emerge a través de un nombre, el nombre
olvidado.

Juan García Ponce ahondaría más sobre sus inquietudes existenciales y litera-
rias en el resto de su obra, sin embargo, estas cuatro novelas cortas develaban ya
una literatura contemplativa e interpretativa de la realidad, aquella que lo llevaría
a ser un vehemente crítico de arte, y sobre todo un hombre que se dedicaría a vivir
a través de su escritura. P
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