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Luis Guardiola (Sevilla, 1970) es maestro de talleres de Cerámica. Comenzó a pintar en 1997 y desde
entonces ha expuesto de modo colectivo e individual en galerías de arte, tabernas-galería y otros espacios.
Su obra se encuentra ya en algunas grandes colecciones y ha realizado trabajos para varias publicacio-
nes. En la actualidad imparte cursos de cerámica artística, se dedica a la pintura individualmente y forma
parte de SIMAC (Signos de Mediodía Arte Contemporáneo), grupo de artistas contemporáneos de Sevilla.



Luis Guardiola, Plaza de San Juan, 61 x 50 cm, acrílico/lienzo, 2006.
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Alo largo de su historia, Punto de partida ha difundido la obra de nuevos
escritores y artistas gráficos de México y, tangencialmente, también la de
jóvenes de otras latitudes a manera de colaboraciones aisladas o de nú-

meros monográficos. Fieles a esa tradición y con el ánimo de tender puentes entre
distintas literaturas de habla hispana, aprovechamos la coyuntura de que Anda-
lucía sea la región invitada a la 20 Feria Internacional del Libro de Guadalajara y
presentamos hoy esta entrega dedicada a las letras jóvenes andaluzas.

En el proceso de edición del número nos hemos encontrado con agradables sor-
presas, a partir del entusiasmo que despertó esta encomienda al otro lado del Atlánti-
co, particularmente en sus antólogas Carmen Camacho y Nerea Riesco —afortunados
contactos debidos al escritor limeño y sevillano Fernando Iwasaki—, entusiasmo
gracias al cual lo que originalmente sería una muestra somera rebasó nuestras ex-
pectativas y se desplegó en este colorido abanico de voces: diecisiete escritores,
catorce de ellos andaluces por nacimiento, tres por adopción.

El material ha quedado estructurado en dos bloques: poesía y narrativa, cada
uno acompañado por sendas presentaciones de las compiladoras, quienes se dieron
a la tarea ardua pero placentera de descubrir, de entre un vasto universo de voces,
las aquí incluidas. Así, Carmen Camacho selecciona a diez poetas, nacidos la ma-
yoría en la segunda mitad de la década de 1970. Todos cuentan en su haber con al
menos un libro publicado y han aparecido en distintas antologías, y muchos de ellos
han recibido alguno de los premios con los cuales la región apoya a sus nuevos es-
critores.

Cabe hacer referencia a un dato que se desprende de las fichas de los autores y
de la presentación de la sección: el movimiento poético en Andalucía, heredero de
una de la más importantes tradiciones líricas de la lengua, ha encontrado la ma-
nera de reinventarse y refrescarse a través de colectivos de agitación social y acción
artística, en los cuales intervienen creadores de distintas disciplinas.

Nerea Riesco habla, en su presentación “Los hijos de Sherezade”, de la condición
de cuentistas, del “talante de narradores empedernidos“ que marca a los andaluces,
y nos muestra a siete escritores nacidos a fines de los años setenta y principios de
los ochenta, con obra en distintos libros colectivos y casi todos con un libro indi-
vidual publicado o por publicarse. Cabe mencionar, también, la multidisciplinarie-
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dad de la cual parten, ya que varios de ellos combinan la creación literaria con áreas
como el teatro, el cine, la televisión o el periodismo.

Además de la obra de estos escritores, cada sección incluye información cola-
teral para el lector: fichas biobibliográficas de los autores y las antólogas, foto de
cada uno y un breve párrafo sobre sus referentes literarios (“Poéticas” en la pri-
mera sección e “Inspiraciones” en la segunda). Para cerrar el número, sumamos
un apéndice con una lista, que sorprende por lo extensa, de editoriales dedicadas
a la creación literaria y revistas literarias, así como una breve descripción de las
instituciones que apoyan, a través de premios y financiamientos, a los jóvenes ar-
tistas andaluces.

Especial mención merece el trabajo de ilustración de este número, serie de in-
fografías realizadas expresamente por el pintor sevillano Luis Guardiola, quien acep-
tó colaborar de manera por demás generosa con Punto de partida y autorizarnos
también a reproducir en portada uno de sus lienzos. A lo largo de estas páginas,
sus imágenes se suceden a modo de un discurso paralelo que es, en sí mismo, una
expresión de la poesía. A él, y a todos aquellos que han hecho posible esta publi-
cación, vaya nuestro más encarecido agradecimiento: a Carmen Camacho y Nerea
Riesco, por la coherencia de su trabajo; a Fernando Iwasaki y Cristina Moreno, por
su apoyo; e, indiscutiblemente, a todos los escritores que componen esta muestra,
quienes de buena gana han compartido su obra con nuestros lectores.
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Poesía



No se envanezca Frost
de los mil dólares por verso
ni de sus cenas con el Presidente,
que el joven al-Usbuni, llegado ayer de Málaga,
cobró cien doblas por un elogio
y durmió luego con la reina.

Fernando Quiñones,
de Las crónicas de Al-Ándalus

Estas letras aquí, las palabras de estos poetas, trazan a boli diez puntos so-
bre el mapa posible de un territorio: el territorio abierto de la poesía joven
en Andalucía. Se trata de un plano hecho así, a mano alzada, sin GPS, di-

señado especialmente para el merodeo. En él aparecen marcadas diez de las bas-
tantes luces nuevas que, por suerte, alumbran poesía desde este sur y que —hay
quien asegura— en las noches claras de noviembre pueden avistarse desde Tánger
y desde más cerca incluso, desde México.

Como si se tratara de un bien endémico —siendo, más bien, un regalo del cielo
y de la mixtura—, Andalucía ha sido siempre tierra fértil en acentos poéticos. Aho-
ra también lo es, y con motivos. Frente a los que creen en la leyenda urbana de que
siempre corren malos tiempos para la lírica, están los que cantan lo que les sale y
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porque les sale, y les sale bien. Ahora es tiempo de poe-
sía nueva porque hemos recibido herencias recientes
y tantas como para derrocharlas o auto-desheredarnos;
porque tenemos un lenguaje —el español— tamizado
—el andaluz— y común a tantos pueblos de América,
que también lo tamizan, y con el que han hecho tama-
ños cantos, tamaños cuentos; súmele a eso la presencia
de los otros lenguajes, como el musical o el visual. Aho-
ra también es tiempo de poesía nueva aquí tal vez por-
que tenemos una estructura, unas arquitecturas, algunas
sólidas, otras necesariamente efímeras y rampantes, al-
zadas en ocasiones por los propios poetas desde colec-
tivos, imprentas y encuentros; tal vez porque seguimos
teniendo de qué alegrarnos y por qué revolvernos; y
porque —lo más mágico, lo más evidente— tenemos
voces propias, si eso puede decirse así, poetas que es-
criben como sólo escriben los poetas.

Los poetas de los poetas

Es inmenso el legado que han dejado y continúan de-
jando, libres, regalados, tantos grandes. Algunos de ellos
conocen este sur como si fuera una “nueva madre, la
segunda que siempre tuve como hijo telúrico de mu-
jer”, dice Carlos Edmundo de Ory. “Lo mío nativo es
la arena”, también dice, y eso se le nota. “Hikmet,
Quiñones, Chandler, Hank,/ Rimbaud, Pavese, Góngo-
ra…”,1 entre muchos más, los poetas de los nuevos
poetas han dado, sin pretenderlo, lecciones sobrecoge-
doras de temperamento para la poesía y para la vida.

Influencias, pues, todas. Para colmo de bienes, co-
mo dijo algún sabio, limitamos al sur con César Valle-
jo. Y con Nicanor Parra, y con Juarroz, y con Carilda
Oliver, y con Octavio Paz. Herencias hasta para derro-
charlas, secuelas hasta para entretenerse con ellas;
donaciones recientes como la polipoesía o más antiguas
que la moaxaja; poetas-magos para jugar con ellos, an-
tipoetas para rezarles por las noches… ahí están, cer-
canos a los poetas jóvenes. O más acá, incluso. Última-
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Carmen Camacho. Poeta y narradora nacida
en Alcaudete (Jaén) en 1976, vive en Sevilla,
donde combina la actividad poética y literaria
con el periodismo y la docencia universitaria. Es
colaboradora habitual de las revistas literarias
Renacimiento (ed. Renacimiento, Sevilla), Na-
yagua (Centro de Poesía José Hierro, Madrid) y
columnista del diario La Mañana, de Lleida.
Parte de su obra ha sido incluida en las antolo-
gías No todo es Juan Ramón, todo es Juan Ra-
món. Poesía joven andaluza en diálogo con JRJ

(Ed. Chichimeca, 2006), Microscopios eróticos
(Ediciones Atómicas, 2005), Banda aparte (Los
Noveles, 2005), Ellas (Los Noveles, 2003), Pie-
les, poemas y rumores (antología de poetas re-
tratados por José Gómez Molina y seleccionados
por Sofia Rhei, pendiente de publicación), en el
Observatorio de poesía sevillana y en revistas li-
terarias como Los Noveles, Renacimiento, Na-
yagua, Revista Kistch, El Círculo, Barataria,
La Cinta de Moebius o Chichimeca. Es coauto-
ra de la obra de teatro Mujeres perfectas, di-
rigida por Fernando Donaire. Obtuvo uno de los
premios del II Certamen Literario de Mensajes
Cortos, del programa Arte y Creación Joven 2005,
del Instituto Andaluz de la Juventud. Ha reci-
tado en las salas madrileñas Centro de Difusión
Poética Circo de Pulgas (2006) y Espacio Nauti-
lus (2004-2005), en los actos del 125º aniversario
del Círculo de Bellas Artes (2005) y en encuen-
tros poéticos celebrados en Córdoba y Huelva.
Mientras residió en Madrid (1994-1999), fue
miembro de los grupos de literatura, compro-
miso y transformación El Círculo de Poesía y
Café Barbieri, de Lavapiés.

1 Luis Melgarejo, de su poema Hoy tengo una lectura en Colomera,
Granada.
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mente, en no pocos encuentros, fanzines o recitales, es
la poesía de hoy la que vindica y vivifica la presencia
de los poetas que leyeron, y los arriman ardiendo de
nuevo a la gente, a la calle.

La gente, las calles son fortuna también, concedida
a fondo perdido. Los poetas jóvenes andaluces tienen
abuela. Y cuando la abuela habla, dice con su deje
digno y lírico palabras que son vaya-a-saber-un-eti-
mólogo de quién, y desde cuándo. Los poetas frescos
salen a la calle y la calle fresca les sale a ellos por la
boca. Resuenan, sin ánimo de hacerse portavoces de
nadie —ni el gesto, ni las ganas—, ni de ser más o me-
nos coloquiales o dialectales. Desde siempre hubo en
el pueblo una poesía, la primera y fundadora, una poe-
sía fuera del libro. Ahora también, distinta, mezclada,
mediada, rural y urbana, globalizada y local, y es, co-
mo la vida, materia prima (¿materia hermana?) de la
poesía recién hecha en Andalucía.

Arquitecturas para la poesía

“Dadme un boli y moveré el puño”, podría decir cual-
quiera que sea poeta. Al que espera, a la que espera
a que se le vengan a la boca “aquellas tres, cuatro pa-
labras/ que no se habían juntado antes/ o nunca habían
sonado de aquel modo,/ y que dejaban dicho algo,/
sencillo acaso como ellas,/ pero tan verdadero, tan nue-
vo y tan antiguo/ que os suspendió y enmudeció un
instante/ como a algunos de los que os escuchaban”,
dijo Fernando Quiñones, le bastan mientras un lápiz
y una servilleta de papel para sacar ahí a bailar las le-
tras. O un ordenador, o una libreta donde pasar a su-
cio las cóleras del genio, el teléfono móvil, el ticket del
cajero, no sé, el reverso de todo, las páginas de cortesía,
socorridísimas, de libros inspiradores… éste es el an-
damiaje módico del que escribe. Al poeta, a la poeta,
en tanto que poeta, sólo se le puede desproveer de
dos maneras: si le aplican la sharia, en su modalidad
de amputación de mano, o si de repente se le retira la
poesía, nadie está ajeno, y entra en una especie de
menopausia lírica. También puede, claro está, autole-
sionarse, pasando, no llegando —verán que lo señala

Juan Manuel Gil en su poética— a tiempo a su poema
o, directamente, amordazándose, muriéndose en vida,
en cualquiera de sus atractivas variedades. (“El escri-
tor vive para escribir, y el poeta vive para vivir”, da de
pleno Antonio Portela, en las palabras que ha escrito
para esta antología.)

Hablamos, pues, del utillaje elemental para la poe-
sía en cualquier circunstancia, cuya ausencia desgra-
cia, pero no aún de aquello que la respalda, ayuda a
sacarla y la potencia; de las posibilidades para el en-
cuentro y del tráfico libre y espontáneo de versos, de
referencias, de miradas sobre la poesía o cualquier
porción del mundo. Éstas son las arquitecturas para
el encuentro.

En Andalucía, hoy, al igual que en otros lugares de
España, existen estructuras resistentes por donde ha-
bita, transita y se sale la poesía joven (y otras al me-
nos permeables a ella, que la respaldan; instituciones
públicas e incluso mecenas privados y discretos, que
la fomentan). Bares, palacios, acueductos, catacum-
bas, catedrales, acequias, zulos, charnaques rave… Son
varios, y pintos, los sitios y maneras de celebrar la
fiesta de la última poesía.

Talleres de poesía para jóvenes en centros cívicos,
colectivos de agitación y transformación social a tra-
vés del acto poético, festivales (el único Spoken Word
español se celebra desde hace dos años en Sevilla),
fundaciones para nuevos creadores, algunas ayudas
por parte de organismos públicos a la creación poé-
tica, premios pensados desde instituciones públicas,
desde universidades grandes como pueblos o desde
pueblos pequeños como universidades; librerías con
librero que sabe de poetas arcanos, recitales a pie de
barra, revistas, portales literarios, editoriales,2 encuen-
tros (tantos y tan distintos: Encuentro de Poetas en Mo-
guer, Cosmopoética, de Córdoba; Edita, para la edición
independiente en Punta Umbría, Huelva; el de Poe-
sía Última, de la Fundación Rafael Alberti; el Mapa
Poético, de Córdoba; Poesía en Resistencia desde Se-
villa… y más). Sin hallarnos en un territorio poético

2 En la página 92 se enumeran iniciativas editoriales de Andalu-
cía emprendidas por poetas y/o para la poesía.
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idílico, los jóvenes creadores que hacen poesía desde
Andalucía saben que hay sitios —y que si no, se los
inventan—, los que cada cual prefiera, donde estar,
donde nunca ir y desde donde partir.

Pero sin duda, de todas las estructuras para el en-
cuentro, la más fina de todas es la arquitectura del
vínculo, del vis a vis (suele llevar de cabeza a la amis-
tad), entre quienes tienen la misma visión del arte y
la vida, o no, pero sí sostienen que la poesía es un acto
abierto y generoso, una fiesta y un emperro, y a eso van.

Poemas sin etiqueta

Poesía. Joven. Desde Andalucía. En 2006. Estos son,
estrictamente, los elementos que estas diez voces re-
cogidas para Punto de partida tienen en común. Y no
es poco decir.

No obstante, desde mi manera de mirar las cosas,
estos grandísimos elementos no traban —ni lo pre-
tendieran— una nueva generación. Los poetas jóve-
nes de Andalucía tienen en común algunos factores
externos a la propia poesía, pero llamarles generación

sólo por eso, por criterios extrapoéticos, caería más
bien en lo sólo promocional. Por otro lado, tienen en
común que hacen poesía —y no es perogrullo, que
una cosa es intentar hacer + poesía, sin más pampli-
nas, y otra dedicarse a escribir versos—, pero eso los
convierte en hermanos de todos los poetas habidos y
por haber, ya que, afortunadamente, ese intento crea-
tivo es lo que une a todas las generaciones y degene-
raciones poéticas del mundo.

Poesía. Aquello que estos diez tienen en común es
el regalo que no desprecian, es la mano y la intuición
poética. Por lo demás, cada uno, cada una, es de su
padre y de su madre. Ni todos órficos ni todos lógicos,
ni todos periféricos ni evidentes, ni indagadores ni ele-
gíacos, ni todos sociales ni todos intimistas. La más
lógica se nos puede poner aquí estupenda; hasta al más
esteta, el mundo que vive le retumba por dentro, y a
su gusto, y con su ánimo, y con su letra, canta. “De-
finir es cenizar”, escribía Lezama Lima,3 y con mis

3 Y lo recuerda Jorge Riechmann en su artículo “Tres docenas de
consejos para poetas jóvenes”, recogido en Resistencia de materiales,
Montesinos, 2006.
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gafas de poeta (las únicas que tengo, para ver de cer-
ca y de lejos), con respeto compilé y entreveré poemas
sin querer prever para ellos estanterías ni comparti-
mentos.

Hacer + Poesía

No está ahí gratis el verbo hacer. La poesía tiene algo
de movimiento, de cosa que se agita y se prestidigita,
sale el ritmo y entra, el verso se hace verbo, no sé,
algo pasa, dicho sea sin afanes milagreros. Estamos en
ello. La poesía joven de Andalucía se compone hoy de
poetas activos de palabra, obra y omisión. De forma
individual o en grupos y colectivos artísticos, se dis-
ponen a la creación, la investigan y la ejercen; unos
montan el taco, la mayoría de las veces con nocturni-
dad; otros se abren un blog; otros abundan en el estu-
dio de las múltiples posibilidades de la poesía; otros,
sin ser los más prolíficos, directamente dicen lo que
quieren y como quieren y aún así, ¿cómo hacen, que
siempre clavan el acento en la primera, la sexta y la
décima?

Siendo la poesía como un andar —cada poeta tiene
unos andares— en lo que se conoce estrictamente co-
mo “acción poética”, cada vez son más las calles, los
bares, más los mercados de Andalucía donde se vive
la fiesta de la poesía como arte público, en forma de
performances, intervenciones, recitales o cualquier otra
manifestación de poesía fuera del libro.

Pero son más las cosas de la poesía que pueden sub-
rayarse de colorado en la creación artística hecha des-
de aquí, y a la luz están, a las largas luces de estos diez
autores. Urden libretas con versos y a eso le encuen-
tran algo, un no-sé-qué, unos verdad, otros malabares,
otros resistencia, otros juego, otros a sí mismos o al que
ama o al mundo, otros, electricidad, otros palabra,
otros fulgor, otros baile auténtico, otros calles, otros
su casa, otros llanto. O todo junto. No seré yo la que
diga qué y por qué escriben estos diez poetas, cada
uno lo cuenta a continuación con sus poemas. Y como
es joven (aunque quien la escriba tuviera los años del
Indalo) la poesía corre, y es fresca y pancha, y por eso
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no deja de ser honda y llana, y ondulada. Es libre, no
se anda con demasiados cálculos. A veces se escribe en
los márgenes y desde los márgenes. Está loca. Así le va.
Sabe (mejor dicho, diciendo aprende) lo que se dice.

Diez poetas jóvenes desde Andalucía
en Punto de partida

Una a uno, estos diez jóvenes vinieron desde Andalu-
cía a Punto de partida por su propia palabra: por lo-
zanos, por su chorro de voz, porque al leer sus correos
electrónicos juraría haber tenido la sensación de oír-
los todavía teclear, por urbanos, por campantes, por
polimorfos, por hacer lo suyo. Por su letra bonita. Lle-
gan a la Feria sin carreta, procedentes de Jaén, Cór-
doba, Sevilla, Huelva, Cortadura (Cádiz), Málaga, La
Zubia (Granada) y Almería. Son el claro ejemplo de
que, a estas alturas del campeonato, una puede ser poe-
ta en su tierra. Todos han recitado, publicado y son
reconocidos por estos sures —cuento al vuelo y recuen-
to, por poner un ejemplo, que por lo menos tres de los
diez obtuvieron el Premio Andalucía Joven de Poe-
sía— y también por lo ancho y largo de España. Y aun-
que no lo fueran: aquí los han traído sus poemas, que
hablan por ellos y hay días que hasta más que ellos.

Menos es nada. Las semblanzas de cada uno, de ca-
da una, cuentan poco, pero algo, del itinerario vital del
poeta. No es preciso conocer la vida y obra de los auto-
res para vibrar con sus poemas; es más, por su poesía
los conocerás, pero igual es grato el mínimo dato, que
hayan tenido esa deferencia de dejarse asomar también
por estos otros procedimientos, como en la biografía.

O como en la foto. A cada cual le pedí su viva estam-
pa o, en su defecto, una foto, la que más les gustara o
más coraje les diera, y recibí instantáneas de retratis-
tas de pulso cirujano y bendito trípode, con poetas
dentro, todos calvos de lengua y de dilatadas pupilas
gustativas.

Regalados, también nos dieron sus poéticas. Como
Aníbal Núñez, soy de las que piensan que “la refle-
xión sobre la tarea poética nunca está de más”, y sobre
todo, “que esa propia reflexión no deja de ser materia

poética”.4 Para ser sinceros —ellos lo saben—, es-
tas poéticas dieron con sus letras ahí para ayudarme,
por varias páginas, a ensayar este prólogo.

Poetas jóvenes desde Andalucía. Todos los que es-
tán, son. Pero sería casi imposible que estuvieran to-
dos los que son. La memoria recientísima, las
estanterías, las calles, los bares, la internet, las
conversaciones, están llenas de nombres de poetas
nuevos que vuelan de un cuaderno a otro, y de ahí al
descubrimiento grato a veces sólo hay un paso; cada
día es una posibilidad real de encuentro con una letra
clara.

Como en esos hallazgos y en su lectura compartida,
para esta recopilación en Punto de partida tuve cons-
tante y exquisita compaña. Por eso, tengo muchas
gracias para David Eloy Rodríguez y para Gonzalo
Escarpa, poetas de guardia, por su conversación y
ayuda, por estar tan cerca; para José Ramón Carriazo,
que lee fino, y para Pepe Calvo, por su codo junto a
mi codo en el inventario de las revistas y editoriales
andaluzas hechas por poetas y para poetas.

El agradecimiento es trasatlántico para la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, de forma muy
especial para Carmina Estrada, editora de Punto de
partida, y ora trasatlántico ora fluvial (depende de dón-
de se meta) para Fernando Iwasaki.

En las páginas que siguen están los poemas rima-
dos, mimados y medidos, el endecasílabo, el poema
visual, el poema en prosa, la alegría de verte, campos
de noche, recuerdos urbanos, otra más en el bar sevi-
llano La Carbonería, y nos vamos, mala pipa, el perdón,
un montón de gente, los bailes, la ironía, la ciencia, la
caja registradora de ayes, el ojo patio, el cine, colores,
las carnes, la resistencia, la botánica que se aprende
sin flexo, la pena, los juegos de azahar. Rosario Pé-
rez, David Eloy Rodríguez, José Cabrera, Valero Cor-
tadura, María Eloy-García, José Daniel García, Luis
Melgarejo, José Mª Gómez Valero, los antes mencio-
nados Antonio Portela y Juan Manuel Gil, trajeron poe-
sía inédita para Punto de partida. A todos ellos, mis

4 Aníbal Núñez, Obra poética II, Hiperión, 1995, p. 116.

P
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ascesis

culpables solamente de la ropa que media
caminamos sagrados por la casa,
despojados al fin miramos nuestros cuerpos,
son necesarios, pienso, la pobreza y lo abstracto,
de un lado a otro dispersamos juntos
el confuso vagar de las admoniciones,
las saetas, las cifras, los ladridos,
las crónicas dudosas, y como los ascetas
prescindimos del mundo para amarnos

POESÍA

Antonio Portela
Huelva, 1978

Poética

Encuentro en un verso de Alfonso Canales la mejor definición para un poeta: “hombre que vive y dice
y ama”. De los tres verbos que la componen, vivir es el fundamental. El escritor vive para escribir,
y el poeta vive para vivir. He aquí la diferencia. Es hermoso ignorar la sensación de no cumplir con
los días, y que todo se vaya en la contemplación de los años, que es una forma de amor. El
compromiso del poeta se concreta para mí en lo puramente artístico: con la poesía hay que tratar de
decir y nombrar, no de hablar. Hacer de la palabra un acto íntimo y prescindir de lo colectivo. Pienso
que si alguna utilidad puede tener en nuestros días la literatura es la de enseñar a vivir. La poesía
debe ser una fiesta. Fiesta del lenguaje y fiesta del corazón. Desde una individualidad extrema, la
palabra poética debe usarse para dar cuenta de las inmensas latitudes del pecho cuando el mundo
traba la dicha a nuestro paso. Es el lugar para decir todas las formas de la alegría.
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Europop

Bailemos, pues, Morfeo
y propaguemos juntos
este latir continuo
y encendido. Qué cerca
estamos esta noche
de vivir prodigiosos,
polícromos y bárbaros.
Son propicios los ritmos,
alguien pulsa metódico
escalas simples, golpes
sincopados estéreos.
Las luces desdibujan
el animal contorno
que salta, ahora azul,
y allí, rojo, detiene
su frontera el silencio.
Ya somos hologramas.
Nos brotaron diamantes
en la agitada piel
y como linces fluyen
últimos, sigilosos.
Quién contendrá este arroyo
que brinca de lo umbrío
al resplandor, que ignora
alegre su reposo.
Bailemos, pues, Morfeo,
cedamos la quietud
bajo estos dulces coros
de algún lugar de Europa,
y volvamos a casa
antes de que la Aurora
esparza en nuestras nucas
las cristalinas ánforas
del claro despertar.

POESÍA

Antonio Portela. Licenciado en filo-
logía hispánica por la Universidad de Sa-
lamanca, donde realiza el doctorado en
literatura y cine. Sobre las relaciones en-
tre estas artes ha escrito artículos para re-
vistas filológicas. Ha publicado los libros
Ciudadano romano (El Gaviero, 2006)
y ¿Estás seguro de que no nos siguen?
(DVD Ediciones, Barcelona, 2003), por el
que recibió el Premio Andalucía Joven
de Poesía 2002. Además, ha publicado
los cuadernillos Desigual (2001) y To-
das las fiestas del mañana (2004). Su
obra está recogida en varias antologías
de poesía joven española: Mass Media
+ máquinas; Andalucía. Poesía joven,
y 33 de Radio 3. Ha participado en di-
versas exposiciones artísticas de Italia
y España con su obra multimedia. Ha es-
crito sobre música contemporánea para
algunos periódicos nacionales. Del mun-
do sólo le interesa la gente buena y gua-
pa, o, en su defecto, con gracia.
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Vendrá la vida y tomará mis ojos

Vendrá la vida y tomará mis ojos,
encenderá el tumulto infatigable
de instantes que coronan el camino,
desguarnecido y solo he de correr
junto a ella, apartando cada noche
que en vano intente rodear mi sangre.
Esto es el agua y ésta mi garganta,
que no quiebra ni calla las suspensas
latitudes del pecho cuando el mundo
traba la dicha a nuestro paso. El curso
de las horas se impone como ofrenda
o tregua y tiembla entonces el estómago
compacto por los dones otorgados,
como faro iluminado y elíptico
que rondara la luz en el espacio
del cielo.

Tengo veinticinco años.
Ya no persigo la felicidad.
Es la alegría lo que busco y hallo.

POESÍA
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COSE TU VIEJO SUEÑO A LA ALMOHADA,
arruga el edredón, y la tristeza,
despierta a Peter Pan desde mi oído,
devuélvele la sombra, y que se marche.

No quiero ser el niño que no entiende
el mecanismo de un reloj de arena
mientras los granos caen, inexorables.

Ayúdame a quedar en tierra firme
lejos de cocodrilos y piratas
prisioneros al mástil de fracaso
o al solitario ron de las tabernas.

Subamos a la noria de los días.
Quiero crecer pegado a tus rodillas.

José Daniel García
Córdoba, 1979

Poética

No tengo ningún maestro en particular ni me considero parte de ninguna tendencia o escuela. Creo
que el rasgo definitorio más importante del artista hoy día es su condición de bastardo. No me
limito al territorio de la poesía, la música o el cine son tanto o más importantes que la literatura
en mi formación.
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EL INVIERNO HA GRABADO EN LAS VENTANAS

su epitafio de escarcha derretida.
Abril se despereza y el mercurio
oscila bruscamente en los termómetros.

Las estrellas fundidas derramaron
Su cuerpo de cristal en los estanques.
Las aves rehabilitan viejos nidos.
La luz devuelve el brillo a las manzanas.

Ha pasado la noche deshojando
margaritas bordadas en la colcha,
interpretando arcanos, escribiendo
notas de despedida a los amigos.

El cansancio se mece en sus pestañas
como un niño sobre una balsa débil.
Lentamente se hunde en la almohada,
le concede a la vida ultimátum.

EN AUSCHWITZ-BIRKENAU Y LUBLIN-MAJDANEK,
los científicos alemanes hallaron una extraña
variedad de flores de la familia de las Rosáceas
que crecían bajo las cintas transportadoras de
los hornos crematorios, fruto de la ceniza acu-
mulada en los ventiladores. La corola estaba
compuesta por pétalos grisáceos de forma cón-
cava, y el color de los pistilos y estambres era li-
geramente azulado.

José Daniel García. Diplomado en
ciencias de la educación en la especia-
lidad de lengua extranjera (inglés), tra-
baja actualmente como gestor cultural.
Ha sido incluido en las antologías An-
dalucía. Poesía joven (Plurabelle, 2004),
El libro del jardín (Plurabelle, 2004) y
Periféricos (Universidad José Hierro,
2004). Obtuvo el Premio Andalucía Jo-
ven de Poesía 2005 por su libro El sueño
del monóxido (DVD Ediciones, 2006).
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En el Reino de Oz sólo florecen
las sombras vegetales del ahorcado.
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Loqués remansarse

Aparqué.
La luz, el odio, el agua, las almendras, todo
bien.

Le tiré poco a poco y para arriba
por justo el espaldar de la cantera.
El sol pegaba limpio y norte el aire.
Cernícalos y ortigas. Y alpechín.

Eché toda la tarde allí, bailando.

A la vuelta dos búhos
por los balates últimos al ras se me cruzaron
y un sapo justo en medio del carril ya bajandillo
vi.
Y eran ya muchos cruces, demasiados.
Después supe que sólo eran los justos, que
la vida en
fin, que ya está.

Luis Melgarejo
La Zubia, Granada, 1977

Poética

Los poemas son artefactos de canto y cuento, que diría el Antonio Machado, cacharros útiles para
la vida.
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Le eché el freno de mano lento al coche,
abrí, bajé, la luz no sé si estaba
de brecha o si eran sólo
las cortas de los faros ni
por dónde supe yo que algo venía
pasándome en el cuerpo desde por la mañana, pero

la cosa es que de pronto

allí de pie
mientras yo le cantaba para que se cruzase a
la cuneta del lado de la acequia
ya era el sapo que yo supe al ralentí

y supe en otra forma de los pájaros,
del sol y de la luna, de tanto brote aún verde,
tan sin flor, de lluvias cuándo y cómo y
de las balsas de alpechín tan negras que

de noche ya y
camino de la casa serenándome al volante
los pulsos tan livianos de la vida
pude ver una vez más pero llegándole distinto a
las otras cosas esas de la ciencia y la razón
que no sé yo si son tan importantes ya.

Logré dormir tras cuatro noches huecas. Me lavé.

YO ME AROMO DE ROMERO

tras la lavarme la cara
y aunque me maten me vuelvo
de la noche a la mañana

Luis Melgarejo. Licenciado en filolo-
gía hispánica. Ha publicado dos libros de
poesía: Libro del cepo (Hiperión, 2000),
con el que obtuvo el XV Premio de Poesía
Hiperión, y Los poemas del bloqueo (Gra-
nada Literaria, Ayuntamiento de Grana-
da, 2005), título merecedor del II Premio
de Poesía Zaidín-Javier Egea. Poemas su-
yos han sido recogidos en las antologías
Veinticinco poetas españoles jóvenes (Hi-
perión, 2003) y Andalucía. Poesía joven
(Plurabelle, 2004). Vive en su pueblo.
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miseria de la filosofía de la miseria

odiados y asesinos mandatarios
del uno y grande imperio de este mundo

no traten nuevamente de embaucarnos con
de dónde venimos adónde vamos —ya basta pues

son otras las cuestiones pero —claro

cuestiones insidiosas
que a todo bicho humano
que se precie de tal por lo de bicho y
también por lo de humano
le pueden pero rápido los nervios
dejarle destrozados que se dice
si es que algo más de bicho
que de humano cabrón le late dentro y son las únicas

las únicas cuestiones posibles contra el miedo
que a todas nos habita y va minando

amadas y cadáveres del mundo

en qué quedamos qué vamos a hacer
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De lo nuestro

Si tú me pidieras que escribiera de lo nuestro
es una oración condicional
(mejorable, sin duda, en el estilo),
inconcebible en esta maraña de hojas
aferradas a su árbol, a condición tan sólo
de la luz que vivifica;
la misma luz, fíjate, que nos vivifica.
Si tú me lo pidieras, yo podría decir palabras como acentos,
elevar sílabas al infinito;
podría, como otros,
decir casa, camino, mano,
encrucijada,
por no hablar de los adverbios
que acompañan al amor cuando es un acto.

POESÍA

Rosario Pérez Cabaña
Sevilla, 1967

Poética

Confesión agramatical (a ser posible, en voz baja)

Descreo
de los prefijos.
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Por ti, si tú me lo pidieras, podría
describir el pasillo de la casa
que nos mira con ojos achinados, allá en el fondo,
revueltos, sin orden, sudorosos.
Y seguir así, buscando anáforas
con que preñar nuestro ego de amantes
que se aman con los dientes;
sin terminar nunca los discursos,
porque tú bien sabes que no hay nada peor
para el amor
que una oración adversativa.
Así que seguiría escribiendo —claro está,
si tú me lo pidieras— palabras
como manos, sin lugar a dudas, manos
que se abren y se cierran al mundo;
palabras largas y sonoras
como esperanza,
como ESPERANZA NUESTRA,
que resulta más simbólico.
Todo por encontrar una verdad (qué se yo,
¿superlativa?) que cierre
esta dialéctica gastada,
posible, deliciosa, futurible,
de decir si tú.

POESÍA
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Limpieza general

Una limpieza general es una cosa completamente seria,
por su crueldad, principalmente.
Despojar al objeto de su pátina, aun invisible,
supone un agravio incuestionable
para el objeto que esperó pacientemente.
Apóstatas del polvo
que aún tenéis la suficiente fe
para creer
que tras limpiar el polvo
el polvo está,
como dicta la ciencia,
mucho más limpio,
decidme: ¿a qué distancia de la mancha
ha quedado abandonado el verso?

Aunque, no nos olvidemos, si se quiere,
todo puede ser poetizable.
A ver si no:
a) desalojar el polvo de su libro
tiene su propio tiempo, que recuerda
la lentitud del pulso en las orillas
de tu cuerpo.
b) lanzar al mar por los desagües
el resto de sudor con que me amaste
también tiene su ritmo.
c) lo de los peines mejor no nombrarlo,
por mi obsesión más que nada.

Claro, después de la tristeza, propia
de las cosas limpias,
¿cómo puede uno seguir amando
la tela de la flor
que ya nunca será la misma?
Eso hay que tenerlo en cuenta.

POESÍA
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Rosario Pérez Cabaña. Licenciada en
filología hispánica y especialista en poe-
sía de Cuba, impartió clases de literatura
hispanoamericana en la Universidad His-
palense. Actualmente da clases de len-
gua española en un centro universitario
de Sevilla. Sus poemas han sido publica-
dos en diversas revistas literarias, como
Los Noveles y Nayagua, y en la recopila-
ción Ellas / 2. Obtuvo el Premio Literario
Ateneo de Sanlúcar de Barrameda, de
1993, y fue finalista del IV Certamen
de Narrativa Gustavo Adolfo Bécquer por
su colección de relatos Cinco lunas vigi-
lan y otro relato, publicado por la Junta
de Andalucía.
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Más de una vez ocurre
que cuando la casa queda limpia
acude un vértigo (podría jurarlo)
que me hace recordar.

Ciertos inconvenientes los considero lógicos:
por ejemplo, tener que ir urgentemente
a comprar, qué se yo, ropa interior
o perfume para el gato,
que a día de hoy nadie me ha confirmado que no pueda yo tener un
gato.

El cielo, eso sí, se ve más diáfano con la casa limpia, despojada
de aquello que tal vez nos ayudó
en otro tiempo a amarnos.

El ángel de La Carbonería

Sergio Lira lee en un rincón.
La mano cóncava, los dedos juntos, apenas
rozando el centro ocoso
que separa en dos mitades toda historia.
Cualquier alma no iniciada
podría haber encontrado de repente la pureza.
Lúcido Lira
sin esperar que algún cantante de rock o de tango sin burdel
lo convierta en friki taciturno;
a él, que sólo aspira a leer en el ángulo oscuro, tal vez olvidado.

POESÍA
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Copa para resucitar a Proust

Valero Cortadura
Cortadura, Cádiz, 1979

Poética

Poesía es todo aquel libro que venda menos de cien ejemplares, un artículo de bajo consumo. Poesía
es la máscara del cobarde, el modus vivendi de tanto mediocre. Poesía es, sencillamente, pose.
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Abrevadero municipal

Por los vomitorios del estadio atrompica
la masa frita recién chutada

en banda ancha de la calle a casa.
Catódicos reunidos,

desde la épica del mítico
gol de falta

a la telecomedia:
humor bobo para gente boba,

judas que reniegan,
todos afirman

no ver programas
que baten

records de audiencia.
El cojín lleno de babas

se lamenta haber nacido
en este siglo.

De casa a la plaza sólo de noche
abrevadero municipal

monocultivo de cotorras
teledirigido ya su sueño de politono

automatizan sus sectores parciales de ocio.
Meada en la puerta de garaje

(todo lo que baja sigue bajando)
Entrar en un bar

como quien entra en el paraíso
gorilas de San Pedro en la puerta

cenan judías anabolizantes
Pagar por entrar

con derecho a un tercio de metro cuadrado de aire
de cigarro

Música para quien no escucha música

Valero Cortadura. Comienza su acti-
vidad poética participando en revistas y
recitales de la Universidad Hispalense,
donde se licenció en filología hispánica.
En 2005 participó en la creación del fan-
zine Entremés express y recibió el accésit
del IX Premio de Poesía Universidad de
Sevilla por su obra Las armas del poeta.
En el mismo año publica Crudo, su más
reciente poemario. En la actualidad pre-
para una biografía sobre el grupo de rock
The Vagos.
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clientela demasiado (s)electa
como para mear dentro.
El dueño saca un riñón

a cada botella.
Poner además siempre

mucho hielo,
la china trae flores
y luces en la boca

sonríe siempre
mendiga

se va por donde vino
de vacío

cada uno a lo del otro
la ven irse mientras bailan.

El vaso lleno de babas
se lamenta haber nacido en este siglo.

Luego volver a casa
como de la guerra

las tripas de la tropa
en las esquinas

de tanto beber se han reventado
algunos, los otros

practican la carne donde pueden
los de siempre, los vegetarianos

buscan en los restos
más alcohol para las heridas.

los ciegos se matan por una mala mirada
y los hospitales no dan ya abasto
para tanta cabeza hueca partida.

Volver a casa y mear dentro
dormir en la carabela de Colón

en una curva
la almohada llena de babas

se lamenta haber nacido en este siglo.



POESÍA

32 lde partida

Urticaria del baboso pastoril

Urticaria del baboso pastoril
del sublime sentimiento de no ver nada

las manchas
que el cateto en la pared admira

por dejar de serlo,
el caterín de canapés tiesos

de la cerveza sin fuerza

Ultratensan la cuerda
de la paciencia

poca chicha y mucha etiqueta
las paredes cubiertas

alucinando como Alonso Quijada con los molinos
indispensa creer para ver

¿quién piensa a estas Alturas que todo vale?
con el garabato complacidas las burocracias

la mano que se posa en el hombro para la foto
tranquila

nada incordia quien nada dice
Hacerse el dormido

ante tanto tonto estímulo vano
darse igual

volverse a casa de vacío
chocar con ocho músicos rusos

acariciando cuerdas por cuatro duros
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Día primero

Vamos a suponer que digo verano

Raymond Carver

Imaginemos que esto es realidad,
que cada palabra que aquí escribo
alinea cuerpos, sábanas y agua
—sin incurrir en falsas esperanzas—.
Que la carretera que nos aleja
es ahora nuestra única unión

POESÍA

Juan Manuel Gil
Almería, 1979

Poética

No me obligan a ser sincero cuando me piden escribir este tipo de textos. Sin embargo, acostumbro a
serlo en la mayoría de ocasiones. A ciencia cierta, aún no sé por qué escribo ni creo que lo averigüe
en los próximos quince años. Suelo dar, por tanto, la condición de cautelar a este tipo de
atrevimiento. Para mí, escribir poesía obedece a un intento de penetrar en la maquinaria de lo que
nos rodea y afecta. Hay en su raíz una necesidad de captar algo que, por su propia naturaleza, va
a ser engullido enseguida. Es por eso que se requiere voluntad de observación, velocidad y sangre
fría. Sé que dicho de esta manera puede resultar excesivamente aséptica la construcción de un
poema, pero, para que el lector erija la emoción ante él y acabe haciéndola suya, necesita que las
piezas del puzzle hagan posible la visibilidad. No aguzar la mirada, ciega. Llegar tarde a un
poema conlleva el desastre. Y dejarte arrastrar por las emociones más desatadas nos despeña
pantomima abajo. Me gusta pensar que contribuyo al deshielo de un iceberg con un grano de sal.
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Juan Manuel Gil. Licenciado en filo-
logía hispánica. Cofundador de la revista
de creación artística Cuadernos del Ni-
ño Bueno. Ha colaborado en las revistas
literarias Müsu, Fósforo, Los Noveles, Na-
dadora y Salamandria, entre otras. Ha
formado parte de las antologías Después
de todo (Cuadernos de Sandua, 2003),
Como un sello (Libros del Claustro Al-
to, 2003), Sevilla. 24 poetas (Edición de
César Sastre, 2004), Poesía por venir
(Renacimiento, 2004) y Que la fuerza
te acompañe (El Gaviero, 2005). Formó
parte de la primera promoción de artistas
de la Fundación Antonio Gala para Jó-
venes Creadores. Con Guía inútil de un
naufragio (DVD Ediciones, 2004) ganó el
Premio Andalucía Joven de Poesía 2003.
Dirige un taller de escritura creativa y
colabora semanalmente en el periódico
La Voz de Almería.

y que el tiempo es azar
o no lo es o quizá lo sea tal vez.
Imaginemos que esto es realidad,
que no miento por hoy,
que todo sale según lo previsto:

son las cinco en punto de la mañana,
el sol amenaza con su retraso
y el viaje se antoja circular.
Es el abandono de la vivienda.

08:00 a.m.

El informativo de la mañana
con la paciente fe del entomólogo
reordena la vida de los alegres.
Las inclemencias verbales avisan
de los peligros de la soledad.

Ulises tal vez prepare el viaje.

Se imagina un descenso melancólico
aunque aún no de la melancolía

(hablemos de otro tema).

Desconocemos la identidad de
y es pronto,

excesivamente pronto
para prever los desaparecidos.
O si tienen ustedes la ocasión
contemplen con atención el eclipse.
Hace años que no se ve nada igual.

POESÍA
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Road movie

¿Hacia dónde huir?

Sobre la mesa abandoné
el preciso desorden de oficina
y los meses heridos
y los nuevos fantasmas.
Es la única herencia de la que puedo hablar.

Anhelo la precisa geografía
que me propone el tránsito
del jardín ocupado
a la habitación extranjera;
la búsqueda de las primeras ramas
y el escrutinio de mi huida.
Tal vez la resistencia y la revolución
de quienes como yo
padecen manía persecutoria.

POESÍA
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La casa de tus padres

¿Has pensado alguna vez
que el día de nuestro nuevo encuentro
quizá no me reconozcas?
Estas cosas ocurren, cariño.
Sin ir más lejos: la casa de tus padres.
Cada vez que vamos a cenar allí
temo volver con otros ojos.
A veces me duelen las rodillas
y me aterroriza pensar que pudiera ser
el principio del fin.
No es por alarmarte
pero pienso que hoy no deberíamos ir.
El día menos pensado
nos olvidamos el uno del otro
por culpa de esa maldita cena de los lunes.
¿Te has parado a pensar
en el día de nuestro nuevo encuentro?

POESÍA
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I

Ningún tiempo es oscuro
si la luz te roza:

en el ojo del cisne
canta quien resucita,

azules recuerdos
sacuden al pez
en las redes,

en los océanos de los mapas
nadan los ahogados.

La lucha por palpar
con las palabras
el brillo oculto de estos días.

—advertir en los labios
cómo se forma y crece
la primera burbuja de silencio—

(La lucha por palpar
con las palabras

el brillo oculto de estos días).

II

Dejar rastros de amor
en el camino hendido por la rueda.

Extender el mantel de la alegría
sobre la ceniza del daño.

Decir ventana
y que entre el cielo.

José María Gómez Valero
Sevilla, 1976

Nacer en la telaraña que cuelga del eje de la rueda
[el lenguaje de la muerte]
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DECIDME:
¿veis en las calles el deambular de los sonámbulos,
el rostro amarillo de su muerte,
su obediencia?
¿Veis los tráficos, los ritos? ¿Veis
la clausura, la exclusión, las amenazas?
¿Veis la imposición y sus cadalsos?

Decidme:
¿a quiénes pertenecen estas calles?
¿Qué leyes regulan sus aceras y calzadas
y dictan el rumbo, la razón, de los pasos y las horas?

Decidme:
¿En qué momento decidimos,
si es que alguna vez lo decidimos,
acatar esta ruina,
aceptar como nuestra
esta derrota?

Círculos concéntricos

El profesor dibujó
dos círculos perfectos
y seguidamente dijo:
¿veis?, como una rueda.
El niño inquirió:
sí, como unos ojos.
El profesor respondió:
no, como una rueda.
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El loco

Mostró a los ancianos
su ropa empapada,
su pelo mojado,
sus manos llenas de barro.
La lluvia no llegará, le dijeron,
tú sabes que la lluvia no llegará.

¿QUIÉNES FUERON?
¿Quiénes se burlaron de nuestras llagas?
¿Quiénes arrancaron el corazón a los caballos
que tan lejos habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos tristes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde
donde día tras día
se fragua esta muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,
que los vamos a perdonar.

José María Gómez Valero. Es autor
de los libros de poesía Miénteme (Qüá-
syeditorial, 1997), El libro de los simu-
lacros (Ayuntamiento de Lepe, 1999),
Travesía encendida (Vitruvio, 2005) y
Lenguajes (César Sastre Editor, 2006).
Poemas suyos han sido recogidos en re-
copilaciones como Voces del extremo;
Poesía de la conciencia; Sevilla. 24 poe-
tas y 24 artistas; Aldea poética III, y Al-
zar el vuelo. Forma parte del colectivo La
Palabra Itinerante y del grupo de poesía
y música Circo de la Palabra Itinerante.
Participa en diversas actividades con otros
grupos y artistas, con quienes comparte
el interés por la acción poética, el com-
promiso y la transformación social.
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Poética

Hubo un tiempo en que el silencio dejó paso a la escritura, condensándose una poesía cognoscitiva
y libertaria, exis-resis-tencia, inquieta de corazón y coraza, en un devenir no ajeno al mundo y al com-
promiso del hombre con su tiempo: arma cargada de futuro contra el fundamentalismo en cualquiera
de sus múltiples máscaras posmodernas.

Flash fotográfico: Tríada de homo sapiëns
¿sapiëns? en las Azores

Pie de foto: La salvación del planeta:
No viene el anticiclón
sí buitres sobrevolando
Babel por bajas presiones.

****

Flash fotográfico: Tríada de homo tyrannus
¿ignorans? sobre Berlín.

José Cabrera
Jaén, 1977

Prolegómenos épicos para momentos de crisis
Monólogo del presente y el pasado
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José Cabrera. Licenciado en filología
hispánica y en teoría de la literatura y li-
teratura comparada en la Universidad
de Granada, y lector en la Universidad de
Beijing, China. Ha publicado los libros
de poesía Sombra deshabitada (Jaén,
2003, XII Premio Anual para Escritores
Noveles) y Fanales entre el agua (Gra-
nada, 2003, VIII Premio Genil de Litera-
tura). Ha participado en las publicaciones
y eventos poéticos Granada. Ojos del sur.
Artes visuales y literatura del siglo XXI

(2005, trad. al inglés y francés); las Jor-
nadas hispano-palestinas de poesía jo-
ven (2005, trad. al árabe); Antología de
poesía por el 50º aniversario de la con-
cesión del Nobel a Juan Ramón Jiménez
(2006, en prensa) y Vozetos. Cuaderno
de poesía (2001). Ha colaborado en di-
versas revistas de poesía: El Trovador,
Contratiempo, Extramuros, El Caracol
de Faro, Entre Ríos… En algunas de sus
investigaciones reflexiona acerca del
poema en prosa.

Pie de foto: La hecatombe de la tierra:
1940.

****

Solución: Maniqueos pluma y lente
foucalizando la historia.

Genoameba humano

II

Monólogo del alma

El interrogante, llamémosle alma,
pregunta, ignorado por diosa Genética:
—¿Seré paramecio
o ameba imperfecta?…
¿Seré genoameba de gen cancigénero
o genoartificio producto de ciencia?

Batines de blanco, en montaje perfecto
al tiempo que visten las almas de externas
corazas,
sueñan
efigies de verde en oro engarzado
(casualmente al suelo se arrojan aquéllas
que van sin dinero).

En “Ser o no ser” no reside el dilema,
el Hamlet veintiuno ha cruzado este límite
sin ética,
con dines
sin dones. Y nadie medita en la esencia:
La Ciencia no hace a los hombres más libres.
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Contra aritmétrica

Soneto doble en el que el literato muestra su crítica jocosa
y hace de su capa en-sayo sobre la rítmica con auxiliares acentos ternarios

Dicen algunos doctos que es medida
matemática, simétrica, isócrona,
la métrica. Cabestros o cronistas

vírgenes de ardor vital. Dicten normas
sobre ruïnas endecasilábicas
mientras otros abrasamos la fronda

con tormentas de luz ácida. Al cuerno
la clepsidra que desorienta y que cuaja
las estelas de la mar, por ejemplo:
Y abrirás, como siempre, la ventana

de tus ojos de estatua y el acento
será mejilla sin sombra ni ramas,
casi rosa tu azucena y el gesto
aura sin normas rígidas ni usadas.

Ama tu ritmo y rima tus amores
silenciosamente el cielo de astros,
limpio en azul formará sus cohortes
no como tumba o carga de tus manos.

Arderás de alboradas ónix, óbice,
sólo indómitas espumas en blanco
y el ala herida de los ruiseñores
sueñan tu voz de ceniza y tu canto.

Anuncia el corazón mudable el ritmo
de tus latidos a séptima áspera
para volver a sexta. Es el destino

director de las normas. Los poemas
no son cuestión de tambores homónimos
a unos dedos pulsantes de aritmética.



Jerusalem

Si escuchareis mi voz y observareis mi pacto, seréis para mí entre

todos los pueblos la porción escogida ya que mía es toda la tierra

Éxodo 19, 5

1967: Ved esta herida afilada de pánico
verde y abierta, sin vistas la habitación de las lágrimas. Treinta noviembres de oasis
amurallados hacia el horizonte y ocho veranos de azul sin zafiros.
Todo parece invisible-mente cercado: jazmín, dátil, latido, milano,
bajo la piedra, de aroma distinto y consonante respuesta. Entre Sócrates
de peregrino y pregunte las diferencias al muro, roca o sepulcro, epinicio
para turistas perplejos. 2005 se cierra con ojo oceánico

y en 2006 en cinema vuelve la estrella de John Wayne, el cowboy mesiánico,
en arrabales de flores que esperan baño diario de sangre volátil
—sin media noche vencida—, junto a su liga de muslos áureos ya que no tranquilos.
Nunca merezcan tus ojos su opaco prisma. Sin duda, los indios ha izado
con otra voz, ha dejado en la reserva sus plumas, toda sospecha… En el cónclave
arde alegría y contento. Y pregunto contra el azul, contra la panacea,
quién paraliza los días, hielos de allende en oriente, cómo parar el volcánico

mar de esta sangre, el eterno retorno de la corola a la tierra, del adánico
que sustituye los nombres para cribar los albores, a tu medida un bonsái.
Nunca merezcan mis ojos tu muro si tu memoria no fuera latido
y tu tragedia celada. Todo se queda en silencio: Entra en la escena Pilatos.

POESÍA
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El bien inmueble

la nostalgia vive en el sexto piso
tira un papel por la ventana

y por un segundo
se confunde con el vuelo migratorio
de un pájaro que quiere aparearse

la mierda que lanza desde su arriba
cae sobre la raya en medio

de un preso en libertad condicional
que no recuerda cómo se iba a su casa

aquí el niño que lo ve todo
crea en ese momento en la parte izquierda del cerebro

un comienzo de neura
que asociará a la placidez veinte años más tarde

la bondad vive en el tercero
tiene una casa confortable pero incómoda

el odio tiene siempre un perro en la puerta del cuarto
pero la decoración de su casa es impecable

la timidez que vive en el quinto

María Eloy-García
Málaga, 1972

Poética

Para mí la poesía está en todas partes esperando a que alguien la cuente o la cante.
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ve por la mirilla de su puerta blindada
la cabeza distorsionada de un gordo que es el mundo

en el noveno vive la veneración
la soltera que comparte piso con la envidia

el del octavo que es el tiempo
se quedó justamente encerrado en el ascensor

aquel día que viniste a mi casa
y yo soy ese edificio
que tiene elevador

pero nunca subo al décimo
la casa de la perfección que es una déspota
suelo sin embargo quedarme en el primero

del que nunca sé salir
allí vive el hastío que nunca pagó la comunidad

la memoria
que vive en el segundo

tiene el síndrome de diógenes
todo lo que sube a su casa
es digno de ser guardado

cualquier tontería tiene la dignidad de un tesoro
pero nunca recuerda al que se olvidó de ella

ese día subiré al séptimo
porque es justo allí donde habita el olvido
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La cajera Muriel

estoy pensando en la cajera sedente
ella es lo verdadero de la sincronía del mundo

con su rayo láser ávido de códigos
me murmura complacida las ofertas
y cómo suma los dígitos arrastrando

entre lo dócil y el hastío
el tesoro precioso de mi dulce integral
a través de la máquina que le computa

el precio exacto de toda mi tarde
dice tres

y nunca nunca fue este número más mágico
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio

de la monotonía y dice tres
y mira entonces justo antes de que se produzca
el cotidiano milagro de que mi dulce integral

sea mío para siempre
de repente ella mira otra tarde

sale de lo mío a lo del otro
le susurra las mismas ofertas

le marca el tetrabrik con el ojo de su láser
abriendo en fin el cajón místico del hiper

con un movimiento suyo de mercado
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos

y me voy por esas puertas
que se abren sólo con el aura

dejándola mientras su láser que suena
va marcando otra tarde

María Eloy-García. Licenciada en his-
toria y geografía. Ha publicado el libro
de poesía Metafísica del trapo (Torre-
mozas, 2001) y ha sido incluida en las
recopilaciones Hablando en plata (Ho-
moscriptum, 2005); Todo a cien (Aljibe,
2005); 33 de Radio 3 (Calamar Edicio-
nes, 2004), Ilimitada voz (Universidad de
Cádiz, 2003); Del paraíso a la palabra.
Poetas malagueños del último medio
siglo (1952-2002) (Aljibe, 2003); Poeti-
sas españolas. Antología general (Torre-
mozas, 2002); Poesia Espanhola. Anos
90 (ed. Relogio D’agua, Lisboa, 2000);
Feroces. Radicales, marginales y hete-
rodoxos en la última poesía española
(DVD Ediciones, 1998), entre otras. Ha
participado en revistas como Litoral, El
Maquinista de la Generación, Laberinto,
Nayagua, Fósforo, y en múltiples encuen-
tros poéticos. En 1998 obtuvo el Premio
Ateneo Universidad de Málaga, y en 2001,
el Premio de Poesía Carmen Conde.
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Ticket Muriel
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Criaturas

Hay palabras que van y vienen de uno a otro lado
casi sin notarse, como la luz unta el día,
cumpliendo un pacto antiguo.

Hay palabras que languidecen igual que amores
que decaen, tristes, en anemia o burocracia,
fatigados de pérdida.

Hay palabras que se comprenden en los severos
dominios del invierno, palabras malheridas,
infaustas cortesanas en los fueros de un rey cruel.

Hay palabras como fúnebres farsas o sombras
sin figura o guiñapos en las fauces de cachorros,
palabras vencidas por su propio veredicto
igual que barcos que tan sólo trasladaran
enfermedades infecciosas de isla a isla.

Hay palabras que huyen en barcazas de ciprés
por el río de la misericordia, audaces,
prófugas, sin reposo.

David Eloy Rodríguez
Cáceres, 1976

Poética



lde partida 49

POESÍA

Hay palabras como peces turbios en un lago
de dolor cristalino.
Hay palabras dulces masticando sal.

Hay palabras que son cisnes nadando aguas extintas.
Hay palabras como hormigas en el mar
que intentan alcanzar la tierra.

Hay palabras imantadas, clérigas de arcaicos
saberes, muy turbadoras palabras con alas
de perro, tan diestras en
hablar desde otro tiempo y nacer en este instante.

Hay palabras que golpean tenaces la puerta
de tu casa con la sombra de sus puños. Insisten,
como la lluvia sobre las lápidas insisten,
precisas, feroces.

Hay pecios del ruido del mundo, palabrería.

Hay palabras como palomas que se disputan
migajas de este cielo.
Hay palabras con nariz de payaso, palabras
como gafas de ver.

Todas, todas ellas devoran
implacables, cruciales, el país de lo sin nombre,
todas imponen su presencia arrogante, convierten
el oro del misterio en piedra pura.

David Eloy Rodríguez. Vive en Sevi-
lla. Ha publicado los libros de poesía
Chrauf (Ed. de la Universidad de Sevilla,
Serie Premios Literarios, 1996), Miedo
de ser escarcha (Qüásyeditorial, 2000) y
Asombros (César Sastre Editor, 2006).
Poemas suyos han sido recogidos en reco-
pilaciones como Voces del extremo;
Once inicial; No doblar las rodillas:
siete proyectos críticos en la poesía
española reciente; Poesía de la con-
ciencia; Sevilla. 24 poetas y 24 artistas;
Alzar el vuelo y Andalucía. Poesía joven,
entre otras. Desde el colectivo La
Palabra Itinerante, y desde el grupo de
poesía y música Circo de la Palabra Iti-
nerante, lleva a la calle la poesía y la une
a otras actividades de agitación social
y acción artística (talleres, ediciones, ac-
tuaciones en festivales, organización de
ciclos de poesía en vivo, colaboración en
exposiciones y publicaciones periódicas).
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Como la mariposa posada en la alambrada,
indiferente a la noción de muerte

El instante que media
entre una pregunta y su respuesta,
ese segundo de vacilación
propiedad de lo aún no concebido,
ese intervalo de vacío
en que respiran codiciosas,
como animales fabulosos y sin rostro,
las posibilidades.

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL,
los perseguidos,
acechando en la sangre común
los ríos de una luna bruta,
los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los niños salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal,
los acogidos al insomnio,
al arco y a la flecha; los idiotas,
los buscadores sin más brújula
que su amor de nadie,
que su amor de escarcha,
que su amor.
Su casa es la casa derrumbada
y cien veces construida.
Su casa no tiene techo
y es la tuya y la mía también.
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Sus ojos están venciendo siempre
la tumba del frío.
Fingen morir,
pero no mueren.
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

(Seis aproximaciones) para nombrar una ciudad

I

Nombrar: atrapar un animal que no existe.

II

Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad
fundar dentro de cada piel y en las calles y en las casas, volver o
no milagro el mundo, ser o no ser pasto del olvido, carroña de los
buitres de la muerte. Cada uno muestra sus documentos de dolor, las
astillas que le tocan en los huesos. Ciudad de gente sola que aprende
a vivir sin aventura. Ciudad que respira bajo el alud violento de la
falsificación.

III

¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a
caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la vía.
Gente en el polvo. Braceros en la tempestad. Viven en avenidas
desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la
mandíbula desencajada de la ciudad. Ellos esperan los añicos del
amanecer pero no esperan nada. Ellos esperan que todo estalle
pero no esperan nada. Miradas en un espejo roto, caracolas sin
mar. Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin más
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propiedad que las lágrimas, sin más propiedad que lo perdido, sin más
propiedad que lo que resta. Un puño feroz les golpea cada día. Yo sé a
quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes
empuñan su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubri-
rán sus ataúdes. Yo sé quiénes les entregan cada día. No hay crónicas
de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.

IV

La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y esplendores. Hay
pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo.
Hay pruebas: antídotos, insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor,
un lápiz, un cuerpo en el espejo. Corren tiempos de redada. Pero también
de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas.

V

Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida,
así nos asalta de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendi-
do, el lugar exacto en el que ser.

VI

Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva
e intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con
el corazón y ya jamás pierde su nombre.

POESÍA
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tronío. Desde Averroes, que desarrolló sus conoci-
mientos más allá de la poesía, pasando por Gustavo
Adolfo Bécquer, con sus románticos y melancólicos ver-
sos, sin olvidar a la maravillosa generación del 27, que
contaba con un buen número de autores andaluces en-
tre sus filas, Andalucía ha dado a luz a grandes “jorna-
leros de las letras”. Y es que este suelo lleva el sabor
de los pueblos que, a lo largo de siglos de historia, de-
jaron su impronta en él. Fenicios, cartagineses, grie-
gos, tartessos, romanos, árabes… está claro que tanta
cultura mezclada, tanto viajero contando batallitas y
tantos descendientes de Scherezade, obligatoriamen-
te nos han tenido que dejar espíritu de cuentistas (en
el buen sentido de la palabra, se entiende).

Pero sobre todo, no hay que olvidar que durante mu-
cho tiempo, Cádiz y Sevilla fueron la puerta de entra-
da y de salida a las tierras del aquel nuevo y mágico
mundo que nos trajo efluvios de selva, de mares, de
vainilla y chocolate… un encuentro que cambió la his-
toria de la humanidad y nuestra historia para siempre.
Esas influencias se han dejado notar en la arquitectura
de Andalucía, donde las paredes de los edificios lucen
una piel mestiza entre la catedral cristiana y el mina-
rete árabe, en la cocina, en el flamenco… y han for-
jado el carácter de las gentes, transformando su forma
de ver la vida (que en el fondo, no es como uno la vi-
ve, sino como uno la ve y luego la cuenta).

Ese talante de narradores empedernidos continúa
vivo en las nuevas generaciones de escritores, ha-
ciendo que el panorama creativo andaluz, atraviese
en la actualidad por un momento dulce. Y que siga así
por muchos años.

NARRATIVA

Nerea Riesco. Escritora y periodista. En
el 2002 publica su primer libro de relatos,
Ladrona de almas. En el 2004 ganó el IX

Premio Ateneo Joven de Novela de Sevilla
con la obra El país de las mariposas, nove-
la histórica que trata sobre el choque entre
culturas en tiempos de la colonización de Nue-
va España. Es cronista en el diario El País y
colaboradora en los diarios del Grupo Joly.
Imparte talleres de creación literaria en “Ar-
teaula”, donde ha publicado dos libros de
relatos con sus alumnos: Te diré y te contaré
(2005) y Al margen de la página (2006).
Produce y presenta el programa de radio
árabe-español “Wahatu al andalus”. Pronto
saldrá al mercado su segunda novela.

P
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Si algo puede caracterizar a Andalucía (aparte
de su aceite de oliva y su jamón de Jabugo, por
lo que desde luego somos admirados hasta en

la patria de Gengis Kan), es por ser tierra de arte y

NARRATIVA

Los hijos de Sherezade
Nerea Riesco



Mando Pereda quiere despertar

La tarde del despido Mando Pereda llega a la
piscina adormilado y más tarde de lo habitual.
Se siente como pocas veces lo ha hecho,

incómodo, por unos segundos piensa en volver sobre
sus pasos, desandar el camino y abandonar el estre-
cho vestuario donde no conoce a ninguno de los nada-
dores que en ese momento se quitan la ropa a su lado.
Sin embargo, lamentando haber salido de casa, coloca
su bolsa junto a la de un anciano chepudo y maldice
la siesta que ha perturbado su —hasta hoy siempre
tranquila y relajada— hora diaria de natación.

Mando Pereda nunca duerme siesta, sabe con se-
guridad que después no logra conciliar el sueño por
la noche. Pero hoy el director del colegio lo ha hecho
llamar a su despacho, a continuación le ha recitado una
por una todas las faltas que ha cometido estos últimos
años y, por último y sin dar pie a respuesta alguna, lo
ha despedido deseándole mucha suerte. Por ello, Man-
do se ha quedado en el sofá después de comer, quieto
y sin capacidad de reacción. Ha acabado por dormir-
se con la cabeza apoyada en el pecho y no sólo eso,

también ha tenido un sueño, y aún más, lo recuerda
con insistencia de camino a la piscina. Se veía una
carretera de tierra de un único sentido, aunque más
bien se trataba de una carretera de tierra con espacio
para un solo coche. Dos automóviles transitaban en sen-
tido contrario. Los coches, que han resultado ambos
ser fúnebres, acababan por chocar. Entonces Mando
ha erguido el cuello e inmediatamente su mirada se ha
dirigido hacia el reloj encima del televisor, compro-
bando angustiado su retraso. Ha preparado con inu-
sual rapidez la bolsa de deporte haciendo memoria de
las cosas que no puede olvidar: la toalla, el bañador, las
gafas, las chanclas. De camino a la piscina no deja de
pensar en los dos coches fúnebres chocando. La muer-
te dentro de la muerte, piensa Mando Pereda, la muerte
encerrada en cajas chinas.

Al llegar no conoce a nadie, ni siquiera al portero
de la entrada, que a esas horas ya no es Félix, el alegre
portero a punto de jubilarse que nunca le pide que mues-
tre su tarjeta de socio ni le recuerda la obligación de
utilizar gorro de baño que, ay, se le ha olvidado con las
prisas. Por esta vez, pase, pero que no se vuelva a re-
petir, le dice un socorrista más joven y musculoso que
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su amigo Félix. Se ducha sin atreverse a mirar al jo-
ven que lo ha reprendido y desciende las escalerillas,
se pone las gafas y comienza a nadar. Mando siempre
cuenta los largos que hace, calcula los metros de cada
uno y multiplica para conocer la distancia recorrida.
Pero hoy, en lugar de eso, se fija en los demás nadado-
res. Debe ir al ritmo del anciano chepudo que tiene de-
lante. Desiste de calcular los kilómetros, se dice que
por lo menos ha cumplido y que por hoy no será que va
a perder la forma. A la hora que suele venir cada día con-
versa con gente de mediana edad y se relaja del trato
durante toda la mañana con los niños del colegio en el
que Mando ha impartido hasta hoy clases de lengua y
literatura. Pero no quiere pensar en ello, ha decidido
que lo ocurrido no va a alterar su milimétrico ritmo de
vida. Antes de salir del agua mira a su alrededor y le
parece ver a su madre. Pero no es posible, su madre
odiaba el agua, nunca la vio ducharse, y sobre todo,
su madre hace dos años que está muerta.

De vuelta a casa, la misma sensación de la piscina.
No conoce a nadie. Los comercios están ya cerrados
y no pasa por la tienda de Olga, donde compra todas
las tardes un refresco después de nadar.

El escenario de cada día se le muestra distinto, to-
das las caras son nuevas, ni siquiera él es el mismo de
otros días a la misma hora. Intenta adivinar qué diría
su madre. Está seguro de que lo pondría de vuelta y
media, recordándole que la estupidez de los Pereda, esa
de la que él no puede ni podrá deshacerse nunca, se
lleva en la sangre.

Él, por su parte, prefiere hablar de mala suerte. Aca-
ba de cruzarse con un conocido, recibe alegre su saludo

Cristian S. Crusat. Ha publicado la pla-
quette Textos bisiestos (Córdoba, 2003) y di-
versos cuentos en revistas literarias. Participó
en el Encuentro Internacional de Creación
Sensxperiment 2005 y, durante el curso 2003-
2004, disfrutó de una beca de creación li-
teraria en la Fundación Antonio Gala para
jóvenes creadores. “Mando Pereda quiere
despertar” pertenece al libro inédito Esta-
tuas, de próxima aparición en la editorial
Pre-Textos.



sin advertir un cambio de actitud hacia él, lo cual, in-
dudablemente, le satisface sobremanera. Mando no se
engaña a sí mismo: jamás se planteó ejercer la docen-
cia. Fue la única salida tras quebrar la editorial de la
revista literaria donde trabajó desde que finalizara
sus estudios universitarios. Precisamente fue su ma-
dre quien le puso en contacto con el director del co-
legio, un hombre con la facultad de la omnipresencia
—como todos los directores de colegio, aparecía tras
un árbol, una puerta o un coche en movimiento— y
que en varias ocasiones le recriminó su falta de au-
toridad. Mando prefiere pensar que ese hombre es más
listo de lo que parece, es un completo borgiano que ha
leído con detenimiento El arte de injuriar y lo ha des-
pedido a él, un hombre llamado Mando, por su escasa
aptitud para hacerse obedecer. Visto así, el despido
adquiere a ojos de Mando nuevos tintes dignamente
literarios.

Cuando abre el portal de su edificio lo asalta un pe-
netrante aroma a violetas. También escucha cerrarse

una puerta en el primer piso, su piso. Mando se pone
en lo peor, después del día que llevo, piensa, ya sólo
falta que desvalijen mi casa. Un ladrido lo sitúa tras
la pista adecuada: la puerta que acaba de atrancarse
es la de su vecino, ese inquietante personaje que saca
a pasear a su perro con sombrero rojo y un pañuelo
perfumado en el cuello. El perro es de los que caminan
a dos patitas si se les demanda tal alarde.

Al girar la llave mira a su espalda, hacia la puerta
de su vecino, adivinando un ojo que parpadea tras la
mirilla. También, pero esto es más dudoso y abierto a
interpretaciones, oye un chasquido semejante al de unos
labios tirando un beso.

Para cenar decide calentarse la comida que Gracie-
la, su asistenta, dejó preparada ayer y que al final no
probó esta tarde, quedándose dormido, coches fúne-
bres que chocan, con apenas un plátano en su estómago.

Cuando termina de cenar se sienta a leer uno de los
libros que acumula en su biblioteca para hacer más
breve la noche. En más de una ocasión alguno de sus
alumnos le había preguntado por el número exacto de
libros que había sido capaz de leer hasta el momento.
¿Quinientos, mil, más?, preguntaban. Por ahí, sonreía
Mando mientras escuchaba a los chicos utilizar los ad-
jetivos pistonudo, bárbaro o colosal, adjetivos que ha-
bían aprendido de su profesor. ¿Y no ve usted la tele?
No, no tengo tele. Golpes de puños sobre los pupitres
de los jóvenes.

Lo cierto es que Mando no ha tenido aparato de
televisión hasta hace un par de meses, cuando al salir
por la mañana hacia el colegio se encontró sobre el fel-
pudo de su puerta una enorme caja de cartón con uno
dentro. Todo parece indicar que fue el vecino del som-
brero y el pañuelo; el día anterior vino a pedirle sal,
entró sin permiso en su casa, se coló en el salón y le
preguntó si estaba viendo la película. No, no tengo te-
le. Pues venga a mi casa, le propuso su admirador.
Gracias, tengo cosas que hacer. Tome, su sal. ¿Cómo
puedo hacer para agradecérselo?, le dijo su vecino.
Ande, ande, y cerró la puerta.

Así consiguió Mando Pereda un televisor.
Deja el libro y le aterra pensar que quien está llaman-

do a su puerta es el del pañuelo. Acude muy lento, en
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puntas de pie y sin hacer ruido por si ha de fingir que
no está. Se asusta al encontrarse frente a sí con un hom-
bre de casi dos metros vestido de rojo que tiene cubier-
ta la cabeza por un casco colosal desde cuyo interior se
oyen con rumor de flauta las palabras: “Pizza Román-
tica”. Mando señala la puerta de enfrente, la misma
por la que se adivinan unos ojillos lujuriosos.

Resuelve que el día ya ha dado demasiado de sí y
comienza a apagar todas las luces del salón.

Lee un rato en la cama antes de quitar la luz fiján-
dose en el reloj despertador que no ha tenido que pro-
gramar para el día siguiente por primera vez en mucho
tiempo. Pegada la mejilla contra la almohada, una mos-
ca comienza a cimbrear alrededor de la oreja que ha
quedado libre, lo cual le sirve para darse cuenta de que
la ventana de su dormitorio está medio abierta; el ani-
mal ha acudido al círculo de luz de la mesilla de no-
che atraído como cualquier niño a una demostración
de fuegos artificiales. La mosca, tiempo después, per-
manece en la habitación, él se ha quitado y vuelto a
colocar varias veces las sábanas, es lo más parecido que
recuerda a una pescadilla dando sus últimos coleta-
zos. La razón la conoce el propio Mando, también se
lamenta por ello, no tiene el suficiente sueño como
para dejar de pensar en las caras de los que hasta hoy
han sido sus alumnos. No puede sacarse de la cabeza
el despacho con motivos militares del director, a éste
hablándole en una voz irritantemente baja durante quin-
ce minutos, el anciano chepudo de la piscina que nun-
ca antes había visto. La mosca parece chocar una y
otra vez contra la puerta cuando, en la madrugada, de-
cide seguirla y exiliarse por una noche en el salón. Lee
durante unos minutos en los que la inquietud respec-
to a su situación impide que se concentre. Preocupado
por cómo deberá afrontar los próximos días sin traba-
jo, con las horas de sueño cambiadas, deja el libro y
enciende la televisión saltando de un canal a otro en
esa hora que es la favorita de los suicidas. Al cabo de
unos minutos cambiando de canal se topa con una pan-
talla que se divide en dos a cuya izquierda una seño-
rita de grandes pechos se despoja tumbada en un sofá
de escai de toda su ropa. La otra mitad la ocupa un
maromo que se masturba frente a la cámara; ambos

parecen aficionados, queda claro que no son actores.
Mando corre inmediatamente hacia la puerta y com-
prueba que fue cerrada con llave, doble vuelta, y se
asoma por la mirilla. Apaga las luces, con el televisor
encendido se ilumina toda la estancia en la que no
puede evitar sentirse observado. Quiere pensar que
no es verdad, que es su imaginación jugándole una
mala pasada, que el tipo que se masturba frente a la
cámara cubierto por una máscara de carnaval no es
su vecino. Sube el volumen del aparato por si es ca-
paz de reconocer su voz pero quien habla no es él, es
una chica recibiendo llamadas en una centralita, ri-
guroso directo, lo cual le confirma que podría tratarse
perfectamente de su vecino, quien, conectado con una
pequeña cámara, aparece en todos los canales locales
del país durante las horas de madrugada. Me ha rega-
lado el televisor para que yo lo vea, es un enfermo de
mierda, piensa repugnado mientras acerca cada vez
más su sillón a la tele.

Las personas que llaman muestran sus preferencias
y opinan sobre lo que más les apetece, en este momen-
to han de elegir entre continuar con los aficionados o
pedir una película pornográfica de las de toda la vida.
No hay lugar a dudas: quieren que se vuelva a pasar
una película que, supone Mando, han debido de pa-
sar antes pero ahora la quieren con sonido, no quie-
ren verse privados de diálogos ni jadeos de burra. Éste
es el lugar donde se cumplen todas tus fantasías, vuelve
a repetir la chica, y tus pesadillas, piensa Mando en
el instante que desaparecen el hombre (¿su vecino?)
y la chica, bailando mientras se desnudan, y ahora com-
prende el significado de los contoneos de sus alumnos
reunidos en clandestinos grupos de cinco o seis en el
recreo del colegio.

Eleva aún más si cabe el volumen y descubre con
ojos infantiles —al final va a resultar que su anodina
infancia fue la época más feliz de su vida— que aque-
lla ciudad en cuyos escenarios fue rodada la película
porno es —si no se equivocaban su madre y su abue-
la— donde su abuelo pasó sus últimos años y murió,
no sin antes advertirle a su nieto en el momento de
marcharse: “No caigas en la trampa. No te cases. El
tiempo de convertir a las mujeres en princesas ya pasó.”
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Unas palabras que quedaron grabadas en la mente
de este niño que ha crecido en un cuento injusto y
unas palabras que a su abuelo le valieron no volver a
tener contacto con su nieto nunca más.

Nunca más.
Entre otras cosas, Mando Pereda imagina —como

todo en la vida de aquel desconocido— una remota
lápida cubierta por el moho y la hierba creciendo im-
púdicamente entre los intersticios del mármol.

Apaga el televisor con la sensación de haber des-
pertado a un fantasma cuando los primeros rayos de
luz aún no se filtran por las persianas de la ventana
del salón que da a la calle. Graciela todavía no ha lle-
gado. Se encierra en el baño, dispuesto a darse una
ducha. Pronto será de día.

Para cuando llega Graciela el movimiento en la ca-
lle se filtra a través de las ventanas cerradas y Mando
hace tiempo que ha desayunado y hecho la maleta. La
llave de la asistenta, ante todo portera del inmueble,
portera y asistenta bienintencionada, se gira en la ce-
rradura. Es entonces cuando abandona el sofá en el
que está esperándola desde hace media hora y corre
a la cocina. Buenos días, escucha que pregunta Gra-
ciela. Pase, pase, se oye a Mando atropelladamente.
Estoy aquí. Me he dormido, señora Graciela, ¿me ayu-
dará a recoger esto? Agarra la improvisada bolsa de
viaje colocada junto a la puerta y se disculpa por las
prisas que lleva mientras la virtuosa asistenta vuelve
a confirmar lo bien que le sentaría al señor Pereda
una buena y trabajadora mujer a su lado. Me avisaron
ayer del congreso, no me dio tiempo de avisarle, le iba
a dejar ahora mismo una nota. Bueno, mejor, ¿no? La
próxima semana no hace falta que venga. Mando re-
corre de un extremo a otro el pasillo. ¿Puede lla-
marme un taxi? Además de las faltas de ortografía, los
lingüistas no toleran la impuntualidad. Y comienza a
reírse haciendo je, je desde el baño, evitando pararse
a pensar en lo estúpido de su comportamiento. ¿Ha
llamado ya? ¿No? Da igual, cogeré el primero que
encuentre.

Cuando cierra la puerta, Graciela no recuerda ha-
ber visto así nunca al señor Pereda y acierta descon-
certada a pronunciar un torpe “cuídese”. A ¿qué?, a

nada, se dice la asistenta, ¿y qué hay que recoger en
la cocina?

En el rellano Mando Pereda no encuentra la tranqui-
lidad. Su vecino regresa del paseo matinal con el pe-
rrito levantado en sus dos patas traseras mientras le
dice hop, hop. Lleva su sombrero rojo y esta vez, de-
bido al frío de la mañana, una bufanda al cuello que
ha perfumado a conciencia, impregnando todo el in-
mueble un penetrante olor a violetas que da miedo
pisarlas. Adiós, señor Armando, le dice el vecino de
quien no conoce ni su nombre. Ha sido una noche lar-
ga, ¿verdad?

Hop, hop.
Al salir a la calle no puede quitarse estas palabras de

la cabeza. ¿Muestra su rostro las señales de la vigilia,
el aspecto de alguien que no ha dormido en toda la no-
che? ¿Se trata del volumen del televisor? Recuerda ha-
berlo elevado incontroladamente, hipnotizado como
estaba por el hecho de ver a su propio vecino desnudo
y excitado hasta la baba. ¿Es su televisor una forma de
tenerlo controlado las veinticuatro horas del día? ¿Se
masturba a su costa? No resulta difícil imaginárselo.

La calle se ofrece extranjera a los ojos de Mando.
Tratándose de una hora poco habitual, el público con
el que se cruza es diferente al que estaba acostum-
brado a ver todos los días de camino al colegio. En
una ciudad que ya no conoce, convencido de que no
tiene nada que perder, toma un rumbo completamen-
te distinto. Es cierto que las mujeres ya no quieren
ser princesas, mi abuelo era un hombre sabio, y éste
es cuento que no tiene ni pies ni cabeza, piensa él,
con toda seguridad, último exponente de la dinastía
de los Pereda. Cuando va a cruzar la calle el semáforo
se pone en rojo para los peatones. Entonces, el oca-
sional visitante de tumbas Mando Pereda se detiene a
contemplar el aspecto de sus zapatos y hace recuento
de lo que lleva en la maleta, no sin antes desear con
todas sus fuerzas que esos dos coches fúnebres que
cree haber visto circular cada uno por su carril cho-
quen, revienten el uno contra el otro. Quiere saber qué
va a ocurrir esta vez en las cajas chinas.

Y que invada la calle un terrible olor a gasolina que
despierte a todos de este letargo insoportable.
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Samsãra

Un perfume, un fuerte olor a perfume de hombre
es lo único que recordaba de la noche
anterior, cuando se despertó en aquella ca-

ma desconocida. Abrió los ojos y sobre su cabeza un
pequeño ventanuco mostraba los primeros rayos del
amanecer. Asustada, miró a su alrededor y se encon-
tró en una buhardilla con paredes en amarillo chillón
y listones de madera. Se incorporó sobresaltada, con
ese miedo en el estómago que anunciaba fantasmas
del pasado.

—¡Hola! —gritó, pero no tuvo respuesta—. ¿Hay
alguien? —dijo en un segundo intento, pero nadie
contestó.

Hizo por levantarse, pero el techo era muy bajo y
recibió un coscorrón como castigo. Decidió entonces
permanecer cinco minutos más en la cama. Se tumbó
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de nuevo, tratando de escanear su memoria en busca de
una respuesta a lo ocurrido.

Sabía que el día anterior había salido del banco a
las dos y media de la tarde. Se despidió de Mariano,
su empleado, y bajó al aparcamiento. Había cogido el
coche para ir al centro, donde había almorzado con su
hija Inés, que quería contarle lo de su nuevo trabajo
en una empresa de informática… ¿o era de publici-
dad? Quizá no le había prestado demasiada atención.
“Pobre Inés”, pensó. Había estado con Inés una hora
y se había ido a casa. Allí se dio un baño de espuma y
se vistió para ir de compras.

Al salir se dio cuenta de que había varias cartas es-
perándole en el aparador de la entrada: notificaciones
de cuentas, publicidad, una carta de su hijo Arturo desde
Venecia —ese chico… había salido a ella: desarraiga-
do, trotamundos, aventurero… Se sintió orgullosa—,
también había uno de aquellos sobres amarillos sin re-
mitente que a menudo recibía de una especie de secta
en busca de adeptos y que siempre le escribían unas
cosas rarísimas. Hace tiempo que había querido denun-
ciarlo a la policía, pero nunca tenía tiempo. De cualquier
modo, tampoco parecían peligrosos. Probablemente ni
elegían a quién escribían, lo harían por sistema a gen-
te con cuentas de ahorro suculentas.

Tras hacer unas compras había vuelto a casa a cam-
biarse, para volver a salir a las ocho y media, ya que
había quedado a las nueve para cenar con Marisa y Ma-
ría Rosa. Recordaba que las había recogido en la cafe-
tería de Fuencarral que estaba debajo de los hostales
en los que María Rosa solía quedarse cuando venía a
Madrid. De ahí fueron al restaurante de siempre. No
recordaba lo que había comido. Las lagunas en su me-
moria comenzaban a hacerse notar cuanto más se acer-
caba la noche.

¿Dónde fueron al salir del restaurante?… ¡Ah, sí!…
Habían ido a un pub cercano a Sol. Estuvieron hablan-
do varias horas, se tomaron unas cañas (tres o cuatro)
y luego les dio por bailar. ¡Qué vergüenza! Ya no recor-
daba nada más, tan sólo sabía que había visto a María
Rosa y Marisa salir apresuradamente del local, pero no
recordaba haberse despedido de ellas. Sólo aquel olor,
un olor a perfume masculino que además le era muy
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familiar. También recordaba que había ido al baño y
que, al salir, unas mujeres la habían mirado con cara
de asombro. Debía estar muy borracha…

Pero, ¿dónde estaba ahora? Volvió a intentar levan-
tarse, ahora con algo más de cuidado. La cama en la
que se encontraba era un colchón de ciento ochenta
centímetros, sobre el suelo. La buhardilla tenía el piso
de madera y estaba decorada con óleos que parecían de
estilo vanguardista. No era muy grande. La cama es-
taba en una especie de altillo desde el que se bajaba
por una escalera de caracol a un pequeño salón, que
tenía una chimenea antigua en el centro. Se parecía a
las fotos de los pisos de pintores bohemios de prin-
cipios de siglo. Era bastante acogedor el lugar. Pero
tenía que salir de allí y averiguar qué había pasado.
Dejó el apartamento y buscó el ascensor, pero no ha-
bía. “¡Vaya lujo!”, pensó.

Bajó por las escaleras, todavía con aquel olor meti-
do en la nariz, y salió a la calle. No conocía el lugar,
no sabía muy bien dónde estaba, aunque le resultaba
familiar. Trató de buscar su coche pero no lo vio por
los alrededores y tampoco sabía dónde había puesto las
llaves, ni dónde estaba su bolso, ni su dinero… Daba
igual, cogería un taxi y le pagaría al llegar a casa. Mi-
ró a su alrededor y vio uno acercándose, aunque no
era del estilo de los taxis normales… “¡Qué raro!”,
pensó. Pero no se detuvo a analizarlo más, hoy todo
era muy raro. Lo paró y le dio al chofer la dirección.
El conductor la miró muy extrañado.

—¿A qué zona pergtenece esto, señorg? —preguntó
con un acento extranjero bastante marcado.

—Señora —matizó ella.
—Bueno… señorga… —dijo el conductor sonrien-

do—. ¿Dónde es esto?
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Samsãra

Un perfume, un fuerte olor a perfume de hombre
es lo único que recordaba de la noche
anterior, cuando se despertó en aquella ca-

ma desconocida. Abrió los ojos y sobre su cabeza un
pequeño ventanuco mostraba los primeros rayos del
amanecer. Asustada, miró a su alrededor y se encon-
tró en una buhardilla con paredes en amarillo chillón
y listones de madera. Se incorporó sobresaltada, con
ese miedo en el estómago que anunciaba fantasmas
del pasado.

—¡Hola! —gritó, pero no tuvo respuesta—. ¿Hay
alguien? —dijo en un segundo intento, pero nadie
contestó.

Hizo por levantarse, pero el techo era muy bajo y

recibió un coscorrón como castigo. Decidió entonces
permanecer cinco minutos más en la cama. Se tumbó
de nuevo, tratando de escanear su memoria en busca de
una respuesta a lo ocurrido.

Sabía que el día anterior había salido del banco a
las dos y media de la tarde. Se despidió de Mariano,
su empleado, y bajó al aparcamiento. Había cogido el
coche para ir al centro, donde había almorzado con su
hija Inés, que quería contarle lo de su nuevo trabajo
en una empresa de informática… ¿o era de publici-
dad? Quizá no le había prestado demasiada atención.
“Pobre Inés”, pensó. Había estado con Inés una hora
y se había ido a casa. Allí se dio un baño de espuma y
se vistió para ir de compras.

Al salir se dio cuenta de que había varias cartas es-
perándole en el aparador de la entrada: notificaciones
de cuentas, publicidad, una carta de su hijo Arturo desde
Venecia —ese chico… había salido a ella: desarraiga-
do, trotamundos, aventurero… Se sintió orgullosa—,
también había uno de aquellos sobres amarillos sin re-
mitente que a menudo recibía de una especie de secta
en busca de adeptos y que siempre le escribían unas
cosas rarísimas. Hace tiempo que había querido denun-
ciarlo a la policía, pero nunca tenía tiempo. De cualquier
modo, tampoco parecían peligrosos. Probablemente ni
elegían a quién escribían, lo harían por sistema a gen-
te con cuentas de ahorro suculentas.

Tras hacer unas compras había vuelto a casa a cam-
biarse, para volver a salir a las ocho y media, ya que
había quedado a las nueve para cenar con Marisa y Ma-
ría Rosa. Recordaba que las había recogido en la cafe-
tería de Fuencarral que estaba debajo de los hostales
en los que María Rosa solía quedarse cuando venía a
Madrid. De ahí fueron al restaurante de siempre. No
recordaba lo que había comido. Las lagunas en su me-
moria comenzaban a hacerse notar cuanto más se acer-
caba la noche.

¿Dónde fueron al salir del restaurante?… ¡Ah, sí!…
Habían ido a un pub cercano a Sol. Estuvieron hablan-
do varias horas, se tomaron unas cañas (tres o cuatro)
y luego les dio por bailar. ¡Qué vergüenza! Ya no recor-
daba nada más, tan sólo sabía que había visto a María
Rosa y Marisa salir apresuradamente del local, pero no
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recordaba haberse despedido de ellas. Sólo aquel olor,
un olor a perfume masculino que además le era muy
familiar. También recordaba que había ido al baño y
que, al salir, unas mujeres la habían mirado con cara
de asombro. Debía estar muy borracha…

Pero, ¿dónde estaba ahora? Volvió a intentar levan-
tarse, ahora con algo más de cuidado. La cama en la
que se encontraba era un colchón de ciento ochenta
centímetros, sobre el suelo. La buhardilla tenía el piso
de madera y estaba decorada con óleos que parecían de
estilo vanguardista. No era muy grande. La cama es-
taba en una especie de altillo desde el que se bajaba
por una escalera de caracol a un pequeño salón, que
tenía una chimenea antigua en el centro. Se parecía a
las fotos de los pisos de pintores bohemios de prin-
cipios de siglo. Era bastante acogedor el lugar. Pero
tenía que salir de allí y averiguar qué había pasado.
Dejó el apartamento y buscó el ascensor, pero no ha-
bía. “¡Vaya lujo!”, pensó.

Bajó por las escaleras, todavía con aquel olor meti-
do en la nariz, y salió a la calle. No conocía el lugar,
no sabía muy bien dónde estaba, aunque le resultaba
familiar. Trató de buscar su coche pero no lo vio por
los alrededores y tampoco sabía dónde había puesto las
llaves, ni dónde estaba su bolso, ni su dinero… Daba
igual, cogería un taxi y le pagaría al llegar a casa. Mi-
ró a su alrededor y vio uno acercándose, aunque no
era del estilo de los taxis normales… “¡Qué raro!”,
pensó. Pero no se detuvo a analizarlo más, hoy todo
era muy raro. Lo paró y le dio al chofer la dirección.
El conductor la miró muy extrañado.

—¿A qué zona pergtenece esto, señorg? —preguntó
con un acento extranjero bastante marcado.

—Señora —matizó ella.
—Bueno… señorga… —dijo el conductor sonrien-

do—. ¿Dónde es esto?
—En Hortaleza —dijo ella con tono seco. “Será al-

gún argelino inmigrante”, pensó algo enfadada. Estaba
harta de aquellos extranjeros que llegaban a la ciudad
sin apenas hablar español y ocupaban los puestos por
sueldos bajísimos, robando el trabajo a los españoles.

—¿Horgtaleza? —se extrañó el taxista.
—Sí, ¡Horgtaleza! —imitó indignada su acento—,

hacia el este.
El sonido de un teléfono interrumpió la conversa-

ción. Provenía de sí misma, de su chaqueta. Pero…
¡aquella no era su chaqueta! Metió las manos en los
bolsillos y allí estaba. Era un teléfono móvil, pero tam-
poco era el suyo… Descolgó dubitativa y contestó a la
llamada. Al otro lado, una voz masculina le indicó que
bajase del coche sin decir nada. Empezaba a estar muy
asustada. Bajó del vehículo aprisa, mientras el taxista
le profería dios sabe qué clase de insultos.

—¡¿Con quién hablo?! —gritó histérica a su miste-
rioso interlocutor.

—Eso no importa. Regresa ahora mismo al aparta-
mento. Sobre la mesilla, junto a la puerta, encontrarás
un sobre. Allí tienes la explicación que buscas. Volve-
remos a hablar pronto.

—¿Cómo?… ¡Oiga!… ¿Quién es? —gritó en vano.
El teléfono quedó en silencio unos segundos. Luego,
el tu-tu-tu característico indicó el fin de la llamada.

Estaba muy confundida. Giró sobre sus talones y
volvió a entrar en el portal del que había salido apre-
suradamente hacía unos minutos. Subió las escaleras
dando zancadas hasta llegar a la última planta. Giró
el picaporte y la puerta se abrió. Allí estaba de nuevo.
Miró a su alrededor buscando el sobre. Enseguida lo
vio. Estaba en una pequeña mesilla de madera oscura
que había junto a la puerta. Al verlo su pánico se mul-
tiplicó. No lo podía creer, era… ¡uno de aquellos so-
bres amarillos!… Lo cogió con manos temblorosas y
rasgó el borde para abrirlo. Dentro había tan sólo una
pequeña nota, escrita con pluma en una caligrafía de
grandes rasgos, que decía: “Mírate al espejo, ya has
cambiado.”

¿Qué significaba aquello? Inspeccionó de nuevo la
habitación en busca de un espejo y logró vislumbrar el
reflejo de uno en la esquina al fondo del salón. Se apre-
suró hacia él buscando su imagen al otro lado, pero…

—¡Ah! —gritó—. ¿Qué es esto? —dijo justo antes
de desmayarse.

El sonido de aquel teléfono la despertó. No sabía
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cuánto tiempo había pasado, pero seguía allí tumba-
da en medio de la buhardilla amarilla. Buscó a su
alrededor el teléfono hasta que cayó en la cuenta de
que estaba aún en su mano.

—¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué ha pasado?! —gritó entre
sollozos al descolgar—. Soy… ¡un hombre! —chilló
al teléfono mientras palpaba en el espejo la imagen su-
puestamente suya, convertida ahora en un muchacho
de no más de veinticinco años, piel blanca y pelo lar-
go y oscuro—. ¿Qué significa todo esto?

—Tranquilo, no te alteres —dijo ahora una voz fe-
menina—. Ya te lo habíamos advertido y no quisiste
hacernos caso.

—¿Qué es lo que me habían advertido? No sé a
qué se refieren—. Seguía gritando y llorando.

—Has fracasado en tu “vida” nuevamente. No has
logrado el objetivo. Has malgastado tu existencia ha-
ciendo dinero y adquiriendo poder, mientras seguías
el camino opuesto en lo personal. Tres divorcios, dos
hijos a los que malcriaste y desatendiste y ningún mé-
rito por el que merezcas salvarte por fin de la “vida”.
Ésta es tu última oportunidad. Dentro de unos instan-
tes tu mente se llenará de recuerdos: de dónde vie-
nes, por qué estás aquí y a dónde debes dirigirte para
salir. Haz recapitulación. Mañana no recordarás nada
y asumirás esta vida como la tuya. Trata de hacerlo me-
jor esta vez y recuerda, es tu última oportunidad.

La voz se esfumó y de nuevo el silencio sonó al otro
lado. De pronto, era cierto, recordaba. Todos los se-
cretos de la vida y la muerte aparecieron en su mente.
Todas sus “vidas”, el lugar del que venimos y el lugar
al que tenemos que llegar. El motivo por el que estaba
allí, el motivo por el que seguía “viva”, por el que
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Ecocardio

La prueba de esfuerzo me la iban a hacer a las
nueve y cincuenta y siete de la mañana; me
consta que en el papelucho que me endosan

no quedan impresos los segundos de la cita más por
falta de necesidad que por presencia de decoro: el in-
tervalo de cinco minutos que me dan de margen se
materializa en hora y tres cuartos de espera lectora
primero, dialogante con la de al lado luego, dióxida-
mente bostezante al fin. “Belarmina Hermosilla, Be-
larmina Hermosilla”. Yo. Ridículamente yo. Al fin. La
enfermera me mira con expresión de chicle de menta
y me pide el papelillo impreso, o los papelillos, o lo
que sea. Se lo doy todo, incluida la capa de pañuelo
de celulosa donde he escrito un esbozo poético sobre
los pasillos hospitalarios jalonados de enfermos a la ma-
nera de hitos en senda o cagarrutas en retaguardias

pastoriles. Se lo lleva todo. Yo camino autómata tras
sus pasos enfermeriles blancos de agujeritos y suela en
cuña. Ella me dice con un gesto pre-lingüístico ma-
nual-costal que no, que me quede quieta un momento
en la ausencia cárnica del corredor aséptico, con el
espartano no-estar del límpido habitáculo oblongo, y
penetra el muro por la puerta que abre el aposento ga-
lénico bautizado “Cardiología 6. Prueba de Esfuerzo”.
Aguardo lo más estúpidamente posible ante aquel meo-
llo racional, dentellada cívica, esto es, sin pensar, ca-
rraspeando recatadamente, con parpadeo pre-cataléptico
pero coherente aún. “Pasa, guapa.” Sigo aguardando
distraída porque no lleva razón. “Pasa, pasa” —reitera.
“¿Yo?” —retorizo. “Adelante, pasa.” Paso. Lo lógico:
una camilla cerúlea, una mesa grisácea, un ordenador
equis punto cero. Algo más ilógico también: una cinta
anaeróbica (de esas que los gimnasios importantes ali-
nean para que uno pueda correr en pelotón, otros en

Tania Padilla
Córdoba, 1985

Inspiraciones

De todo el universo literario escoge a Valle Inclán, a Aristófanes y a Chesterton. Se podría decir que su litera-
tura es una fusión de sus tres estilos aderezada con condimentos de cosecha propia. No obstante, si tuviera que
elegir un libro se queda con Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. También le gustan Larra, Clarín,
Galdós, Borges, Cortázar y Sharpe. Bebe de la realidad cotidiana, de su sordidez y su mediocridad, y procura “vo-
mitar” una civilización distorsionada (absurda, histriónica, mendaz) pero no por ello irreal. Su cabeza de turco
es el mundo occidental y sus dirigentes, la Iglesia, la alta sociedad y el esnobismo artístico: se puede decir que
su prosa pretende ser prosa-herramienta (a lo Ángel Valente). Asimismo, procura reflejar en el diálogo el mayor
número de variedades porque le interesa la relación sociedad-lengua y el espectro actual de registros sociales. Se
decanta por un humor “de lo absurdo” que alterna el exabrupto con la ironía y el sarcasmo.



manada), unos parches adhesivos pendientes de un nú-
cleo voltaico por cableado color amalgama de sanguí-
neos, azabaches y cianes que tuercen a celestes. Vuelco
un rabo de ojo en la servo-galena, que con un fugaz
aspaviento me dice que me siente. Me siento en una
silla de oficina prematuramente horadada a causa de
su madeintaiwán.

—¿Qué le ocurre?
Así espeta ella, doctora neotera, virgenzucha recién

traída de Urgencias, sin salutación zaguanesca, ale-
vosa, groseramente.

—Taquicardias… Orfidal… Ahogo.
—Quítese el jersey.
—Sudadera, se llama.
—Quítese eso.
Mi camiseta interna alberga vistosamente un par de

tomates polillescos. Pero ni la que cura ni la que ayu-
da están atentas a mis jocosidades escatológicas. Me
despeino con el voltaje que engendro porque me qui-
to la tela de felpa con vertiginosidad que busca dis-
creción absoluta. La enfermera a la doctora habla con
comadreo inusitado pero veraz, tocable, entristecedor.
Es mujer y sabe tener función multitarea, por eso no
me quejo y me parchea pectoral, abdominal y perisi-
nusalmente; luego, me toma la tensión con aparato de
perita de caucho nato tras la Segunda Gran Guerra,
compañero de promoción utilitaria de la escudilla me-
tálica y la primera licuadora americonorteña.

—La Inmaculada en Turquía un acierto, nena. Sal-
vo por el olor a moro en Estambul, claro está. ¿Y tú
qué tal?

—Florencia, linda como siempre. El hotel, de lujo:
racimos de uvas en el recibidor de la suite, qué digo
racimos: vides, parras, viñedos. Delicioso todo. Mi-
guel y yo encantados, hija.

—Levántate, cariño (esto me lo dice a mí). ¿Quién
es Miguel?

—El último. Lo amo.
La doctora se sienta en una banqueta de asiento a

metro y algo del pavimento y posa sus yemas sobre el
teclado del ordenador aún con el regusto del último
bisílabo en los labios.

—Me alegro. Cariño, súbete en la cinta, ¿quieres?
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No me niego porque llevo desde la Nochebuena
última aguardando consulta. Subo cableada, pecto-
ralmente exenta de peplo y con corderismo a la cinta.

—¿Tienes fotos?
La doctora saca los ojos del monitor.
—¿Fotos? —pregunta desubicadamente.
—Del viaje. Cariño, ahora voy a activar la máqui-

na. Irá subiendo la intensidad de manera progresiva,
¿de acuerdo?

Asiento con rutina. Juego profesionalmente al bad-
mington: la anaerobia es pan de cada día a mi boca.
O era. Los volantes plumosos no son balones de regla-
mento, por eso mi equipo no tiene seguro médico, ni
médico a secas. Llevo casi un año sin jugar un partido.

—Claro que tengo. En el móvil. Lo llevo en el bol-
so. Te las enseño.

La doctora abandona su ubicación en la banqueta.
La cinta avanza a velocidad moderada y yo la piso con
las axilas plegadas porque el sudor no se expanda,
con los labios de canto y las manos amarradas a la ba-
rra de agarre, con el tropical caudal de la calefacción
allanando el terreno a las huestes germénicas porque
en casa del herrero, cuchillo de palo. Me preocupa un
poco que sobre los vaqueros pendan mis grasas no-
vedosas que la falta de actividad deportiva ha hecho
florecer en mi otrora cintura de avispa. Estúpida preo-
cupación, porque la funcionaria pulsa botones de apa-
ratito ajeno a la prueba médica y su enfermera vuelca
su par de ojos de párpados coloreados sobre la panta-
llita de plasma cegando todo hueco para las miradas
de soslayo.

—Florencia fue una locura. Mira, éste es Miguel y…
Nada. No me importan lo más mínimo los detalles

copulativos. Así que dejo de escuchar naderías y ba-
gatelas funcionarias que nada tienen que ver con mi
estatus crematístico-social y que me fastidian en la me-
dida en que se producen en individuos mentalmente
tan inferiores y con cuánto descaro… Ahora sólo es-
toy yo con la máquina, que juega a incrementarme poco
a poco sus velocidades. De reojo miro el monitor aban-
donado y veo mis ritmos cardiacos pintados con Eve-
restes y contra-Everestes a modo de estalagtitas y mitas
gigantes a escala monitorizada. Me sobreviene el aho-

go de siempre, el mismo de los últimos casi ya doce
meses. Pero sigo, abro la boca para inhalar más caudal
aéreo, para que así el papel que escupa la computado-
ra tenga algo revelador que contar a esa imbécil que
dice “lo amo” como el insomne que cuenta ovejitas di-
ce “setenta y siete”. Palidezco. Siento que mi corazón
voltea una vez y otra sobre sí mismo. Un mechero fic-
ticio de origen hipocondriaco me arde la teta izquier-
da y ambos bordes de pabellones auditivos externos.
Pero sigo corriendo.

—Mira este bolso… De Balenciaga. ¿Cuánto le
echas?

—Lo menos… No sé, hija.
—Doscientos diez.
—Mientes.
—Te lo juro.
La velocidad de la cinta aumenta. Ahora quiero es-

cucharlas: el odio me da fuerza motriz.
—Pues en Estambul no había más que baratijas y

yo, no es por nada, pero si lo voy a encontrar más ba-
rato en El Corte Galés me estoy quietecita.

—Ya te digo.
Mi yugular quiere pujarse hasta aprisionar contra

el muro a mis Santas Juanas de Dios. Tengo que parar
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o reviento. No puedo. No aguanto más. Pero me inco-
moda tener que interrumpirlas. La enfermera no ve
bien la fotografía decimoctava, por eso se rota un mo-
mento buscando las gafas que moran en su zurrón Ba-
lenciaga. De soslayo, repara en mí.

—¿Qué tal, cariño?
—Mal.
—Estás pálida, cariño, ¿te pasa algo?
La doctora parece aguardar a que mi boca jadean-

te expela una respuesta razonada, binomio de mo-
nosílabo y pertinente explicación. Yo no broto nada
porque estoy en sequía aeróbica, sanguínea, educa-
tiva. Me agrieto de yerma y ella me ve y parece en-
tenderlo y por eso corre hacia el enchufe y detiene
la cinta engendrando relampaguillos en la toma. Yo
caigo desfallecida sobre las apoyaduras de gomaes-
puma ajada.

—Siéntate —me ordena. ¿Qué te ocurre?
—No lo sé. He venido a que me lo digan.
—No has aguantado mucho.
Ante mi lividez por respuesta huérfana, la galena me

tranquiliza.
—Tampoco ha estado mal.
Y una mierda. Me crié sobre una cinta como ésta.

Puedo galopar sobre ella a velocidad mil durante hora
y media seguida. O mejor: podía.

—Vístete, cariño.
—Quíteme los parches y luego ya veré.
—¡Ay, Jesús! ¿En qué estaría yo pensando!
En todas las sandeces que coexisten en el mundo

estúpido de los seres humanos excepto en las de mi
bomba cardiaca. Mientras que busco mi sujetador en-
tre el montón de inútiles capas de tela invernales que
traía puestas, penetran en la angosta consulta un par
de médicos y tres enfermeros. Todos me saludan con
equilibrada mixtura de rutina y típicos hábitos de ma-
nual de hábitos buenos, y jovial y graciosamente a las
cónsules del lugar convidan a café y media tostada.
La doctora deja imprimiendo mis frecuencias cardia-
cas en papel que parece de estraza y se marcha cam-
pante a fortalecer sus relaciones amistoso-laborales.
La enfermera me invita a salir de allí lo antes posible
porque ella también quiere fortalecer las suyas.

—Creo que esto no es mío (me devuelve mi capa
de tisú poético). Espera en la sala de espera. La doc-
tora se ha ido a desayunar. Cuando regrese ya te en-
trego yo los resultados. Es cuestión de minutos.

Es cuestión de hora. Y a la salida me llueve lo in-
decible sin paraguas ni parapeto ninguno. Las viejas
zapatillas que abrigan mis pies tienen la suela como una
chinchilla tiene el pelo que no es cola, y por esto me
escurro y patino y finalmente resbalo entre dos coches
en caravana. Me alzo dibujándome una mueca de estar
ciega de morfina que palie este dolor, esta quemazón
non nata hasta hace un rato, esta vida sin sentido que
se me avecina a bote pronto. Diserto internamente
con el sobre que alberga mis garabatos corpóreos bajo
la camiseta interior, rozándome el pecho caliente. En
mis sustratos craneales llueve un aguacero de desola-
ción que me empapa de pulmonía alegórica: “No me
encuentran nada extraño y una mierda como una casa
no consideran necesario hacerme una ecocardio ellos
qué coño sabrán médicos de tres al cuarto soplapollas
estoy enferma no soy yo he olvidado cómo era cuando
creía ser yo y no me alegraba lo suficiente de poder
respirar y palpitar como Dios manda a la mierda todo
a la mierda todo…”

Palié mi ira medical levando pesas en la clase se-
manal de Body Power que había dejado abandonada
tiempo ha. El monitor se alegró de verme. El cero se-
senta y uno no pudo hacer nada por mí. Salí del gim-
nasio envuelta en papel de plata.

No estoy muerta. Yo no. El primero al que se le ocu-
rrió un final literario con revelación de personal esta-
do mortuorio debería haberse dado con un canto en
los dientes. A todos los que vinieron después, habría
que matarlos. Yo soy un cuentista omnisciente que
juega a disfrazarse de primera del singular.

Mi psicólogo me dice que las personas no pueden
cambiar, sino que únicamente pueden aspirar a mo-
dificarse. Este cuento es fruto de una modificación.
Esta defunción modificó todas mis atalayas contem-
plativas. Abandoné el hospital, dejé de ser cardióloga,
dejé de amar a ese tal Miguel. Hoy vivo en Venecia,
a lo Peggy Guggenheim, a orillas del gran canal. Aho-
ra huyo de mis fantasmas, y me redimo así.
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Pájaro, mujer y yermo

El sol cayó a la tierra en una vaharada de fue-
go que la peló hasta dejarla en los mismos
huesos, que aquel yermo duro era una palma

infinita de cuarzo y carbón, cenizas, azufre. Pero con
todo, en el centro estaría lo que fueron a buscar. Y así
en esa hora calurosa emprendieron de nuevo la mar-
cha porque ya no les quedarían sombras donde cobi-
jarse.

—Aquí podrían llegarse todos los cuervos del mun-
do, y poblarlo todo como las palomas las plazas de los
pueblos, que no me extrañaría nada y hasta me corta-

ría los dedos y se los echaría para que comieran algo
—dijo, pero ella callaba y seguía muriéndose—. Dicen
que los cuervos de aquí no son negros, sino azules, de
un azul muy profundo, y que tienen los ojos amarillos.
También que dentro del pico llevan dientes, como los
hombres, y lengua, una lengua como la nuestra.

—¿Y quién te habló a ti de estos cuervos? —pre-
guntó ella al fin, agarrándose la barriga tan inflada que
llevaba.

—Pues tu hermana, que me dijo que antes vivie-
rais por ahí por el borde de esta tierra y que una no-
che los vio, que hasta uno se entró por tu ventana.

—Entonces ella lo sabía.

Pablo Rodríguez Balbontín
Sevilla, 1977

Inspiraciones

Entre sus inspiraciones podríamos destacar la influencia de autores latinoamericanos, sobre todo la de Gabriel
García Márquez (se leyó Cien años de soledad en cuarenta y ocho horas ininterrumpidas porque no podía separar
los ojos del libro). Dice que cuando lo acabó se dijo a sí mismo que quería ser escritor y escribió su primer relato cor-
to en serio. Tendría unos catorce o quince años. Mario Vargas Llosa también le gusta, cada vez admira más su
capacidad para viajar de un estilo a otro sin complicaciones, y piensa que es el autor que mejor trata el humor
dentro de la literatura hispanoamericana. Desde su punto de vista, la figura de Jorge Luis Borges es fundamental
para toda la teoría narrativa del siglo XX, y cree que obras como El libro de arena o El aleph deberían estar en
todas las casas de este mundo. Admira la imaginación e ironía de Julio Cortázar, así como su magnífica forma de
engranar la infinitud de piezas de sus relatos. Otras de sus influencias literarias son Kazuo Ishiguro, Franz Kafka
y Antonio Tabucchi, al que considera un verdadero paisajista literario, y el único autor que, desde Pessoa, sabe
transmitir la saudade portuguesa. Deja para el final destacar la figura de Juan Rulfo por una razón especial: se
sintió tan maravillado al leer Pedro Páramo y El llano en llamas, tan influido por la soledad y la sequedad de
su estilo y sus ambientaciones (tan cercanos para él a los paisajes metafísicos de Giorgio de Chirico) que, bajo su
influjo, escribió el relato que podemos leer a continuación.
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—Sí lo sabía, ¿por?
—Nada, que nunca me lo contó, pero ya da igual

—dijo, y estuvieron andando todavía un rato largo en
silencio mientras ella consideraba qué podía decirle
“la verdad, a estas alturas qué le vas a decir”, y así lo
hizo—. Pues es verdad, Miguel.

—¿Qué?
—Lo de los cuervos. Es verdad, son así, como te los

describió mi hermana, que ahora me estará llorando
seguro y no se habrá creído que veníamos aquí para al-
canzar la casa vieja y que allí pudiera parir en la cama
de la familia, ahora que ya ha muerto el viejo seguro.

—¿Eso le dijiste?
—Sí.
—¿Y dónde vamos entonces?
—Vamos al centro de todo esto Miguel, al medio del

páramo, quiero parir allí y no en mi casa, lo de la casa
no era nada, sólo lo que había que decir para no preo-
cupar a nadie—. Y volvieron a callar.

El suelo duro, rojo, se apretaba como una brasa y su
calor temblaba en el aire desfigurando el horizonte.
Miguel no quería pensar qué pasó aquella noche en la
que un cuervo entrara en la habitación de la que lue-
go sería su mujer, pero sí sabía que no se casó virgen
y si nunca se lo recriminó ni lo supo nadie fue porque
la amaba.

Aquella inocencia que su mujer ya trajo perdida ha-
bía sido siempre un silencio entre los dos y un dolor
en ella que la hacía llorar sola cada noche que queda-
ra en la casa una ventana abierta.

Miguel nunca le había preguntado por qué llegaron
las dos tan jóvenes al pueblo y de dónde venían, cómo

Pablo Rodríguez Balbontín. Es licen-
ciado en filosofía por la Universidad de Sevi-
lla y cursa teoría de la literatura y literatura
comparada en la Universidad de Granada. Su
interés por los medios audiovisuales lo ha
llevado a cursar un máster de creación de
guión de cine y televisión en la Universidad
Autónoma de Barcelona. Cabe destacar su
experiencia docente, siendo profesor adjunto
en los talleres de creación literaria que José
Carlos Carmona imparte en la Universidad
de Sevilla y que compagina con la labor de
profesor adjunto en la Escuela de Cinemato-
grafía de Sevilla. Ha trabajado como técni-
co de imagen y sonido para el grupo de
teatro La Nave, como corrector de estilo y
como creativo para la empresa de videojue-
gos Mobility Games. Entre sus publicaciones
está el relato “3ª planta 2º izq.”, publicado en
el periódico El Colectivo y el conjunto de re-
latos “Seis cuentos que escribí deprisa, pronto
y mal, para que se callara mi madre”, inclui-
do en el libro Yo sobre la tierra.



habían cruzado por el llano de cuarzo sin arreos ni
comida, sin agua. A lo mejor ahora debía hacerlo.

—Luz…
—¿Qué, Miguel?
—¿Qué pasó la noche del cuervo?—. Y ella toda-

vía callaría un poco antes de contestarle.
—No es lo que estás pensando, aquel cuervo vino

porque yo le recé.
—¿Cómo?
—Mi hermana no te lo contó todo —y aquí las pa-

labras se ahogaban de calor o se arrastraban como me-
laza de los labios al mundo y había que paladearlas
para saber qué podían decir—. A Blanca la tomaba el
viejo cada noche, para castigarla decía, porque mató a
nuestra madre en el parto, pero era mentira, que yo sa-
lí con la cara de ella y si alguna vez me tomó, cuando
Blanca no pudiera por estar sangrante, siempre lo hi-
zo mimosamente y luego se retiraba llorando de pura
culpa. Y así pude rezar cada noche mientras él empu-
jaba a Blanca del otro lado de la pared, hasta derro-
tarse y volver a su jergón. Luego ella daría golpecitos
en el muro para que yo supiera que esa noche tampo-
co la había matado.

—…
—Y la noche que tanto te interesa casi la mató. Yo

me quedé esperando los golpes en el muro y ella es-
taba muriéndose en el suelo, descoyuntada entera por
las arremetidas del otro. Ahí llegaron miles de ellos,
cuervos, y se fueron posando en la tierra como ídolos,
en un batir silencioso de alas, sin algarabía ni revuelo,
fueron llegando como llegan las primeras gotas de una
tormenta que será el azote de la tierra. El último de
ellos entró por mi ventana y fue a posarse a los pies de
la cama “una vida por otra, me darás tu primer hijo y
ahora mismo podréis huir las dos lejos, al otro lado
del páramo ¿qué dices, mi niña?” y acepté el trato y de
un pellizco con su pico me arrebató la inocencia “tu
primer hijo” y se marcharon. En ese mismo momento
sonaron los golpes en la pared y luego ya la voz de Blan-
ca “Luz, Luz, vámonos de aquí, vámonos lejos” y esa
misma noche, como prometiera el cuervo, nos fuimos
y en la veintena de días que anduvimos por el yermo
no nos cansamos ni nos vino la sed o el hambre y así es

que llegamos al pueblo finalmente y ya pudimos ser
tan corrientes que hasta nos casamos al poco, pero eso
ya lo sabes tú mejor que nadie.

—Entonces este niño…
—Este niño es mío Miguel, y tú su padre —y ahí

acabaron las explicaciones, pero Miguel ya estaba sa-
tisfecho y orgulloso de saberse padre y tan padre, que
Luz lo amaba verdaderamente y aquel dolor que ella
había llevado siempre no era por él, porque a lo mejor
a veces fuera tan torpe, tan descuidado, porque algu-
na noche llegara borracho. No era por eso, aquel do-
lor venía de antes.

Y por lo demás se estuvieron callados durante tres
días más con sus noches, hasta que llegaron al centro
del páramo, y allí esperaron y verían al sol darle la
vuelta al mundo otra vez, los dos tumbados esperando
encontrar en el cielo la forma de los cuervos.

Entonces llegó uno para posarse junto a ellos y Mi-
guel le vio sus ojos amarillos, el pico con los dientes
del hombre y la lengua, una lengua como la suya. Era
un cuervo azul, efectivamente, y por nada del mundo
le echaría sus dedos para que se entretuviera comién-
dolos.

Por lo demás se quedó ahí frente a ellos.
—Tu hijo está aquí dentro, cuervo, ven a sacarlo

—y el otro dio dos saltos hacia Luz—. ¿Cómo lo lla-
marás? Es tu hijo —y dio dos saltos más, ahora esta-
ba muy cerca ya del vientre y ladeaba la cabeza, co-
mo queriendo ver al niño.

Fue lo último que vería y hasta Miguel se sobresal-
tó por la velocidad con la que Luz se abalanzó sobre
el cuervo y le partió el cuello, luego la otra se echó de
nuevo en tierra y se quedó allí riéndose un poco, a lo
mejor llorando, en todo caso exhausta de repente por
tanto como habían marchado sobre el llano, igual que
él, tanto que no podían ni moverse y sólo querían dor-
mir, dormir en ese aliento caluroso de la tierra que los
acogía como otro vientre.

Allí Miguel se dejó llevar por la modorra y apenas
sentía que la otra se moviera, se estaban muriendo los
dos y se confundían el sueño y la vigilia.

—Miguel.
—…
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—Miguel… que el niño me está mordiendo —pero
Miguel se decía que soñaba y le daba la espalda a to-
do. Ella sin embargo lloraba y ya no le quedaba fuelle
para chillar siquiera—. …Miguel —y la criatura den-
tro suya siguió masticándola hasta desencajarle la man-
díbula de dolor, que empezó a hacer un ruido sordo,
cloc toclotoc cloc cloc.

Pero Miguel se dijo que estaba soñando y que aque-
llo era una pesadilla. Entreabrió los ojos, estaba el
mundo cubierto de cuervos que abrían y cerraban los
picos chocando sus dientes, haciendo aquel sonido una
y otra vez, cloc toclotoc cloc cloc, cloc toclotoc cloc
cloc. Y volvió a cerrarlos para dormirse.

—Miguel…
Se despertó y estaba Luz muriéndose, desencajada

de dolor, y en el último brillo de sus ojos un pico azul
se abrió paso en su vientre y de allí salió un tucán de-
rrumbándose al suelo, los ojos de un hombre, los dien-
tes, la lengua, y empezaron a llegar los cuervos para
adorar el milagro, ahora de manera ensordecedora,
millares de cuervos surgiendo del horizonte en una
pared infinita que tapara el sol cubriendo al mundo,
todo chillidos, graznidos, y aquel horror salido de la
muerta mirándolo ya, que ya tenía donde seguir co-
miendo.
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Novela rusa

¿Quién no se tiene hoy por un
Napoleón en nuestra Rusia?

Fiodor Dostoievsky,
Crimen y castigo

EL CRIMEN CONCEPTUAL (I). ¿Por qué os parece
tan horrenda mi acción? ¿Por qué se trata de
un crimen? ¿Qué significa la palabra crimen?

Además, en esta tierra donde el crimen y la violencia
son tan cercanos para el hombre como la desgracia, el
hambre y la muerte, sólo un loco o un desalmado se-
ría capaz de arrastrar a todo un pueblo decadente hacia
la razón. Parece que ya algunos olvidaron la guerra y las
purgas que acompañaron a la guerra, el silencio de
los cuerpos amontonados tras el paso de la revolución,
que sentenciaron la escasa memoria que guardaban tras
sus ojos y dejaron caer una vasta tela de nieve sobre
esta Siberia de pecados capitales.

Ahora leo a Ajmatova, Anna. Réquiem (1935-1940):
“… la inocente Rusia se retorcía / bajo unas botas man-
chadas de sangre / y bajo las ruedas de los negros fur-
gones.”

Nota a pie de página: Si Rusia a pesar —y por en-
cima— de todo es inocente, ¿dónde se ocultan los con-
denados?

Si no es por esta celda minúscula no sabría aún si
soy culpable o no. La carga que soportan mis hombros,
esta cadena de acero oxidado por la humedad de la san-
gre, sólo adquiere sentido en este lugar y en esta hora
donde el dolor desaparece y nada más quedan la oscu-
ridad y la noche para acompañar mis sueños desvela-
dos. Si no es por la burocracia correctiva aún no sabría
si soy culpable o no. Los barrotes, el frío, las ratas…
¿Acaso sería culpable si no me persiguieran las ratas?

UN SUEÑO. Sonia espera en el andén de la Estación Sur
de Moscú. Sonia espera. Es una imagen que se repite
todas las noches en mi cabeza, en mi cuerpo, en esta
celda. Se deja acompañar también —durante el sue-

José Antonio Rojano
Córdoba, 1982

Inspiraciones

En el relato “Novela rusa”, con el que resultó ganador del IV Certamen de Narrativa Breve “Cardenal Salazar”, 2006,
y que podemos leer a continuación, existe un cierto y explícito homenaje a J. G. Ballard, aunque también puede
intuirse a grandes de la literatura rusa como Chejov, Tolstoi o Dostoievski. Por otra parte, ha leído y se ha sen-
tido inspirado por los mundos y ambientaciones de autores de lo más variopinto, de manera que no se podría de-
finir cuál es la corriente literaria que más ha marcado su incipiente, pero ya brillante carrera. Entre esos autores
destacaría a Kafka, Thomas Bernhard o Carver.
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ño— de un nerviosismo cálido y tortuoso, al servicio
de la pulsión sexual del recuerdo. Sonia parece espe-
rar algo, algo que no llega.

Sonia es una chica joven, muy guapa, de un rostro
casi occidentalizado. Ella cuida hasta el exceso, a di-
ferencia de otras chicas rusas, su vestuario y su peina-
do. Lleva un sencillo traje de chaqueta y falda hasta
las rodillas. Un traje negro con un pequeño sombrero
del mismo color. Se maquilla excesivamente, a veces
parece una de esas chicas de las revistas norteameri-
canas que hojeábamos en la base. Por ello no la reco-
nozco. Hoy destaca algo en su exterior que brilla por
encima de lo demás: sus párpados cargan unas mons-
truosas pestañas postizas.

En este instante de la visión, Sonia está impacien-
te. Se muestra desconfiada, con la sospecha de un nue-
vo día gastado tras la expectación inútil. Se desespera
por momentos, la duda azota su interior, lo balancea.
De repente, el silbato triste de un tren que regresa a
la capital inunda la escena. El vapor ahoga la imagen
y la joven se levanta y va hacia una de las entradas la-
terales del expreso. Baja un hombre robusto, solo, car-
gado de maletas. Ella le besa con entusiasmo en los
labios.

—¡Alexei, gracias a Dios que has llegado! Te quie-
ro, amor, te quiero…

—¿Alexei? ¿Soy Alexei?
—¿Por qué me observas de ese modo tan lejano?

¿Es que después de tanto tiempo no me reconoces? ¿No
sabes quién soy aún?

Y despierto una y otra vez, en este quién soy aún,
cuando las formas de la memoria me arrastran a un

José Antonio Rojano. En la actualidad
compagina su formación académica con la
creación literaria y la práctica teatral. Duran-
te 2003-2004 recibió una beca de creación
literaria por la Fundación Antonio Gala pa-
ra Jóvenes Creadores. En 2005 resultó galar-
donado con el Premio Nacional de Teatro para
Autores Noveles “Calderón de la Barca”,
premio que otorga el Ministerio de Cultura
a través del Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música (INAEM) por su
obra Sueños de arena (Centro de Docu-
mentación Teatral, Ministerio de Cultura, Ma-
drid, 2006). Este mismo año fue premiado
en el VIII Concurso Bianual de Textos Tea-
trales “Miguel Romero Esteo” para la Jo-
ven Dramaturgia Andaluza, distinción que
otorgó el Centro Andaluz de Teatro a su obra
“La decadencia en Varsovia”. En cuanto a
su producción narrativa, resultó ganador en el
I Certamen de Creación Joven del Ayunta-
miento de Córdoba (2005) por el relato “El
décimo círculo”, y en el IV Certamen de
Narrativa Breve “Cardenal Salazar” (2006),
por “Novela rusa”.
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confuso recuerdo. Veo tu rostro y no encuentro tu pre-
sencia. Sólo pienso: Jacqueline Kennedy.

THE LAST RUSSIAN TALE. Alexei Alexandrovich Aleksov.
Nacido en Rostov, 1933. Hijo de campesinos humildes,
estudió en diversas escuelas técnicas hasta que a los
veintiún años ingresó en la Escuela de Aeronáutica de
Moscú, lugar donde desarrolló sus capacidades como
piloto y en el que realizó su primer vuelo en solitario
en 1955. Logró graduarse más tarde en la Academia Mi-
litar de Aviación de Orenburgo y entró como Teniente en
la Fuerza Aérea Soviética. Tras pilotar aviones de guerra,
se presentó como candidato a cosmonauta en la Agencia
del Aire y del Espacio de la Unión Soviética. En 1959
fue seleccionado, junto a otros tres mil oficiales rusos,
para participar en un entrenamiento secreto que lleva-
ría al mejor de ellos a ser el primer hombre en viajar
al espacio y en dar una vuelta a la órbita terrestre. Un
informe médico, anterior a la elección del cosmonau-
ta responsable del éxito de dicha misión, detalló su
falta de aptitud psicológica para tal puesto. La cápsula
espacial Vostok 1 partió el 12 de abril de 1961 del cos-
módromo de Baikonur, Kazajstán, con un desconocido
Yuri Gagarin en su interior —posteriormente reconoci-
do como héroe nacional soviético— y tardó una hora y
cuarenta y ocho minutos en recorrer por una vez y para
la eternidad la órbita terrestre. En 1962, a consecuen-
cia de una crisis psicótica (destrozó con un hacha un saté-
lite espacial Sputnik del Museo Aeronáutico de la Unión),
Alexei Aleksov es expulsado sin honores de la Agen-
cia del Aire y del Espacio, además de perder su rango
en la Fuerza Aérea Soviética. Poco tiempo después,

en noviembre de 1963, es víctima de un accidente au-
tomovilístico que obliga la amputación de una de sus ex-
tremidades inferiores. Recibe una pensión mensual de
veinte rublos por invalidez. Nunca viajó al espacio.

GUERRA GLACIAL. Por entonces cada paso al frente,
cada acometida, era respondida por el otro bando con
otro ataque, con otro disparo aún mayor y más fuerte.
Eran tiempos furiosos, tiempos en los que la lógica y
el amor quedaban muy por debajo del desprecio.

Un gélido telón de espacio vacío y muerto comenzó
a expandirse entre Sonia y yo. Reproches e insultos ase-
diaban mi matrimonio y el problema aparente, la falta
de estabilidad económica, ni siquiera pudo encontrar
arreglo por más que me lanzara con fervor y fe, como
un loco cualquiera, bajo una de las ruedas del coche
que iba a arrancar mi pierna.

La pensión no era suficiente para Sonia. Ya casi no
se ocupaba de mí, descuidando deliberadamente sus
atenciones como esposa y enfermera. Una y otra vez,
hurgaba con precisa indiferencia dentro de la sombra
de mi fracaso. A menudo decía con amargura: “Mira
a Gagarin, el superhombre. Él sí que es un ser extra-
ordinario, un elegido, no un inútil desvalido como tú.
Si fueras un hombre de verdad, borracho estéril, in-
dudablemente habrías sido el primero, el único.” Nada
podía responder si era cierto. Mientras hablaba, sólo po-
día pensar en lo entretenida que sería la hazaña de
las perras celestes —Laika, Strelka y Belka— matan-
do a mordiscos al héroe soviético del momento, arran-
cándole las piernas con rabioso entusiasmo, dentro del
Vostok 1, rumbo hacia ninguna parte.
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EL INCENDIO DE MOSCÚ DE 1812. Quizá hasta este ins-
tante no he reconocido con nitidez la pesada trascen-
dencia de mis hechos pasados, pero ahora sé que a
raíz y con ocasión del verano siguiente, mi vida eli-
gió para siempre el camino más difícil: el de la des-
trucción.

Él se llamaba Bursov, Nikolai Stepanovich Bursov.
De profesión desconocida y tez oscura, se hacía llamar
poeta. Lo había visto anteriormente en mi casa con mo-
tivo del vigésimo quinto cumpleaños de Sonia, pero
entonces no recaí en su presencia. Era, en apariencia,
un seductor, un maldito Pushkin de labios sugerentes
y engañosos, uno de esos tipos “sublimes sin interrup-
ción” —como afirmaba Baudelaire— que buscaba en
mi esposa una conquista bella y joven.

Fue una noche de julio cuando los descubrí en la
cama. Inútilmente volvía temprano a casa, antes de lo
habitual, para intentar conseguir alguna moneda más
que gastar en una taberna cercana a mi domicilio. Es-
taba borracho —como todas las noches de esa época—,
aunque puedo afirmar con rotundidad que fui conscien-
te en todo momento de lo que sucedió más tarde. Al
escuchar la puerta del dormitorio, Bursov dio un salto
de la cama y salió disparado, desnudo, hacia la calle.
Su predecible cobardía entroncó con la aterradora res-
puesta de Sonia. Ella esperaba sentada tranquilamente,
con seductora paciencia me miró desnuda y negó con
la cabeza mi llegada. Esperó un instante más y, pau-
sadamente, dijo: “Ya lo has conseguido, ¿estás conten-
to? Ahora no pretendas que corra detrás de un inválido
para pedirte perdón. Puesto que no lo haré, Alexei Ale-
xandrovich, deseo que, después de esto, no esperes
nunca más mis disculpas ni mi amor.”

Silencio.
Momentos después me acerqué lentamente, aún con

lágrimas en los ojos, y fui hacia mi esposa. No recono-
cía aquella voz. Sonia estaba distinta, era otra mujer.
La ventana abierta del dormitorio impregnaba los mu-
ros de la habitación y de su rostro de una extraña cla-
ridad lunar. Contemplé mis manos al trasluz de la roca
muerta y, en un impulso frenético de venganza, las
dejé lanzarse sobre el cuello de Sonia. Durante se-
gundos o minutos, no sé, abrazaron sin temor la clara

piel de mi esposa y luego, seguras de lo ocurrido, en
el mismo espacio donde ocurrió el engaño, descansó el
cuerpo sin vida.

Una vez muerta, noté correr la sangre en mi interior
allí donde antes no sentía nada, bajo las crudas dure-
zas que forjaron entre mis dedos estas obstinadas mu-
letas que me obligan a caminar.

EL CRIMEN CONCEPTUAL (II). La era de la infamia se ha-
bía asentado en mi conciencia y las grandes victorias
estaban aún por llegar. Si pensáis que ahí terminó
todo estáis muy equivocados. Cualquier juez hubiera
declarado mi culpabilidad, eso es seguro, pero los
acontecimientos posteriores serían atenuados osten-
siblemente al demostrar mi actuación bajo las normas
de la demencia temporal, en favor del honor robado
aquella noche. Se hablaría de un crimen pasional
justo y, quizá, ni siquiera habría sido encarcelado
después.

Ahora leo a Tolstoi, Lev. La sonata a Kreutzer (1890):
“Los que afirman obrar inconscientemente, en un arre-
bato de furor, mienten. Tenía una clara visión de todo
y no dejé de tenerla un solo momento. Cuanto más au-
mentaba mi acceso de locura, tanto más resplande-
ciente era la luz de mi conciencia…”

Nota a pie de página: Mató a su esposa porque no
quería resultar ridículo. No ridículo, sino terrible. Tuvo
tiempo de contenerse, de arrepentirse, pero sabía de
antemano que iba a herirla por debajo de las costillas.
Sabía también que el puñal penetraría en la carne.
Todo lo que ocurrió después lo sabía perfectamente.

La víctima, el crimen y el criminal establecen para
siempre y sin condiciones —y aún más tras un acto de
estas características— una relación de compromiso
psicológico entre ellos. Prueba fiable de esto es la pre-
sencia, la vuelta del asesino, por ejemplo, al lugar de
los hechos, al lugar donde reposó finalmente la víctima.
Quizá aún con las imágenes cercanas de la noche an-
terior, con las manos aún manchadas, para recordar, pa-
ra demostrar su poder más allá de la policía. A veces,
estos vínculos no se rompen del todo y necesitan de
su continuación, de su propagación, para mantener cá-
lido el recuerdo.



POLONIA. Tenía que marcharme lejos. Muy lejos si que-
ría encontrar el auténtico camino hacia la redención.
Tenía que salir de Moscú. Ya habría tiempo de volver
a la patria para salvarla.

Dormí toda la noche abrazado a Sonia, atado a su
cuerpo sin vida, en paz, despidiéndome a cada ins-
tante de ella con un beso. Al amanecer, con algo de
dinero que encontré escondido en un pequeño baúl
bajo la cama, partí en el primer ferrocarril que salía
de la ciudad. Viajé durante todo el día y la noche si-
guiente y, con la nueva mañana, el tren se detuvo al
fin en la última estación: VARSOVIA.

***

Al año siguiente ya estaba instalado en casa de una fa-
milia de emigrantes alemanes: los señores Haussmann.

Me contrataron como mozo de establo y también, más
tarde, descubrieron la posibilidad de ayudarles como
instructor de ciencias físicas de sus tres hijos mayo-
res. Con mi nuevo trabajo disfrutaba plenamente de
mi nueva vida. Ahora me llamaba Boris Tomachevski
y apenas dejaba traspasar a mi conciencia nada de lo
ocurrido en el pasado.

Fue entonces cuando ocurrió un episodio defini-
tivo en mi caótico camino hacia la desgracia. El señor
Haussmann, como casi todos los materialistas his-
tóricos, guardaba en una especie de trastero todos los
periódicos publicados en los últimos diez años. Por cu-
riosidad, un día inoportuno, rebusqué entre ellos y des-
cubrí un ejemplar de noviembre de 1963. Destacaba
por su amplio titular y recordé que pertenecía al día
después en que me amputaron la pierna. En grandes le-
tras de imprenta anunciaba: “KENNEDY ASESINADO”.
Descubrí en sus páginas interiores un amplio reportaje
sobre el atentado de Dallas y, en una de las fotogra-
fías anexas, creí reconocer a Sonia. ¡Vaya locura, por
un segundo, por un solo instante pensé que dicha ima-
gen respondía a alguna noticia sobre su muerte, pro-
fetizada absurdamente años antes del crimen, cuando
en realidad estaba viendo la fotografía de la esposa del
presidente muerto de los Estados Unidos!

Tras ese día, la extraña fotografía de esa mujer me
atormentaba. Era tan parecida a Sonia… Pensaba ob-
sesivamente en su rostro y fluían descontrolados im-
pulsos primarios de mi interior. Cientos de ilusiones
ocupaban mi cabeza. Eran todas fantasías, pesadillas
que ahogaban mi pensamiento y que, sin más, en un
estado temible, me arrastraban cada noche a buscarla en
las calles más oscuras de la ciudad. Algunas madru-
gadas, bajo el único conocimiento de los satélites arti-
ficiales, las encontraba a las dos, a Sonia y a esa mujer
del periódico, como almas siamesas iluminadas por la
luna, juntas en un mismo cuerpo.

DÉCIMA CARTA A LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA.
Varsovia, 20 de marzo de 1966

Querida esposa:
Aún espero tu respuesta a mis últimas cartas. Sé que to-

davía estás enfadada y lo comprendo. Lo que hice es imper-
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donable. Tengo un plan para que volvamos a vernos pronto.
Quizá vuelva a abrazarte como la última vez…

Te adora,
Alexei

INTERROGATORIO. Extracto de interrogatorio recogido
en el archivador 36, carpeta A-850-1967, de la comi-
saría del distrito 3 de Moscú, entre el Comisario Kirpo-
tin (C.K.) y Alexei Alexandrovich Aleksov (A.A.A.).

C.K.: Hace un día terrible…
A.A.A.: Sí.
C.K.: ¿Le parece terrible a usted también, Alexei Ale-

xandrovich? ¿Le resulta a usted un día terrible?
A.A.A.: Eso creo, comisario. Mis huesos y la hume-

dad son enemigos consagrados.
C.K.: ¿Pretende hacerme creer que un asesino co-

mo usted sabe distinguir entre lo terrible, lo horrible
y lo sangriento?

A.A.A.: ¿Un asesino?
C.K.: ¿Piensa responder a mis preguntas de una mal-

dita vez? ¿Por qué? ¿Por qué mató a su esposa y a esas
otras diez mujeres en Polonia? Responda. Y dígame
también, ¿qué pretendía hacer dentro de esa cápsula
espacial?

A.A.A.: No lo va a creer… ¿Conoce a esa mujer ame-
ricana?

C.K.: ¿Qué mujer?

PLAN PARA ASESINAR A JACQUELINE KENNEDY. Después
de leer el Informe Warren me he visto en la obligación de
tener que redactar —más fiable y documentado— el
Informe Aleksov.



Tras el estudio se abren dos hipótesis fundamenta-
les para tratar de explicar el atentado: a) asesinato de
John Fitzgerald Kennedy por el amante de su esposa,
Lee Harvey Oswald, para vivir libremente su infideli-
dad, y b) intento de asesinato, frustrado, de Jacqueline
Kennedy, que por error acabó con la vida del presiden-
te. Aunque todavía cabe una tercera posibilidad: El
asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado co-
mo una carrera de automóviles cuesta abajo. En este
caso, quedaría sin resolver una cuestión primordial (In-
forme Ballard, pág. 177): ¿Quién cargó el arma que dio
la señal de partida?

En dicho informe Aleksov expresa también, de ma-
nera tajante, la necesaria eliminación de la señora
Kennedy a manos de un mártir del futurismo ruso,
el velocista más destacado de la carrera espacial —Ale-
xei Aleksov— a bordo de un cohete fabricado para
tal ocasión que estallará en el jardín de la residencia
Kennedy de Los Ángeles, California.

EL CRIMEN CONCEPTUAL (III). La búsqueda de un camino
hacia el progreso tecnológico y nuclear había llevado al
pueblo comunista a la miseria más absoluta. Los niños
soviéticos fabulaban con la conquista espacial a pesar
de estar acechados brutalmente por el hambre y la enfer-
medad. La resolución del crimen que había comenzado
tres años antes me arrastró a Moscú de nuevo. La Base
Aeronáutica del Ejército Soviético continuaba tal y como
la recordaba. Los túneles secretos y algunos conocidos de
mi etapa como piloto me permitieron acceder a la Zona
de Estacionamiento y Despegue con la excusa de con-
templar el nuevo material. Allí dormía apaciblemente

un Suyuz, prototipo de la tercera generación de cohe-
tes espaciales, que tenía como objetivo la conquista
lunar. A mi lado, sólo una afilada escalera metálica se
tendía entre el abismo desierto que se abría entre los
Estados Unidos de América y la Unión Soviética.

Ahora leo a Chejov, Antón. La gaviota (1896): “¡Hom-
bres, leones, águilas, codornices, ciervos astados, gansos,
arañas, silenciosos peces de las profundidades, estrellas de
mar y tantas otras criaturas que el ojo humano no alcanza
a ver; todas en suma vidas; seres vivientes que habéis cum-
plido vuestro lamentable ciclo y os habéis extinguido…!”

Nota a pie de página: El joven Treplev encuentra la
nada. Nihilismo y vacío. Frío y miedo. El invierno eter-
no de un revólver en la sien.

Allí, entonces, me arrestaron. Alguien había dado
la voz de alarma. La cápsula espacial no se despren-
dería esta vez de los propulsores de oxigeno líquido
ya que el proceso de despegue sólo podía accionarse
desde el puesto de control exterior. Era inútil seguir
luchando. A raíz de aquel momento, la realidad de los
hechos comenzó a brotar como el agua sucia que des-
borda las alcantarillas en un día de lluvia. Confesé el
asesinato de Sonia y de aquellas otras mujeres que se
cruzaron en mi camino en Varsovia. Desde aquel día
vivo entre estos muros, martirizándome por el fracaso
estético de mi plan criminal. Quizá haya llegado el
tiempo de aniquilar mi pecado a la vez que cumplo
con el crimen esencial. He escondido un cinturón vie-
jo entre los libros de mi celda. Ya sólo me quedan los
libros. Los libros y esa extraña esperanza en que todo
termine de una maldita vez.

Au revoir, mi querido escéptico…
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La madre de sus hijos

–No hay nada mejor que una cerveza fría
en la playa —dijo Pablo sosteniendo
un largo vaso.

—No me puedo creer que nos hayamos encontrado
aquí. ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cuándo nos había-
mos visto la última vez? ¿No fue en la universidad?

—Pues no me acuerdo. Espera, sí, en aquella fies-
ta que dio el colegio por los treinta años de existen-
cia. Tú estabas con una rubia despampanante.

—Carmela. Qué recuerdos. La dejé poco tiempo des-
pués de aquella fiesta. Me dijo que quería hacerse una
ligadura de trompas para no tener niños. Oye, ¿nos pe-
dimos unas bravas?

—Sí, claro. ¡Camarero, una de bravas! ¿Y a qué te
dedicas ahora?

—Administrativo, al final me coloqué en la empre-
sa del tío de mi padre. Buen sueldo, aunque ahora te-
nemos mucho trabajo. ¿Te acuerdas de Juan, el hijo
de aquel notario que vino a clase el último año?

—Sí, hombre, el que siempre suspendía todo. Se
sentó delante de mí unos meses. Un aburrido. Cama-
rero, ¿vienen esas bravas?

—Me lo encontré el otro día en una reunión. Ahora
es notario, como su padre. No quiero ni pensar cómo
aprobó las oposiciones. Qué digo, seguramente se las
aprobarían.

Javier calló mientras el camarero posaba el plato de
patatas en su mesa. Se abalanzó sobre ellas y comió
unos minutos a dos carrillos, sin despegar los labios.
Mientras, Pablo ojeaba el periódico del bar.

—¿Has visto? Otra manifestación contra la guerra
en Irak. A veces me pregunto si todo esto servirá para
algo. Cuando el ejército…

—Mira, nuestras mujeres parece que están hablan-
do entre ellas —interrumpió Javier—. Le hará bien a
Paula. Yo llego tarde a casa y no le doy mucha conver-
sación. Bueno, en realidad tampoco ella tiene mucho
que contar.

—¿No trabaja?
—No, cuida a los niños. ¿Te he dicho que tengo dos?
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Carver y Lorrie Moore. Paul Auster y Thomas Mann también forman parte de sus escritores de referencia.
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Ana tiene unos dos años y Ricardo… cinco o seis. Nun-
ca me acuerdo bien. El mayor va a nuestro colegio.
Los hemos dejado con mi madre. Tuve que insistir pa-
ra que nos fuéramos de vacaciones solos. Paula no
puede separarse de ellos.

Pablo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo
del bañador y lo dejó sobre la mesa. Jugueteó con él
hasta que se decidió a sacar uno y encenderlo. Javier
continuó hablando.

—¿Vosotros no tenéis hijos?
—No, Mercedes no está muy por la labor. Es maes-

tra y creo que está un poco harta de los niños.
—En casa de herrero, cuchillo de palo. Ya lo decía

mi abuelo. Oye, ¿me das uno? —preguntó Javier, se-
ñalando el paquete de rubio—. Paula me tiene prohi-
bido fumar en casa. Dice que es malo para los niños.

Pablo le alargó uno. Javier lo tomó con una mano,
el mechero con la otra. Lo encendió, aspiró ruidosa-
mente y formó un círculo con el humo.

—Qué placer. Lo que más echo de menos es el ci-
garro por las mañanas con el café. Pero lo hago por los
niños, Paula insistió mucho. Quería ser puericultora.
En realidad sólo estudiaba derecho porque su padre
le obligaba. Sacaba buenas notas para poder quedar-
se en Barcelona y no tener que volver al pueblo. Ahora
con los niños está encantada. Estamos pensando te-
ner un tercero. Deberíais animaros.

—Sí, claro.
Pablo miraba a menudo hacia la playa. Inquieto,

echó otra ojeada al periódico.
—Mira, la Caballé se retira. Bueno, ya tiene sus años.

Mercedes y yo fuimos un día a un concierto suyo y…

—¿En qué grupo toca? Por cierto, tienes que con-
tarme qué tal en ese hospital tan nuevo en el que traba-
jas. Seguro que está lleno de enfermeras buenísimas…

El sonido de un teléfono móvil interrumpió su pe-
rorata. Javier rebuscó en sus bolsillos hasta dar con él.

—¿Sí? Luisa, te dije que no me llamaras estos días.
No, ahora mi mujer no está delante, pero podría es-
tarlo.

Javier guiñó un ojo en dirección a Pablo. Mientras
hablaba, fumaba nerviosamente el cigarrillo. Su pier-
na derecha, cruzada sobre la izquierda, se movía de
delante a atrás como un columpio. Golpeó con ella va-
rias veces las espinillas de Pablo.

—Mira, volveré a Barcelona el jueves. Le diré que
ha surgido un imprevisto en la empresa y que tengo
que hacerme cargo. ¿De acuerdo? ¿Qué es lo que di-
ces que te has comprado? ¡Mira que cojo el coche
ahora mismo para allá! Picarona. Nos vemos.



Javier colgó y dejó el teléfono encima de la mesa.
Pablo parecía absorto en la sección internacional.

—Pablete, serás como una tumba, ¿verdad? Sólo es
una amiga, nos vemos de vez en cuando, Paula siem-
pre está con los niños y a mí no me gusta ver películas
de animalitos que hablan… ¿Sabes? Tener hijos no es
exactamente como yo pensaba; la verdad es que con
ellos me aburro mucho. Vamos, desde que éramos pe-
queños supe que podía confiar en ti. ¿Recuerdas có-
mo te dejaba copiar mis exámenes?

—Tú me los copiabas a mí, Javier.
—Bueno, qué más da. Sé que no dirás nada a mi

mujer. ¿Sabes? Creo que a Paula le sentaría genial te-
ner otro niño. Así se entretendría durante el día y no
me llamaría tanto a la oficina. Luisa se queja mucho
de eso. Es muy celosa, ¿sabes?

Pablo se levantó y alargó la mano hacia la botella
de agua.

—Bueno, mejor vamos otra vez a la playa. Seguro
que Mercedes se está muriendo de sed.

—Vamos, hombre, si tanto insistes. Y en el camino
me cuentas qué tal con las enfermeras, ¿vale?

* * *

—¡Y no te olvides de traerme una botella de agua bien
fría! —gritó Mercedes a su marido, que iba ya camino
del bar.

Se giró hacia el mar y respiró el aire envuelto en
sal. Un suspiro acompañó su gesto.

—La verdad es que esto de la playa es una ma-
ravilla. Yo me siento como si tuviera diez años menos.

—Pues yo como si tuviera diez kilos más —dijo
Paula mientras estiraba la parte inferior de su bikini
de forma que le tapara la barriga.

—No seas exagerada, mujer, si estás estupenda.
—Sí, claro, como si no se notaran los dos hijos que

he tenido.
—¿Tenéis hijos? Como Pablo y tu marido hace tan-

tísimo tiempo que no se ven ni lo sabía, la verdad.
—Dos —dijo Paula—, Ana y Ricardo, tres y seis

años. Están con su abuela. —Ricardo nació por cesá-
rea —prosiguió Paula—. El médico me aseguró que no

84 lde partida

NARRATIVA

Cristina Rosillo López. Esta vasca afin-
cada en Sevilla es historiadora de profesión y
escritora por afición. Su talante inquieto y
viajero le ha llevado a vivir en diferentes lu-
gares de España y Suiza. Ha escrito diver-
sos cuentos y se encuentra trabajando en su
primera novela. Uno de sus relatos aparece-
rá a finales de 2006 en el libro colectivo El
huevo del pingüino kamikaze (Editorial Pa-
dilla).



lde partida 85

me quedaría ni una sola marca visible de la operación.
En eso no me engañó, cuando llevo bikini no se me ve
nada. Cuando tuve a Ana, de parto tradicional, como
decía él, no me avisó de que si le daba el pecho se me
quedarían las tetas caídas. Así que ya ves, ni con el
sujetador consigo que me queden erguidas.

—Mujer, no exageres. Yo te veo estupenda.
Paula se inclinó y cogió una revista de la bolsa que

estaba a su lado, decorada con girasoles de plástico.
—Mira estas modelos… ¿Tú te crees que es nor-

mal tener ese cuerpo a los cuarenta?
—Todas operadísimas. O retocadas por ordenador.

Te lo digo yo que tengo un amigo que trabaja en una
revista de modas.

—Ya, sí.
Paula pasaba rápidamente las hojas de la revista,

mezclando cuerpos y caras en un vaivén de imágenes.
—Perdona —dijo tras un momento. —Hace me-

nos de una hora que te conozco y ya te he agobiado
con mis traumas de treintañera. ¿Tienes hijos?

—¿Yo? —exclamó Mercedes—. Ni loca. Bastante
tengo con los veinte críos que tengo en la escuela. Soy
maestra de secundaria —puntualizó.

Mercedes se dio la vuelta y se tumbó boca abajo
sobre la toalla, desatándose a continuación las tiras
del sujetador para evitar las marcas de sol.

—Imagínate, quinceañeros con las hormonas aloca-
das y niñatas que piensan que cuanta más carne en-
señen más atractivas resultarán. El año pasado tuvimos
que enviar a su casa a una alumna que quería entrar
al colegio sólo con algo que parecía un sujetador, aun-
que ella insistía que las camisetas de lencería eran la
última moda.

Paula rió suavemente. A continuación, empezó a
extenderse crema en las piernas con pequeños ma-
sajes circulares.

—Me han dicho que si haces esto cuando te das
crema, la piel está más hidratada y las várices se no-
tan menos.

—Una compañera de trabajo se operó de las vári-
ces y ahora está estupenda.

—Yo no me vuelvo a meter a un quirófano, bastan-
te tuve con dar a luz dos veces.

Paula se tumbó boca arriba, tapándose de nuevo la
barriga con el bikini. Ambas se quedaron calladas por
un momento. El sol calentaba en vertical la atiborra-
da playa. Los niños en la orilla chillaban que el agua
estaba fría.

—¿No los echas de menos? —preguntó Mercedes
al cabo de un rato, girando su cabeza a la derecha
para observar a Paula.

—¿A quién? Ah, te refieres a los niños. La verdad
es que no. Tengo que estar con ellos trescientos se-
senta días al año. Aunque Ricardo ya va al colegio. Y
Ana irá también el año que viene. La verdad es que ten-
go unas ganas locas de que empiece.

Paula escarbaba en la arena con los dedos de su pie
derecho, distraídamente.

—Estoy segura de que ya piensas que soy una ma-
la madre. No, no lo niegues, las profesoras juzgáis a
los padres enseguida.

—¡Qué dices, mujer! Es normal estar cansada de
los hijos. Todas las madres desean que se vayan al co-
legio para poder estar tranquilas. Lo veo en su cara
todas las mañanas, sobre todo aquéllas con niños pe-
queños.

—¿Tú crees? Pero… ¿es normal tener tantas ga-
nas de que estén en el colegio que te gustaría chillar
de rabia los fines de semana?

Mercedes ladeó la cabeza, deslumbrada por el sol.
—Mujer… me imagino que es una forma de hablar.
—No, no lo es. La profesora de Ricardo siempre

me pregunta que por qué no voy a la representación
de Navidad o a los partidos de fútbol del niño. ¿Cómo
voy a decirle que me parecen la cosa más aburrida del
mundo? No es sólo ver a niños de seis años correr detrás
de un balón, sino encima a sus madres, discutiendo
sobre cuál es más guapo, más listo o intercambiando
recetas de cocina. Como gallinas cluecas. Lo odio.

—Odiar es una palabra muy fuerte.
—Es la que es. Odio a los niños. Sobre todo a los

míos. Sé que no han hecho nada, pero no los soporto.
Paula volvió la cabeza hacia el bar situado en el pa-

seo de la playa y entornó los ojos, apuntando a las fi-
guras sentadas en la terraza. Alargó la mano hacia la
bolsa con girasoles y sacó un botellín de agua y un pa-
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quete de pastillas de colores dispuestas en filas. Se
tragó una de ellas, todavía mirando hacia el bar. Con
un gesto brusco, se giró hacia Mercedes.

—¿Ves estas pastillas? Son anticonceptivos. Estoy
tomándolas a escondidas de Javier, que se ha empe-
ñado en que tengamos un tercer hijo.

Las arrojó con rabia al interior de la bolsa.
—¿Le has contado esto a tu marido? ¿Que no quie-

res tener más niños?
—¿Estás loca? Cree que los adoro. Eso es lo que

le dije cuando le conocí en aquella fiesta. Que yo ha-
bía querido estudiar puericultura, pero que mi padre
me había dicho que sólo me pagaría la carrera de de-
recho. Y sé que fue una de las razones por las que se
casó conmigo.

—No seas exagerada…
—Es la pura verdad. Me lo dijo aquella noche. Me

contó que había dejado a su novia anterior porque no
quería tener hijos. Que ser padre era una de sus ma-
yores ilusiones. Que sólo se enamoraría de la madre
de sus hijos. Así lo dijo: la madre de sus hijos.

Paula sacudió la cabeza, mordiéndose al mismo tiem-
po el labio inferior.

—Y si aguanto todo esto es porque le quiero. Con
locura, desde el momento en que le vi. Por eso dejé la
carrera de derecho, me quedaba sólo un año para aca-
bar y tenía el segundo mejor expediente de la facultad.
Nos casamos enseguida y al año y medio ya estaba
cambiando pañales. Luego… mira, no sé por qué te
cuento todo esto. Apenas te conozco. Siento haberte
molestado.

Paula se puso en pie bruscamente y, con paso rápi-
do, se dirigió a la orilla del mar. Mercedes la miró ir-
se. Acarició su propio vientre, plano y duro.
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Mi isla

La travesía en barco transcurría con normali-
dad. El cielo y el mar se diferenciaban caute-
losamente. Apenas había tripulación, sí uno

que otro policía de paisano que creía pasar desaperci-
bido. Escritores, sonámbulos, divorciados, pocos ado-
lescentes y algún adicto a los viajes organizados. El
suelo de la cubierta resbalaba todas las mañanas a la
misma hora. Lionel se preguntaba si limpiarían justo
antes de que él se levantara o todo se debía al rocío de
alta mar. Esa mañana se lo comentó a Mar con desgana.

—Si no vocalizas, no podré responderte—. Era un
comentario que bien podría haber hecho Mar en cual-
quier situación, de cualquier otra cosa.

—Este viento que no me deja pensar—. Mentía. Y lo
hacía a menudo con Mar, todas las mañanas en aquel
crucero. Desde que dejó Lisboa no pensó que echaría
tanto de menos la ciudad, la seguridad de no ser co-
nocido y de no caerse por la humedad. Con Mar todo
esto era imposible.

—¿En qué piensas?
—En nada, Mar…. Bueno, quizás en que no te co-

nozco mucho y ya sabes mucho de mi vida.
—No sé nada de ti, Lionel. Si supiera algo podría

adivinar en qué estás pensando. Eres una isla.
Y se marchó. Por el camino, el foulard rojo que le

caía de los hombros se quedó enganchado en la pata
de una mesa. Justo a tiempo para que un oficiante lo
agarrara al vuelo y se lo colocara, de nuevo, sobre la
espalda. Lionel a veces dudaba. Era la tercera vez des-
de que embarcaron que veía a Mar en una situación
parecida, con el foulard, la pata de la mesa y una ma-
no amiga. La suya misma, el día que se conocieron.

—Hola tripulante, ¿has visto mi foulard? —Rojo
burdeos que se había quedado enganchado en la pata
de una mesa.

—Claro… Aquí tiene—. En el momento de dárse-
lo topó con sus pretensiones, y sus carencias, aunque
Mar estaba desde luego algo más predispuesta a es-
conderlas. Lionel no estaba acostumbrado a que una
mujer de más de cuarenta años, morena de piel, cur-
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Carlos Tuñón Prieto
Sevilla, 1985

Inspiraciones

Carlos Tuñón es otra de las jóvenes promesas de la literatura andaluza que se siente atraído por la literatura la-
tinoamericana en sus múltiples vertientes: realismo mágico, simbolismo, psicologismo, perspectivismo… En su
lista de autores de cabecera destacan Isabel Allende, Gabriel García Márquez, Jorge Bucay, Ernesto Sábato, Ma-
rio Vargas Llosa, Alejandra Pizarnik, aunque también disfruta mucho con escritoras como Virginia Woolf o Silvia
Plath. Le gusta la ironía, quizás por eso los monólogos llaman su atención, tanto por lo que se dice en ellos como
por lo que queda sobrentendido con un silencio oportuno. En general, se interesa por el buen uso de la retórica.
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tida en gimnasio, con un bañador azul ajustado y un
foulard en diacronía con el resto de su cuerpo, ma-
quillado en horas tempranas y de poros abiertos, lim-
pios, por los que podría respirar media tripulación, y
escalar, y gritar, y dormir durante noches y coserlos
uno a uno hasta cerrarlos y no dejar respirar a su po-
seedora… Lionel quiso no prejuzgarla, pero fue tarde.

—Me llamo Mar, pero soy como un océano—. Tras
esa frase no quedaban dudas.

“No recuerdo muy bien cómo sucedieron las cosas.
Sé, porque hay fotografías que lo atestiguan, que Mar
me llevó con astucia a su camarote, unipersonal como el
mío, y que allí me hizo el amor. Fíjense que he des-
personalizado toda la escena porque no creo que fue-
ra capaz en mi estado de ejecutar ninguna proeza. El
vermú tiene mucha culpa, y por servirse seco acabé yo
mojado. Y con Mar, sin dudarlo una apuesta fuerte. A
partir de ese día llegar a las Azores se convirtió en más
que un destino turístico. Lo peor era que prefería estar
acompañado en la cena que comer solo, y Mar ofrecía
una compañía doble, ella misma y su inagotable ener-
gía. Todo en su vida lo había padecido dos veces.”

—¿No te lo crees? Tuve dos operaciones de amig-
dalitis, dos padres, dos divorcios y dos perros indios que
hablaban alemán. Y todo esto antes de darme cuenta
de mi situación. A partir de entonces sólo compro co-
sas que se vendan en pares, y si lo regalan mucho me-
jor. Este crucero es el segundo que hago este año. En
diciembre fui a Menorca, pero allí sólo hay ingleses.
Desde la ocupación, ya sabes…

En estos momentos se encontraba en éxtasis. Y de-
bidamente acompañada del vermú. Hay quien lo atri-

Carlos Tuñón Prieto. Es estudiante de
periodismo en la Facultad de Comunicación
de Sevilla. Su pasión por el mundo de las
artes escénicas le ha llevado a dirigir y adap-
tar la obra de teatro Romeo y Julieta 2001,
sobre el original de William Shakespeare.
También, tentado por el mundo del cine,
estudió dirección cinematográfica en la Es-
cuela Andaluza de Cinematografía. Ha sido
guionista, director y productor de los corto-
metrajes amateurs : Ángeles despiadados
(1998), Skin house (1999) y Memorias de un
chico muerto (2000). Fue finalista en el Cer-
tamen de Teatro Joven del Ayuntamiento de
Sevilla en 2006. Este mismo año resultó ga-
nador del II Premio Nacional de Relato Breve
“Asociación José Saramago de Estepa” por El
caso Méndez, de 2006.
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buye al mismísimo Hipócrates, allá por el año 460
antes de nuestra era, sabio que encontró en esta be-
bida un remedio eficaz para combatir la melancolía.
Aunque no se hubiera escrito la misma historia tenien-
do a Mar de partenaire. En estos momentos Lionel se
estaba quedando calvo, pero de una calvicie cautelo-
sa, como el océano de ese viaje, con las entradas jus-
tas, en progresiva carrera hacia la coronilla. Justo hasta
el sitio donde acaban las aspiraciones de aguantar a
Mar un minuto más y echar otro trago de vermú.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer en las Azores?— En
realidad no le importaba, y lo atestiguaba la cabeza
de gamba, pobre, que sorbía con el mismo ímpetu con
que terminaba las frases.

—Es un regalo. Me tocó en un sorteo.
—¿Galletitas?
—No, de atún—. Podía haber algo más triste que

viajar en crucero por comer atún, pero a Lionel no le
importaba. Hacia años que regentaba una pequeña im-
prenta en Lisboa, en el puerto bajo, y cada vez habla-
ba menos y comía más. Gracias a eso ahora estaba de
vacaciones dos semanas. Y aunque no sabía muy bien
qué haría en las Azores, siempre quiso viajar a una isla.

—Eres muy raro, Lionel. No conozco a nadie más
triste que viajara en un barco con tan buena compa-
ñía —se refería a ella misma, claro—, pero eso se va
a acabar. Nada más lleguemos te vas a divertir como
nunca.

Eso ocurrió al día siguiente, cuando desembarca-
ron y Lionel supo desde el primer momento que había
sido un error dejarse engatusar por una mujer llama-
da Mar que hablaba con condicionales y frases hechas.

Mar procedía de una familia judía del norte de Espa-
ña, aunque Lionel nunca consiguió adivinar de dónde
exactamente, del mismo modo que Mar nunca supo
por qué Lionel no hablaba de su pasado. Ambos lle-
garon a la conclusión de que era mejor no preguntar
ciertas cosas y esto, lógicamente, se olvidaba cada vez
que uno de los dos bebía por la noche.

—Mañana vamos a bañarnos desnudos en la playa,
Lionel. Digas lo que digas, es lo mejor.

—Lo mejor es que no perdamos el barco, que sale
al mediodía.

—Yo me quedo—. Lo dijo lentamente, apoyada la
cabeza en la arena, con el mismo vestido de siempre,
la misma mirada intrépida, el mismo foulard rojo bur-
deos, y con toda la sinceridad del mundo. Lionel se
limitó a tragar saliva y la miró directamente.
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—¿Por qué te quedas?
—Porque aquí estoy bien, Lionel.
Cerró los ojos y se quedó dormida. Lionel llevaba

camiseta de mangas cortas y pantalón de lino, uno que
le regaló una amiga hacía dos veranos y que nunca se
había probado. Aquella mañana había caminado con
Mar por la playa y habían comido sandía con queso
en un bar. Y vermú. Ahora no sabía qué más decir, y se
quedó dormido, junto a Mar. Fue un sueño plácido,
sin ciudades grises ni barcos a la deriva. Y el desper-
tar fue aún mejor, más suave, lo que hizo que el sueño
cobrara mucha más fuerza. Solemos disfrutar de cier-
tas cosas cuando ya han pasado y el último sabor que
queda en la boca es el que lo certifica, entre los dien-
tes. Antes no somos tan responsables como para sa-
borear nuestra suerte al mismo tiempo que actuamos.
Todos los camarotes donde había dormido, todas las ca-
mas, los sueños de encontrar la tranquilidad que ni si-
quiera una imprenta le había dado, de escapar de pozos
de recuerdos no tan agradables… En fin, Lionel des-
pertó feliz mientras Mar le miraba.

—Tú te quedas, ¿no?
Lionel se quedó quieto. Repasó en su cabeza esta

pregunta una y otra vez porque iba dirigida a él y no
soplaba viento de excusa.

“Y Mar no mentía, no podía hacerlo. Ahora tenía
varias opciones. Podía quedarme y hacerle el amor en
esa misma playa, aquella misma noche, e ir desnudos
a la orilla al día siguiente, y pedir cientos de vermús y
piñas coladas y sandías con cheddar, y tardes de puer-
to, de arena entre los dedos de los pies y algún que otro
arco iris entrecortado. O levantarme e irme despacio,

avergonzado, hacia el hostal, preparar el equipaje y
esperar a embarcar al día siguiente.”

No hay que olvidar que Lionel había decidido hacer
el viaje sin muchas pretensiones y su vida no podía
dar un vuelco de la noche a la mañana ¿O sí podía?
Quizás Mar sólo intentaba meterle miedo, y también em-
barcaría con él, y volvería a preguntarle todas las ma-
ñanas sobre las mismas cosas sin sentido, y volvería
a ver el foulard en aquella pata de aquella mesa, y las
casas de bambú al fondo, y todo ardiendo en los te-
jados, y las aves yendo a contra viento, y los deseos
hechos cenizas. Porque Lionel embarcó, pero lo hizo
solo. Y recordó una cosa que su madre le dijo cuando
era pequeño: “Si no estás bien, quédate, porque cada
metro que dejas atrás es un metro que no has reco-
rrido.”

Y ahora eran kilómetros los que le alejaban de las
Azores, y de Mar, que era un océano, y de los vermús,
que no volvió a probar, ni a resbalarse en la cubierta,
ni a preguntarse por qué no dijo que sí, y qué sería de
Mar ahora, y cómo volvería a sentirse solo estando
acompañado, y cómo era que echaba tanto de menos
a alguien, y que le costara respirar, incluso al aire
libre, incluso en pleno centro de Lisboa, y en todas
las plazas de todos los puertos que visitó cada verano.
Y en todos preguntó por una mujer llamada Mar que
vestía azul y rojo, y que miraba más allá del piélago
escogido. Lionel saboreó esta historia hasta el día que
dejó la imprenta y volvió a Las Azores. Allí tampoco sa-
bían nada de ninguna Mar adicta a los vermús.

Lionel se quitó la ropa y se bañó desnudo en el mar.
Sin duda, era lo mejor que podía hacer. P



Apéndice



29 DE FEBRERO (Huelva). Cuadernos de literatura. Edi-
ta: Tertulia Madera Húmeda

ABELARDO RODRÍGUEZ ED. (Sevilla). Editorial privada.
ALALUZ (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz).
ÁNFORA NOVE RUTE (Córdoba). Revista literaria.
ÁRBOL DE POE (Málaga) Libros de literatura. Posee va-

rias colecciones y la revista Zoo.
ARISTAS DE COBRE (Córdoba).
ARRÁEZ EDITORES (Almería). Entre sus colecciones des-

taca la de poesía (Poetas del Sur).
ARRAYAN EDITORIAL (Sevilla).
ASÍ, ROITHAMER. Revista de literatura.
ATENEO DE ALMERÍA (Almería).
AULLIDO (Punta Umbría, Huelva). Revista de poesía.

BAHÍA (Algeciras, Cádiz). Libros de poesía.
BATARRO Albox (Almería). Revista y libros de litera-

tura.
BERENICE (Córdoba). Hoja literaria.
BRIZNA (Sevilla).

CACÚA EDITORIAL (Huelva). Colección literaria de la Aso-
ciación Ateneo Alternativo Antonio Carrasco Suárez,
especializada en literatura independiente alejada de
las pautas comerciales de las editoriales conven-
cionales.

CÉSAR SASTRE EDITOR (Sevilla).
CANALLA (Sevilla).
CHICHIMECA (Huelva). Difunde la obra de escritorees

menores de 30 años.
COLUMNA DE HIERRO (Sevilla).
CRECIDA (Ayamonte, Huelva). Libros de literatura.
CRUZ DE PIEDRA (Granada). Revista de poesía.
CUADERNOS DEL VIGÍA (Granada).

EDICIONES DE AQUÍ (Málaga).
EDICIONES DE RUINA (Sevilla). Línea editorial cultural

multidisciplinar.
EDICIONES DEL 1900 (Huelva). Libros de literatura.
EDICIONES RARO (Jaén). Promoción de escritores anda-

luces con un marcado acento crítico en su obra.
EL BOTELLÓN LITERARIO (Huelva).
EL CANGREJO PISTOLERO (Sevilla).
EL COFRE CAFRE (Chiclana, Cádiz).
EL GAVIERO (Almería).
EL IMPERIÓDICO, Revista de creación literaria. Edita:

Tertulia Madera Húmeda.
EL LABERINTO DE ZINC (Málaga). Revista de literatura.
EL MAQUINISTA DE LA GENERACIÓN (Málaga). Revista

cultural.
EL PARNASO (Málaga). Revista de poesía.
EL VIADUCTO (Córdoba). Libros de literatura.
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Sería largo listarlas todas, pero a golpe de pluma, a golpe de luna, recogemos aquí muchas de las muchas
revistas y editoriales de Andalucía que, año tras año, han sido inventadas para la creación en general y
para su prima, la poesía. Auténtico amor al arte.
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FACTORÍA DEL BARCO (Sevilla).
FAHERJA (Almería). Revista de poesía.
FICCIONES (Granada). Revista de literatura.

HOJAS NUEVAS (Huelva). Revista de poesía.

IMANES PERMANENTES (Granada).
INIA KELMA (Sevilla). Poesía experimental.

KAKEO (Punta Umbría, Huelva).
KUTUVIA (Granada). Revista de literatura.

LA CARBONERÍA (Sevilla). Libros de literatura.
LA CATERVA (Granada). Revista literaria.
LA CINTA DE MOEBIUS (Huelva). Revista cultural.
LA COMPAÑÍA (Granada).
LA CUERDA DEL ARCO (Granada). Revista de literatura.
LA MÁQUINA CHINA (Sevilla).
LA PALMERA (Huelva). Revista de poesía.
LA SALAMANDRIA (Almería).
LA VACA DE MUCHOS COLORES (Sevilla). Revista de crea-

ción, centrada en difundir los trabajos de artistas no-
veles.

LABERINTO (Sevilla).
LIBROS DE LA FRONTERA (Málaga).
LIBROS DE LA HERIDA (Sevilla).
LOS LIBROS DE LA BELLA VARSOVIA (Córdoba). Poesía.
LOS PLIEGOS DE LA CALLE LUCANO (Córdoba). Pliegos de

poesía.
LUZ & CÍA (Granada).

MADERA HÚMEDA (Huelva).
MALVARROSA EDITORIAL (Huelva). Libros de literatura.

Colecciones: Malvarrosa Poesía, 5 Interior, La Ga-
ta Loca y Narrativas Malva.

MEDITERRÁNEA (Córdoba). Revista de poesía.

NVMENOR (Sevilla). Libros de poesía.

OCÉANO EL PORTIL. Punta Umbría (Huelva). Revista de
creación literaria.

PALIMPSESTO (Sevilla). Revista de literatura.
PLURABELLE (Córdoba). Difunde nuevas propuestas li-

terarias.
POINT DE LUNETTES. (Sevilla). Libros de literatura.
PUENTE DE PLATA (Málaga). Poesía.

QÜÁSYEDITORIAL. Libros de literatura. Colecciones: Poe-
sía, Adelfos, entre otras.

RENACIMIENTO (Sevilla). Revista de literatura.
REVERSO (Córdoba). Revista de versos.
REVISTA ATLÁNTICA (Cádiz). Revista de poesía.
REVISTA HWEBRA (Huelva).
REVISTA LA HAMACA DE LONA (Torredonjimeno, Jaén). Re-

vista literaria semestral.
REVISTA PUERTA DEL SOL (Cádiz).
REVISTA TRANVÍA (Huelva).

SIBILA (Sevilla). Revista de arte, música y literatura con-
temporánea.
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SIGNATURA DE POESÍA (Sevilla). Libros de poesía.
SIN EMBARGO (Huelva).

TIENTOS (Málaga). Revista de poesía.
TORRE TAVIRA (Cádiz). Dípticos de creación literaria.
TORRE VIGÍA (Granada).

VANIHUCA (Málaga). Fanzine de poesía.
VENENO (Huelva).
VOLANDAS (Punta Umbría, Huelva). Revista de litera-

tura.

ZARISMA (Córdoba). Revista de poesía.

Son muchas instituciones —oficiales y privadas—
las que vuelcan sus esfuerzos en fomentar el ta-

lento de los jóvenes autores, utilizando para ello di-
versos sistemas. Presentamos tres de ellas:

Junta de Andalucía
A través del programa “Arte y Creación Joven”, la Jun-
ta de Andalucía busca impulsar la producción creativa
de los jóvenes andaluces. Para ello convoca anual-
mente diferentes actividades que van desde la anima-
ción y la formación en las edades más tempranas, a
través de talleres y foros para la creación, hasta la aper-
tura de vías para la producción artística y la iniciación
de espacios expositivos para poner en contacto al pú-
blico con los propios creadores.

Por otra parte, y como novedad este año, el Institu-
to Andaluz de la Juventud, perteneciente a la Conse-
jería para la Igualdad y Bienestar Social de la Junta
de Andalucía, ha ideado EUTOPÍA06, el Primer Festi-
val Europeo de la Creación Joven, que pretende ser
un encuentro plural y de vanguardia que se convierta
en un referente de la creación más fresca que se está
desarrollando en el marco europeo.

Para ello, EUTOPÍA06 organiza diversas actividades
y talleres entre los que destacan el Taller de Creación
de blogs, para que el alumno adquiera los suficientes
conocimientos técnicos y semánticos con los que con-
feccionar un blog personal, y el Taller de Escritura de
Ficción, que mediante un innovador sistema de ense-
ñanza, mejora el uso del idioma y de los recursos na-
rrativos para encarar la construcción de una ficción.

Para más información:
http://www.andaluciajunta.es/SP/Patio_Joven_v2/CD
A/patio_joven/0,20180,10663799,00.html

Fundación Antonio Gala
Instalada en el marco incomparable del Convento del
Corpus Christi, de Córdoba, construido en el siglo XVII,
la Fundación Antonio Gala aúna esfuerzos para que el
talento de jóvenes creadores pueda desarrollarse en un
ambiente propicio. Con esa intención, la Fundación con-
voca anualmente plazas de alojamiento y manutención
para jóvenes creadores de entre dieciocho y veinticinco
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años que hablen en lengua castellana. El objetivo fun-
damental de estas ayudas es formarlos en la idea de
que todos deben enriquecerse con la convivencia, y que
dentro de la Fundación pueden “vivir para trabajar
sin tener que trabajar para vivir”.

El trabajo de los jóvenes creadores en la Fundación
Antonio Gala está presidido por la libertad. No hay pro-
fesores que dirijan su actividad, sino que reciben even-
tualmente la visita de creadores ya consagrados que
les orientan y aconsejan. Uno de los pilares de la Fun-
dación Antonio Gala estriba en fomentar la convivencia
entre los residentes y enriquecer cada uno su propia
disciplina con la de los demás. De esta forma, el es-
critor aprende del músico, el músico del escultor, el
escultor del pintor y así sucesivamente.

Para más información:
http://www.fundacionantoniogala.org

Fundación José Manuel Lara
La Fundación se propone (como misión general) contri-
buir a la divulgación, fomento, desarrollo, investigación
y protección de la cultura andaluza dentro del marco
general de la cultura hispana y (como proyecto parti-
cular) encontrar nuevos valores literarios. Para ello, la
Fundación Lara concede subvenciones o bolsas de estu-
dio para estudiantes y posgraduados en disciplinas hu-
manísticas destinadas a patrocinar una investigación
que tenga como finalidad la cultura andaluza en todos
sus ámbitos.

La Fundación Lara cuenta con un extenso catálogo
en programas de formación, y crea y propone diversos

eventos culturales: jornadas, conferencias, simposios,
congresos, coloquios, seminarios y mesas redondas,
así como exposiciones, contribuyendo al fomento de
la lectura al tramitar acuerdos con bibliotecas, univer-
sidades, asociaciones culturales y colegios.

Para más información:
http://www.fundacionjmlara.org

Premios
Los premios literarios han proliferado de una manera
asombrosa en España. No hay ayuntamiento, asocia-
ción cultural, universidad o colectivo que no presuma
de entregar al menos un premio una vez al año. Muchos
de éstos, además del incentivo económico, suponen un
trampolín para que jóvenes talentos vean sus obras en
papel impreso, al alcance de otros ojos que no sean los
de sus padres, hermanos o amigos.

Podemos destacar, por su influencia, los premios
“Arte y Creación Joven”, que cada año convoca la Jun-
ta de Andalucía, en donde se encuentra englobado,
entre otros, el Premio de Narrativa. El Certamen de Na-
rrativa Breve “Cardenal Salazar”, el Concurso de Re-
latos del Servicio Público de Bibliotecas de Córdoba,
el Premio Nacional de Teatro para Autores Noveles
“Calderón de la Barca”, el Concurso Bianual de Tex-
tos Teatrales “Miguel Romero Esteo” para la Joven Dra-
maturgia Andaluza, el Certamen de Creación Joven
del Ayuntamiento de Córdoba, el Certamen de Teatro
Joven del Ayuntamiento de Sevilla y el Premio Nacio-
nal de Relato Breve “Asociación José Saramago de
Estepa”, entre otros muchos. P
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