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Luis Guardiola (Sevilla, 1970) es maestro de talleres de Cerdmica. Comenz6 a pintar en 1997 y desde
entonces ha expuesto de modo colectivo e individual en galerfas de arte, tabernas-galerfa y otros espacios.
Su obra se encuentra ya en algunas grandes colecciones y ha realizado trabajos para varias publicacio-
nes. En la actualidad imparte cursos de cerdmica artistica, se dedica a la pintura individualmente y forma
parte de SIMAC (Signos de Mediodia Arte Contempordneo), grupo de artistas contemporédneos de Sevilla.



Luis Guardiola, Plaza de San Juan, 61 x 50 c¢m, acrilico/lienzo, 2006.
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lo largo de su historia, Punto de partida ha difundido la obra de nuevos

escritores y artistas gréaficos de México y, tangencialmente, también la de

jovenes de otras latitudes a manera de colaboraciones aisladas o de ni-
meros monograficos. Fieles a esa tradicién y con el 4nimo de tender puentes entre
distintas literaturas de habla hispana, aprovechamos la coyuntura de que Anda-
lucia sea la region invitada a la 20 Feria Internacional del Libro de Guadalajara y
presentamos hoy esta entrega dedicada a las letras jévenes andaluzas.

En el proceso de edicién del nimero nos hemos encontrado con agradables sor-
presas, a partir del entusiasmo que despert6 esta encomienda al otro lado del Atldnti-
co, particularmente en sus ant6logas Carmen Camacho y Nerea Riesco —afortunados
contactos debidos al escritor limefio y sevillano Fernando Iwasaki—, entusiasmo
gracias al cual lo que originalmente serfa una muestra somera rebasé nuestras ex-
pectativas y se desplegé en este colorido abanico de voces: diecisiete escritores,
catorce de ellos andaluces por nacimiento, tres por adopcion.

El material ha quedado estructurado en dos bloques: poesia y narrativa, cada
uno acompaifiado por sendas presentaciones de las compiladoras, quienes se dieron
a la tarea ardua pero placentera de descubrir, de entre un vasto universo de voces,
las aqui incluidas. Asi, Carmen Camacho selecciona a diez poetas, nacidos la ma-
yorfa en la segunda mitad de la década de 1970. Todos cuentan en su haber con al
menos un libro publicado y han aparecido en distintas antologfas, y muchos de ellos
han recibido alguno de los premios con los cuales la regién apoya a sus nuevos es-
critores.

Cabe hacer referencia a un dato que se desprende de las fichas de los autores y
de la presentacién de la seccién: el movimiento poético en Andalucia, heredero de
una de la mds importantes tradiciones liricas de la lengua, ha encontrado la ma-
nera de reinventarse y refrescarse a través de colectivos de agitacién social y accién
artistica, en los cuales intervienen creadores de distintas disciplinas.

Nerea Riesco habla, en su presentacién “Los hijos de Sherezade”, de la condicién
de cuentistas, del “talante de narradores empedernidos* que marca a los andaluces,
y nos muestra a siete escritores nacidos a fines de los afios setenta y principios de
los ochenta, con obra en distintos libros colectivos y casi todos con un libro indi-
vidual publicado o por publicarse. Cabe mencionar, también, la multidisciplinarie-
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dad de la cual parten, ya que varios de ellos combinan la creacién literaria con dreas
como el teatro, el cine, la televisién o el periodismo.

Ademds de la obra de estos escritores, cada seccién incluye informacién cola-
teral para el lector: fichas biobibliograficas de los autores y las antélogas, foto de
cada uno y un breve parrafo sobre sus referentes literarios (“Poéticas” en la pri-
mera seccién e “Inspiraciones” en la segunda). Para cerrar el ndmero, sumamos
un apéndice con una lista, que sorprende por lo extensa, de editoriales dedicadas
a la creacién literaria y revistas literarias, asi como una breve descripcién de las
instituciones que apoyan, a través de premios y financiamientos, a los jévenes ar-
tistas andaluces.

Especial mencién merece el trabajo de ilustracién de este nimero, serie de in-
fografias realizadas expresamente por el pintor sevillano Luis Guardiola, quien acep-
t6 colaborar de manera por demds generosa con Punto de partida y autorizarnos
también a reproducir en portada uno de sus lienzos. A lo largo de estas pdginas,
sus imdgenes se suceden a modo de un discurso paralelo que es, en sf mismo, una
expresion de la poesia. A él, y a todos aquellos que han hecho posible esta publi-
cacién, vaya nuestro mds encarecido agradecimiento: a Carmen Camacho y Nerea
Riesco, por la coherencia de su trabajo; a Fernando Iwasaki y Cristina Moreno, por
su apoyo; e, indiscutiblemente, a todos los escritores que componen esta muestra,
quienes de buena gana han compartido su obra con nuestros lectores. @
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POESIA

Diez poetas jovenes desde Andalucia

Carmen Camacho

No se envanezca Frost
de los mil ddlares por verso
ni de sus cenas con el Presidente,

que el joven al-Usbuni, llegado ayer de Mdlaga,
cobrd cien doblas por un elogio
y durmid luego con la reina.

Fernando Quifiones,
de Las crénicas de Al-Andalus

stas letras aquf, las palabras de estos poetas, trazan a boli diez puntos so-

bre el mapa posible de un territorio: el territorio abierto de la poesia joven

en Andalucfa. Se trata de un plano hecho asf, a mano alzada, sin cps, di-

sefiado especialmente para el merodeo. En él aparecen marcadas diez de las bas-

tantes luces nuevas que, por suerte, alumbran poesia desde este sur y que —hay

quien asegura— en las noches claras de noviembre pueden avistarse desde Tanger
y desde mds cerca incluso, desde México.

Como si se tratara de un bien endémico —siendo, mds bien, un regalo del cielo

y de la mixtura—, Andalucia ha sido siempre tierra fértil en acentos poéticos. Aho-

ra también lo es, y con motivos. Frente a los que creen en la leyenda urbana de que

siempre corren malos tiempos para la lirica, estdn los que cantan lo que les sale y

10 1de partida



porque les sale, y les sale bien. Ahora es tiempo de poe-
sfa nueva porque hemos recibido herencias recientes
y tantas como para derrocharlas o auto-desheredarnos;
porque tenemos un lenguaje —el espafiol— tamizado
—el andaluz— y comiin a tantos pueblos de América,
que también lo tamizan, y con el que han hecho tama-
fos cantos, tamafios cuentos; stimele a eso la presencia
de los otros lenguajes, como el musical o el visual. Aho-
ra también es tiempo de poesia nueva aqui tal vez por-
que tenemos una estructura, unas arquitecturas, algunas
solidas, otras necesariamente efimeras y rampantes, al-
zadas en ocasiones por los propios poetas desde colec-
tivos, imprentas y encuentros; tal vez porque seguimos
teniendo de qué alegrarnos y por qué revolvernos; y
porque —lo méds madgico, lo mds evidente— tenemos
voces propias, si eso puede decirse asi, poetas que es-
criben como sélo escriben los poetas.

Los poetas de los poetas

Es inmenso el legado que han dejado y contindan de-
jando, libres, regalados, tantos grandes. Algunos de ellos
conocen este sur como si fuera una “nueva madre, la
segunda que siempre tuve como hijo teldrico de mu-
jer”, dice Carlos Edmundo de Ory. “Lo mio nativo es
la arena”, también dice, y eso se le nota. “Hikmet,
Quifiones, Chandler, Hank,/ Rimbaud, Pavese, Géngo-
ra...”,! entre muchos més, los poetas de los nuevos
poetas han dado, sin pretenderlo, lecciones sobrecoge-
doras de temperamento para la poesia y para la vida.

Influencias, pues, todas. Para colmo de bienes, co-
mo dijo algtin sabio, limitamos al sur con César Valle-
jo. Y con Nicanor Parra, y con Juarroz, y con Carilda
Oliver, y con Octavio Paz. Herencias hasta para derro-
charlas, secuelas hasta para entretenerse con ellas;
donaciones recientes como la polipoesia o més antiguas
que la moaxaja; poetas-magos para jugar con ellos, an-
tipoetas para rezarles por las noches... ahf estdn, cer-
canos a los poetas jovenes. O més acd, incluso. Ultima-

! Luis Melgarejo, de su poema Hoy tengo una lectura en Colomera,
Granada.
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Carmen Camacho. Poeta y narradora nacida
en Alcaudete (Jaén) en 1976, vive en Sevilla,
donde combina la actividad poética y literaria
con el periodismo y la docencia universitaria. Es
colaboradora habitual de las revistas literarias
Renacimiento (ed. Renacimiento, Sevilla), Na-
yagua (Centro de Poesfa José Hierro, Madrid) y
columnista del diario La Mafiana, de Lleida.
Parte de su obra ha sido incluida en las antolo-
gfas No todo es Juan Ramdén, todo es Juan Ra-
mdn. Poesta joven andaluza en didlogo con JrR]
(Ed. Chichimeca, 20006), Microscopios eréticos
(Ediciones Atémicas, 2005), Banda aparte (Los
Noveles, 2005), Ellas (Los Noveles, 2003), Pie-
les, poemas y rumores (antologia de poetas re-
tratados por José Gémez Molina y seleccionados
por Sofia Rhei, pendiente de publicacién), en el
Observatorio de poesta sevillana y en revistas li-
terarias como Los Noveles, Renacimiento, Na-
yagua, Revista Kisich, El Circulo, Barataria,
La Cinta de Moebius o Chichimeca. Es coauto-
ra de la obra de teatro Mujeres perfectas, di-
rigida por Fernando Donaire. Obtuvo uno de los
premios del II Certamen Literario de Mensajes
Cortos, del programa Arte y Creacién Joven 2005,
del Instituto Andaluz de la Juventud. Ha reci-
tado en las salas madrilefias Centro de Difusién
Poética Circo de Pulgas (2006) y Espacio Nauti-
lus (2004-2005), en los actos del 125° aniversario
del Circulo de Bellas Artes (2005) y en encuen-
tros poéticos celebrados en Cérdoba y Huelva.
Mientras residi6 en Madrid (1994-1999), fue
miembro de los grupos de literatura, compro-
miso y transformaciéon El Circulo de Poesia y
Café Barbieri, de Lavapiés.
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mente, en no pocos encuentros, fanzines o recitales, es
la poesia de hoy la que vindica y vivifica la presencia
de los poetas que leyeron, y los arriman ardiendo de
nuevo a la gente, a la calle.

La gente, las calles son fortuna también, concedida
a fondo perdido. Los poetas jévenes andaluces tienen
abuela. Y cuando la abuela habla, dice con su deje
digno y lirico palabras que son vaya-a-saber-un-eti-
mdlogo de quién, y desde cudndo. Los poetas frescos
salen a la calle y la calle fresca les sale a ellos por la
boca. Resuenan, sin d4nimo de hacerse portavoces de
nadie —ni el gesto, ni las ganas—, ni de ser més o me-
nos coloquiales o dialectales. Desde siempre hubo en
el pueblo una poesia, la primera y fundadora, una poe-
sia fuera del libro. Ahora también, distinta, mezclada,
mediada, rural y urbana, globalizada y local, y es, co-
mo la vida, materia prima (;materia hermana?) de la
poesia recién hecha en Andalucia.

Arquitecturas para la poesia

“Dadme un boli y moveré el puiio”, podria decir cual-
quiera que sea poeta. Al que espera, a la que espera
a que se le vengan a la boca “aquellas tres, cuatro pa-
labras/ que no se habian juntado antes/ o nunca habfan
sonado de aquel modo,/ y que dejaban dicho algo,/
sencillo acaso como ellas,/ pero tan verdadero, tan nue-
vo y tan antiguo/ que os suspendié y enmudecié un
instante/ como a algunos de los que os escuchaban”,
dijo Fernando Quifiones, le bastan mientras un lépiz
y una servilleta de papel para sacar ahf a bailar las le-
tras. O un ordenador, o una libreta donde pasar a su-
cio las coleras del genio, el teléfono mévil, el ticket del
cajero, no sé, el reverso de todo, las pédginas de cortesia,
socorridisimas, de libros inspiradores... éste es el an-
damiaje médico del que escribe. Al poeta, a la poeta,
en tanto que poeta, sélo se le puede desproveer de
dos maneras: si le aplican la sharia, en su modalidad
de amputacién de mano, o si de repente se le retira la
poesia, nadie estd ajeno, y entra en una especie de
menopausia lirica. También puede, claro est4, autole-
sionarse, pasando, no llegando —verén que lo sefiala

12 1de partida

Juan Manuel Gil en su poética— a tiempo a su poema
o, directamente, amordazandose, muriéndose en vida,
en cualquiera de sus atractivas variedades. (“El escri-
tor vive para escribir, y el poeta vive para vivir”, da de
pleno Antonio Portela, en las palabras que ha escrito
para esta antologia.)

Hablamos, pues, del utillaje elemental para la poe-
sfa en cualquier circunstancia, cuya ausencia desgra-
cia, pero no ain de aquello que la respalda, ayuda a
sacarla y la potencia; de las posibilidades para el en-
cuentro y del trafico libre y espontdneo de versos, de
referencias, de miradas sobre la poesfa o cualquier
porcién del mundo. Estas son las arquitecturas para
el encuentro.

En Andalucfia, hoy, al igual que en otros lugares de
Espafia, existen estructuras resistentes por donde ha-
bita, transita y se sale la poesfa joven (y otras al me-
nos permeables a ella, que la respaldan; instituciones
publicas e incluso mecenas privados y discretos, que
la fomentan). Bares, palacios, acueductos, catacum-
bas, catedrales, acequias, zulos, charnaques rave. .. Son
varios, y pintos, los sitios y maneras de celebrar la
fiesta de la dltima poesia.

Talleres de poesfa para jévenes en centros civicos,
colectivos de agitacién y transformacién social a tra-
vés del acto poético, festivales (el tdnico Spoken Word
esparfiol se celebra desde hace dos afios en Sevilla),
fundaciones para nuevos creadores, algunas ayudas
por parte de organismos ptblicos a la creacién poé-
tica, premios pensados desde instituciones publicas,
desde universidades grandes como pueblos o desde
pueblos pequefios como universidades; librerias con
librero que sabe de poetas arcanos, recitales a pie de
barra, revistas, portales literarios, editoriales,? encuen-
tros (tantos y tan distintos: Encuentro de Poetas en Mo-
guer, Cosmopoética, de Coérdoba; Edita, para la ediciéon
independiente en Punta Umbria, Huelva; el de Poe-
sfa Ultima, de la Fundacién Rafael Alberti; el Mapa
Poético, de Cérdoba; Poesia en Resistencia desde Se-
villa... y més). Sin hallarnos en un territorio poético

2 En la pdgina 92 se enumeran iniciativas editoriales de Andalu-
cfa emprendidas por poetas y/o para la poesia.
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idflico, los jévenes creadores que hacen poesia desde
Andalucia saben que hay sitios —y que si no, se los
inventan—, los que cada cual prefiera, donde estar,
donde nunca ir y desde donde partir.

Pero sin duda, de todas las estructuras para el en-
cuentro, la mds fina de todas es la arquitectura del
vinculo, del vis a vis (suele llevar de cabeza a la amis-
tad), entre quienes tienen la misma visién del arte y
la vida, o no, pero sf sostienen que la poesia es un acto
abierto y generoso, una fiesta y un emperro, y a eso van.

Poemas sin etiqueta

Poesia. Joven. Desde Andalucfa. En 2006. Estos son,
estrictamente, los elementos que estas diez voces re-
cogidas para Punto de partida tienen en comtn. Y no
es poco decir.

No obstante, desde mi manera de mirar las cosas,
estos grandisimos elementos no traban —ni lo pre-
tendieran— una nueva generacién. Los poetas jéve-
nes de Andalucia tienen en comiin algunos factores
externos a la propia poesfa, pero llamarles generacion

s6lo por eso, por criterios extrapoéticos, caerfa mds
bien en lo sélo promocional. Por otro lado, tienen en
comun que hacen poesfa —y no es perogrullo, que
una cosa es intentar hacer + poesta, sin mds pampli-
nas, y otra dedicarse a escribir versos—, pero eso los
convierte en hermanos de todos los poetas habidos y
por haber, ya que, afortunadamente, ese intento crea-
tivo es lo que une a todas las generaciones y degene-
raciones poéticas del mundo.

Poesfa. Aquello que estos diez tienen en comin es
el regalo que no desprecian, es la mano y la intuicién
poética. Por lo demds, cada uno, cada una, es de su
padre y de su madre. Ni todos érficos ni todos légicos,
ni todos periféricos ni evidentes, ni indagadores ni ele-
glacos, ni todos sociales ni todos intimistas. La més
légica se nos puede poner aqui estupenda; hasta al m4s
esteta, el mundo que vive le retumba por dentro, y a
su gusto, y con su 4nimo, y con su letra, canta. “De-
finir es cenizar”, escribfa Lezama Lima,3 y con mis

3Y lo recuerda Jorge Riechmann en su articulo “Tres docenas de
consejos para poetas jévenes”, recogido en Resistencia de materiales,
Montesinos, 2006.
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gafas de poeta (las tnicas que tengo, para ver de cer-
cay de lejos), con respeto compilé y entreveré poemas
sin querer prever para ellos estanterfas ni comparti-
mentos.

Hacer + Poesia

No estd ahf gratis el verbo hacer. La poesfa tiene algo
de movimiento, de cosa que se agita y se prestidigita,
sale el ritmo y entra, el verso se hace verbo, no sé,
algo pasa, dicho sea sin afanes milagreros. Estamos en
ello. La poesia joven de Andalucia se compone hoy de
poetas activos de palabra, obra y omisién. De forma
individual o en grupos y colectivos artisticos, se dis-
ponen a la creacion, la investigan y la ejercen; unos
montan el taco, la mayorfa de las veces con nocturni-
dad; otros se abren un blog; otros abundan en el estu-
dio de las miltiples posibilidades de la poesia; otros,
sin ser los mds prolificos, directamente dicen lo que
quieren y como quieren y ain asf, ;jc6mo hacen, que
siempre clavan el acento en la primera, la sexta y la
décima?

Siendo la poesfa como un andar —cada poeta tiene
unos andares— en lo que se conoce estrictamente co-
mo “accién poética”, cada vez son més las calles, los
bares, mas los mercados de Andalucia donde se vive
la fiesta de la poesfa como arte piblico, en forma de
performances, intervenciones, recitales o cualquier otra
manifestacién de poesia fuera del libro.

Pero son més las cosas de la poesia que pueden sub-
rayarse de colorado en la creacién artistica hecha des-
de aqui, y ala luz estdn, a las largas luces de estos diez
autores. Urden libretas con versos y a eso le encuen-
tran algo, un no-sé-qué, unos verdad, otros malabares,
otros resistencia, otros juego, otros a s{ mismos o al que
ama o al mundo, otros, electricidad, otros palabra,
otros fulgor, otros baile auténtico, otros calles, otros
su casa, otros llanto. O todo junto. No seré yo la que
diga qué y por qué escriben estos diez poetas, cada
uno lo cuenta a continuacién con sus poemas. Y como
es joven (aunque quien la escriba tuviera los afios del
Indalo) la poesia corre, y es fresca y pancha, y por eso



no deja de ser honda y llana, y ondulada. Es libre, no
se anda con demasiados célculos. A veces se escribe en
los mdrgenes y desde los margenes. Estd loca. Asf le va.
Sabe (mejor dicho, diciendo aprende) lo que se dice.

Diez poetas jovenes desde Andalucia
en Punio de partida

Una a uno, estos diez jévenes vinieron desde Andalu-
cia a Punto de partida por su propia palabra: por lo-
zanos, por su chorro de voz, porque al leer sus correos
electrénicos juraria haber tenido la sensacién de ofr-
los todavia teclear, por urbanos, por campantes, por
polimorfos, por hacer lo suyo. Por su letra bonita. Lle-
gan a la Feria sin carreta, procedentes de Jaén, Cér-
doba, Sevilla, Huelva, Cortadura (Cddiz), Mdlaga, La
Zubia (Granada) y Almerfa. Son el claro ejemplo de
que, a estas alturas del campeonato, una puede ser poe-
ta en su tierra. Todos han recitado, publicado y son
reconocidos por estos sures —cuento al vuelo y recuen-
to, por poner un ejemplo, que por lo menos tres de los
diez obtuvieron el Premio Andalucia Joven de Poe-
sfa— y también por lo ancho y largo de Espafia. Y aun-
que no lo fueran: aquf los han traido sus poemas, que
hablan por ellos y hay dias que hasta mas que ellos.

Menos es nada. Las semblanzas de cada uno, de ca-
da una, cuentan poco, pero algo, del itinerario vital del
poeta. No es preciso conocer la vida y obra de los auto-
res para vibrar con sus poemas; es mds, por su poesia
los conocerés, pero igual es grato el minimo dato, que
hayan tenido esa deferencia de dejarse asomar también
por estos otros procedimientos, como en la biografia.

O como en la foto. A cada cual le pedi su viva estam-
pa o, en su defecto, una foto, la que mds les gustara o
mds coraje les diera, y recibf instantdneas de retratis-
tas de pulso cirujano y bendito tripode, con poetas
dentro, todos calvos de lengua y de dilatadas pupilas
gustativas.

Regalados, también nos dieron sus poéticas. Como
Anibal Nufiez, soy de las que piensan que “la refle-
xi6n sobre la tarea poética nunca estd de mas”, y sobre
todo, “que esa propia reflexién no deja de ser materia
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poética”.4 Para ser sinceros —ellos lo saben—, es-
tas poéticas dieron con sus letras ahf para ayudarme,
por varias pdginas, a ensayar este prélogo.

Poetas jovenes desde Andalucia. Todos los que es-
tan, son. Pero serfa casi imposible que estuvieran to-
dos los que son. La memoria recientisima, las
estanterfas, las calles, los bares, la internet, las
conversaciones, estdn llenas de nombres de poetas
nuevos que vuelan de un cuaderno a otro, y de ahf al
descubrimiento grato a veces s6lo hay un paso; cada
dfa es una posibilidad real de encuentro con una letra
clara.

Como en esos hallazgos y en su lectura compartida,
para esta recopilacién en Punto de partida tuve cons-
tante y exquisita compaiia. Por eso, tengo muchas
gracias para David Eloy Rodriguez y para Gonzalo
Escarpa, poetas de guardia, por su conversacién y
ayuda, por estar tan cerca; para José Ramén Carriazo,
que lee fino, y para Pepe Calvo, por su codo junto a
mi codo en el inventario de las revistas y editoriales
andaluzas hechas por poetas y para poetas.

El agradecimiento es trasatlantico para la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, de forma muy
especial para Carmina Estrada, editora de Punto de
partida, y ora trasatldntico ora fluvial (depende de dén-
de se meta) para Fernando Iwasaki.

En las pédginas que siguen estdn los poemas rima-
dos, mimados y medidos, el endecasilabo, el poema
visual, el poema en prosa, la alegria de verte, campos
de noche, recuerdos urbanos, otra m4s en el bar sevi-
llano La Carboneria, y nos vamos, mala pipa, el perdén,
un montén de gente, los bailes, la ironfa, la ciencia, la
caja registradora de ayes, el ojo patio, el cine, colores,
las carnes, la resistencia, la botdnica que se aprende
sin flexo, la pena, los juegos de azahar. Rosario Pé-
rez, David Eloy Rodriguez, José Cabrera, Valero Cor-
tadura, Marfa Eloy-Garcia, José Daniel Garcfa, Luis
Melgarejo, José M* Gémez Valero, los antes mencio-
nados Antonio Portela y Juan Manuel Gil, trajeron poe-
sfa inédita p@a Punto de partida. A todos ellos, mis

4 Anibal Nifiez, Obra poética II, Hiperién, 1995, p. 116.
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Antonio Portela

Huelva, 1978

Poética

Encuentro en un verso de Alfonso Canales la mejor definicion para un poeta: “hombre que vive y dice
y ama”. De los tres verbos que la componen, vivir es el fundamental. El escritor vive para escribir,
y el poeta vive para vivir. He aqui la diferencia. Es hermoso ignorar la sensacion de no cumplir con
los dias, ue todo se vaya en la contemplacion de los afios, que es una forma de amor. El
y4q ¥ p q
compromiso del poeta se concreta para mi en lo puramente artistico: con la poesia hay que tratar de
decir y nombrar, no de hablar. Hacer de la palabra un acto intimo y prescindir de lo colectivo. Pienso
que st alguna utilidad puede tener en nuestros dias la literatura es la de ensefiar a vivir. La poesia
debe ser una fiesta. Fiesta del lenguaje y fiesta del corazon. Desde una individualidad extrema, la
palabra poética debe usarse para dar cuenta de las inmensas latitudes del pecho cuando el mundo

traba la dicha a nuestro paso. Es el lugar para decir todas las formas de la alegria.

ascesis

culpables solamente de la ropa que media
caminamos sagrados por la casa,

despojados al fin miramos nuestros cuerpos,

son necesarios, pienso, la pobreza y lo abstracto,
de un lado a otro dispersamos juntos

el confuso vagar de las admoniciones,

las saetas, las cifras, los ladridos,

las crénicas dudosas, y como los ascetas

prescindimos del mundo para amarnos
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Bailemos, pues, Morfeo
y propaguemos juntos
este latir continuo

y encendido. Qué cerca
estamos esta noche

de vivir prodigiosos,
policromos y barbaros.
Son propicios los ritmos,
alguien pulsa metédico
escalas simples, golpes
sincopados estéreos.
Las luces desdibujan
el animal contorno

que salta, ahora azul,

y alli, rojo, detiene

su frontera el silencio.
Ya somos hologramas.
Nos brotaron diamantes
en la agitada piel

y como linces fluyen

tiltimos, sigilosos.

Quién contendr4 este arroyo

que brinca de lo umbrio
al resplandor, que ignora
alegre su reposo.
Bailemos, pues, Morfeo,
cedamos la quietud

bajo estos dulces coros
de algin lugar de Europa,
y volvamos a casa

antes de que la Aurora
esparza en nuestras nucas
las cristalinas dnforas

del claro despertar.

Fotograffa: Diana Coca

POESIA

Antonio Portela. Licenciado en filo-
logfa hispdnica por la Universidad de Sa-
lamanca, donde realiza el doctorado en
literatura y cine. Sobre las relaciones en-
tre estas artes ha escrito articulos para re-
vistas filolégicas. Ha publicado los libros
Ciudadano romano (El Gaviero, 2006)
y ¢Estds seguro de que no nos siguen?
(pvD Ediciones, Barcelona, 2003), por el
que recibi6 el Premio Andalucia Joven
de Poesfa 2002. Ademds, ha publicado
los cuadernillos Desigual (2001) y To-
das las fiestas del mafiana (2004). Su
obra estd recogida en varias antologfas
de poesfa joven espaiiola: Mass Media
+ mdquinas; Andalucta. Poesta joven,
y 33 de Radio 3. Ha participado en di-
versas exposiciones artfsticas de Italia
y Espaiia con su obra multimedia. Ha es-
crito sobre musica contempordnea para
algunos periédicos nacionales. Del mun-
do s6lo le interesa la gente buena y gua-
pa, o, en su defecto, con gracia.
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Vendra la vida y tomara mis ojos

Vendr4 la vida y tomard mis ojos,
encenderd el tumulto infatigable
de instantes que coronan el camino,
desguarnecido y solo he de correr
junto a ella, apartando cada noche
que en vano intente rodear mi sangre.
Esto es el agua y ésta mi garganta,
que no quiebra ni calla las suspensas
latitudes del pecho cuando el mundo
traba la dicha a nuestro paso. El curso
de las horas se impone como ofrenda
o tregua y tiembla entonces el estémago
compacto por los dones otorgados,
como faro iluminado y eliptico
que rondara la luz en el espacio
del cielo.

Tengo veinticinco afios.
Ya no persigo la felicidad.
Es la alegria lo que busco y hallo.
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José Daniel Garcia

Cordoba, 1979

Poética

No tengo ningiin maestro en particular ni me considero parte de ninguna tendencia o escuela. Creo
que el rasgo definitorio mds importante del artista hoy dia es su condicion de bastardo. No me
limito al territorio de la poesia, la miisica o el cine son tanto o mds importantes que la literatura

en mi_formacion.

COSE TU VIEJO SUENO A LA ALMOHADA,
arruga el edredon, y la tristeza,
despierta a Peter Pan desde mi oido,

devuélvele la sombra, y que se marche.

No quiero ser el nifio que no entiende
el mecanismo de un reloj de arena

mientras los granos caen, inexorables.

Ayddame a quedar en tierra firme
lejos de cocodrilos y piratas
prisioneros al mdstil de fracaso

o al solitario ron de las tabernas.

Subamos a la noria de los dias.

Quiero crecer pegado a tus rodillas.
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EL INVIERNO HA GRABADO EN LAS VENTANAS
su epitafio de escarcha derretida.

Abril se despereza y el mercurio

Fotograffa: David Prieto

oscila bruscamente en los termémetros.

Las estrellas fundidas derramaron
Su cuerpo de cristal en los estanques.

Las aves rehabilitan viejos nidos.

La luz devuelve el brillo a las manzanas.

José Daniel Gareia. Diplomado en
ciencias de la educacién en la especia-
lidad de lengua extranjera (inglés), tra-
margaritas bordadas en la colcha, baja actualmente como gestor cultural.
Ha sido incluido en las antologfas An-
dalucta. Poesta joven (Plurabelle, 2004),
notas de despedida a los amigos. El libro del jardin (Plurabelle, 2004) y

Periféricos (Universidad José Hierro,

. B 2004). Obtuvo el Premio Andalucfa Jo-
El cansancio se mece en sus pestafias ven de Poesta 2005 por su libro El suefio

como un nifio sobre una balsa débil. del mondxido (DVD Ediciones, 2006).

Lentamente se hunde en la almohada,

Ha pasado la noche deshojando

interpretando arcanos, escribiendo

le concede a la vida ultimatum.

EN AUSCHWITZ-BIRKENAU Y LUBLIN-MAJDANEK,
los cientificos alemanes hallaron una extrafia
variedad de flores de la familia de las Ros4ceas
que crecian bajo las cintas transportadoras de
los hornos crematorios, fruto de la ceniza acu-
mulada en los ventiladores. La corola estaba
compuesta por pétalos grisdceos de forma cén-
cava, y el color de los pistilos y estambres era li-

geramente azulado.
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En el Reino de Oz sélo florecen

las sombras vegetales del ahorcado.
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Luis Melgarejo

La Zubia, Granada, 1977

Poética

Los poemas son artefactos de canto y cuento, que dirta el Antonio Machado, cacharros titiles para

la vida.

Loqués remansarse

Aparqué.
La luz, el odio, el agua, las almendras, todo
bien.

Le tiré poco a poco y para arriba
por justo el espaldar de la cantera.
El sol pegaba limpio y norte el aire.
Cernicalos y ortigas. Y alpechin.

Eché toda la tarde allf, bailando.

A la vuelta dos bihos

por los balates dltimos al ras se me cruzaron

y un sapo justo en medio del carril ya bajandillo
Vi.

Y eran ya muchos cruces, demasiados.

Después supe que sélo eran los justos, que

la vida en

fin, que ya est4.
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Le eché el freno de mano lento al coche,
abri, bajé, la luz no sé si estaba

de brecha o si eran sélo

las cortas de los faros ni

por dénde supe yo que algo venia

pasdndome en el cuerpo desde por la mafiana, pero
la cosa es que de pronto

alli de pie
mientras yo le cantaba para que se cruzase a
la cuneta del lado de la acequia

ya era el sapo que yo supe al ralenti

y supe en otra forma de los pdjaros,
del sol y de la luna, de tanto brote atin verde,
tan sin flor, de lluvias cudndo y c6mo y

de las balsas de alpechin tan negras que

de noche ya 'y

camino de la casa serendndome al volante

los pulsos tan livianos de la vida

pude ver una vez mds pero llegdndole distinto a
las otras cosas esas de la ciencia y la razén

que no sé yo si son tan importantes ya.

Logré dormir tras cuatro noches huecas. Me lavé.

YO ME AROMO DE ROMERO
tras la lavarme la cara
y aunque me maten me vuelvo

de la noche a la mafiana

Luis Melgarejo. Licenciado en filolo-
gfa hispanica. Ha publicado dos libros de
poesia: Libro del cepo (Hiperién, 2000),
con el que obtuvo el XV Premio de Poesia
Hiperi6n, y Los poemas del bloqueo (Gra-
nada Literaria, Ayuntamiento de Grana-
da, 2005), titulo merecedor del 1 Premio
de Poesia Zaidin-Javier Egea. Poemas su-
yos han sido recogidos en las antologfas
Veiniicinco poetas espaiioles jovenes (Hi-
perién, 2003) y Andalucia. Poesia joven
(Plurabelle, 2004). Vive en su pueblo.

1de partida 23



POESIA

miseria de la filosofia de la miseria

odiados y asesinos mandatarios

del uno y grande imperio de este mundo

no traten nuevamente de embaucarnos con

de dénde venimos adénde vamos —ya basta pues
son otras las cuestiones pero —claro

cuestiones insidiosas

que a todo bicho humano

que se precie de tal por lo de bicho y
también por lo de humano

le pueden pero répido los nervios
dejarle destrozados que se dice

si es que algo més de bicho

que de humano cabrén le late dentro y son las tnicas

las dnicas cuestiones posibles contra el miedo

que a todas nos habita y va minando
amadas y caddveres del mundo

en qué quedamos qué vamos a hacer
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Rosario Pérez Cabana

Sevilla, 1967

Poética
Confesion agramatical (a ser posible, en voz baja)

Descreo

de los prefijos.

De lo nuestro

Si td me pidieras que escribiera de lo nuestro
es una oracién condicional

(mejorable, sin duda, en el estilo),
inconcebible en esta marafia de hojas
aferradas a su 4rbol, a condicién tan sélo

de la luz que vivifica;

la misma luz, fijate, que nos vivifica.

Si td me lo pidieras, yo podria decir palabras como acentos,
elevar silabas al infinito;

podria, como otros,

decir casa, camino, mano,

encrucijada,

por no hablar de los adverbios

que acompaifian al amor cuando es un acto.
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26 1de partida

Por ti, si td me lo pidieras, podria
describir el pasillo de la casa

que nos mira con ojos achinados, all4 en el fondo,
revueltos, sin orden, sudorosos.

Y seguir asi, buscando anéforas

con que prefiar nuestro ego de amantes
que se aman con los dientes;

sin terminar nunca los discursos,

porque ti bien sabes que no hay nada peor
para el amor

que una oracién adversativa.

Asi que seguiria escribiendo —claro est4,
si td me lo pidieras— palabras

como manos, sin lugar a dudas, manos
que se abren y se cierran al mundo;
palabras largas y sonoras

como esperanza,

como ESPERANZA NUESTRA,

que resulta mds simbélico.

Todo por encontrar una verdad (qué se yo,
ssuperlativa?) que cierre

esta dialéctica gastada,

posible, deliciosa, futurible,

de decir si tu.




Limpieza general

Una limpieza general es una cosa completamente seria,

por su crueldad, principalmente.

Despojar al objeto de su pétina, aun invisible,

supone un agravio incuestionable

para el objeto que esper6 pacientemente.
Apéostatas del polvo

que ain tenéis la suficiente fe

para creer

que tras limpiar el polvo

el polvo est4,

como dicta la ciencia,

mucho més limpio,

decidme: ja qué distancia de la mancha
ha quedado abandonado el verso?

Aunque, no nos olvidemos, si se quiere,
todo puede ser poetizable.

A ver si no:

a) desalojar el polvo de su libro

tiene su propio tiempo, que recuerda
la lentitud del pulso en las orillas

de tu cuerpo.

b) lanzar al mar por los desagiies

el resto de sudor con que me amaste
también tiene su ritmo.

¢) lo de los peines mejor no nombrarlo,

por mi obsesién mds que nada.

Claro, después de la tristeza, propia
de las cosas limpias,

¢sc6mo puede uno seguir amando

la tela de la flor

que ya nunca serd la misma?

Eso hay que tenerlo en cuenta.

POESIA

Fotograffa: Patricia Lépez de San Romén

Rosario Pérez Cabaiia. Licenciada en
filologfa hispénica y especialista en poe-
sfa de Cuba, imparti6 clases de literatura
hispanoamericana en la Universidad His-
palense. Actualmente da clases de len-
gua espafola en un centro universitario
de Sevilla. Sus poemas han sido publica-
dos en diversas revistas literarias, como
Los Noveles y Nayagua, y en la recopila-
cién Ellas / 2. Obtuvo el Premio Literario
Ateneo de Sanldcar de Barrameda, de
1993, y fue finalista del 1v Certamen
de Narrativa Gustavo Adolfo Bécquer por
su coleccién de relatos Cinco lunas vigi-
lan y otro relato, publicado por la Junta
de Andalucia.
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28 1de partida

Més de una vez ocurre
que cuando la casa queda limpia
acude un vértigo (podria jurarlo)

que me hace recordar.

Ciertos inconvenientes los considero l6gicos:

por ejemplo, tener que ir urgentemente

a comprar, qué se yo, ropa interior

o perfume para el gato,

que a dia de hoy nadie me ha confirmado que no pueda yo tener un

gato.

El cielo, eso si, se ve més didfano con la casa limpia, despojada
de aquello que tal vez nos ayudé

en otro tiempo a amarnos.

El angel de La Carboneria

Sergio Lira lee en un rincén.

La mano céncava, los dedos juntos, apenas

rozando el centro ocoso

que separa en dos mitades toda historia.

Cualquier alma no iniciada

podria haber encontrado de repente la pureza.

Licido Lira

sin esperar que algin cantante de rock o de tango sin burdel
lo convierta en friki taciturno;

a él, que sélo aspira a leer en el dngulo oscuro, tal vez olvidado.



POESIA

Valero Cortadura

Cortadura, Cadiz, 1979

Poética

Poesta es todo aquel libro que venda menos de cien ejemplares, un articulo de bajo consumo. Poesta

es la mdscara del cobarde, el modus vivendi de tanto mediocre. Poesta es, sencillamente, pose.

Copa para resucitar a Proust
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Abrevadero municipal

Por los vomitorios del estadio atrompica
la masa frita recién chutada
en banda ancha de la calle a casa.
Catédicos reunidos,
desde la épica del mitico
gol de falta

a la telecomedia:

Valero Cortadura. Comienza su acti-

: hy - : humor bobo para gente boba,
vidad poética participando en revistas y

recitales de la Universidad Hispalense, judas que reniegan,
donde se licencié en filologfa hispénica.
En 2005 particip6 en la creacion del fan-
zine Entremés express y recibi6 el accésit no ver programas
del 1X Premio de Poesfa Universidad de
Sevilla por su obra Las armas del poeta.
En el mismo afio publica Crudo, su més records de audiencia.
reciente po'emari,o. En la actualidad pre- El cojin lleno de babas
para una biograffa sobre el grupo de rock

The Vagos. se lamenta haber nacido

todos afirman

que baten

en este siglo.

De casa a la plaza sélo de noche
abrevadero municipal
monocultivo de cotorras
teledirigido ya su suefio de politono
automatizan sus sectores parciales de ocio.
Meada en la puerta de garaje
(todo lo que baja sigue bajando)
Entrar en un bar
como quien entra en el paraiso
gorilas de San Pedro en la puerta
cenan judias anabolizantes
Pagar por entrar
con derecho a un tercio de metro cuadrado de aire
de cigarro

Musica para quien no escucha mdsica
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clientela demasiado (s)electa
como para mear dentro.
El duefio saca un rifién
a cada botella.
Poner ademads siempre
mucho hielo,
la china trae flores
y luces en la boca
sonrfe siempre
mendiga
se va por donde vino
de vacio
cada uno a lo del otro
la ven irse mientras bailan.
El vaso lleno de babas

se lamenta haber nacido en este siglo.

Luego volver a casa
como de la guerra
las tripas de la tropa
en las esquinas
de tanto beber se han reventado
algunos, los otros
practican la carne donde pueden
los de siempre, los vegetarianos
buscan en los restos
més alcohol para las heridas.
los ciegos se matan por una mala mirada
y los hospitales no dan ya abasto
para tanta cabeza hueca partida.
Volver a casa y mear dentro
dormir en la carabela de Colén
en una curva
la almohada llena de babas

se lamenta haber nacido en este siglo.
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Urticaria del baboso pastoril

Urticaria del baboso pastoril
del sublime sentimiento de no ver nada
las manchas
que el cateto en la pared admira
por dejar de serlo,
el caterin de canapés tiesos

de la cerveza sin fuerza

Ultratensan la cuerda
de la paciencia
poca chicha y mucha etiqueta
las paredes cubiertas
alucinando como Alonso Quijada con los molinos

indispensa creer para ver

/quién piensa a estas Alturas que todo vale?
con el garabato complacidas las burocracias
la mano que se posa en el hombro para la foto
tranquila
nada incordia quien nada dice
Hacerse el dormido
ante tanto tonto estimulo vano
darse igual
volverse a casa de vacfo

chocar con ocho musicos rusos

acariciando cuerdas por cuatro duros
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Juan Manuel Gil

Almeria, 1979

Poética

No me obligan a ser sincero cuando me piden escribir este tipo de textos. Sin embargo, acostumbro a
serlo en la mayorta de ocasiones. A ciencia cierta, atin no sé por qué escribo ni creo que lo averigiie
en los proximos quince afios. Suelo dar, por tanto, la condicion de cautelar a este tipo de
atrevimiento. Para mi, escribir poesia obedece a un intento de penetrar en la maquinaria de lo que
nos rodea y afecta. Hay en su raiz una necesidad de captar algo que, por su propia naturaleza, va
a ser engullido enseguida. Es por eso que se requiere voluntad de observacién, velocidad y sangre
Jria. Sé que dicho de esta manera puede resultar excesivamente aséptica la construccion de un
poema, pero, para que el lector erija la emocion ante él y acabe haciéndola swya, necesita que las
piezas del puzzle hagan posible la visibilidad. No aguzar la mirada, ciega. Llegar tarde a un
poema conlleva el desastre. Y dejarte arrastrar por las emociones mds desatadas nos despefia

pantomima abajo. Me gusta pensar que contribuyo al deshielo de un iceberg con un grano de sal.

Dia primero

Vamos a suponer que digo verano

Raymond Carver

Imaginemos que esto es realidad,

que cada palabra que aqui escribo
alinea cuerpos, sdbanas y agua

—sin incurrir en falsas esperanzas—.
Que la carretera que nos aleja

€s ahora nuestra tnica unién
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POESIA

Juan Manuel Gil. Licenciado en filo-
logfa hispénica. Cofundador de la revista
de creacién artistica Cuadernos del Ni-
fio Bueno. Ha colaborado en las revistas
literarias Miisu, Fosforo, Los Noveles, Na-
dadora y Salamandria, entre otras. Ha
formado parte de las antologfas Después
de todo (Cuadernos de Sandua, 2003),
Como un sello (Libros del Claustro Al-
to, 2003), Sevilla. 24 poetas (Edicién de
César Sastre, 2004), Poesia por venir
(Renacimiento, 2004) y Que la fuerza
te acompaiie (El Gaviero, 2005). Formé
parte de la primera promocién de artistas
de la Fundacién Antonio Gala para J6-
venes Creadores. Con Guia iniitil de un
naufragio (DVD Ediciones, 2004) gané el
Premio Andalucfa Joven de Poesfa 2003.
Dirige un taller de escritura creativa y
colabora semanalmente en el periédico
La Voz de Almerta.

34 1de partida

y que el tiempo es azar

o no lo es o quiz4 lo sea tal vez.
Imaginemos que esto es realidad,
que no miento por hoy,

que todo sale segiin lo previsto:

son las cinco en punto de la mafana,
el sol amenaza con su retraso
y el viaje se antoja circular.

Es el abandono de la vivienda.

08:00 a.m.

El informativo de la mafiana

con la paciente fe del entomélogo
reordena la vida de los alegres.
Las inclemencias verbales avisan

de los peligros de la soledad.
Ulises tal vez prepare el viaje.

Se imagina un descenso melancélico

aunque aun no de la melancolia
(hablemos de otro tema).

Desconocemos la identidad de
y es pronto,
excesivamente pronto
para prever los desaparecidos.
O si tienen ustedes la ocasién
contemplen con atencién el eclipse.

Hace afios que no se ve nada igual.



POESIA

Road movie
¢Hacia dénde huir?

Sobre la mesa abandoné

el preciso desorden de oficina
y los meses heridos

y los nuevos fantasmas.

Es la tnica herencia de la que puedo hablar.

Anhelo la precisa geografia

que me propone el transito

del jardin ocupado

a la habitacién extranjera;

la bisqueda de las primeras ramas
y el escrutinio de mi huida.

Tal vez la resistencia y la revolucién
de quienes como yo

padecen mania persecutoria.
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36 1de partida

La casa de tus padres

¢Has pensado alguna vez

que el dia de nuestro nuevo encuentro
quizd no me reconozcas?

Estas cosas ocurren, carifio.

Sin ir mds lejos: la casa de tus padres.
Cada vez que vamos a cenar alli

temo volver con otros ojos.

A veces me duelen las rodillas

y me aterroriza pensar que pudiera ser
el principio del fin.

No es por alarmarte

pero pienso que hoy no deberiamos ir.
El dia menos pensado

nos olvidamos el uno del otro

por culpa de esa maldita cena de los lunes.
¢Te has parado a pensar

en el dia de nuestro nuevo encuentro?
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José Maria Gomez Valero

Sevilla, 1976

Poética

Nacer en la telarana que cuelga del eje de la rueda

[el lenguaje de la muerte]

Ningtin tiempo es oscuro

st la luz te roza:

en el ojo del cisne

canta quien resucita,

azules recuerdos
sacuden al pez

en las redes,

en los océanos de los mapas

nadan los ahogados.

La lucha por palpar
con las palabras

el brillo oculto de estos dias.

—aduvertir en los labios
cémo se forma y crece

la primera burbuja de silencio—

(La lucha por palpar
con las palabras

el brillo oculto de estos dias).

It

Dejar rastros de amor

en el camino hendido por la rueda.

Extender el mantel de la alegria

sobre la ceniza del dafio.

Decir ventana

y que entre el cielo.
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DECIDME:

Jveis en las calles el deambular de los sondmbulos,
el rostro amarillo de su muerte,

su obediencia?

¢ Veis los tréficos, los ritos? ;Veis

la clausura, la exclusién, las amenazas?

¢ Veis la imposicién y sus cadalsos?

Decidme:
/a quiénes pertenecen estas calles?
;Qué leyes regulan sus aceras y calzadas

y dictan el rumbo, la razén, de los pasos y las horas?

Decidme:

¢En qué momento decidimos,

si es que alguna vez lo decidimos,
acalar esta ruina,

aceptar como nuestra

esta derrota?

Circulos concéntricos

El profesor dibujé

dos circulos perfectos

y seguidamente dijo:
Jveis?, como una rueda.
El nifo inquirié:

sf, como unos 0jos.

El profesor respondié:

no, como una rueda.
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El loco

Mostré a los ancianos

su ropa empapada,

su pelo mojado,

sus manos llenas de barro.

La lluvia no llegard, le dijeron,

ti sabes que la lluvia no llegara.

¢ QUIENES FUERON?

¢Quiénes se burlaron de nuestras llagas?
¢Quiénes arrancaron el corazén a los caballos
que tan lejos habian de llevarnos?

¢ Quiénes convirtieron nuestros pufios veloces

en estos tristes mufiones de esparto?

¢Quiénes crearon el molde
donde dia tras dia
se fragua esta muerte?

¢ Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya estd bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.

Fotograffa: Pepo Herrera

José Maria Gémez Valero. Es autor
de los libros de poesia Miénteme (Qiis-
syeditorial, 1997), El libro de los simu-
lacros (Ayuntamiento de Lepe, 1999),
Travesta encendida (Vitruvio, 2005) y
Lenguajes (César Sastre Editor, 2006).
Poemas suyos han sido recogidos en re-
copilaciones como Voces del extremo;
Poesia de la conciencia; Sevilla. 24 poe-
tas y 24 artistas; Aldea poética 111, y Al-
zar el vuelo. Forma parte del colectivo La
Palabra Itinerante y del grupo de poesia
y musica Circo de la Palabra Itinerante.
Participa en diversas actividades con otros
grupos y artistas, con quienes comparte
el interés por la accién poética, el com-
promiso y la transformacién social.
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Joseé Cabrera

Jaén, 1977

Poética

Hubo un tiempo en que el silencio dejo paso a la escritura, condensdndose una poesia cognoscitiva
y libertaria, exis-resis-tencia, inquieta de corazon y coraza, en un devenir no ajeno al mundo y al com-
promiso del hombre con su tiempo: arma cargada de futuro contra el fundamentalismo en cualquiera

de sus miiltiples mdscaras posmodernas.

Prolegomenos épicos para momentos de crisis

Monologo del presente y el pasado

Flash fotografico: Triada de homo sapiéns

isapiéns? en las Azores
Pie de foto: La salvacién del planeta:
No viene el anticiclén

s{ buitres sobrevolando

Babel por bajas presiones.

kookskok

Flash fotografico: Triada de homo tyrannus

signorans? sobre Berlin.
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Pie de foto: La hecatombe de la tierra:
1940.
g
Solucién: Maniqueos pluma y lente

foucalizando la historia.

Genoameba humano

11
Monologo del alma

El interrogante, llamémosle alma,
pregunta, ignorado por diosa Genética:
——¢Seré paramecio

o ameba imperfecta?...

.Seré genoameba de gen cancigénero

o genoartificio producto de ciencia?

Batines de blanco, en montaje perfecto

al tiempo que visten las almas de externas
corazas,

sueilan

efigies de verde en oro engarzado
(casualmente al suelo se arrojan aquéllas

que van sin dinero).

En “Ser o no ser” no reside el dilema,

el Hamlet veintiuno ha cruzado este limite
sin ética,

con dines

sin dones. Y nadie medita en la esencia:

La Ciencia no hace a los hombres mas libres.

POESIA

José Cabrera. Licenciado en filologfa
hispdnica y en teorfa de la literatura y li-
teratura comparada en la Universidad
de Granada, y lector en la Universidad de
Beijing, China. Ha publicado los libros
de poesfa Sombra deshabitada (Jaén,
2003, 11 Premio Anual para Escritores
Noveles) y Fanales entre el agua (Gra-
nada, 2003, Vil Premio Genil de Litera-
tura). Ha participado en las publicaciones
y eventos poéticos Granada. Ojos del sur.
Artes visuales vy literatura del siglo xxi
(2005, trad. al inglés y francés); las Jor-
nadas hispano-palestinas de poesia jo-
ven (2005, trad. al drabe); Antologia de
poesta por el 50° aniversario de la con-
cesion del Nobel a Juan Ramdn Jiménez
(2006, en prensa) y Vozetos. Cuaderno
de poesta (2001). Ha colaborado en di-
versas revistas de poesfa: El Trovador,
Contratiempo, Extramuros, El Caracol
de Faro, Entre Rios... En algunas de sus
investigaciones reflexiona acerca del
poema en prosa.
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Contra aritmétrica

Soneto doble en el que el literato muestra su critica jocosa

y hace de su capa en-sayo sobre la ritmica con auxiliares acentos ternarios

Dicen algunos doctos que es medida
matemaética, simétrica, isécrona,

la métrica. Cabestros o cronistas

virgenes de ardor vital. Dicten normas
sobre ruinas endecasildbicas

mientras otros abrasamos la fronda

con tormentas de luz 4cida. Al cuerno
la clepsidra que desorienta y que cuaja
las estelas de la mar, por ejemplo:

Y abrirds, como siempre, la ventana

de tus ojos de estatua y el acento
serd mejilla sin sombra ni ramas,
casl rosa tu azucena y el gesto

aura sin normas rigidas ni usadas.

Ama tu ritmo y rima tus amores
silenciosamente el cielo de astros,
limpio en azul formard sus cohortes

no como tumba o carga de tus manos.

Arderss de alboradas énix, ébice,
s6lo indémitas espumas en blanco
y el ala herida de los ruisefiores

suefian tu voz de ceniza y tu canto.

Anuncia el corazén mudable el ritmo
de tus latidos a séptima dspera

para volver a sexta. Es el destino

director de las normas. Los poemas
no son cuestién de tambores homénimos

a unos dedos pulsantes de aritmética.
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Jerusalem

Si escucharets mi voz y observareis mi pacto, seréis para mi entre
todos los pueblos la porcidn escogida ya que mia es toda la tierra

Exodo 19, 5

1967: Ved esta herida afilada de panico

verde y abierta, sin vistas la habitacién de las lagrimas. Treinta noviembres de oasis
amurallados hacia el horizonte y ocho veranos de azul sin zafiros.

Todo parece invisible-mente cercado: jazmin, datil, latido, milano,

bajo la piedra, de aroma distinto y consonante respuesta. Entre Sécrates

de peregrino y pregunte las diferencias al muro, roca o sepulcro, epinicio

para turistas perplejos. 2005 se cierra con ojo ocednico

y en 2006 en cinema vuelve la estrella de John Wayne, el cowboy mesianico,

en arrabales de flores que esperan bafio diario de sangre volatil

—sin media noche vencida—, junto a su liga de muslos dureos ya que no tranquilos.
Nunca merezcan tus ojos su opaco prisma. Sin duda, los indios ha izado

con otra voz, ha dejado en la reserva sus plumas, toda sospecha... En el cénclave
arde alegria y contento. Y pregunto contra el azul, contra la panacea,

quién paraliza los dias, hielos de allende en oriente, c6mo parar el volcédnico

mar de esta sangre, el eterno retorno de la corola a la tierra, del addnico
que sustituye los nombres para cribar los albores, a tu medida un bonsai.
Nunca merezcan mis ojos tu muro si tu memoria no fuera latido

y tu tragedia celada. Todo se queda en silencio: Entra en la escena Pilatos.
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Maria Eloy-Garcia

Malaga, 1972

Poética

Para mi la poesia estd en todas partes esperando a que alguien la cuente o la cante.

El bien inmueble

la nostalgia vive en el sexto piso
tira un papel por la ventana
y por un segundo
se confunde con el vuelo migratorio
de un pdjaro que quiere aparearse
la mierda que lanza desde su arriba
cae sobre la raya en medio
de un preso en libertad condicional
que no recuerda cémo se iba a su casa
aqui el nifo que lo ve todo
crea en ese momento en la parte izquierda del cerebro
un comienzo de neura
que asociard a la placidez veinte afios m4s tarde
la bondad vive en el tercero
tiene una casa confortable pero incémoda
el odio tiene siempre un perro en la puerta del cuarto
pero la decoracién de su casa es impecable

la timidez que vive en el quinto
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ve por la mirilla de su puerta blindada
la cabeza distorsionada de un gordo que es el mundo
en el noveno vive la veneracion

la soltera que comparte piso con la envidia

el del octavo que es el tiempo
se quedo justamente encerrado en el ascensor
aquel dia que viniste a mi casa
y yo soy ese edificio
que tiene elevador
pero nunca subo al décimo
la casa de la perfeccién que es una déspota
suelo sin embargo quedarme en el primero
del que nunca sé salir
allf vive el hastfo que nunca pagé la comunidad
la memoria
que vive en el segundo
tiene el sindrome de diégenes
todo lo que sube a su casa
es digno de ser guardado
cualquier tonterfa tiene la dignidad de un tesoro
pero nunca recuerda al que se olvidé de ella
ese dfa subiré al séptimo

porque es justo allf donde habita el olvido
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Fotograffa: Ignacio del Rio

Maria Eloy-Garcia. Licenciada en his-
toria y geograffa. Ha publicado el libro
de poesfa Metafisica del trapo (Torre-
mozas, 2001) y ha sido incluida en las
recopilaciones Hablando en plata (Ho-
moscriptum, 2005); Todo a cien (Aljibe,
2005); 33 de Radio 3 (Calamar Edicio-
nes, 2004), llimitada voz (Universidad de
Cadiz, 2003); Del paraiso a la palabra.
Poetas malaguefios del iltimo medio
siglo (1952-2002) (Aljibe, 2003); Poeti-
sas espafiolas. Antologia general (Torre-
mozas, 2002); Poesia Espanhola. Anos
90 (ed. Relogio D’agua, Lisboa, 2000);
Feroces. Radicales, marginales vy hete-
rodoxos en la ultima poesta espafiola
(ovD Ediciones, 1998), entre otras. Ha
participado en revistas como Litoral, El
Magquinista de la Generacion, Laberinio,
Nayagua, Fdsforo, y en multiples encuen-
tros poéticos. En 1998 obtuvo el Premio
Ateneo Universidad de Mélaga, y en 2001,
el Premio de Poesia Carmen Conde.
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La cajera Muriel

estoy pensando en la cajera sedente
ella es lo verdadero de la sincronfa del mundo

con su rayo ldser avido de cédigos

me murmura complacida las ofertas

y ¢c6mo suma los digitos arrastrando

entre lo décil y el hastio
el tesoro precioso de mi dulce integral
a través de la maquina que le computa
el precio exacto de toda mi tarde
dice tres
y nunca nunca fue este nimero mds mégico
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio
de la monotonia y dice tres
y mira entonces justo antes de que se produzca
el cotidiano milagro de que mi dulce integral
sea mio para siempre
de repente ella mira otra tarde
sale de lo mfo a lo del otro
le susurra las mismas ofertas

le marca el tetrabrik con el ojo de su lser
abriendo en fin el cajén mistico del hiper

con un movimiento suyo de mercado

los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos

y me voy por esas puertas
que se abren sélo con el aura
dejdndola mientras su ldser que suena

va marcando otra tarde
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David Eloy Rodriguez

Caceres, 1976

Poética

48 1de partida

Criaturas

Hay palabras que van vy vienen de uno a otro lado
cast sin notarse, como la luz unta el dia,

cumpliendo un pacto antiguo.

Hay palabras que languidecen igual que amores
que decaen, tristes, en anemia o burocracia,

fatigados de pérdida.

Hay palabras que se comprenden en los severos
dominios del invierno, palabras malheridas,

infaustas cortesanas en los fueros de un rey cruel.

Hay palabras como fiinebres farsas o sombras
sin figura o guifiapos en las fauces de cachorros,
palabras vencidas por su propio veredicto

igual que barcos que tan sélo trasladaran

enfermedades infecciosas de isla a isla.

Hay palabras que huyen en barcazas de ciprés
por el rio de la misericordia, audaces,

prdfugas, sin reposo.
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Hay palabras como peces turbios en un lago
de dolor cristalino.

Hay palabras dulces masticando sal.

Hay palabras que son cisnes nadando aguas extintas.

Hay palabras como hormigas en el mar

que intentan alcanzar la tierra.

Hay palabras imantadas, clérigas de arcaicos
saberes, muy turbadoras palabras con alas
de perro, tan diestras en

hablar desde otro tiempo y nacer en este instante.

Hay palabras que golpean tenaces la puerta
de tu casa con la sombra de sus pufios. Insisten,
como la lluvia sobre las ldpidas insisten,

precisas, feroces.
Hay pecios del ruido del mundo, palabrerta.

Hay palabras como palomas que se disputan
migajas de este cielo.
Hay palabras con nariz de payaso, palabras

como gafas de ver.

Todas, todas ellas devoran
implacables, cruciales, el pais de lo sin nombre,
todas imponen su presencia arrogante, convierten

el oro del misterio en piedra pura.

Fotograffa: Pepo Herrera

David Eloy Rodriguez. Vive en Sevi-
lla. Ha publicado los libros de poesta
Chrauf (Ed. de la Universidad de Sevilla,
Serie Premios Literarios, 1996), Miedo
de ser escarcha (Qiidsyeditorial, 2000) y
Asombros (César Sastre Editor, 2000).
Poemas suyos han sido recogidos en reco-
pilaciones como Voces del extremo;
Once inicial; No doblar las rodillas:
siete proyecios criticos en la poesia
espafiola reciente; Poesta de la con-
ciencia; Sevilla. 24 poetas y 24 artistas;
Alzar el vuelo y Andalucia. Poesia joven,
entre otras. Desde el colectivo La
Palabra Itinerante, y desde el grupo de
poesia y misica Circo de la Palabra Iti-
nerante, lleva a la calle la poesfa y la une
a otras actividades de agitacién social
y accién artistica (talleres, ediciones, ac-
tuaciones en festivales, organizacién de
ciclos de poesfa en vivo, colaboracién en
exposiciones y publicaciones periédicas).
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Como la mariposa posada en la alambrada,

indiferente a la nocion de muerte

El instante que media

entre una pregunta y su respuesta,
ese segundo de vacilacién

propiedad de lo ain no concebido,
ese intervalo de vacio

en que respiran codiciosas,

como animales fabulosos y sin rostro,

las posibilidades.

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL,

los perseguidos,

acechando en la sangre comtin

los rios de una luna bruta,

los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los nifios salvajes,

los hermanos de la primavera y el dolor.

Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal,

los acogidos al insomnio,

al arco y a la flecha; los idiotas,

los buscadores sin més brijula

que su amor de nadie,

que su amor de escarcha,

que su amor.

Su casa es la casa derrumbada

y cien veces construida.

Su casa no tiene techo

y es la tuya y la mia también.



Sus ojos estdn venciendo siempre
la tumba del frfo.

Fingen morir,

pero no mueren.

Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

(Seis aproximaciones) para nombrar una ciudad

I

Nombrar: atrapar un animal que no existe.

|
Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad
fundar dentro de cada piel y en las calles y en las casas, volver o
no milagro el mundo, ser o no ser pasto del olvido, carrofia de los
buitres de la muerte. Cada uno muestra sus documentos de dolor, las
astillas que le tocan en los huesos. Ciudad de gente sola que aprende
a vivir sin aventura. Ciudad que respira bajo el alud violento de la

falsificacién.

I

¢ Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a
caer el rayo? Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la via.
Gente en el polvo. Braceros en la tempestad. Viven en avenidas
desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la
mandibula desencajada de la ciudad. Ellos esperan los anicos del
amanecer pero no esperan nada. Ellos esperan que todo estalle
pero no esperan nada. Miradas en un espejo roto, caracolas sin

mar. Habitantes de arenas movedizas. Hermanos del filo sin més

POESIA
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propiedad que las ldgrimas, sin mds propiedad que lo perdido, sin mds
propiedad que lo que resta. Un pufio feroz les golpea cada dia. Yo sé a
quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes
empuiian su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubri-
rdn sus atatddes. Yo sé quiénes les entregan cada dia. No hay crénicas

de su desalojo. Pero yo sé. Usted sabe.

v

La noche sigue color de rubi, barrio de demonios y esplendores. Hay
pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo.
Hay pruebas: antidotos, insinuaciones, enfermerias. Hay pruebas: un amor,
un l4piz, un cuerpo en el espejo. Corren tiempos de redada. Pero también

de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas.

v
Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida,
asf nos asalta de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendi-

do, el lugar exacto en el que ser.

VI
Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva
e intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con

el corazén y ya jamés pierde su nombre.






tronfo. Desde Averroes, que desarrollé sus conoci-
mientos méds all4 de la poesfa, pasando por Gustavo
Adolfo Bécquer, con sus romdnticos y melancélicos ver-
s0s, sin olvidar a la maravillosa generacién del 27, que
contaba con un buen nimero de autores andaluces en-
tre sus filas, Andalucia ha dado a luz a grandes “jorna-
leros de las letras”. Y es que este suelo lleva el sabor
de los pueblos que, a lo largo de siglos de historia, de-
jaron su impronta en €él. Fenicios, cartagineses, grie-
gos, tartessos, romanos, arabes... estd claro que tanta
cultura mezclada, tanto viajero contando batallitas y
tantos descendientes de Scherezade, obligatoriamen-
te nos han tenido que dejar espiritu de cuentistas (en
el buen sentido de la palabra, se entiende).

Pero sobre todo, no hay que olvidar que durante mu-
cho tiempo, Cédiz y Sevilla fueron la puerta de entra-
da y de salida a las tierras del aquel nuevo y mégico
mundo que nos trajo efluvios de selva, de mares, de
vainilla y chocolate. .. un encuentro que cambig la his-
toria de la humanidad y nuestra historia para siempre.
Esas influencias se han dejado notar en la arquitectura
de Andalucia, donde las paredes de los edificios lucen
una piel mestiza entre la catedral cristiana y el mina-
rete drabe, en la cocina, en el flamenco... y han for-
jado el cardcter de las gentes, transformando su forma
de ver la vida (que en el fondo, no es como uno la vi-
ve, sino como uno la ve y luego la cuenta).

Ese talante de narradores empedernidos contintia
vivo en las nuevas generaciones de escritores, ha-
ciendo que el panorama creativo andaluz, atraviese
en la actualidad por un momento dulce. Y que siga asf
por muchos afios. @
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Nerea Riesco. Escritora y periodista. En
el 2002 publica su primer libro de relatos,
Ladrona de almas. En el 2004 gané el 1x
Premio Ateneo Joven de Novela de Sevilla
con la obra El pais de las mariposas, nove-
la histérica que trata sobre el choque entre
culturas en tiempos de la colonizacién de Nue-
va Espaiia. Es cronista en el diario EI Pais y
colaboradora en los diarios del Grupo Joly.
Imparte talleres de creacién literaria en “Ar-
teaula”, donde ha publicado dos libros de
relatos con sus alumnos: Te diré y te contaré
(2005) y Al margen de la pdgina (2006).
Produce y presenta el programa de radio
drabe-espafiol “Wahatu al andalus”. Pronto
saldré al mercado su segunda novela.



NARRAT'VA IIIIIIIII

COTTUNTAL

Los hijos de Sherezade

Nerea Riesco

i algo puede caracterizar a Andalucfa (aparte
de su aceite de oliva y su jamén de Jabugo, por
lo que desde luego somos admirados hasta en
la patria de Gengis Kan), es por ser tierra de arte y
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Cristian S. Crusat

Malaga, 1983

Inspiraciones

Son muchos los jovenes (y no tan jovenes) literatos de Andalucta que se ven influidos por el ritmo lirico y mdgico de
la prosa de los grandes autores latinoamericanos. En la obra de Cristian S. Crusat se puede paladear la esencia

de gente como Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar o Julio Ramén Ribeyro. Kafka y Chejov también han dejado su

impronta en las palabras de este joven malaguefio.

Mando Pereda quiere despertar

a tarde del despido Mando Pereda llega a la
piscina adormilado y més tarde de lo habitual.
Se siente como pocas veces lo ha hecho,
incémodo, por unos segundos piensa en volver sobre
sus pasos, desandar el camino y abandonar el estre-
cho vestuario donde no conoce a ninguno de los nada-
dores que en ese momento se quitan la ropa a su lado.
Sin embargo, lamentando haber salido de casa, coloca
su bolsa junto a la de un anciano chepudo y maldice
la siesta que ha perturbado su —hasta hoy siempre
tranquila y relajada— hora diaria de natacién.
Mando Pereda nunca duerme siesta, sabe con se-
guridad que después no logra conciliar el suefio por
la noche. Pero hoy el director del colegio lo ha hecho
llamar a su despacho, a continuacién le ha recitado una
por una todas las faltas que ha cometido estos dltimos
afios y, por tltimo y sin dar pie a respuesta alguna, lo
ha despedido desedndole mucha suerte. Por ello, Man-
do se ha quedado en el sofd después de comer, quieto
y sin capacidad de reaccién. Ha acabado por dormir-
se con la cabeza apoyada en el pecho y no sélo eso,
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también ha tenido un suefio, y ain més, lo recuerda
con insistencia de camino a la piscina. Se vefa una
carretera de tierra de un tnico sentido, aunque més
bien se trataba de una carretera de tierra con espacio
para un solo coche. Dos automéviles transitaban en sen-
tido contrario. Los coches, que han resultado ambos
ser funebres, acababan por chocar. Entonces Mando
ha erguido el cuello e inmediatamente su mirada se ha
dirigido hacia el reloj encima del televisor, compro-
bando angustiado su retraso. Ha preparado con inu-
sual rapidez la bolsa de deporte haciendo memoria de
las cosas que no puede olvidar: la toalla, el bafiador, las
gafas, las chanclas. De camino a la piscina no deja de
pensar en los dos coches fiinebres chocando. La muer-
te dentro de la muerte, piensa Mando Pereda, la muerte
encerrada en cajas chinas.

Al llegar no conoce a nadie, ni siquiera al portero
de la entrada, que a esas horas ya no es Félix, el alegre
portero a punto de jubilarse que nunca le pide que mues-
tre su tarjeta de socio ni le recuerda la obligacién de
utilizar gorro de bafio que, ay, se le ha olvidado con las
prisas. Por esta vez, pase, pero que no se vuelva a re-
petir, le dice un socorrista més joven y musculoso que



su amigo Félix. Se ducha sin atreverse a mirar al jo-
ven que lo ha reprendido y desciende las escalerillas,
se pone las gafas y comienza a nadar. Mando siempre
cuenta los largos que hace, calcula los metros de cada
uno y multiplica para conocer la distancia recorrida.
Pero hoy, en lugar de eso, se fija en los dem4s nadado-
res. Debe ir al ritmo del anciano chepudo que tiene de-
lante. Desiste de calcular los kilémetros, se dice que
por lo menos ha cumplido y que por hoy no serd que va
a perder la forma. A la hora que suele venir cada dia con-
versa con gente de mediana edad y se relaja del trato
durante toda la mafiana con los nifios del colegio en el
que Mando ha impartido hasta hoy clases de lengua y
literatura. Pero no quiere pensar en ello, ha decidido
que lo ocurrido no va a alterar su milimétrico ritmo de
vida. Antes de salir del agua mira a su alrededor y le
parece ver a su madre. Pero no es posible, su madre
odiaba el agua, nunca la vio ducharse, y sobre todo,
su madre hace dos afios que estd muerta.

De vuelta a casa, la misma sensacién de la piscina.
No conoce a nadie. Los comercios estdn ya cerrados
y no pasa por la tienda de Olga, donde compra todas
las tardes un refresco después de nadar.

El escenario de cada dia se le muestra distinto, to-
das las caras son nuevas, ni siquiera él es el mismo de
otros dias a la misma hora. Intenta adivinar qué dirfa
su madre. Estd seguro de que lo pondria de vuelta y
media, recorddndole que la estupidez de los Pereda, esa
de la que él no puede ni podrd deshacerse nunca, se
lleva en la sangre.

EL, por su parte, prefiere hablar de mala suerte. Aca-
ba de cruzarse con un conocido, recibe alegre su saludo
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Cristian S. Crusat. Ha publicado la pla-
quette Textos bisiestos (Cérdoba, 2003) y di-
versos cuentos en revistas literarias. Participé
en el Encuentro Internacional de Creacién
Sensxperiment 2005 y, durante el curso 2003-
2004, disfruté6 de una beca de creacién li-
teraria en la Fundacién Antonio Gala para
jovenes creadores. “Mando Pereda quiere
despertar” pertenece al libro inédito Esta-
tuas, de préxima aparicién en la editorial
Pre-Textos.
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sin advertir un cambio de actitud hacia él, lo cual, in-

dudablemente, le satisface sobremanera. Mando no se
engafia a sf mismo: jamds se planteé ejercer la docen-
cia. Fue la unica salida tras quebrar la editorial de la
revista literaria donde trabajé desde que finalizara
sus estudios universitarios. Precisamente fue su ma-
dre quien le puso en contacto con el director del co-
legio, un hombre con la facultad de la omnipresencia
—como todos los directores de colegio, aparecia tras
un 4rbol, una puerta o un coche en movimiento— y
que en varias ocasiones le recriminé su falta de au-
toridad. Mando prefiere pensar que ese hombre es més
listo de lo que parece, es un completo borgiano que ha
leido con detenimiento El arte de injuriar y lo ha des-
pedido a él, un hombre llamado Mando, por su escasa
aptitud para hacerse obedecer. Visto asi, el despido
adquiere a ojos de Mando nuevos tintes dignamente
literarios.

Cuando abre el portal de su edificio lo asalta un pe-
netrante aroma a violetas. También escucha cerrarse
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una puerta en el primer piso, su piso. Mando se pone
en lo peor, después del dia que llevo, piensa, ya sélo
falta que desvalijen mi casa. Un ladrido lo sitda tras
la pista adecuada: la puerta que acaba de atrancarse
es la de su vecino, ese inquietante personaje que saca
a pasear a su perro con sombrero rojo y un pafiuelo
perfumado en el cuello. El perro es de los que caminan
a dos patitas si se les demanda tal alarde.

Al girar la llave mira a su espalda, hacia la puerta
de su vecino, adivinando un ojo que parpadea tras la
mirilla. También, pero esto es mds dudoso y abierto a
interpretaciones, oye un chasquido semejante al de unos
labios tirando un beso.

Para cenar decide calentarse la comida que Gracie-
la, su asistenta, dejé preparada ayer y que al final no
probé esta tarde, queddndose dormido, coches fine-
bres que chocan, con apenas un pldtano en su estémago.

Cuando termina de cenar se sienta a leer uno de los
libros que acumula en su biblioteca para hacer més
breve la noche. En mds de una ocasién alguno de sus
alumnos le habia preguntado por el nimero exacto de
libros que habfa sido capaz de leer hasta el momento.
¢Quinientos, mil, m4s?, preguntaban. Por ahi, sonreia
Mando mientras escuchaba a los chicos utilizar los ad-
jetivos pistonudo, barbaro o colosal, adjetivos que ha-
bian aprendido de su profesor. ;Y no ve usted la tele?
No, no tengo tele. Golpes de pufios sobre los pupitres
de los jovenes.

Lo cierto es que Mando no ha tenido aparato de
television hasta hace un par de meses, cuando al salir
por la mafiana hacia el colegio se encontré sobre el fel-
pudo de su puerta una enorme caja de cartén con uno
dentro. Todo parece indicar que fue el vecino del som-
brero y el pafiuelo; el dia anterior vino a pedirle sal,
eniré sin permiso en su casa, se colé en el salén y le
pregunt6 si estaba viendo la pelicula. No, no tengo te-
le. Pues venga a mi casa, le propuso su admirador.
Gracias, tengo cosas que hacer. Tome, su sal. ;Cémo
puedo hacer para agradecérselo?, le dijo su vecino.
Ande, ande, y cerr6 la puerta.

Asf consiguié6 Mando Pereda un televisor.

Deja el libro y le aterra pensar que quien estd llaman-
do a su puerta es el del pafiuelo. Acude muy lento, en



puntas de pie y sin hacer ruido por si ha de fingir que
no estd. Se asusta al encontrarse frente a si con un hom-
bre de casi dos metros vestido de rojo que tiene cubier-
ta la cabeza por un casco colosal desde cuyo interior se
oyen con rumor de flauta las palabras: “Pizza Romén-
tica”. Mando sefiala la puerta de enfrente, la misma
por la que se adivinan unos ojillos lujuriosos.

Resuelve que el dia ya ha dado demasiado de si 'y
comienza a apagar todas las luces del salén.

Lee un rato en la cama antes de quitar la luz fijan-
dose en el reloj despertador que no ha tenido que pro-
gramar para el dfa siguiente por primera vez en mucho
tiempo. Pegada la mejilla contra la almohada, una mos-
ca comienza a cimbrear alrededor de la oreja que ha
quedado libre, lo cual le sirve para darse cuenta de que
la ventana de su dormitorio estd medio abierta; el ani-
mal ha acudido al circulo de luz de la mesilla de no-
che atraido como cualquier nifio a una demostracién
de fuegos artificiales. La mosca, tiempo después, per-
manece en la habitacién, él se ha quitado y vuelto a
colocar varias veces las sdbanas, es lo més parecido que
recuerda a una pescadilla dando sus tltimos coleta-
zos. La razén la conoce el propio Mando, también se
lamenta por ello, no tiene el suficiente suefio como
para dejar de pensar en las caras de los que hasta hoy
han sido sus alumnos. No puede sacarse de la cabeza
el despacho con motivos militares del director, a éste
habldndole en una voz irritantemente baja durante quin-
ce minutos, el anciano chepudo de la piscina que nun-
ca antes habfa visto. La mosca parece chocar una y
otra vez contra la puerta cuando, en la madrugada, de-
cide seguirla y exiliarse por una noche en el salén. Lee
durante unos minutos en los que la inquietud respec-
to a su situacién impide que se concentre. Preocupado
por c6mo deberd afrontar los préximos dias sin traba-
jo, con las horas de suefio cambiadas, deja el libro y
enciende la televisién saltando de un canal a otro en
esa hora que es la favorita de los suicidas. Al cabo de
unos minutos cambiando de canal se topa con una pan-
talla que se divide en dos a cuya izquierda una sefio-
rita de grandes pechos se despoja tumbada en un sof4
de escai de toda su ropa. La otra mitad la ocupa un
maromo que se masturba frente a la cdmara; ambos
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parecen aficionados, queda claro que no son actores.
Mando corre inmediatamente hacia la puerta y com-
prueba que fue cerrada con llave, doble vuelta, y se
asoma por la mirilla. Apaga las luces, con el televisor
encendido se ilumina toda la estancia en la que no
puede evitar sentirse observado. Quiere pensar que
no es verdad, que es su imaginacién jugdndole una
mala pasada, que el tipo que se masturba frente a la
cdmara cubierto por una méscara de carnaval no es
su vecino. Sube el volumen del aparato por si es ca-
paz de reconocer su voz pero quien habla no es él, es
una chica recibiendo llamadas en una centralita, ri-
guroso directo, lo cual le confirma que podria tratarse
perfectamente de su vecino, quien, conectado con una
pequeiia cdmara, aparece en todos los canales locales
del pafs durante las horas de madrugada. Me ha rega-
lado el televisor para que yo lo vea, es un enfermo de
mierda, piensa repugnado mientras acerca cada vez
mds su sillén a la tele.

Las personas que llaman muestran sus preferencias
y opinan sobre lo que més les apetece, en este momen-
to han de elegir entre continuar con los aficionados o
pedir una pelicula pornografica de las de toda la vida.
No hay lugar a dudas: quieren que se vuelva a pasar
una pelicula que, supone Mando, han debido de pa-
sar antes pero ahora la quieren con sonido, no quie-
ren verse privados de didlogos ni jadeos de burra. Este
es el lugar donde se cumplen todas tus fantasfas, vuelve
a repetir la chica, y tus pesadillas, piensa Mando en
el instante que desaparecen el hombre (;su vecino?)
y la chica, bailando mientras se desnudan, y ahora com-
prende el significado de los contoneos de sus alumnos
reunidos en clandestinos grupos de cinco o seis en el
recreo del colegio.

Eleva atin més si cabe el volumen y descubre con
ojos infantiles —al final va a resultar que su anodina
infancia fue la época més feliz de su vida— que aque-
lla ciudad en cuyos escenarios fue rodada la pelicula
porno es —si no se equivocaban su madre y su abue-
la— donde su abuelo pasé sus dltimos afios y murid,
no sin antes advertirle a su nieto en el momento de
marcharse: “No caigas en la trampa. No te cases. El
tiempo de convertir a las mujeres en princesas ya pas6.”
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Unas palabras que quedaron grabadas en la mente
de este nifio que ha crecido en un cuento injusto y
unas palabras que a su abuelo le valieron no volver a
tener contacto con su nieto nunca mds.

Nunca mds.

Entre otras cosas, Mando Pereda imagina —como
todo en la vida de aquel desconocido— una remota
lapida cubierta por el moho y la hierba creciendo im-
ptdicamente entre los intersticios del marmol.

Apaga el televisor con la sensacién de haber des-
pertado a un fantasma cuando los primeros rayos de
luz adn no se filtran por las persianas de la ventana
del salén que da a la calle. Graciela todavia no ha lle-
gado. Se encierra en el bafio, dispuesto a darse una
ducha. Pronto serd de dia.

Para cuando llega Graciela el movimiento en la ca-
lle se filtra a través de las ventanas cerradas y Mando
hace tiempo que ha desayunado y hecho la maleta. La
llave de la asistenta, ante todo portera del inmueble,
portera y asistenta bienintencionada, se gira en la ce-
rradura. Es entonces cuando abandona el sofd en el
que estd esperdndola desde hace media hora y corre
a la cocina. Buenos dias, escucha que pregunta Gra-
ciela. Pase, pase, se oye a Mando atropelladamente.
Estoy aqui. Me he dormido, sefiora Graciela, jme ayu-
dard a recoger esto? Agarra la improvisada bolsa de
viaje colocada junto a la puerta y se disculpa por las
prisas que lleva mientras la virtuosa asistenta vuelve
a confirmar lo bien que le sentarfa al sefior Pereda
una buena y trabajadora mujer a su lado. Me avisaron
ayer del congreso, no me dio tiempo de avisarle, le iba
a dejar ahora mismo una nota. Bueno, mejor, jno? La
préxima semana no hace falta que venga. Mando re-
corre de un extremo a otro el pasillo. ;Puede lla-
marme un taxi? Ademads de las faltas de ortografia, los
lingiiistas no toleran la impuntualidad. Y comienza a
refrse haciendo je, je desde el bafio, evitando pararse
a pensar en lo estipido de su comportamiento. ;Ha
llamado ya? ;No? Da igual, cogeré el primero que
encuentre.

Cuando cierra la puerta, Graciela no recuerda ha-
ber visto asf nunca al sefior Pereda y acierta descon-
certada a pronunciar un torpe “cuidese”. A ;qué?, a
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nada, se dice la asistenta, jy qué hay que recoger en
la cocina?

En el rellano Mando Pereda no encuentra la tranqui-
lidad. Su vecino regresa del paseo matinal con el pe-
rrito levantado en sus dos patas traseras mientras le
dice hop, hop. Lleva su sombrero rojo y esta vez, de-
bido al frio de la mafiana, una bufanda al cuello que
ha perfumado a conciencia, impregnando todo el in-
mueble un penetrante olor a violetas que da miedo
pisarlas. Adiés, sefior Armando, le dice el vecino de
quien no conoce ni su nombre. Ha sido una noche lar-
ga, ¢verdad?

Hop, hop.

Al salir a la calle no puede quitarse estas palabras de
la cabeza. ;Muestra su rostro las sefiales de la vigilia,
el aspecto de alguien que no ha dormido en toda la no-
che? ;Se trata del volumen del televisor? Recuerda ha-
berlo elevado incontroladamente, hipnotizado como
estaba por el hecho de ver a su propio vecino desnudo
y excitado hasta la baba. jEs su televisor una forma de
tenerlo controlado las veinticuatro horas del dia? ;Se
masturba a su costa? No resulta dificil imagindrselo.

La calle se ofrece extranjera a los ojos de Mando.
Tratdndose de una hora poco habitual, el piblico con
el que se cruza es diferente al que estaba acostum-
brado a ver todos los dias de camino al colegio. En
una ciudad que ya no conoce, convencido de que no
tiene nada que perder, toma un rumbo completamen-
te distinto. Es cierto que las mujeres ya no quieren
ser princesas, mi abuelo era un hombre sabio, y éste
es cuento que no tiene ni pies ni cabeza, piensa él,
con toda seguridad, dltimo exponente de la dinastfa
de los Pereda. Cuando va a cruzar la calle el seméforo
se pone en rojo para los peatones. Entonces, el oca-
sional visitante de tumbas Mando Pereda se detiene a
contemplar el aspecto de sus zapatos y hace recuento
de lo que lleva en la maleta, no sin antes desear con
todas sus fuerzas que esos dos coches finebres que
cree haber visto circular cada uno por su carril cho-
quen, revienten el uno contra el otro. Quiere saber qué
va a ocurrir esta vez en las cajas chinas.

Y que invada la calle un terrible olor a gasolina que
despierte a todos de este letargo insoportable. @
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Vanessa del Cristo Navarro

Tenerife, 1980

Inspiraciones

En sus primeros contactos con la literatura, Vanessa del Cristo leta a Jordi Sierra i Fabra y Rafael Arozarena. Mds
tarde, al comenzar sus estudios de filologia inglesa, los grandes escritores cldsicos, tanto ingleses como estadou-
nidenses, despertaron su interés: Oscar Wilde, Emily Bronte y, sobre todo, Edgar Allan Poe. Ellos, junto a Ga-
briel Garcia Mdrquez, Viazquez Figueroa e Isabel Allende, ocupan un lugar destacado de su biblioteca personal.
Como estilo literario destaca su pasion por la novela negra, con Anne Rice como autora conocedora del género.
También disfruta con la novela psicoldgica y el realismo mdgico, ast como con la microficcion.

Samsara

n perfume, un fuerte olor a perfume de hombre
es lo tnico que recordaba de la noche
anterior, cuando se desperté en aquella ca-
ma desconocida. Abrié los ojos y sobre su cabeza un
pequefio ventanuco mostraba los primeros rayos del

amanecer. Asustada, miré a su alrededor y se encon-
tré en una buhardilla con paredes en amarillo chillén
y listones de madera. Se incorporé sobresaltada, con
ese miedo en el estémago que anunciaba fantasmas
del pasado.

—iHola! —grité, pero no tuvo respuesta—. ;Hay

alguien? —dijo en un segundo intento, pero nadie
contesto.

Hizo por levantarse, pero el techo era muy bajo y
recibié un coscorrén como castigo. Decidié entonces

permanecer cinco minutos mds en la cama. Se tumbé

1de partida 61



NARRATIVA

4

Vanessa del Cristo Navarro. Pese a
que nacié en Granadilla (un pueblo del sur
de Tenerife), reside en Sevilla, donde com-
pagina sus estudios universitarios con sus
colaboraciones periodisticas en el Diario de
Sevilla. En el aiio 2000, meses antes de cum-
plir los veinte afios, lograba con la obra Joven
viejo amor el Premio de poesia Pluma Joven,
otorgado por el Cabildo de Tenerife a jévenes
escritores canarios. Comenz6 a estudiar la ca-
rrera de filologfa inglesa, pero en el tercer afio,
tras empezar a colaborar en medios de co-
municacién, decidié abandonarla e iniciar
estudios de periodismo. Ha colaborado con la
agencia ADI, de Barcelona, y con el Diario de
Awisos, de Tenerife, en el que fueron publica-
dos algunos de sus relatos cortos, como Por-
que siempre te quise, Samsdra o El castillo
del @ngel. Su primera novela, La noche del
eclipse (Ediciones Idea), sali6 a la venta a prin-
cipios de septiembre.
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de nuevo, tratando de escanear su memoria en busca de
una respuesta a lo ocurrido.

Sabia que el dia anterior habia salido del banco a
las dos y media de la tarde. Se despidié de Mariano,
su empleado, y bajé al aparcamiento. Habia cogido el
coche para ir al centro, donde habfa almorzado con su
hija Inés, que querfa contarle lo de su nuevo trabajo
en una empresa de informética... jo era de publici-
dad? Quiz4 no le habfa prestado demasiada atencién.
“Pobre Inés”, pensé. Habia estado con Inés una hora
y se habia ido a casa. Allf se dio un baiio de espuma y
se visti6 para ir de compras.

Al salir se dio cuenta de que habia varias cartas es-
perdndole en el aparador de la entrada: notificaciones
de cuentas, publicidad, una carta de su hijo Arturo desde
Venecia —ese chico... habfa salido a ella: desarraiga-
do, trotamundos, aventurero... Se sintié orgullosa—,
también habfa uno de aquellos sobres amarillos sin re-
mitente que a menudo recibia de una especie de secta
en busca de adeptos y que siempre le escribfan unas
cosas rarisimas. Hace tiempo que habfa querido denun-
ciarlo a la policfa, pero nunca tenfa tiempo. De cualquier
modo, tampoco parecian peligrosos. Probablemente ni
elegfan a quién escribian, lo harfan por sistema a gen-
te con cuentas de ahorro suculentas.

Tras hacer unas compras habifa vuelto a casa a cam-
biarse, para volver a salir a las ocho y media, ya que
habfa quedado a las nueve para cenar con Marisa y Ma-
rfa Rosa. Recordaba que las habia recogido en la cafe-
terfa de Fuencarral que estaba debajo de los hostales
en los que Maria Rosa solia quedarse cuando venia a
Madrid. De ahf fueron al restaurante de siempre. No
recordaba lo que habia comido. Las lagunas en su me-
moria comenzaban a hacerse notar cuanto mds se acer-
caba la noche.

¢Donde fueron al salir del restaurante?... jAh, si!...
Habian ido a un pub cercano a Sol. Estuvieron hablan-
do varias horas, se tomaron unas cafias (tres o cuatro)
y luego les dio por bailar. jQué vergiienza! Ya no recor-
daba nada més, tan sélo sabia que habfa visto a Marfa
Rosa y Marisa salir apresuradamente del local, pero no
recordaba haberse despedido de ellas. Sélo aquel olor,
un olor a perfume masculino que ademds le era muy



familiar. También recordaba que habfa ido al bafio y
que, al salir, unas mujeres la habfan mirado con cara
de asombro. Debia estar muy borracha...

Pero, ;dénde estaba ahora? Volvié a intentar levan-
tarse, ahora con algo mds de cuidado. La cama en la
que se encontraba era un colchén de ciento ochenta
centimetros, sobre el suelo. La buhardilla tenfa el piso
de madera y estaba decorada con éleos que parecian de
estilo vanguardista. No era muy grande. La cama es-
taba en una especie de altillo desde el que se bajaba
por una escalera de caracol a un pequefio salén, que
tenfa una chimenea antigua en el centro. Se parecia a
las fotos de los pisos de pintores bohemios de prin-
cipios de siglo. Era bastante acogedor el lugar. Pero
tenfa que salir de alli y averiguar qué habfa pasado.
Dej6 el apartamento y buscé el ascensor, pero no ha-
bia. “;Vaya lujo!”, pensé.
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Bajé por las escaleras, todavia con aquel olor meti-
do en la nariz, y salié a la calle. No conocia el lugar,
no sabfa muy bien dénde estaba, aunque le resultaba
familiar. Traté de buscar su coche pero no lo vio por
los alrededores y tampoco sabia dénde habfa puesto las
llaves, ni dénde estaba su bolso, ni su dinero... Daba
igual, cogerfa un taxi y le pagarfa al llegar a casa. Mi-
16 a su alrededor y vio uno acercdndose, aunque no
era del estilo de los taxis normales... “;Qué raro!”,
pensé. Pero no se detuvo a analizarlo mds, hoy todo
era muy raro. Lo paré y le dio al chofer la direccién.
El conductor la miré muy extrafiado.

—¢ A qué zona pergienece esto, sefiorg? —pregunté
con un acento extranjero bastante marcado.

—Sefiora —matiz6 ella.

—DBueno... sefiorga... —dijo el conductor sonrien-
do—. ;Dénde es esto?
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Samsara

n perfume, un fuerte olor a perfume de hombre

es lo tnico que recordaba de la noche

anterior, cuando se desperté en aquella ca-
ma desconocida. Abrié los ojos y sobre su cabeza un
pequeiio ventanuco mostraba los primeros rayos del
amanecer. Asustada, mir6 a su alrededor y se encon-
tr6 en una buhardilla con paredes en amarillo chillén
y listones de madera. Se incorporé sobresaltada, con
ese miedo en el estémago que anunciaba fantasmas
del pasado.

—iHola! —grité, pero no tuvo respuesta—. ;Hay
alguien? —dijo en un segundo intento, pero nadie
contesto.

Hizo por levantarse, pero el techo era muy bajo y
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recibié un coscorrén como castigo. Decidié entonces
permanecer cinco minutos més en la cama. Se tumbé
de nuevo, tratando de escanear su memoria en busca de
una respuesta a lo ocurrido.

Sabfa que el dia anterior habfa salido del banco a
las dos y media de la tarde. Se despidié de Mariano,
su empleado, y bajé al aparcamiento. Habfa cogido el
coche para ir al centro, donde habia almorzado con su
hija Inés, que querfa contarle lo de su nuevo trabajo
en una empresa de informética... jo era de publici-
dad? Quiz4 no le habia prestado demasiada atencién.
“Pobre Inés”, pensé. Habfa estado con Inés una hora
y se habia ido a casa. Allf se dio un baiio de espuma y
se visti6 para ir de compras.

Al salir se dio cuenta de que habfa varias cartas es-
perdndole en el aparador de la entrada: notificaciones
de cuentas, publicidad, una carta de su hijo Arturo desde
Venecia —ese chico... habfa salido a ella: desarraiga-
do, trotamundos, aventurero... Se sinti6 orgullosa—,
también habfa uno de aquellos sobres amarillos sin re-
mitente que a menudo recibia de una especie de secta
en busca de adeptos y que siempre le escribfan unas
cosas rarfsimas. Hace tiempo que habia querido denun-
ciarlo a la policfa, pero nunca tenfa tiempo. De cualquier
modo, tampoco parecfan peligrosos. Probablemente ni
elegian a quién escribfan, lo harfan por sistema a gen-
te con cuentas de ahorro suculentas.

Tras hacer unas compras habfa vuelto a casa a cam-
biarse, para volver a salir a las ocho y media, ya que
habfa quedado a las nueve para cenar con Marisa y Ma-
rfa Rosa. Recordaba que las habia recogido en la cafe-
terfa de Fuencarral que estaba debajo de los hostales
en los que Marfa Rosa solia quedarse cuando venia a
Madrid. De ahf fueron al restaurante de siempre. No
recordaba lo que habfa comido. Las lagunas en su me-
moria comenzaban a hacerse notar cuanto mds se acer-
caba la noche.

¢Dénde fueron al salir del restaurante?... jAh, si!...
Habfan ido a un pub cercano a Sol. Estuvieron hablan-
do varias horas, se tomaron unas cafias (ires o cuatro)
y luego les dio por bailar. jQué vergiienza! Ya no recor-
daba nada mds, tan sélo sabfa que habfa visto a Marfa
Rosa y Marisa salir apresuradamente del local, pero no



recordaba haberse despedido de ellas. Sélo aquel olor,
un olor a perfume masculino que ademds le era muy
familiar. También recordaba que habfa ido al bafio y
que, al salir, unas mujeres la habfan mirado con cara
de asombro. Debia estar muy borracha...

Pero, ;dénde estaba ahora? Volvié a intentar levan-
tarse, ahora con algo mds de cuidado. La cama en la
que se encontraba era un colchén de ciento ochenta
centimetros, sobre el suelo. La buhardilla tenfa el piso
de madera y estaba decorada con éleos que parecian de
estilo vanguardista. No era muy grande. La cama es-
taba en una especie de altillo desde el que se bajaba
por una escalera de caracol a un pequefio salén, que
tenfa una chimenea antigua en el centro. Se parecia a
las fotos de los pisos de pintores bohemios de prin-
cipios de siglo. Era bastante acogedor el lugar. Pero
tenfa que salir de alli y averiguar qué habfa pasado.
Dej6 el apartamento y buscé el ascensor, pero no ha-
bia. “;Vaya lujo!”, pensé.

Bajé por las escaleras, todavia con aquel olor meti-
do en la nariz, y salié a la calle. No conocia el lugar,
no sabfa muy bien dénde estaba, aunque le resultaba
familiar. Traté de buscar su coche pero no lo vio por
los alrededores y tampoco sabfa dénde habia puesto las
llaves, ni dénde estaba su bolso, ni su dinero... Daba
igual, cogerfa un taxi y le pagarfa al llegar a casa. Mi-
r6 a su alrededor y vio uno acercdndose, aunque no
era del estilo de los taxis normales... “;Qué raro!”,
pensé. Pero no se detuvo a analizarlo m4s, hoy todo
era muy raro. Lo paré y le dio al chofer la direccién.
El conductor la miré muy extraiado.

—¢A qué zona pergtenece esto, sefiorg? —pregunté
con un acento extranjero bastante marcado.

—Seflora —matiz6 ella.

—Bueno... sefiorga... —dijo el conductor sonrien-
do—. ;Dénde es esto?

—En Hortaleza —dijo ella con tono seco. “Ser4 al-
glin argelino inmigrante”, pensé algo enfadada. Estaba
harta de aquellos extranjeros que llegaban a la ciudad
sin apenas hablar espaiiol y ocupaban los puestos por
sueldos bajisimos, robando el trabajo a los espafioles.

—Horgtaleza? —se extrafié el taxista.

—3i, jHorgtaleza! —imité indignada su acento—,
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hacia el este.

El sonido de un teléfono interrumpié la conversa-
cién. Provenia de si misma, de su chaqueta. Pero...
jaquella no era su chaqueta! Meti6 las manos en los
bolsillos y alli estaba. Era un teléfono mévil, pero tam-
poco era el suyo... Descolgé dubitativa y contesté a la
llamada. Al otro lado, una voz masculina le indicé que
bajase del coche sin decir nada. Empezaba a estar muy
asustada. Bajé del vehiculo aprisa, mientras el taxista
le proferia dios sabe qué clase de insultos.

—i¢Con quién hablo?! —egrit6 histérica a su miste-
rioso interlocutor.

—Eso no importa. Regresa ahora mismo al aparta-
mento. Sobre la mesilla, junto a la puerta, encontrards
un sobre. Allf tienes la explicacién que buscas. Volve-
remos a hablar pronto.

—¢Coémo?... {Oigal... ;Quién es? —grit6 en vano.
El teléfono queds en silencio unos segundos. Luego,
el tu-tu-tu caracteristico indicé el fin de la llamada.

Estaba muy confundida. Giré sobre sus talones y
volvié a entrar en el portal del que habia salido apre-
suradamente hacfa unos minutos. Subi6 las escaleras
dando zancadas hasta llegar a la dltima planta. Giré
el picaporte y la puerta se abrié. Allf estaba de nuevo.
Mir6 a su alrededor buscando el sobre. Enseguida lo
vio. Estaba en una pequeiia mesilla de madera oscura
que habfa junto a la puerta. Al verlo su pénico se mul-
tiplicé. No lo podia creer, era... juno de aquellos so-
bres amarillos!... Lo cogié con manos temblorosas y
rasg6 el borde para abrirlo. Dentro habfa tan sélo una
pequefia nota, escrita con pluma en una caligrafia de
grandes rasgos, que decfa: “Mirate al espejo, ya has
cambiado.”

¢ Qué significaba aquello? Inspeccioné de nuevo la
habitacién en busca de un espejo y logré vislumbrar el
reflejo de uno en la esquina al fondo del salén. Se apre-
sur6 hacia él buscando su imagen al otro lado, pero...

—ijAh! —grit6—. ;Qué es esto? —dijo justo antes
de desmayarse.

El sonido de aquel teléfono la desperts. No sabia

* iMierda, llego tarde!
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cuédnto tiempo habia pasado, pero seguia alli tumba-
da en medio de la buhardilla amarilla. Buscé a su
alrededor el teléfono hasta que cay6 en la cuenta de
que estaba atin en su mano.

—i¢Qué es esto?! j;Qué ha pasado?! —grité entre
sollozos al descolgar—. Soy... jun hombre! —chill6
al teléfono mientras palpaba en el espejo la imagen su-
puestamente suya, convertida ahora en un muchacho
de no més de veinticinco afios, piel blanca y pelo lar-
go y oscuro—. ;Qué significa todo esto?

—Tranquilo, no te alteres —dijo ahora una voz fe-
menina—. Ya te lo habfamos advertido y no quisiste
hacernos caso.

—;Qué es lo que me habfan advertido? No sé a
qué se refieren—. Segufa gritando y llorando.

—Has fracasado en tu “vida” nuevamente. No has
logrado el objetivo. Has malgastado tu existencia ha-
ciendo dinero y adquiriendo poder, mientras segufas
el camino opuesto en lo personal. Tres divorcios, dos
hijos a los que malcriaste y desatendiste y ningtin mé-
rito por el que merezcas salvarte por fin de la “vida”.
Esta es tu dltima oportunidad. Dentro de unos instan-
tes tu mente se llenard de recuerdos: de dénde vie-
nes, por qué estds aqui y a dénde debes dirigirte para
salir. Haz recapitulacién. Mafiana no recordards nada
y asumirds esta vida como la tuya. Trata de hacerlo me-
jor esta vez y recuerda, es tu tdltima oportunidad.

La voz se esfumé y de nuevo el silencio soné al otro
lado. De pronto, era cierto, recordaba. Todos los se-
cretos de la vida y la muerte aparecieron en su mente.
Todas sus “vidas”, el lugar del que venimos y el lugar
al que tenemos que llegar. El motivo por el que estaba
alli, el motivo por @ que seguia “viva”, por el que
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Tania Padilla

Cordoba, 1985

Inspiraciones

De todo el universo literario escoge a Valle Incldn, a Aristdfanes y a Chesterton. Se podria decir que su litera-

tura es una fusion de sus tres estilos aderezada con condimentos de cosecha propia. No obstante, si tuviera que

elegir un libro se queda con Tiempo de silencio, de Luts Martin-Santos. También le gustan Larra, Clarin,
Galdos, Borges, Cortdzar y Sharpe. Bebe de la realidad cotidiana, de su sordidez y su mediocridad, y procura “vo-
mitar” una cwilizacion distorsionada (absurda, histriénica, mendaz) pero no por ello irreal. Su cabeza de turco
es el mundo occidental v sus dirigentes, la Iglesia, la alta sociedad vy el esnobismo artistico: se puede decir que
su prosa pretende ser prosa-herramienta (a lo Angel Valente). Asimismo, procura reflejar en el didlogo el mayor
niimero de variedades porque le interesa la relacion sociedad-lengua y el espectro actual de registros sociales. Se

decanta por un humor “de lo absurdo” que alterna el exabrupto con la ironia vy el sarcasmo.

Ecocardio

a prueba de esfuerzo me la iban a hacer a las

nueve y cincuenta y siete de la mafiana; me

consta que en el papelucho que me endosan
no quedan impresos los segundos de la cita més por
falta de necesidad que por presencia de decoro: el in-
tervalo de cinco minutos que me dan de margen se
materializa en hora y tres cuartos de espera lectora
primero, dialogante con la de al lado luego, diéxida-
mente bostezante al fin. “Belarmina Hermosilla, Be-
larmina Hermosilla”. Yo. Ridiculamente yo. Al fin. La
enfermera me mira con expresién de chicle de menta
y me pide el papelillo impreso, o los papelillos, o lo
que sea. Se lo doy todo, incluida la capa de paiiuelo
de celulosa donde he escrito un esbozo poético sobre
los pasillos hospitalarios jalonados de enfermos a la ma-
nera de hitos en senda o cagarrutas en retaguardias

pastoriles. Se lo lleva todo. Yo camino autémata tras
sus pasos enfermeriles blancos de agujeritos y suela en
cuiia. Ella me dice con un gesto pre-lingiifstico ma-
nual-costal que no, que me quede quieta un momento
en la ausencia cdrnica del corredor aséptico, con el
espartano no-estar del limpido habitdculo oblongo, y
penetra el muro por la puerta que abre el aposento ga-
lénico bautizado “Cardiologia 6. Prueba de Esfuerzo”.
Aguardo lo més estipidamente posible ante aquel meo-
llo racional, dentellada civica, esto es, sin pensar, ca-
rraspeando recatadamente, con parpadeo pre-cataléptico
pero coherente ain. “Pasa, guapa.” Sigo aguardando
distraida porque no lleva razon. “Pasa, pasa” —reitera.
“;Yo?” —retorizo. “Adelante, pasa.” Paso. Lo 16gico:
una camilla certlea, una mesa grisdcea, un ordenador
equis punto cero. Algo mds ilégico también: una cinta
anaerébica (de esas que los gimnasios importantes ali-
nean para que uno pueda correr en pelotén, otros en
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Tania Padilla. Estudiante de filologfa his-
pénica en la Universidad de Cérdoba. Perte-
nece a la tercera promocién de la Fundacién
“Antonio Gala” para jévenes creadores, don-
de residié durante el curso 2004-2005. Sus
preferencias literarias giran en torno al género
teatral; no obstante, también escribe novela
(Kl abuelo Luis o la clepsidra soviética), en-
sayo (El termdmetro en la bombilla) y relato
corto (Beatus ille o la influencia del entorno
en el artista, accésit en el Concurso de Rela-
tos del Servicio Pdblico de Bibliotecas de
Cordoba, 2005). Entre sus obras draméticas
destacan: Las avispas vy los abejorros, La car-
tuja en llamas, Aleta de tiburén y nido de
golondrina y El arte o moririe de frio. Ac-
tualmente trabaja en un entremés teatral y en
una novela de intriga.
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manada), unos parches adhesivos pendientes de un nu-
cleo voltaico por cableado color amalgama de sangui-
neos, azabaches y cianes que tuercen a celestes. Vuelco
un rabo de ojo en la servo-galena, que con un fugaz
aspaviento me dice que me siente. Me siento en una
silla de oficina prematuramente horadada a causa de
su madeintaiwdn.

—¢Qué le ocurre?

Asf espeta ella, doctora neotera, virgenzucha recién
traida de Urgencias, sin salutacién zaguanesca, ale-
vosa, groseramente.

—Taquicardias... Orfidal... Ahogo.

—CQuitese el jersey.

—Sudadera, se llama.

—Quitese eso.

Mi camiseta interna alberga vistosamente un par de
tomates polillescos. Pero ni la que cura ni la que ayu-
da estédn atentas a mis jocosidades escatolégicas. Me
despeino con el voltaje que engendro porque me qui-
to la tela de felpa con vertiginosidad que busca dis-
crecion absoluta. La enfermera a la doctora habla con
comadreo inusitado pero veraz, tocable, entristecedor.
Es mujer y sabe tener funcién multitarea, por eso no
me quejo y me parchea pectoral, abdominal y perisi-
nusalmente; luego, me toma la tensién con aparato de
perita de caucho nato tras la Segunda Gran Guerra,
compafiero de promocién utilitaria de la escudilla me-
télica y la primera licuadora americonortefia.

—La Inmaculada en Turquia un acierto, nena. Sal-
vo por el olor a moro en Estambul, claro estd. ;Y td
qué tal?

—Florencia, linda como siempre. El hotel, de lujo:
racimos de uvas en el recibidor de la suite, qué digo
racimos: vides, parras, vifiedos. Delicioso todo. Mi-
guel y yo encantados, hija.

—Levantate, carifio (esto me lo dice a mf). ;Quién
es Miguel?

—El dltimo. Lo amo.

La doctora se sienta en una banqueta de asiento a
metro y algo del pavimento y posa sus yemas sobre el
teclado del ordenador aidn con el regusto del dltimo
bisflabo en los labios.

—Me alegro. Carifio, stibete en la cinta, jquieres?



No me niego porque llevo desde la Nochebuena
dltima aguardando consulta. Subo cableada, pecto-
ralmente exenta de peplo y con corderismo a la cinta.

—Tienes fotos?

La doctora saca los ojos del monitor.

—¢Fotos? —pregunta desubicadamente.

—Del viaje. Carifio, ahora voy a activar la maqui-
na. Ird subiendo la intensidad de manera progresiva,
¢de acuerdo?

Asiento con rutina. Juego profesionalmente al bad-
mington: la anaerobia es pan de cada dia a mi boca.
O era. Los volantes plumosos no son balones de regla-
mento, por €so mi equipo no tiene seguro médico, ni
médico a secas. Llevo casi un afio sin jugar un partido.

—Claro que tengo. En el mévil. Lo llevo en el bol-
so. Te las ensefio.

La doctora abandona su ubicacién en la banqueta.
La cinta avanza a velocidad moderada y yo la piso con
las axilas plegadas porque el sudor no se expanda,
con los labios de canto y las manos amarradas a la ba-
rra de agarre, con el tropical caudal de la calefaccion
allanando el terreno a las huestes germénicas porque
en casa del herrero, cuchillo de palo. Me preocupa un
poco que sobre los vaqueros pendan mis grasas no-
vedosas que la falta de actividad deportiva ha hecho
florecer en mi otrora cintura de avispa. Estipida preo-
cupacion, porque la funcionaria pulsa botones de apa-
ratito ajeno a la prueba médica y su enfermera vuelca
su par de ojos de parpados coloreados sobre la panta-
llita de plasma cegando todo hueco para las miradas
de soslayo.

—Florencia fue una locura. Mira, éste es Miguel y...

Nada. No me importan lo mds minimo los detalles
copulativos. Asi que dejo de escuchar naderfas y ba-
gatelas funcionarias que nada tienen que ver con mi
estatus crematfstico-social y que me fastidian en la me-
dida en que se producen en individuos mentalmente
tan inferiores y con cuédnto descaro... Ahora sélo es-
toy yo con la mdquina, que juega a incrementarme poco
a poco sus velocidades. De reojo miro el monitor aban-
donado y veo mis ritmos cardiacos pintados con Eve-
restes y contra-Everestes a modo de estalagtitas y mitas
gigantes a escala monitorizada. Me sobreviene el aho-
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go de siempre, el mismo de los dltimos casi ya doce
meses. Pero sigo, abro la boca para inhalar mds caudal
aéreo, para que asf el papel que escupa la computado-
ra tenga algo revelador que contar a esa imbécil que
dice “lo amo” como el insomne que cuenta ovejitas di-
ce “setenta y siete”. Palidezco. Siento que mi corazén
voltea una vez y otra sobre si mismo. Un mechero fic-
ticio de origen hipocondriaco me arde la teta izquier-
da y ambos bordes de pabellones auditivos externos.
Pero sigo corriendo.

—NMira este bolso... De Balenciaga. ;Cudnto le
echas?

—Lo menos... No sé, hija.

—Doscientos diez.

—Mientes.

—Te lo juro.

La velocidad de la cinta aumenta. Ahora quiero es-
cucharlas: el odio me da fuerza motriz.

—Pues en Estambul no habia més que baratijas y
yo, no es por nada, pero si lo voy a encontrar mas ba-
rato en El Corte Galés me estoy quietecita.

—Ya te digo.

Mi yugular quiere pujarse hasta aprisionar contra
el muro a mis Santas Juanas de Dios. Tengo que parar
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o reviento. No puedo. No aguanto més. Pero me inco-
moda tener que interrumpirlas. La enfermera no ve
bien la fotografia decimoctava, por eso se rota un mo-
mento buscando las gafas que moran en su zurrén Ba-
lenciaga. De soslayo, repara en mi.

—¢Qué tal, carifio?

—Mal.

—Estés palida, carifio, jte pasa algo?

La doctora parece aguardar a que mi boca jadean-
te expela una respuesta razonada, binomio de mo-
nosilabo y pertinente explicacién. Yo no broto nada
porque estoy en sequfa aerébica, sanguinea, educa-
tiva. Me agrieto de yerma y ella me ve y parece en-
tenderlo y por eso corre hacia el enchufe y detiene
la cinta engendrando relampaguillos en la toma. Yo
caigo desfallecida sobre las apoyaduras de gomaes-
puma ajada.

—Siéntate —me ordena. ;Qué te ocurre?

—No lo sé. He venido a que me lo digan.

—No has aguantado mucho.

Ante mi lividez por respuesta huérfana, la galena me
tranquiliza.

—Tampoco ha estado mal.

Y una mierda. Me crié sobre una cinta como ésta.
Puedo galopar sobre ella a velocidad mil durante hora
y media seguida. O mejor: podia.

—Vistete, carifio.

—Quiteme los parches y luego ya veré.

—iAy, Jesus! ;En qué estarfa yo pensando!

En todas las sandeces que coexisten en el mundo
estipido de los seres humanos excepto en las de mi
bomba cardiaca. Mientras que busco mi sujetador en-
tre el montén de indtiles capas de tela invernales que
trafa puestas, penetran en la angosta consulta un par
de médicos y tres enfermeros. Todos me saludan con
equilibrada mixtura de rutina y tipicos habitos de ma-
nual de hdbitos buenos, y jovial y graciosamente a las
consules del lugar convidan a café y media tostada.
La doctora deja imprimiendo mis frecuencias cardia-
cas en papel que parece de estraza y se marcha cam-
pante a fortalecer sus relaciones amistoso-laborales.
La enfermera me invita a salir de allf lo antes posible
porque ella también quiere fortalecer las suyas.
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—Creo que esto no es mio (me devuelve mi capa
de tist poético). Espera en la sala de espera. La doc-
tora se ha ido a desayunar. Cuando regrese ya te en-
trego yo los resultados. Es cuestién de minutos.

Es cuestién de hora. Y a la salida me llueve lo in-
decible sin paraguas ni parapeto ninguno. Las viejas
zapatillas que abrigan mis pies tienen la suela como una
chinchilla tiene el pelo que no es cola, y por esto me
escurro y patino y finalmente resbalo entre dos coches
en caravana. Me alzo dibujandome una mueca de estar
ciega de morfina que palie este dolor, esta quemazén
non nata hasta hace un rato, esta vida sin sentido que
se me avecina a bote pronto. Diserto internamente
con el sobre que alberga mis garabatos corpéreos bajo
la camiseta interior, rozdndome el pecho caliente. En
mis sustratos craneales llueve un aguacero de desola-
cién que me empapa de pulmonia alegérica: “No me
encuentran nada extrafio y una mierda como una casa
no consideran necesario hacerme una ecocardio ellos
qué cofio sabrdn médicos de tres al cuarto soplapollas
estoy enferma no soy yo he olvidado cémo era cuando
crefa ser yo y no me alegraba lo suficiente de poder
respirar y palpitar como Dios manda a la mierda todo
a la mierda todo...”

Palié mi ira medical levando pesas en la clase se-
manal de Body Power que habia dejado abandonada
tiempo ha. El monitor se alegré de verme. El cero se-
senta y uno no pudo hacer nada por mi. Salf del gim-
nasio envuelta en papel de plata.

No estoy muerta. Yo no. El primero al que se le ocu-
1116 un final literario con revelacién de personal esta-
do mortuorio deberia haberse dado con un canto en
los dientes. A todos los que vinieron después, habria
que matarlos. Yo soy un cuentista omnisciente que
juega a disfrazarse de primera del singular.

Mi psicélogo me dice que las personas no pueden
cambiar, sino que unicamente pueden aspirar a mo-
dificarse. Este cuento es fruto de una modificacién.
Esta defuncién modificé todas mis atalayas contem-
plativas. Abandoné el hospital, dejé de ser cardidloga,
dejé de amar a ese tal Miguel. Hoy vivo en Venecia,
a lo Peggy Guggenheim, a orillas del gran canal. Aho-
ra huyo de mis fantasmas, y me redimo asf. @



NARRATIVA

Pablo Rodriguez Balbontin

Sevilla, 1977

Inspiraciones

Enire sus inspiraciones podriamos destacar la influencia de autores latinoamericanos, sobre todo la de Gabriel
Garcia Mdrquez (se leyd Cien afios de soledad en cuarenta y ocho horas ininterrumpidas porque no podia separar
los ojos del libro). Dice que cuando lo acabd se dijo a si mismo que querta ser escritor y escribié su primer relato cor-
to en serio. Tendria unos catorce o quince afios. Mario Vargas Llosa también le gusta, cada vez admira mds su
capacidad para viajar de un estilo a otro sin complicaciones, y piensa que es el autor que mejor trata el humor
dentro de la literatura hispanoamericana. Desde su punto de vista, la figura de Jorge Luis Borges es fundamental
para toda la teoria narrativa del siglo XX, y cree que obras como El libro de arena o El aleph deberian estar en
todas las casas de este mundo. Admira la imaginacion e ironia de Julio Coridzar, asi como su magnifica forma de
engranar la infinitud de piezas de sus relatos. Otras de sus influencias literarias son Kazuo Ishiguro, Franz Kafka
v Antonio Tabucchi, al que considera un verdadero paisajista literario, y el iinico autor que, desde Pessoa, sabe
transmitir la saudade portuguesa. Deja para el final destacar la figura de Juan Rulfo por una razén especial: se
sintid tan maravillado al leer Pedro Paramo y El llano en llamas, tan influido por la soledad vy la sequedad de
su estilo y sus ambientaciones (tan cercanos para él a los paisajes metafisicos de Giorgio de Chirico) que, bajo su
influjo, escribid el relato que podemos leer a continuacion.

Pajaro, mujer y yermo

1 sol cay6 a la tierra en una vaharada de fue-
go que la pelé hasta dejarla en los mismos
huesos, que aquel yermo duro era una palma
infinita de cuarzo y carbon, cenizas, azufre. Pero con
todo, en el centro estaria lo que fueron a buscar. Y asf
en esa hora calurosa emprendieron de nuevo la mar-
cha porque ya no les quedarfan sombras donde cobi-
jarse.
—Aqui podrian llegarse todos los cuervos del mun-
do, y poblarlo todo como las palomas las plazas de los
pueblos, que no me extrafiaria nada y hasta me corta-

ria los dedos y se los echarfa para que comieran algo
—dijo, pero ella callaba y segufa muriéndose—. Dicen
que los cuervos de aqui no son negros, sino azules, de
un azul muy profundo, y que tienen los ojos amarillos.
También que dentro del pico llevan dientes, como los
hombres, y lengua, una lengua como la nuestra.

—¢Y quién te hablé a ti de estos cuervos? —pre-
guntd ella al fin, agarrdndose la barriga tan inflada que
llevaba.

—Pues tu hermana, que me dijo que antes vivie-
rais por ahi por el borde de esta tierra y que una no-
che los vio, que hasta uno se entré por tu ventana.

—Entonces ella lo sabia.
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Pablo Rodriguez Balbontin. Es licen-
ciado en filosoffa por la Universidad de Sevi-
lla y cursa teorfa de la literatura y literatura
comparada en la Universidad de Granada. Su
interés por los medios audiovisuales lo ha
llevado a cursar un méster de creacién de
gui6n de cine y televisién en la Universidad
Auténoma de Barcelona. Cabe destacar su
experiencia docente, siendo profesor adjunto
en los talleres de creacién literaria que José
Carlos Carmona imparte en la Universidad
de Sevilla y que compagina con la labor de
profesor adjunto en la Escuela de Cinemato-
graffa de Sevilla. Ha trabajado como técni-
co de imagen y sonido para el grupo de
teatro La Nave, como corrector de estilo y
como creativo para la empresa de videojue-
gos Mobility Games. Entre sus publicaciones
estd el relato “3" planta 2°izq.”, publicado en
el periédico El Colectivo y el conjunto de re-
latos “Seis cuentos que escribf deprisa, pronto
y mal, para que se callara mi madre”, inclui-
do en el libro Yo sobre la tierra.
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—351 lo sabfa, jpor?

—Nada, que nunca me lo conté, pero ya da igual
—dijo, y estuvieron andando todavia un rato largo en
silencio mientras ella consideraba qué podia decirle
“la verdad, a estas alturas qué le vas a decir”, y asf lo
hizo—. Pues es verdad, Miguel.

—Qué?

—Lo de los cuervos. Es verdad, son asi, como te los
describié mi hermana, que ahora me estard llorando
seguro y no se habra creido que venfamos aqui para al-
canzar la casa vieja y que allf pudiera parir en la cama
de la familia, ahora que ya ha muerto el viejo seguro.

—Eso le dijiste?

—S.

—¢Y dénde vamos entonces?

—Vamos al centro de todo esto Miguel, al medio del
pédramo, quiero parir allf y no en mi casa, lo de la casa
no era nada, sélo lo que habia que decir para no preo-
cupar a nadie—. Y volvieron a callar.

El suelo duro, rojo, se apretaba como una brasa y su
calor temblaba en el aire desfigurando el horizonte.
Miguel no querfa pensar qué pasé aquella noche en la
que un cuervo entrara en la habitacién de la que lue-
go serfa su mujer, pero si sabfa que no se casé virgen
y si nunca se lo recriming ni lo supo nadie fue porque
la amaba.

Aquella inocencia que su mujer ya trajo perdida ha-
bia sido siempre un silencio entre los dos y un dolor
en ella que la hacfa llorar sola cada noche que queda-
ra en la casa una ventana abierta.

Miguel nunca le habia preguntado por qué llegaron
las dos tan j6évenes al pueblo y de dénde venfan, c6mo



habian cruzado por el llano de cuarzo sin arreos ni
comida, sin agua. A lo mejor ahora debia hacerlo.

—Luz...

—¢Qué, Miguel?

—¢Qué pasé la noche del cuervo?—. Y ella toda-
via callarfa un poco antes de contestarle.

—No es lo que estds pensando, aquel cuervo vino
porque yo le recé.

—Cémo?

—Mi hermana no te lo conté todo —y aquf las pa-
labras se ahogaban de calor o se arrastraban como me-
laza de los labios al mundo y habfa que paladearlas
para saber qué podian decir—. A Blanca la tomaba el
viejo cada noche, para castigarla decfa, porque maté a
nuestra madre en el parto, pero era mentira, que yo sa-
li con la cara de ella y si alguna vez me tomd, cuando
Blanca no pudiera por estar sangrante, siempre lo hi-
zo mimosamente y luego se retiraba llorando de pura
culpa. Y asi pude rezar cada noche mientras él empu-
jaba a Blanca del otro lado de la pared, hasta derro-
tarse y volver a su jergén. Luego ella darfa golpecitos
en el muro para que yo supiera que esa noche tampo-
co la habfa matado.

—Y la noche que tanto te interesa casi la maté. Yo
me quedé esperando los golpes en el muro y ella es-
taba muriéndose en el suelo, descoyuntada entera por
las arremetidas del otro. Ahf llegaron miles de ellos,
cuervos, y se fueron posando en la tierra como idolos,
en un batir silencioso de alas, sin algarabfa ni revuelo,
fueron llegando como llegan las primeras gotas de una
tormenta que serd el azote de la tierra. El dltimo de
ellos entré por mi ventana y fue a posarse a los pies de
la cama “una vida por otra, me dards tu primer hijo y
ahora mismo podréis huir las dos lejos, al otro lado
del paramo ;qué dices, mi nifia?” y acepté el trato y de
un pellizco con su pico me arrebaté la inocencia “tu
primer hijo” y se marcharon. En ese mismo momento
sonaron los golpes en la pared y luego ya la voz de Blan-
ca “Luz, Luz, vdmonos de aquf, vdmonos lejos” y esa
misma noche, como prometiera el cuervo, nos fuimos
y en la veintena de dias que anduvimos por el yermo
no nos cansamos ni nos vino la sed o el hambre y asf es
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que llegamos al pueblo finalmente y ya pudimos ser
tan corrientes que hasta nos casamos al poco, pero eso
ya lo sabes ti mejor que nadie.

—Entonces este nifio...

—Este nifio es mio Miguel, y td su padre —y ahi
acabaron las explicaciones, pero Miguel ya estaba sa-
tisfecho y orgulloso de saberse padre y tan padre, que
Luz lo amaba verdaderamente y aquel dolor que ella
habia llevado siempre no era por él, porque a lo mejor
a veces fuera tan torpe, tan descuidado, porque algu-
na noche llegara borracho. No era por eso, aquel do-
lor venfa de antes.

Y por lo demés se estuvieron callados durante tres
dfas més con sus noches, hasta que llegaron al centro
del pdramo, y alli esperaron y verfan al sol darle la
vuelta al mundo otra vez, los dos tumbados esperando
encontrar en el cielo la forma de los cuervos.

Entonces lleg6 uno para posarse junto a ellos y Mi-
guel le vio sus ojos amarillos, el pico con los dientes
del hombre y la lengua, una lengua como la suya. Era
un cuervo azul, efectivamente, y por nada del mundo
le echarfa sus dedos para que se entretuviera comién-
dolos.

Por lo demds se quedé ahf frente a ellos.

—Tu hijo estd aqui dentro, cuervo, ven a sacarlo
—y el otro dio dos saltos hacia Luz—. ;Cémo lo lla-
maréds? Es tu hijo —y dio dos saltos mds, ahora esta-
ba muy cerca ya del vientre y ladeaba la cabeza, co-
mo queriendo ver al nifio.

Fue lo dltimo que verfa y hasta Miguel se sobresal-
t6 por la velocidad con la que Luz se abalanzé sobre
el cuervo y le parti6 el cuello, luego la otra se eché de
nuevo en tierra y se quedé alli riéndose un poco, a lo
mejor llorando, en todo caso exhausta de repente por
tanto como habfan marchado sobre el llano, igual que
él, tanto que no podfan ni moverse y s6lo querfan dor-
mir, dormir en ese aliento caluroso de la tierra que los
acogfa como otro vientre.

Allf Miguel se dej6 llevar por la modorra y apenas
sentfa que la otra se moviera, se estaban muriendo los
dos y se confundian el suefio y la vigilia.

—Miguel.
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—Miguel... que el nifio me estd mordiendo —pero
Miguel se decfa que sofiaba y le daba la espalda a to-
do. Ella sin embargo lloraba y ya no le quedaba fuelle
para chillar siquiera—. ...Miguel —y la criatura den-
tro suya sigui6 masticdndola hasta desencajarle la man-
dibula de dolor, que empezé a hacer un ruido sordo,
cloc toclotoc cloe cloc.

Pero Miguel se dijo que estaba sofiando y que aque-
llo era una pesadilla. Entreabri6 los ojos, estaba el
mundo cubierto de cuervos que abrian y cerraban los
picos chocando sus dientes, haciendo aquel sonido una
y otra vez, cloc toclotoc cloc cloe, cloc toclotoc cloc

cloc. Y volvié a cerrarlos para dormirse.
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—Miguel...

Se despert6 y estaba Luz muriéndose, desencajada
de dolor, y en el dltimo brillo de sus ojos un pico azul
se abrié paso en su vientre y de allf sali6 un tucdn de-
rrumbdndose al suelo, los ojos de un hombre, los dien-
tes, la lengua, y empezaron a llegar los cuervos para
adorar el milagro, ahora de manera ensordecedora,
millares de cuervos surgiendo del horizonte en una
pared infinita que tapara el sol cubriendo al mundo,
todo chillidos, graznidos, y aquel horror salido de la
muerta mirdndolo ya, que ya tenia donde seguir co-
miendo. @




José Antonio Rojano

Cordoba, 1982

Inspiraciones

NARRATIVA

En el relato “Novela rusa”, con el que resulté ganador del 1v Certamen de Narrativa Breve “Cardenal Salazar”, 2006,

¥ que podemos leer a continuacion, existe un cierto y explicito homenaje a J. G. Ballard, aunque también puede

intuirse a grandes de la literatura rusa como Chejov, Tolstoi o Dostoievski. Por otra parte, ha leido y se ha sen-

tido inspirado por los mundos y ambientaciones de autores de lo mds variopinto, de manera que no se podria de-

finir cudl es la corriente literaria que mds ha marcado su incipiente, pero ya brillante carrera. Entre esos autores

destacarta a Kafka, Thomas Bernhard o Carver.

Novela rusa

¢ Quién no se tiene hoy por un
Napoledn en nuestra Rusia?

Fiodor Dostoievsky,
Crimen y castigo

L. CRIMEN CONCEPTUAL (1). ;Por qué os parece

tan horrenda mi accién? ;Por qué se trata de

un crimen? ;Qué significa la palabra crimen?
Ademds, en esta tierra donde el crimen y la violencia
son tan cercanos para el hombre como la desgracia, el
hambre y la muerte, s6lo un loco o un desalmado se-
ria capaz de arrastrar a todo un pueblo decadente hacia
larazén. Parece que ya algunos olvidaron la guerra y las
purgas que acompafiaron a la guerra, el silencio de
los cuerpos amontonados tras el paso de la revolucién,
que sentenciaron la escasa memoria que guardaban tras
sus ojos y dejaron caer una vasta tela de nieve sobre
esta Siberia de pecados capitales.

Ahora leo a Ajmatova, Anna. Réquiem (1935-1940):
“... la inocente Rusia se retorcia / bajo unas botas man-
chadas de sangre /v bajo las ruedas de los negros fur-
gones.”

Nota a pie de pdgina: St Rusia a pesar —y por en-
cima— de todo es inocente, ;donde se ocultan los con-
denados?

Si no es por esta celda mindscula no sabrfa atn si
soy culpable o no. La carga que soportan mis hombros,
esta cadena de acero oxidado por la humedad de la san-
gre, s6lo adquiere sentido en este lugar y en esta hora
donde el dolor desaparece y nada mds quedan la oscu-
ridad y la noche para acompaiar mis suefios desvela-
dos. Si no es por la burocracia correctiva ain no sabria
si soy culpable o no. Los barrotes, el frio, las ratas...
¢Acaso serfa culpable si no me persiguieran las ratas?

UN SUENO. Sonia espera en el andén de la Estacién Sur
de Mosct. Sonia espera. Es una imagen que se repite
todas las noches en mi cabeza, en mi cuerpo, en esta
celda. Se deja acompafiar también —durante el sue-
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José Antonio Rojano. En la actualidad
compagina su formacién académica con la
creacién literaria y la practica teatral. Duran-
te 2003-2004 recibi6 una beca de creacién
literaria por la Fundacién Antonio Gala pa-
ra Jévenes Creadores. En 2005 result6 galar-
donado con el Premio Nacional de Teatro para
Autores Noveles “Calderén de la Barca”,
premio que otorga el Ministerio de Cultura
a través del Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y de la Musica (INAEM) por su
obra Suefios de arena (Centro de Docu-
mentacién Teatral, Ministerio de Cultura, Ma-
drid, 2006). Este mismo afio fue premiado
en el viil Concurso Bianual de Textos Tea-
trales “Miguel Romero Esteo” para la Jo-
ven Dramaturgia Andaluza, distincién que
otorg6 el Centro Andaluz de Teatro a su obra
“La decadencia en Varsovia”. En cuanto a
su produccién narrativa, resulté ganador en el
1 Certamen de Creacién Joven del Ayunta-
miento de Cérdoba (2005) por el relato “El
décimo circulo”, y en el 1v Certamen de
Narrativa Breve “Cardenal Salazar” (2006),
por “Novela rusa”.
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fio— de un nerviosismo célido y tortuoso, al servicio
de la pulsién sexual del recuerdo. Sonia parece espe-
rar algo, algo que no llega.

Sonia es una chica joven, muy guapa, de un rostro
casi occidentalizado. Ella cuida hasta el exceso, a di-
ferencia de otras chicas rusas, su vestuario y su peina-
do. Lleva un sencillo traje de chaqueta y falda hasta
las rodillas. Un traje negro con un pequefio sombrero
del mismo color. Se maquilla excesivamente, a veces
parece una de esas chicas de las revistas norteameri-
canas que hojedbamos en la base. Por ello no la reco-
nozco. Hoy destaca algo en su exterior que brilla por
encima de lo demés: sus parpados cargan unas mons-
truosas pestafias postizas.

En este instante de la visién, Sonia estd impacien-
te. Se muestra desconfiada, con la sospecha de un nue-
vo dfa gastado tras la expectacion inditil. Se desespera
por momentos, la duda azota su interior, lo balancea.
De repente, el silbato triste de un tren que regresa a
la capital inunda la escena. El vapor ahoga la imagen
y la joven se levanta y va hacia una de las entradas la-
terales del expreso. Baja un hombre robusto, solo, car-
gado de maletas. Ella le besa con entusiasmo en los
labios.

—ijAlexei, gracias a Dios que has llegado! Te quie-
ro, amor, te quiero...

—Alexei? ;Soy Alexei?

—¢Por qué me observas de ese modo tan lejano?
¢ Es que después de tanto tiempo no me reconoces? ;No
sabes quién soy atn?

Y despierto una y otra vez, en este quién soy ain,
cuando las formas de la memoria me arrastran a un



confuso recuerdo. Veo tu rostro y no encuentro tu pre-
sencia. Sélo pienso: Jacqueline Kennedy.

THE LAST RUSSIAN TALE. Alexei Alexandrovich Aleksov.
Nacido en Rostov, 1933. Hijo de campesinos humildes,
estudié en diversas escuelas técnicas hasta que a los
veintidn afios ingres6 en la Escuela de Aerondutica de
Moscd, lugar donde desarrollé sus capacidades como
piloto y en el que realizé su primer vuelo en solitario
en 1955. Logré graduarse més tarde en la Academia Mi-
litar de Aviacién de Orenburgo y entré como Teniente en
la Fuerza Aérea Soviética. Tras pilotar aviones de guerra,
se present6 como candidato a cosmonauta en la Agencia
del Aire y del Espacio de la Unién Soviética. En 1959
fue seleccionado, junto a otros tres mil oficiales rusos,
para participar en un entrenamiento secreto que lleva-
ria al mejor de ellos a ser el primer hombre en viajar
al espacio y en dar una vuelta a la 6rbita terrestre. Un
informe médico, anterior a la eleccién del cosmonau-
ta responsable del éxito de dicha misién, detall6 su
falta de aptitud psicolégica para tal puesto. La cdpsula
espacial Vostok 1 parti el 12 de abril de 1961 del cos-
médromo de Baikonur, Kazajstdn, con un desconocido
Yuri Gagarin en su interior —posteriormente reconoci-
do como héroe nacional soviético— y tard6 una hora y
cuarenta y ocho minutos en recorrer por una vez y para
la eternidad la érbita terrestre. En 1962, a consecuen-
cia de una crisis psicética (destrozé con un hacha un saté-
lite espacial Spuinik del Museo Aerondutico de la Unién),
Alexei Aleksov es expulsado sin honores de la Agen-
cia del Aire y del Espacio, ademés de perder su rango
en la Fuerza Aérea Soviética. Poco tiempo después,
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en noviembre de 1963, es victima de un accidente au-
tomovilistico que obliga la amputacién de una de sus ex-
tremidades inferiores. Recibe una pensién mensual de
veinte rublos por invalidez. Nunca viajé al espacio.

GUERRA GLACIAL. Por entonces cada paso al frente,
cada acometida, era respondida por el otro bando con
otro ataque, con otro disparo atin mayor y més fuerte.
Eran tiempos furiosos, tiempos en los que la 16gica y
el amor quedaban muy por debajo del desprecio.

Un gélido tel6n de espacio vacio y muerto comenz6
a expandirse entre Sonia y yo. Reproches e insultos ase-
diaban mi matrimonio y el problema aparente, la falta
de estabilidad econdémica, ni siquiera pudo encontrar
arreglo por més que me lanzara con fervor y fe, como
un loco cualquiera, bajo una de las ruedas del coche
que iba a arrancar mi pierna.

La pensién no era suficiente para Sonia. Ya casi no
se ocupaba de mf, descuidando deliberadamente sus
atenciones como esposa y enfermera. Una y otra vez,
hurgaba con precisa indiferencia dentro de la sombra
de mi fracaso. A menudo decia con amargura: “Mira
a Gagarin, el superhombre. El sf que es un ser extra-
ordinario, un elegido, no un indtil desvalido como td.
Si fueras un hombre de verdad, borracho estéril, in-
dudablemente habrias sido el primero, el inico.” Nada
podia responder si era cierto. Mientras hablaba, sélo po-
dia pensar en lo entretenida que serfa la hazana de
las perras celestes —Laika, Strelka y Belka— matan-
do a mordiscos al héroe soviético del momento, arran-
céndole las piernas con rabioso entusiasmo, dentro del
Vostok 1, rumbo hacia ninguna parte.
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EL INCENDIO DE M0SCU DE 1812. Quizd hasta este ins-
tante no he reconocido con nitidez la pesada trascen-
dencia de mis hechos pasados, pero ahora sé que a
rafz y con ocasién del verano siguiente, mi vida eli-
gi6 para siempre el camino mds dificil: el de la des-
truccion.

El se llamaba Bursov, Nikolai Stepanovich Bursov.
De profesion desconocida y tez oscura, se hacia llamar
poeta. Lo habia visto anteriormente en mi casa con mo-
tivo del vigésimo quinto cumpleafios de Sonia, pero
entonces no recaf en su presencia. Era, en apariencia,
un seductor, un maldito Pushkin de labios sugerentes
y engafiosos, uno de esos tipos “sublimes sin interrup-
cion” —como afirmaba Baudelaire— que buscaba en
mi esposa una conquista bella y joven.

Fue una noche de julio cuando los descubri en la
cama. Initilmente volvia temprano a casa, antes de lo
habitual, para intentar conseguir alguna moneda mds
que gastar en una taberna cercana a mi domicilio. Es-
taba borracho —como todas las noches de esa época—,
aunque puedo afirmar con rotundidad que fui conscien-
te en todo momento de lo que sucedié més tarde. Al
escuchar la puerta del dormitorio, Bursov dio un salto
de la cama y salié disparado, desnudo, hacia la calle.
Su predecible cobardia entroncé con la aterradora res-
puesta de Sonia. Ella esperaba sentada tranquilamente,
con seductora paciencia me mir6 desnuda y negé con
la cabeza mi llegada. Esper6 un instante més y, pau-
sadamente, dijo: “Ya lo has conseguido, ;estds conten-
to? Ahora no pretendas que corra detrds de un invalido
para pedirte perdén. Puesto que no lo haré, Alexei Ale-
xandrovich, deseo que, después de esto, no esperes
nunca mds mis disculpas ni mi amor.”

Silencio.

Momentos después me acerqué lentamente, atin con
lagrimas en los ojos, y fui hacia mi esposa. No recono-
cia aquella voz. Sonia estaba distinta, era otra mujer.
La ventana abierta del dormitorio impregnaba los mu-
ros de la habitacién y de su rostro de una extrafia cla-
ridad lunar. Contemplé mis manos al trasluz de la roca
muerta y, en un impulso frenético de venganza, las
dejé lanzarse sobre el cuello de Sonia. Durante se-
gundos o minutos, no sé, abrazaron sin temor la clara
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piel de mi esposa y luego, seguras de lo ocurrido, en
el mismo espacio donde ocurrié el engaiio, descansé el
cuerpo sin vida.

Una vez muerta, noté correr la sangre en mi interior
alli donde antes no sentfa nada, bajo las crudas dure-
zas que forjaron entre mis dedos estas obstinadas mu-
letas que me obligan a caminar.

EL CRIMEN CONCEPTUAL (I1). La era de la infamia se ha-
bia asentado en mi conciencia y las grandes victorias
estaban atn por llegar. Si pensdis que ah{ terminé
todo estdis muy equivocados. Cualquier juez hubiera
declarado mi culpabilidad, eso es seguro, pero los
acontecimientos posteriores serfan atenuados osten-
siblemente al demostrar mi actuacién bajo las normas
de la demencia temporal, en favor del honor robado
aquella noche. Se hablarfa de un crimen pasional
justo y, quizd, ni siquiera habrfa sido encarcelado
después.

Ahora leo a Tolstoi, Lev. La sonata a Kreutzer (1890):
“Los que afirman obrar inconscientemente, en un arre-
bato de furor, mienten. Tenia una clara vision de todo
y no dejé de tenerla un solo momento. Cuanto mds au-
mentaba mi acceso de locura, tanto mds resplande-
ciente era la luz de mi conciencia...”

Nota a pie de pdgina: Maté a su esposa porque no
querta resultar ridiculo. No ridiculo, sino terrible. Tuvo
tiempo de contenerse, de arrepentirse, pero sabia de
antemano que iba a herirla por debajo de las costillas.
Sabia también que el puiial penetraria en la carne.
Todo lo que ocurrié después lo sabia perfectamente.

La victima, el crimen y el criminal establecen para
siempre y sin condiciones —y atin més tras un acto de
estas caracterfsticas— una relacién de compromiso
psicolégico entre ellos. Prueba fiable de esto es la pre-
sencia, la vuelta del asesino, por ejemplo, al lugar de
los hechos, al lugar donde reposé finalmente la victima.
Quizd adn con las imdgenes cercanas de la noche an-
terior, con las manos atin manchadas, para recordar, pa-
ra demostrar su poder més allé de la policia. A veces,
estos vinculos no se rompen del todo y necesitan de
su continuacion, de su propagacion, para mantener cé-
lido el recuerdo.



PoLONIA. Tenia que marcharme lejos. Muy lejos si que-

ria encontrar el auténtico camino hacia la redencién.
Tenfa que salir de Mosci. Ya habria tiempo de volver
a la patria para salvarla.

Dormf{ toda la noche abrazado a Sonia, atado a su
cuerpo sin vida, en paz, despidiéndome a cada ins-
tante de ella con un beso. Al amanecer, con algo de
dinero que encontré escondido en un pequefio badl
bajo la cama, parti en el primer ferrocarril que salfa
de la ciudad. Viajé durante todo el dia y la noche si-
guiente y, con la nueva mafiana, el tren se detuvo al
fin en la dltima estacién: VARSOVIA.

skkok

Al afio siguiente ya estaba instalado en casa de una fa-
milia de emigrantes alemanes: los sefiores Haussmann.

NARRATIVA

Me contrataron como mozo de establo y también, més
tarde, descubrieron la posibilidad de ayudarles como
instructor de ciencias fisicas de sus tres hijos mayo-
res. Con mi nuevo trabajo disfrutaba plenamente de
mi nueva vida. Ahora me llamaba Boris Tomachevski
y apenas dejaba traspasar a mi conciencia nada de lo
ocurrido en el pasado.

Fue entonces cuando ocurrié un episodio defini-
tivo en mi caético camino hacia la desgracia. El sefior
Haussmann, como casi todos los materialistas his-
téricos, guardaba en una especie de trastero todos los
periédicos publicados en los dltimos diez afios. Por cu-
riosidad, un dia inoportuno, rebusqué entre ellos y des-
cubrf un ejemplar de noviembre de 1963. Destacaba
por su amplio titular y recordé que pertenecia al dia
después en que me amputaron la pierna. En grandes le-
tras de imprenta anunciaba: “KENNEDY ASESINADO”.
Descubrf en sus pdginas interiores un amplio reportaje
sobre el atentado de Dallas y, en una de las fotogra-
fias anexas, cref reconocer a Sonia. jVaya locura, por
un segundo, por un solo instante pensé que dicha ima-
gen respondia a alguna noticia sobre su muerte, pro-
fetizada absurdamente afios antes del crimen, cuando
en realidad estaba viendo la fotograffa de la esposa del
presidente muerto de los Estados Unidos!

Tras ese dfa, la extrafia fotografia de esa mujer me
atormentaba. Era tan parecida a Sonia... Pensaba ob-
sesivamente en su rostro y flufan descontrolados im-
pulsos primarios de mi interior. Cientos de ilusiones
ocupaban mi cabeza. Eran todas fantasfas, pesadillas
que ahogaban mi pensamiento y que, sin més, en un
estado temible, me arrastraban cada noche a buscarla en
las calles mas oscuras de la ciudad. Algunas madru-
gadas, bajo el tnico conocimiento de los satélites arti-
ficiales, las encontraba a las dos, a Sonia y a esa mujer
del periédico, como almas siamesas iluminadas por la
luna, juntas en un mismo cuerpo.

DEcIMA CARTA A L.0S ESTADOS UNIDOS DE AMERICA.
Varsovia, 20 de marzo de 1966
Querida esposa:
Auin espero tu respuesta a mis ultimas cartas. S¢é que to-

davta estds enfadada vy lo comprendo. Lo que hice es imper-

1de partida 79



NARRATIVA

80 1de partida

donable. Tengo un plan para que volvamos a vernos pronto.
Quizd vuelva a abrazarte como la ultima vez. ..
Te adora,

Alexet

INTERROGATORIO. Extracto de interrogatorio recogido
en el archivador 36, carpeta A-850-1967, de la comi-
sarfa del distrito 3 de Moscu, entre el Comisario Kirpo-
tin (C.K.) y Alexei Alexandrovich Aleksov (A.A.A.).

C.K.: Hace un dia terrible...

AAA ST

C.K.: ¢Le parece terrible a usted también, Alexei Ale-
xandrovich? ;Le resulta a usted un dia terrible?

A.A.A.: Eso creo, comisario. Mis huesos y la hume-
dad son enemigos consagrados.

C.K.: ;Pretende hacerme creer que un asesino co-
mo usted sabe distinguir entre lo terrible, lo horrible
y lo sangriento?

A.AA.: gUn asesino?

C.K.: ;Piensa responder a mis preguntas de una mal-
dita vez? ;Por qué? ;Por qué maté a su esposa y a esas
otras diez mujeres en Polonia? Responda. Y digame
también, ;qué pretendia hacer dentro de esa cdpsula
espacial?

A.AA.: Nolo va a creer... jConoce a esa mujer ame-
ricana?

C.K.: ¢Qué mujer?

PLAN PARA ASESINAR A JACQUELINE KENNEDY. Después
de leer el Informe Warren me he visto en la obligacién de

tener que redactar —mds fiable y documentado— el
Informe Aleksov.



Tras el estudio se abren dos hipétesis fundamenta-
les para tratar de explicar el atentado: a) asesinato de
John Fitzgerald Kennedy por el amante de su esposa,
Lee Harvey Oswald, para vivir libremente su infideli-
dad, y b) intento de asesinato, frustrado, de Jacqueline
Kennedy, que por error acabé con la vida del presiden-
te. Aunque todavia cabe una tercera posibilidad: El
asesinato de John Fitzgerald Kennedy considerado co-
mo una carrera de automdéviles cuesta abajo. En este
caso, quedarfa sin resolver una cuestién primordial (/n-
forme Ballard, pag. 177): ;Quién cargd el arma que dio
la sefial de partida?

En dicho informe Aleksov expresa también, de ma-
nera tajante, la necesaria eliminacién de la sefiora
Kennedy a manos de un martir del futurismo ruso,
el velocista mds destacado de la carrera espacial —Ale-
xei Aleksov— a bordo de un cohete fabricado para
tal ocasién que estallard en el jardin de la residencia
Kennedy de Los Angeles, California.

EL CRIMEN CONCEPTUAL (1m). La bisqueda de un camino
hacia el progreso tecnolégico y nuclear habia llevado al
pueblo comunista a la miseria mds absoluta. Los nifios
soviéticos fabulaban con la conquista espacial a pesar
de estar acechados brutalmente por el hambre y la enfer-
medad. La resolucién del crimen que habia comenzado
tres afios antes me arrastré a Mosct de nuevo. La Base
Aerondutica del Ejército Soviético continuaba tal y como
la recordaba. Los tineles secretos y algunos conocidos de
mi etapa como piloto me permitieron acceder a la Zona
de Estacionamiento y Despegue con la excusa de con-
templar el nuevo material. Alli dormia apaciblemente
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un Suyuz, prototipo de la tercera generacion de cohe-
tes espaciales, que tenfa como objetivo la conquista
lunar. A mi lado, sélo una afilada escalera metélica se
tendfa entre el abismo desierto que se abria entre los
Estados Unidos de América y la Unién Soviética.

Ahora leo a Chejov, Anton. La gaviota (1896): “;Hom-
bres, leones, dguilas, codornices, ciervos astados, gansos,
arafias, silenciosos peces de las profundidades, estrellas de
mar y tantas otras criaturas que el ojo humano no alcanza
a ver; todas en suma vidas; seres vivientes que habéis cum-
plido vuestro lamentable ciclo y os habéis extinguido...!”

Nota a pie de pdgina: El joven Treplev encuentra la
nada. Nihilismo y vacto. Frio y miedo. El invierno eter-
no de un revdlver en la sien.

All{, entonces, me arrestaron. Alguien habia dado
la voz de alarma. La cédpsula espacial no se despren-
derfa esta vez de los propulsores de oxigeno liquido
ya que el proceso de despegue sélo podia accionarse
desde el puesto de control exterior. Era indtil seguir
luchando. A raiz de aquel momento, la realidad de los
hechos comenzé a brotar como el agua sucia que des-
borda las alcantarillas en un dfa de lluvia. Confesé el
asesinato de Sonia y de aquellas otras mujeres que se
cruzaron en mi camino en Varsovia. Desde aquel dia
vivo entre estos muros, martirizindome por el fracaso
estético de mi plan criminal. Quizd haya llegado el
tiempo de aniquilar mi pecado a la vez que cumplo
con el crimen esencial. He escondido un cinturén vie-
jo entre los libros de mi celda. Ya s6lo me quedan los
libros. Los libros y esa extrafia esperanza en que todo
termine de una maldita vez.

Au revoir, mi querido escéptico... @
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Cristina Rosillo Lopez

[run, Guipuzcoa, 1977

Inspiraciones

La primera chispa que prende el fuego de la inspiracion a la hora de escribir un relato, puede surgir de la cosa mds
insignificante, desde el titular de un periddico, pasando por una conversacion escuchada sin querer en un auto-

biis o el deseo irrefrenable de rememorar el estilo narrativo de algiin otro autor. En este caso, para el relato que
leeremos a continuacion, Cristina Rosillo dice haberse sentido influida por la obra de Henry James, Raymond
Carver y Lorrie Moore. Paul Auster y Thomas Mann también forman parte de sus escritores de referencia.

La madre de sus hijos

o hay nada mejor que una cerveza fria
—_— en la playa —dijo Pablo sosteniendo
un largo vaso.

—No me puedo creer que nos hayamos encontrado
aqui. jCudnto tiempo sin vernos! ;Cuédndo nos habifa-
mos visto la dltima vez? ;No fue en la universidad?

—Pues no me acuerdo. Espera, sf, en aquella fies-
ta que dio el colegio por los treinta afios de existen-
cia. Tud estabas con una rubia despampanante.

—Carmela. Qué recuerdos. La dejé poco tiempo des-
pués de aquella fiesta. Me dijo que querfa hacerse una
ligadura de trompas para no tener nifios. Oye, ;nos pe-
dimos unas bravas?

—Si, claro. jCamarero, una de bravas! ;Y a qué te
dedicas ahora?

—Administrativo, al final me coloqué en la empre-
sa del tio de mi padre. Buen sueldo, aunque ahora te-
nemos mucho trabajo. ;Te acuerdas de Juan, el hijo
de aquel notario que vino a clase el dltimo afio?
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—Si, hombre, el que siempre suspendia todo. Se
sent6 delante de m{ unos meses. Un aburrido. Cama-
rero, jvienen esas bravas?

—Me lo encontré el otro dia en una reunién. Ahora
es notario, como su padre. No quiero ni pensar cé6mo
aprobé las oposiciones. Qué digo, seguramente se las
aprobarfan.

Javier call6 mientras el camarero posaba el plato de
patatas en su mesa. Se abalanzé sobre ellas y comié
unos minutos a dos carrillos, sin despegar los labios.
Mientras, Pablo ojeaba el periédico del bar.

—¢Has visto? Otra manifestacién contra la guerra
en Irak. A veces me pregunto si todo esto servird para
algo. Cuando el ejército...

—Mira, nuestras mujeres parece que estdn hablan-
do entre ellas —interrumpié Javier—. Le hard bien a
Paula. Yo llego tarde a casa y no le doy mucha conver-
sacién. Bueno, en realidad tampoco ella tiene mucho
que contar.

——¢No trabaja?

—No, cuida a los nifios. ;Te he dicho que tengo dos?



Ana tiene unos dos afios y Ricardo... cinco o seis. Nun-
ca me acuerdo bien. El mayor va a nuestro colegio.
Los hemos dejado con mi madre. Tuve que insistir pa-
ra que nos fuéramos de vacaciones solos. Paula no
puede separarse de ellos.

Pablo sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo
del bafiador y lo dejé sobre la mesa. Juguete6 con él
hasta que se decidié a sacar uno y encenderlo. Javier
continué hablando.

—¢ Vosotros no tenéis hijos?

—No, Mercedes no estd muy por la labor. Es maes-
tra y creo que estd un poco harta de los nifios.

—LEn casa de herrero, cuchillo de palo. Ya lo decia
mi abuelo. Oye, ;me das uno? —pregunté Javier, se-
fialando el paquete de rubio—. Paula me tiene prohi-
bido fumar en casa. Dice que es malo para los nifios.

Pablo le alargé uno. Javier lo tomé con una mano,
el mechero con la otra. Lo encendid, aspiré ruidosa-
mente y formé un circulo con el humo.

—Qué placer. Lo que més echo de menos es el ci-
garro por las mananas con el café. Pero lo hago por los
nifios, Paula insisti6 mucho. Querfa ser puericultora.
En realidad sélo estudiaba derecho porque su padre
le obligaba. Sacaba buenas notas para poder quedar-
se en Barcelona y no tener que volver al pueblo. Ahora
con los nifios estd encantada. Estamos pensando te-
ner un tercero. Deberfais animaros.

—Si, claro.

Pablo miraba a menudo hacia la playa. Inquieto,
eché otra ojeada al periédico.

—Mira, la Caballé se retira. Bueno, ya tiene sus afios.
Mercedes y yo fuimos un dfa a un concierto suyo y...
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—¢En qué grupo toca? Por cierto, tienes que con-
tarme qué tal en ese hospital tan nuevo en el que traba-
jas. Seguro que estd lleno de enfermeras buenisimas. ..

El sonido de un teléfono mévil interrumpié su pe-
rorata. Javier rebuscé en sus bolsillos hasta dar con él.

—¢Si? Luisa, te dije que no me llamaras estos dias.
No, ahora mi mujer no estd delante, pero podria es-
tarlo.

Javier guifié un ojo en direccién a Pablo. Mientras
hablaba, fumaba nerviosamente el cigarrillo. Su pier-
na derecha, cruzada sobre la izquierda, se movia de
delante a atrds como un columpio. Golpeé con ella va-
rias veces las espinillas de Pablo.

—Mira, volveré a Barcelona el jueves. Le diré que
ha surgido un imprevisto en la empresa y que tengo
que hacerme cargo. ;De acuerdo? ;Qué es lo que di-
ces que te has comprado? jMira que cojo el coche
ahora mismo para all4! Picarona. Nos vemos.
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Cristina Rosillo Lépez. Esta vasca afin-
cada en Sevilla es historiadora de profesion y
escritora por aficién. Su talante inquieto y
viajero le ha llevado a vivir en diferentes lu-
gares de Espafa y Suiza. Ha escrito diver-
sos cuentos y se encuentra trabajando en su
primera novela. Uno de sus relatos aparece-
r4 a finales de 2006 en el libro colectivo El
huevo del pingiiino kamikaze (Editorial Pa-
dilla).
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Javier colgé y dejé el teléfono encima de la mesa.
Pablo parecia absorto en la seccién internacional.

—Pablete, serds como una tumba, ;verdad? Sélo es
una amiga, nos vemos de vez en cuando, Paula siem-
pre estd con los nifios y a mif no me gusta ver peliculas
de animalitos que hablan... ;Sabes? Tener hijos no es
exactamente como yo pensaba; la verdad es que con
ellos me aburro mucho. Vamos, desde que éramos pe-
quefios supe que podia confiar en ti. ;Recuerdas c6-
mo te dejaba copiar mis exdmenes?

—Td me los copiabas a mi, Javier.

—Bueno, qué més da. Sé que no dirds nada a mi
mujer. jSabes? Creo que a Paula le sentarfa genial te-
ner otro nifio. Asf se entretendria durante el dfa y no
me llamarfa tanto a la oficina. Luisa se queja mucho
de eso. Es muy celosa, jsabes?

Pablo se levanté y alargé la mano hacia la botella
de agua.

—Bueno, mejor vamos otra vez a la playa. Seguro
que Mercedes se estd muriendo de sed.

—Vamos, hombre, si tanto insistes. Y en el camino

me cuentas qué tal con las enfermeras, ;vale?

k ok ok

—iY no te olvides de traerme una botella de agua bien
fria! —grit6 Mercedes a su marido, que iba ya camino
del bar.

Se gir6 hacia el mar y respir6 el aire envuelto en
sal. Un suspiro acompafié su gesto.

—1La verdad es que esto de la playa es una ma-
ravilla. Yo me siento como si tuviera diez afios menos.

—Pues yo como si tuviera diez kilos mds —dijo
Paula mientras estiraba la parte inferior de su bikini
de forma que le tapara la barriga.

—No seas exagerada, mujer, si estds estupenda.

—Si, claro, como si no se notaran los dos hijos que
he tenido.

—Tenéis hijos? Como Pablo y tu marido hace tan-
tisimo tiempo que no se ven ni lo sabfa, la verdad.

—Dos —dijo Paula—, Ana y Ricardo, tres y seis
afios. Estdn con su abuela. —Ricardo naci6 por cesd-
rea —prosiguié Paula—. El médico me aseguré que no



me quedaria ni una sola marca visible de la operacién.
En eso no me engaiig, cuando llevo bikini no se me ve
nada. Cuando tuve a Ana, de parto tradicional, como
decfa él, no me avisé de que si le daba el pecho se me
quedarfan las tetas caidas. Asi que ya ves, ni con el
sujetador consigo que me queden erguidas.

—Mujer, no exageres. Yo te veo estupenda.

Paula se incliné y cogi6 una revista de la bolsa que
estaba a su lado, decorada con girasoles de pléstico.

—Mira estas modelos... ;Ti te crees que es nor-
mal tener ese cuerpo a los cuarenta?

—Todas operadisimas. O retocadas por ordenador.
Te lo digo yo que tengo un amigo que trabaja en una
revista de modas.

—VYa, sf.

Paula pasaba rdpidamente las hojas de la revista,
mezclando cuerpos y caras en un vaivén de imdgenes.

—Perdona —dijo tras un momento. —Hace me-
nos de una hora que te conozco y ya te he agobiado
con mis traumas de treintafiera. ;Tienes hijos?

—¢Yo? —exclamé Mercedes—. Ni loca. Bastante
tengo con los veinte crios que tengo en la escuela. Soy
maestra de secundaria —puntualizé.

Mercedes se dio la vuelta y se tumbé boca abajo
sobre la toalla, desatdndose a continuacién las tiras
del sujetador para evitar las marcas de sol.

—Imaginate, quinceafieros con las hormonas aloca-
das y nifiatas que piensan que cuanta mds carne en-
sefien mds atractivas resultardn. El afio pasado tuvimos
que enviar a su casa a una alumna que querfa entrar
al colegio sélo con algo que parecia un sujetador, aun-
que ella insistia que las camisetas de lenceria eran la
dltima moda.

Paula ri6 suavemente. A continuacién, empezé a
extenderse crema en las piernas con pequefios ma-
sajes circulares.

—NMe han dicho que si haces esto cuando te das
crema, la piel estd mds hidratada y las vdrices se no-
tan menos.

—Una compaiiera de trabajo se operé de las vari-
ces y ahora estd estupenda.

—Yo no me vuelvo a meter a un quiréfano, bastan-
te tuve con dar a luz dos veces.
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Paula se tumbé boca arriba, tapandose de nuevo la
barriga con el bikini. Ambas se quedaron calladas por
un momento. El sol calentaba en vertical la atiborra-
da playa. Los nifios en la orilla chillaban que el agua
estaba fria.

——¢No los echas de menos? —pregunt6é Mercedes
al cabo de un rato, girando su cabeza a la derecha
para observar a Paula.

—A quién? Ah, te refieres a los nifios. La verdad
es que no. Tengo que estar con ellos trescientos se-
senta dfas al afio. Aunque Ricardo ya va al colegio. Y
Ana ird también el afio que viene. La verdad es que ten-
go unas ganas locas de que empiece.

Paula escarbaba en la arena con los dedos de su pie
derecho, distraidamente.

—Estoy segura de que ya piensas que soy una ma-
la madre. No, no lo niegues, las profesoras juzgdis a
los padres enseguida.

—iQué dices, mujer! Es normal estar cansada de
los hijos. Todas las madres desean que se vayan al co-
legio para poder estar tranquilas. Lo veo en su cara
todas las mafanas, sobre todo aquéllas con nifios pe-
queiios.

—Ta crees? Pero... jes normal tener tantas ga-
nas de que estén en el colegio que te gustarfa chillar
de rabia los fines de semana?

Mercedes lade6 la cabeza, deslumbrada por el sol.

—Mujer... me imagino que es una forma de hablar.

—No, no lo es. La profesora de Ricardo siempre
me pregunta que por qué no voy a la representacion
de Navidad o a los partidos de fiitbol del nifio. ;Cémo
voy a decirle que me parecen la cosa més aburrida del
mundo? No es sélo ver a nifios de seis afios correr detrds
de un balén, sino encima a sus madres, discutiendo
sobre cudl es més guapo, mds listo o intercambiando
recetas de cocina. Como gallinas cluecas. Lo odio.

—Odiar es una palabra muy fuerte.

—Es la que es. Odio a los nifios. Sobre todo a los
mios. Sé que no han hecho nada, pero no los soporto.

Paula volvié la cabeza hacia el bar situado en el pa-
seo de la playa y entorné los ojos, apuntando a las fi-
guras sentadas en la terraza. Alargé la mano hacia la
bolsa con girasoles y sacé un botellin de agua y un pa-
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quete de pastillas de colores dispuestas en filas. Se
tragé una de ellas, todavia mirando hacia el bar. Con
un gesto brusco, se giré hacia Mercedes.

—¢ Ves estas pastillas? Son anticonceptivos. Estoy
tomdndolas a escondidas de Javier, que se ha empe-
fiado en que tengamos un tercer hijo.

Las arrojé con rabia al interior de la bolsa.

—¢Le has contado esto a tu marido? ;Que no quie-
res tener mds nifios?

—Estds loca? Cree que los adoro. Eso es lo que
le dije cuando le conoci en aquella fiesta. Que yo ha-
bia querido estudiar puericultura, pero que mi padre
me habia dicho que s6lo me pagarfa la carrera de de-
recho. Y sé que fue una de las razones por las que se
cas6 conmigo.

—No seas exagerada...

—Es la pura verdad. Me lo dijo aquella noche. Me

cont6 que habfa dejado a su novia anterior porque no
querfa tener hijos. Que ser padre era una de sus ma-
yores ilusiones. Que sélo se enamoraria de la madre
de sus hijos. Asf lo dijo: la madre de sus hijos.

Paula sacudié la cabeza, mordiéndose al mismo tiem-
po el labio inferior.

—Y si aguanto todo esto es porque le quiero. Con
locura, desde el momento en que le vi. Por eso dejé la
carrera de derecho, me quedaba sélo un afio para aca-
bar y tenia el segundo mejor expediente de la facultad.
Nos casamos enseguida y al afio y medio ya estaba
cambiando pafiales. Luego... mira, no sé por qué te
cuento todo esto. Apenas te conozco. Siento haberte
molestado.

Paula se puso en pie bruscamente y, con paso rdpi-
do, se dirigi6 a la orilla del mar. Mercedes la mir6 ir-
se. Acarici6 su propio vientre, plano y duro. @
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Carlos Tunon Prieto

Sevilla, 1985

Inspiraciones
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Carlos Tufion es otra de las jovenes promesas de la literatura andaluza que se siente atraido por la literatura la-

tinoamericana en sus miliiples vertientes: realismo mdgico, stmbolismo, psicologismo, perspectivismo... En su

lista de autores de cabecera destacan Isabel Allende, Gabriel Garcia Mdrquez, Jorge Bucay, Ernesto Sdbato, Ma-

rio Vargas Llosa, Alejandra Pizarnik, aunque también disfruta mucho con escritoras como Virginia Woolf o Silvia

Plath. Le gusta la ironia, quizds por eso los mondélogos llaman su atencidn, tanto por lo que se dice en ellos como

por lo que queda sobrentendido con un silencio oportuno. En general, se interesa por el buen uso de la retdrica.

Mi isla

a travesfa en barco transcurria con normali-

dad. Fl cielo y el mar se diferenciaban caute-

losamente. Apenas habia tripulacién, si uno
que otro policia de paisano que crefa pasar desaperci-
bido. Escritores, sondmbulos, divorciados, pocos ado-
lescentes y algin adicto a los viajes organizados. El
suelo de la cubierta resbalaba todas las mananas a la
misma hora. Lionel se preguntaba si limpiarfan justo
antes de que €l se levantara o todo se debfa al rocio de
alta mar. Esa mafiana se lo coment6 a Mar con desgana.

—3i no vocalizas, no podré responderte—. Era un
comentario que bien podria haber hecho Mar en cual-
quier situacion, de cualquier otra cosa.

—Este viento que no me deja pensar—. Mentia. Y lo
hacia a menudo con Mar, todas las mafianas en aquel
crucero. Desde que dejé Lisboa no pensé que echarfa
tanto de menos la ciudad, la seguridad de no ser co-
nocido y de no caerse por la humedad. Con Mar todo
esto era imposible.

—¢En qué piensas?

—LEn nada, Mar.... Bueno, quizds en que no te co-
nozco mucho y ya sabes mucho de mi vida.

—No sé nada de ti, Lionel. Si supiera algo podria
adivinar en qué estds pensando. Eres una isla.

Y se marché. Por el camino, el foulard rojo que le
cafa de los hombros se qued6 enganchado en la pata
de una mesa. Justo a tiempo para que un oficiante lo
agarrara al vuelo y se lo colocara, de nuevo, sobre la
espalda. Lionel a veces dudaba. Era la tercera vez des-
de que embarcaron que vefa a Mar en una situacién
parecida, con el foulard, la pata de la mesa y una ma-
no amiga. La suya misma, el dia que se conocieron.

—Hola tripulante, ;has visto mi foulard? —Rojo
burdeos que se habfa quedado enganchado en la pata
de una mesa.

—~Claro... Aquf tiene—. En el momento de ddrse-
lo top6 con sus pretensiones, y sus carencias, aunque
Mar estaba desde luego algo mds predispuesta a es-
conderlas. Lionel no estaba acostumbrado a que una
mujer de més de cuarenta afios, morena de piel, cur-
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Carlos Tuiién Prieto. Es estudiante de
periodismo en la Facultad de Comunicacién
de Sevilla. Su pasién por el mundo de las
artes escénicas le ha llevado a dirigir y adap-
tar la obra de teatro Romeo y Julieta 2001,
sobre el original de William Shakespeare.
También, tentado por el mundo del cine,
estudié direccién cinematografica en la Es-
cuela Andaluza de Cinematografia. Ha sido
guionista, director y productor de los corto-
metrajes amateurs: Angeles despiadados
(1998), Skin house (1999) y Memorias de un
chico muerto (2000). Fue finalista en el Cer-
tamen de Teatro Joven del Ayuntamiento de
Sevilla en 2006. Este mismo afio resulté ga-
nador del 1t Premio Nacional de Relato Breve
“Asociacién José Saramago de Estepa” por El

caso Méndez, de 2006.
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tida en gimnasio, con un bafiador azul ajustado y un
foulard en diacronfa con el resto de su cuerpo, ma-
quillado en horas tempranas y de poros abiertos, lim-
pios, por los que podria respirar media tripulacién, y
escalar, y gritar, y dormir durante noches y coserlos
uno a uno hasta cerrarlos y no dejar respirar a su po-
seedora... Lionel quiso no prejuzgarla, pero fue tarde.

—Me llamo Mar, pero soy como un océano—. Tras
esa frase no quedaban dudas.

“No recuerdo muy bien c6mo sucedieron las cosas.
Sé, porque hay fotograffas que lo atestiguan, que Mar
me llevé con astucia a su camarote, unipersonal como el
mfo, y que allf me hizo el amor. Fijense que he des-
personalizado toda la escena porque no creo que fue-
ra capaz en mi estado de ejecutar ninguna proeza. El
vermt tiene mucha culpa, y por servirse seco acabé yo
mojado. Y con Mar, sin dudarlo una apuesta fuerte. A
partir de ese dia llegar a las Azores se convirtié en més
que un destino turfstico. Lo peor era que preferfa estar
acompafiado en la cena que comer solo, y Mar ofrecia
una compafifa doble, ella misma y su inagotable ener-
gia. Todo en su vida lo habfa padecido dos veces.”

—No te lo crees? Tuve dos operaciones de amig-
dalitis, dos padres, dos divorcios y dos perros indios que
hablaban alemdn. Y todo esto antes de darme cuenta
de mi situacién. A partir de entonces sélo compro co-
sas que se vendan en pares, y si lo regalan mucho me-
jor. Este crucero es el segundo que hago este afio. En
diciembre fui a Menorca, pero allf sélo hay ingleses.
Desde la ocupacién, ya sabes...

En estos momentos se encontraba en éxtasis. Y de-
bidamente acompafiada del vermd. Hay quien lo atri-



buye al mismisimo Hipdécrates, alld por el aiio 460
antes de nuestra era, sabio que encontr6 en esta be-
bida un remedio eficaz para combatir la melancolia.
Aunque no se hubiera escrito la misma historia tenien-
do a Mar de partenaire. En estos momentos Lionel se
estaba quedando calvo, pero de una calvicie cautelo-
sa, como el océano de ese viaje, con las entradas jus-
tas, en progresiva carrera hacia la coronilla. Justo hasta
el sitio donde acaban las aspiraciones de aguantar a
Mar un minuto més y echar otro trago de vermu.

—Bueno, ;y qué vas a hacer en las Azores?— En
realidad no le importaba, y lo atestiguaba la cabeza
de gamba, pobre, que sorbfa con el mismo fmpetu con
que terminaba las frases.

—Es un regalo. Me tocé en un sorteo.

—Galletitas?

—No, de attin—. Podia haber algo més triste que
viajar en crucero por comer atin, pero a Lionel no le
importaba. Hacia afios que regentaba una pequefia im-
prenta en Lisboa, en el puerto bajo, y cada vez habla-
ba menos y comia mds. Gracias a eso ahora estaba de
vacaciones dos semanas. Y aunque no sabfa muy bien
qué harfa en las Azores, siempre quiso viajar a una isla.

—Fres muy raro, Lionel. No conozco a nadie mds
triste que viajara en un barco con tan buena compa-
fifa —se referfa a ella misma, claro—, pero eso se va
a acabar. Nada m4s lleguemos te vas a divertir como
nunca.

Eso ocurrié al dia siguiente, cuando desembarca-
ron y Lionel supo desde el primer momento que habia
sido un error dejarse engatusar por una mujer llama-
da Mar que hablaba con condicionales y frases hechas.

NARRATIVA

Mar procedia de una familia judia del norte de Espa-

fia, aunque Lionel nunca consiguié adivinar de dénde
exactamente, del mismo modo que Mar nunca supo
por qué Lionel no hablaba de su pasado. Ambos lle-
garon a la conclusién de que era mejor no preguntar
clertas cosas y esto, légicamente, se olvidaba cada vez
que uno de los dos bebia por la noche.

—Maiiana vamos a bafiarnos desnudos en la playa,
Lionel. Digas lo que digas, es lo mejor.

—Lo mejor es que no perdamos el barco, que sale
al mediodia.

—Yo me quedo—. Lo dijo lentamente, apoyada la
cabeza en la arena, con el mismo vestido de siempre,
la misma mirada intrépida, el mismo foulard rojo bur-
deos, y con toda la sinceridad del mundo. Lionel se
limité a tragar saliva y la miré directamente.
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—¢Por qué te quedas?

—Porque aqui estoy bien, Lionel.

Cerr6 los ojos y se qued6 dormida. Lionel llevaba
camiseta de mangas cortas y pantal6n de lino, uno que
le regal6 una amiga hacfa dos veranos y que nunca se
habia probado. Aquella mafiana habfa caminado con
Mar por la playa y habfan comido sandfa con queso
en un bar. Y vermu. Ahora no sabia qué mds decir, y se
quedé dormido, junto a Mar. Fue un suefio placido,
sin ciudades grises ni barcos a la deriva. Y el desper-
tar fue atin mejor, més suave, lo que hizo que el suefio
cobrara mucha m4s fuerza. Solemos disfrutar de cier-
tas cosas cuando ya han pasado y el dltimo sabor que
queda en la boca es el que lo certifica, entre los dien-
tes. Antes no somos tan responsables como para sa-
borear nuestra suerte al mismo tiempo que actuamos.
Todos los camarotes donde habia dormido, todas las ca-
mas, los suefios de encontrar la tranquilidad que ni si-
quiera una imprenta le habfa dado, de escapar de pozos
de recuerdos no tan agradables... En fin, Lionel des-
pert6 feliz mientras Mar le miraba.

—Ti te quedas, ¢no?

Lionel se quedé quieto. Repasé en su cabeza esta
pregunta una y otra vez porque iba dirigida a él y no
soplaba viento de excusa.

“Y Mar no mentia, no podia hacerlo. Ahora tenia
varias opciones. Podia quedarme y hacerle el amor en
esa misma playa, aquella misma noche, e ir desnudos
a la orilla al dfa siguiente, y pedir cientos de vermds y
pifias coladas y sandias con cheddar, y tardes de puer-
to, de arena entre los dedos de los pies y algin que otro
arco iris entrecortado. O levantarme e irme despacio,
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avergonzado, hacia el hostal, preparar el equipaje y
esperar a embarcar al dia siguiente.”

No hay que olvidar que Lionel habfa decidido hacer
el viaje sin muchas pretensiones y su vida no podia
dar un vuelco de la noche a la mafiana ;O sf podia?
Quizds Mar sélo intentaba meterle miedo, y también em-
barcarfa con él, y volverfa a preguntarle todas las ma-
flanas sobre las mismas cosas sin sentido, y volveria
a ver el foulard en aquella pata de aquella mesa, y las
casas de bambi al fondo, y todo ardiendo en los te-
jados, y las aves yendo a contra viento, y los deseos
hechos cenizas. Porque Lionel embarcd, pero lo hizo
solo. Y recordé una cosa que su madre le dijo cuando
era pequefio: “Si no estds bien, quédate, porque cada
metro que dejas atrds es un metro que no has reco-
rrido.”

Y ahora eran kilémetros los que le alejaban de las
Azores, y de Mar, que era un océano, y de los vermiis,
que no volvié a probar, ni a resbalarse en la cubierta,
ni a preguntarse por qué no dijo que si, y qué serfa de
Mar ahora, y cémo volverfa a sentirse solo estando
acompaifiado, y cémo era que echaba tanto de menos
a alguien, y que le costara respirar, incluso al aire
libre, incluso en pleno centro de Lisboa, y en todas
las plazas de todos los puertos que visité cada verano.
Y en todos pregunté por una mujer llamada Mar que
vestia azul y rojo, y que miraba m4s alld del piélago
escogido. Lionel sabored esta historia hasta el dfa que
dej6 la imprenta y volvié a Las Azores. Allf tampoco sa-
bian nada de ninguna Mar adicta a los vermis.

Lionel se quité la ropa y se bafié desnudo en el mar.
Sin duda, era lo mejor que podfa hacer. @
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Apendice

erfa largo listarlas todas, pero a golpe de pluma, a golpe de luna, recogemos aquf muchas de las muchas

revistas y editoriales de Andalucia que, afio tras afio, han sido inventadas para la creacién en general y

para su prima, la poesifa. Auténtico amor al arte.

29 pE FEBRERO (Huelva). Cuadernos de literatura. Edi-
ta: Tertulia Madera Himeda

ABELARDO RODRIGUEZ ED. (Sevilla). Editorial privada.

ALALUZ (Sanldcar de Barrameda, Cddiz).

ANForA Nove Rute (Cérdoba). Revista literaria.

ARBOL DE POE (Mdlaga) Libros de literatura. Posee va-
rias colecciones y la revista Zoo.

ARi1sTAS DE COBRE (Cérdoba).

ARRAEZ EDITORES (Almeria). Entre sus colecciones des-
taca la de poesfa (Poetas del Sur).

ARRAYAN EDITORIAL (Sevilla).

ASI, RoiTHAMER. Revista de literatura.

ATENEO DE ALMERIA (Almeria).

AuLLiDO (Punta Umbrfa, Huelva). Revista de poesfa.

BaH{A (Algeciras, C4diz). Libros de poesia.

BATARRO Albox (Almerfa). Revista y libros de litera-
tura.

BERENICE (Cérdoba). Hoja literaria.

Brizna (Sevilla).

CacuA EpITORIAL (Huelva). Coleccion literaria de la Aso-
ciacién Ateneo Alternativo Antonio Carrasco Sudrez,
especializada en literatura independiente alejada de
las pautas comerciales de las editoriales conven-
cionales.
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CFESAR SASTRE EDITOR (Sevilla).

CanALLA (Sevilla).

CHICHIMECA (Huelva). Difunde la obra de escritorees
menores de 30 afios.

COLUMNA DE HIERRO (Sevilla).

CRECIDA (Ayamonte, Huelva). Libros de literatura.

CRUZ DE PiEDRA (Granada). Revista de poesia.

CUADERNOS DEL VIGIA (Granada).

EDpicioNEs DE AQUT (M4laga).
EpIcIONES DE RUINA (Sevilla). Linea editorial cultural
multidisciplinar.

Epiciongs DEL 1900 (Huelva). Libros de literatura.
EpicioNes RARO (Jaén). Promocion de escritores anda-
luces con un marcado acento critico en su obra.

EL BOTELLON LITERARIO (Huelva).

EL CANGREJO PISTOLERO (Sevilla).

EL CoFre CAFRE (Chiclana, Cadiz).

EL GAVIERO (Almerfa).

EL IMPERIODICO, Revista de creacién literaria. Edita:
Tertulia Madera Himeda.

EL LABERINTO DE ZINC (Mdalaga). Revista de literatura.

EL MAQUINISTA DE 1A GENERACION (Mélaga). Revista
cultural.

EL PArRNASO (Mélaga). Revista de poesia.

EL Viapucto (Cérdoba). Libros de literatura.



Factoria DEL BARCO (Sevilla).
FAHER]A (Almeria). Revista de poesia.
Ficciones (Granada). Revista de literatura.

Hojas NUevas (Huelva). Revista de poesia.

IMANES PERMANENTES (Granada).
Inta KELMA (Sevilla). Poesia experimental.

KAKEO (Punta Umbrfa, Huelva).
Kuruvia (Granada). Revista de literatura.

LA CARBONERIA (Sevilla). Libros de literatura.

LA CaTERVA (Granada). Revista literaria.

L CINTA DE MoEBIUS (Huelva). Revista cultural.

LA ComPANIA (Granada).

LA CUERDA DEL ARCO (Granada). Revista de literatura.

LA MAQUINA CHINA (Sevilla).

LA PALMERA (Huelva). Revista de poesia.

LA SALAMANDRIA (Almeria).

LA Vaca bE Muchos COLoRES (Sevilla). Revista de crea-
cién, centrada en difundir los trabajos de artistas no-
veles.

LABERINTO (Sevilla).

LiBroS DE LA FRONTERA (M4laga).

LiBroS DE L.A HERIDA (Sevilla).

Los LiBrOS DE 1.A BELLA VARSOVIA (Cérdoba). Poesfa.

Los PLIEGOS DE LA CALLE LucANO (Cérdoba). Pliegos de
poesia.

Luz & Cia (Granada).
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MADERA HUMEDA (Huelva).

MALVARROSA EDITORIAL (Huelva). Libros de literatura.
Colecciones: Malvarrosa Poesia, 5 Interior, La Ga-
ta Loca y Narrativas Malva.

MEDITERRANEA (Cérdoba). Revista de poesta.

NVMENOR (Sevilla). Libros de poesia.

OCEANO EL PoRTIL. Punta Umbria (Huelva). Revista de

creacién literaria.

Parivpsesto (Sevilla). Revista de literatura.

PLURABELLE (Cérdoba). Difunde nuevas propuestas li-
terarias.

PoINT DE LUNETTES. (Sevilla). Libros de literatura.

PUENTE DE PrATA (Mdlaga). Poesfa.

QUASYEDITORIAL. Libros de literatura. Colecciones: Poe-
sfa, Adelfos, entre otras.

RENACIMIENTO (Sevilla). Revista de literatura.

REVERSO (Cérdoba). Revista de versos.

RevistA AtLANTICA (Cé4diz). Revista de poesia.

RevistA HWEBRA (Huelva).

Revista LA Hamaca e LonA (Torredonjimeno, Jaén). Re-
vista literaria semestral.

REvista PUERTA DEL SoL (Cédiz).

REvIsTA TRANVIA (Huelva).

SiBiLA (Sevilla). Revista de arte, musica y literatura con-
tempordnea.
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SIGNATURA DE POESIA (Sevilla). Libros de poesia.
SIN EMBARGO (Huelva).

TiENTOS (Mélaga). Revista de poesia.
Torre Tavira (C4diz). Dipticos de creacién literaria.
TORRE VIGIA (Granada).

Vaniauca (Malaga). Fanzine de poesfa.

VENENO (Huelva).

Voranpas (Punta Umbrfa, Huelva). Revista de litera-
tura.

ZARisMA (Cordoba). Revista de poesia.
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S on muchas instituciones —oficiales y privadas—
las que vuelcan sus esfuerzos en fomentar el ta-
lento de los jévenes autores, utilizando para ello di-
versos sistemas. Presentamos tres de ellas:

Junta de Andalucia

A través del programa “Arte y Creacién Joven”, la Jun-
ta de Andalucfa busca impulsar la produccién creativa
de los jévenes andaluces. Para ello convoca anual-
mente diferentes actividades que van desde la anima-
cién y la formacioén en las edades mds tempranas, a
través de talleres y foros para la creacion, hasta la aper-
tura de vias para la produccién artistica y la iniciacién
de espacios expositivos para poner en contacto al pu-
blico con los propios creadores.

Por otra parte, y como novedad este afio, el Institu-
to Andaluz de la Juventud, perteneciente a la Conse-
jerfa para la Igualdad y Bienestar Social de la Junta
de Andalucia, ha ideado EuTOP{AO6, el Primer Festi-
val Europeo de la Creacién Joven, que pretende ser
un encuentro plural y de vanguardia que se convierta
en un referente de la creacién mds fresca que se estd
desarrollando en el marco europeo.

Para ello, EUTOPIAO6 organiza diversas actividades
y talleres entre los que destacan el Taller de Creacién
de blogs, para que el alumno adquiera los suficientes
conocimientos técnicos y semdnticos con los que con-
feccionar un blog personal, y el Taller de Escritura de
Ficcién, que mediante un innovador sistema de ense-
flanza, mejora el uso del idioma y de los recursos na-
rrativos para encarar la construccién de una ficcién.

Para mds informacién:
http://www.andaluciajunta.es/SP/Patio_Joven_v2/CD
A/patio_joven/0,20180,10663799,00.html

Fundacién Antonio Gala

Instalada en el marco incomparable del Convento del
Corpus Christi, de Cérdoba, construido en el siglo XV,
la Fundacién Antonio Gala atina esfuerzos para que el
talento de jévenes creadores pueda desarrollarse en un
ambiente propicio. Con esa intencién, la Fundacién con-
voca anualmente plazas de alojamiento y manutencién
para jovenes creadores de entre dieciocho y veinticinco



afios que hablen en lengua castellana. El objetivo fun-
damental de estas ayudas es formarlos en la idea de
que todos deben enriquecerse con la convivencia, y que
dentro de la Fundacién pueden “vivir para trabajar
sin tener que trabajar para vivir”.

El trabajo de los j6venes creadores en la Fundacién
Antonio Gala est4 presidido por la libertad. No hay pro-
fesores que dirijan su actividad, sino que reciben even-
tualmente la visita de creadores ya consagrados que
les orientan y aconsejan. Uno de los pilares de la Fun-
dacién Antonio Gala estriba en fomentar la convivencia
entre los residentes y enriquecer cada uno su propia
disciplina con la de los demds. De esta forma, el es-
critor aprende del misico, el misico del escultor, el
escultor del pintor y asf sucesivamente.

Para mds informacién:
http://www.fundacionantoniogala.org

Fundacién José Manuel Lara
La Fundacién se propone (como misién general) contri-
buir a la divulgacién, fomento, desarrollo, investigacién
y proteccién de la cultura andaluza dentro del marco
general de la cultura hispana y (como proyecto parti-
cular) encontrar nuevos valores literarios. Para ello, la
Fundacién Lara concede subvenciones o bolsas de estu-
dio para estudiantes y posgraduados en disciplinas hu-
manisticas destinadas a patrocinar una investigacién
que tenga como finalidad la cultura andaluza en todos
sus dmbitos.

La Fundacién Lara cuenta con un extenso catdlogo
en programas de formacién, y crea y propone diversos
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eventos culturales: jornadas, conferencias, simposios,
congresos, coloquios, seminarios y mesas redondas,
asi como exposiciones, contribuyendo al fomento de
la lectura al tramitar acuerdos con bibliotecas, univer-
sidades, asociaciones culturales y colegios.

Para més informacién:
http://www.fundacionjmlara.org

Premios

Los premios literarios han proliferado de una manera
asombrosa en Espafia. No hay ayuntamiento, asocia-
cién cultural, universidad o colectivo que no presuma
de entregar al menos un premio una vez al afio. Muchos
de éstos, ademds del incentivo econémico, suponen un
trampolin para que jévenes talentos vean sus obras en
papel impreso, al alcance de otros ojos que no sean los
de sus padres, hermanos o amigos.

Podemos destacar, por su influencia, los premios
“Arte y Creacién Joven”, que cada afio convoca la Jun-
ta de Andalucfa, en donde se encuentra englobado,
entre otros, el Premio de Narrativa. El Certamen de Na-
rrativa Breve “Cardenal Salazar”, el Concurso de Re-
latos del Servicio Publico de Bibliotecas de Cérdoba,
el Premio Nacional de Teatro para Autores Noveles
“Calderén de la Barca”, el Concurso Bianual de Tex-
tos Teatrales “Miguel Romero Esteo” para la Joven Dra-
maturgia Andaluza, el Certamen de Creacién Joven
del Ayuntamiento de Cérdoba, el Certamen de Teatro
Joven del Ayuntamiento de Sevilla y el Premio Nacio-
nal de Relato Breve “Asociacién José Saramago de
Estepa”, entre otros muchos. @
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