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| mar, fuente de mitos en la antigiiedad y de inspiracién para numerosos

artistas a lo largo de la historia, es también motivo para el poeta Antonio Leal,

quien en nuestro Arbol Geneal6gico desgrana en tercetos su “Epitafio de
la sirena Agladfeme” —parte de su libro inédito ;jThalassa!— para abrir este ni-
mero 144, que continda con una muestra de la obra de tres poetas jévenes: los con-
trapuntos ritmicos de Rodrigo Castillo, los versos claros de Luis Paniagua y algunos
fragmentos, también marinos, de Daniel Saldafia. Como complemento a esta selec-
cién poética, cerramos la seccién de colaboraciones con el humor callejero de “La
noche del debut”, cuento de Norma Aguilar sobre un tema recurrente en esta joven
narradora: la lucha libre como manifestacién popular urbana.

Concluimos en esta edicién con la entrega de trabajos premiados en el pasado con-
curso de Punto de partida: la prosa concisa y de tono angustiante en “Pirotecnia”,
escrito por J. A. Nieto, y el aire liberador de “El semidesnudo sefior de la ventana”, de
Carlos Alvahuante, ambos ganadores en cuento breve; las reminiscencias cinemato-
graficas de la serie “Amapola”, de Lluvia Hilda Flores, segundo lugar en fotograffa. En
traduccién, el horror de la guerra se hace presente en los dos trabajos galardona-
dos: la versién de Valeria Luiselli Lopez-Astrain del poema “The dead shall be raised
incorruptible”, de Galway Kinnell; y la traduccién de Martha Celis a “The shawl”,
cuento de la escritora judio-estadunidense Cynthia Ozick.

Presentamos también la serie que merecié el segundo premio en gréfica: “Evo-
cando recuerdos”, grabados arraigados en el lenguaje del cémic, obra de Ménica
Goémez Cruz; asf como las dos crénicas premiadas, ambas retratos urbanos: “Esta-
cién Cuemanco”, de Gerardo Martinez, que describe los afanes y argucias de los
trabajadores de una gasolinerfa, y “Rito pasajero... lo demés es silencio”, paseo
por las calles abarrotadas del Centro Histérico de la ciudad de México, de Ricardo
Dominguez.

Las pdginas de El Resefiario estdn dedicadas esta vez a la novela reciente del hi-
dalguense Agustin Ramos, editada por Tusquets; y en La Gacetilla ofrecemos un lis-
tado de concursos literarios nacionales e internacionales, asi como una seleccién
de paginas y blogs de interés, a manera de sugerencias de consulta.

Por dltimo, invitamos a nuestros lectores a estar pendientes del lanzamiento de
la convocatoria al siguiente concurso de Punto de partida, y a seguir enviando sus
colaboraciones para este espacio y para la nueva publicacion digital que lanzaremos
préximamente. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Epitafio de la sirena Aglaofeme

Antonio Leal

8 e de partida

sou strela ébria que pérdeu os Ceus,
sereia louca que dixou o mar.

Mirio de S4-Carneiro

A mi amigo poeta Raiil Garduiio

(1945-19807), postmortem

Abrir los ojos aqui,
a los dieciocho grados, veintinueve

minutos, con treinta y nueve segundos,

justo en la latitud norte del alma.
A los ochenta y ocho grados, diez

y seis minutos, con nueve segundos,

longitud oeste, en el extinto
reino de las altas perenifolias,

en la ciudad infame que despierta

con tumefacto olor de albafiales.
Abrir los ojos aqui, en la singladura

de este dia mérbido en desuso,



DEL ARBOL GENEALOGICO

Tlustraciones de Luis Guardiola

en el 4mbito inane del lagarto
que cambid el estero y los humedales

por una pestilente alcantarilla,

y ahora se le cura de tlceras
en el duodeno y vive como un cerdo

en un ruin chiquero de un hotel

de cinco estrellas.
Abrir los ojos aqui, cuando el dugén

bucanea en dzimos bejucos

condones, credenciales de elector,
que al mar conducen sucias atarjeas.

Abrir los ojos aqui, en el arcano

orden de las abscisas maritimas,
en esta hora nitida, irreal,

entre la luz vibratil de un dia

cualquiera, al aire libre, para ver
la chabacana gracia del delfin

en cautiverio besando a un turista

® de partida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

que llora al recibir tanta ternura.

Abrir los ojos aqui, en la palustre

hora difusa en que ocurre el arribo

de la tortuga blanca del caribe
a su santuario convertido en playas

privadas.

Eso sabe el yacaré que se duerme
aparentando un tronco sobre el agua.

El papén lo chacotea entre cogollos.

El pitorreal por eso abandona
su hueco en el botdn con todo y nido.

El perico coch4 atrae gente

diciendo sus puteces en la calle.
La oropéndola no desgrana un canto

en su cuello lleno de delicadas

piedras. El chombo que vuela en lo alto
pica impune el tirahule del nifo

que no lo escupié para conjurarlo.

10 e de partida



La garza ya no come més culebras.
Al caer la tarde pierde el albatros

la vida ahorcdndose entre secas ramas

por la vergiienza de no llenar cada
buche de todos sus polluelos muertos.

El agreste venado tiene al miedo

como un barco hundido en los ojos.
Solo, el tigre se enreda en los bejucos

y su piel muerta a nadie ya le sirve.

Avanzan entre nubes, lentamente,
ciertas aves de noche migratorias,

duerme en circulos de cenizas vivas

la aldea esperando al huracén.

Abrir los ojos aqui...

Antonio Leal (Chetumal, Quintana Roo, 1952) es poeta, periodista y guionista de radio. Estudié socio-
logia en la uUNAM. Fue miembro del Taller Literario de Juan José Arreola y becario de poesfa del Centro
Mexicano de Escritores. Ha publicado en muiltiples revistas y suplementos literarios del pais. Obtuvo el
Primer Premio en idioma espatfiol de Poesfa, Prosa y Arte Figurativo “Il Convivio” (Italia, 2004). Presidi6
el jurado del Premio Internacional de Poesfa Caribefa Nicolds Guillén 2001. Ha participado en antologfas
como Cinco poetas jovenes de México (SEP, 1967), Recuento de voces (Programa Cultural de las Fronteras,
1987), Una literatura sin pasado (Conaculta, 1990) y Tiempo vegetal. Antologta de los poetas del sures-
te de México (Gobierno del Estado de Chiapas, 1993). Ha publicado Duramar (UNAM, 1981), Canto di-
verso (La Tinta del Alcatraz, 1995), Los cantos de Duramar (Comité de los Festejos del Centenario de
la Ciudad de Chetumal, 1998) y Poemas provinciales (El Taller del Poeta, 2004). Fue colaborador de los
primeros nimeros de la revista Punto de partida. El poema que presentamos pertenece a su poemario
jThalassa! de préxima publicacién.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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POESIA

Cuatro poemas

Rodrigo Castillo

) Respiradero (

Decir del cuerpo, decir del cuerpo y el vértigo, decir cuerpo y vértigo y decir de la
angustia, decir de palabras, de la lengua que quema la inocencia en la dltima bala que
nos queda; decir de lengua, de vértigo; decir de lengua es decir de cuerpo y del cuerpo
decir que es lengua, cuerpo y ojo; circulo es decir vértigo, infancia, carne herida; agonia
es decir cuerpo, es decir de lengua vértigo, es decir de angustia despojado de mis
vendas, filo de navajas, es decir: tradicién herida, de lengua, es decir del cuerpo herir lo
mds sagrado, es decir, de improperios en la angustia, en la desesperacién de lo no dicho,
es decir, cristo mientras jugamos a hablarle, es decir salvacién, ira y ruego; implorar es
decir: ansia de cenizas, aire, hiede la misericordia, es decir, hiede la misericordia cuando
hieden las palabras en los labios, es decir, vértigo, es decir que el didmetro del cerebro
sélo inserta soledades, es decir, inserta ldtigos en la epidermis cuando la impaciencia

paga el precio de la carne.

Tlustraciones de
Sergio Alejandro Trejo Candelas, ENAP-UNAM

12 e de partida



) Respiradero (

Cristo es el viento, ahf donde hiede la misericordia estd cristo, ahf me ensefiaron de la
misericordia a cambiar los nombres, a decir de las verdades y a hacer de las verdades
injusticias, ahi donde es el viento es cristo, ahi donde hiede la misericordia es el viento,
ahf estd cristo y hay un madero, ahf estd cristo y se dirfa de él, que ain, hiede la
misericordia y los dias con él y la misericordia con él, ahi hiede el viento irrespirable, los
dias de redencién, las mafianas sin ojos, se dirfa de las mafianas sin ojos, que los labios
han puesto el nombre a mis vértebras, a cada una de ellas inquebrantables e incurables
en la pila, agua de pila como mi nombre, se dirfa de mis vértebras que oscilan en el
viento, ahf donde hiede, ahi donde es el cuerpo figura de cristo y ramaje de lo inmediato,
se dirfa de lo inmediato que son mis vértebras, mi nombre a cada una de ellas, mis
vértebras en agua de pila, se dirfa de los ojos y de los labios y de mis vértebras que
anudan en el viento, en el rostro del viento que hiede a misericordia, que hiede a
compasion, se dirfa de la compasién y del sufrimiento ajeno como se dirfa de mis
vértebras gastadas, de los ojos y los labios arrugados, de la vejez, que atn, la vejez, se
dirfa de ella en las carcajadas de la estirpe que se va regando por las hojas como plaga,
como viento que le lleva a oler a misericordia, a impregnarse de ella, que atin, los ojos y
los labios son partes inacabadas de mis vértebras como mi nombre a un costado de la
pila, como mi cabeza, atin, recién cabeza, recién existencia, se dirfa de la existencia como
se dirfa de las verdades injustas que han puesto en mis cabellos para ascender a la
salvacién, se dirfa del cuerpo y del viento putrefactos en las alturas, que atin en las
alturas, que aun en las bajezas mds hondas y en el vacio més profundo, se dirfa de ello,
que aun, cristo, el nombre de pila, se dirfa de las cicatrices en las palmas de mis manos,
se dirfa del recuerdo fallido, que atin el aire carga su dosis de dolencia, de abandono, que
atn, el aire va impregnado

de misericordia.

® de partida
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POESIA

2:00 dos de la manana

Oigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre las brasas,
su didlogo con el rencor que le acompaiia: hablan de mi padre, de
la mujer que tiene, de su risa, que suena como tromba de flores
pisoteadas.

Francisco Herndndez

El garito bien plantado / atrds la casa de madera

)alld lo vi tirado una tercia de ocasiones /
golpeado / con sangre en el hocico /

y el ojo derecho destrozado(

el golpe de las patas traseras de mi caballo /
galope sobre la méscara oscura /

vi ascender las fauces de mi madrugada /

di una pausa a sus patas para que no lo matara /
grité a todo pulmén / mano en cintura /

grité detente y el caudal /

el caudal

s6lo sigui6 la comisura de sus labios hinchados

como los parpados de su ramera.

Mi madre / dos de la mafiana / a cuestas un jorongo /
examina a luz de vela su escapulario /

algo

habra pasado /

porque no es hora de salir a las calles
ni es hora buena para resolver

acertijos de primavera

)mi padre / desangre por la boca /

prefia a la mujer que no debid(

14 e de partida



POESIA

mi madre / ain con inocencia /
torpeza
y la negra sabiduria de la mujer-bruja /
escucha a un caballo descender la sierra /
y me pregunta /
me cuestiona el repiqueteo de los cascos de mi caballo

en su oido sordo.

De su timpano izquierdo aflora una oracién / su lengua /

hecha pedazos / me exaspera.

El lento crujir de una hoja

acompafia a mi madre hacia las hormigas /

)équé més queria / quién sabe de mis impulsos /
qué agua bebié mi corcel esta mafiana?(

ella se refleja en mis ojos / ella / mi madre /
la gran puta que ha llorado a su cerdo /
supo que la carne

s6lo es espectdculo cuando hay tragedia /

ella / la santa ramera también lloré /
la puta buena que parié siete cabezas

y encontré en dios el camino hacia el infierno.

Aquél / mi padre / verdugo y sanguijuela
no supo despertar.

Mi madre / su mano / vade retro / mi mano /
juntos por la orilla del rio

enmudecimos.

® de partida 15
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Casa desierta

En el agua limpia los peces

saltan y prueban la corrosién.

Han nacido de un filete mal cortado

los nifios que habitan la casa.

Su madre ha dicho:

—es hora.
Y los nifios guardan sus médscaras antigases
y se adentran en la pecera especial

que su padre dej6 en testamento.

Los nifios que habitan la casa
atin no saben

que son estrellas.

Rodrigo Castillo (Ciudad de México, 1982). Poeta. Es jefe de redaccion de la revista Tierra Adentro y coordinador de colec-
ciones para Ediciones El Billar de Lucrecia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Jaime Reyes 2006. Ha publicado Es-
pacio de resistencia (UACM, 2007). Ha colaborado en varias revistas culturales del pafs. Es director del proyecto electrénico “Las
elecciones afectivas México” (laseleccionesafectivasmexico.blogspot.com) y editor del blog de la revista Tierra Adentro (revista
tierraadentro.blogspot.com), de préxima aparicién.
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Poemas

Luis Paniagua Hernandez

Perfiles de la noche (fragmentos) fﬂ‘ i - "5-'#"'_"__""“"'_.“1!

Un pie gigante ha dejado su huella:
en la plaza desierta

el ladrido de un perro es un mezcal
atravesando la garganta de la noche.
La sed mira con sus ojos de cacto.
Las calles lamen su tristeza

con la lluvia.

Un pie gigante

ha dejado su huella:
una moneda arrojada
al fondo del estanque
es el ojo,

el agua, lo que mira.

Tlustraciones de Sergio Alejandro Trejo Candelas, ENAP-UNAM

skksk

El eco es una cascada
recordandose

un juego de espejos

® de partida 17



POESIA

en el nombre del aire:
la palabra se repite:

Noche
Noche
Noche

y mi pensamiento

se torna m4s oscuro

y la noche
en su desdoblamiento
es un oleaje

inventando sus orillas.

keksk

La memoria,

después del vendaval

y de arribar a buen resguardo,
quema sus naves.

La oscuridad:

insomnio disipdndose

en las lenguas del alba.

keksk

El mediodia es una oreja inmensa
que se cimbra

al ritmo cambiante de la luz.

La medianoche, en cambio,

par de oidos sordos.
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Pajaros IV

Digo cielo

y un lio de péjaros

despliega su partitura

Pajaros V

En esta pluma
Un pédjaro da

Su testimonio de fijeza

® de partida 19



POESIA

Pajaros VI

Una rifaga de alas
se obstina en el bordado

del tendido eléctrico

Pajaros VII

Sin texto

es el paisaje

una cita del ojo.

Las gaviotas, lejanas,
numerosas,

entrecomillan lo que digo

Luis Paniagua Hernandez (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979). Poeta. Estudia la carrera de Letras Hispdnicas en la UNAM. Poe-
mas suyos fueron incluidos en las antologfas Crimen confeso (Daga Editores, 2003) y Un orbe mds ancho. 40 potas jévenes de Mé-
xico (UNAM, 2005). En el afio 2000 obtuvo el premio de poesia en el certamen “José Emilio Pacheco” (FES-Zaragoza); en 2004, el
premio por el mismo género en el concurso de la revista Punto de partida, y el segundo premio de ensayo en la emisién 2007 del
mismo certamen. Ha colaborado en las revistas Acequias, Rocinante, Opcion y Literal, asi como en el suplemento Arena del periédico
Excélsior. Ha publicado el poemario Los pasos del visitante (UNAM, 2006).
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Cuadernos de agosto (fragmentos)

Daniel Saldafia Paris

Jornada 1

En barlovento, cuando la piel capeaba

los insensatos arrancamos una transformacién al buque.
El grito desabrigaba.

La demora de la tierra en aquel “muerto de agujas”,

la seduccién magnética,

los veintisiete grados...

La noche se apartaba de nuestra derrota,

sembraba lluvias a estribor del nudo.

Un Histrionicus histrionicus dormfia en las jarcias

(venia de Odessa o Veracruz, no lo recuerdo).

Los insensatos...

nuestros arboles a bordo.

® de partida 21
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Tlustraciones de Sergio Alejandro Trejo Candelas, ENAP-UNAM

Jornada 2
Perturbaciones.

Los hombres queman su voz en la turbina.

El buque avanza con rumbo primitivo.

Desolados, mientras el sol propaga su golpe en nuestra nuca,

servimos vino y lamemos cada costra.

Dos de los mios se amarran a una ldgrima.

Pleamar.

La tarde declina en detrimento de la calma.

22 e de partida
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Jornada 3

Hoy avisté ceniza por el norte:

un ignorado barren su isla.

Los insensatos se aburren como astillas,
provocan motines en la sangre del mutismo.

Alguno escribe.

Hoy avisté presencia por el norte:

viento sobre viento con la fiebre a rastras.

Apareci6 por cubierta una mujer menstruante.

Daniel Saldafia Paris (Ciudad de México, 1984). Poeta y ensayista. Ha publicado en revistas como Leiras Libres y Ordculo.
Es becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la categorfa J6venes Creadores (2006-2007).
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CUENTO

La noche del debut

Norma Irene Aguilar Hernandez

24 e de partida

‘ ‘ i le fallo me manda a la verga, dofia... jQué quiere que haga si las ‘fio-
ras se meten las tortas entre las chichis y se las dan a sus morritos
adentro!... Oiga, ;y si mejor me fleto y ‘ora si me deja subir a luchar?...”

Las 6rdenes de dofia Concha le cayeron a Chucho como la sentencia que el anun-
ciador de la Arena México tiene para los contendientes de una lucha, mdscara contra
mdscara, en funcién de aniversario: “Sin em-pa-te, sin in-dul-to, a dos caidas de
tres...”, aunque €l sélo tenfa un dltimo chance para no perder la batalla en dos al
hilo: evitar que la gente ganosa por ver chingadazos ajenos entrara con comida a
la funcién del domingo.

Y es que cuando la duefia vendié su Renault modelo 60 para traer aunque fuera
a dos estrellas de la lucha libre a la Arena Coloso, también pensé en garantizar la ven-
ta de sus tortas de queso de puerco con frijoles. Este fin de semana, El Dandy y El
Saténico eran los tltimos jales que tenfa para levantar la pocilga que alguna vez sofié
cueva de luchadores veteranos, esos que cada ocho dias abarrotan la taquilla.

A falta de carteles amarillentos, los encargados de siempre salieron a vociferar
lo que se auguraba para la gran noche: “jEn sangriento mano a mano, directamente
de la television!...” Para ponerle més enjundia al asunto, a Chucho se le ocurri6 gri-
tar: “jLas bellisimas edecanes de la Playboy acompafiando a sus fdolos: Citlalli,
Zaira e Isabel en la Arena Coloso!”

Se acabaron los empujones, reclamos y patadas en plena calle, cuando Chucho
contest6 a sus compafieros: “;Y qué querian, cabrones, que grite que ademads del
pinche Dandy y el otro puto van a estar los pendejos de siempre, pa’ que no vaya na-
die? ;Las pinches edecanes? jA ver qué puta subimos, el chiste es ver nalgas...!”

El domingo, para fortuna de dofia Concha, la Arena Coloso veia ocupados todos sus
lugares al acercarse el momento estelar. Quienes habfan decidido meterse hasta com-
probar que los idolos pisarian el tezontle y los tabiques de aquel terreno con una lo-
na picada por techo, no tardaron en entrar cuando vieron a un hombre de mallas y
guantes blancos, botas negras de charol, sombrero de copa y pingiiino de terciopelo
negro, apoyado sobre un bastén para darle mds retumbo a su sobrenombre de El Ca-
ballero del Ring.

Chucho se sofiaba repartiendo autégrafos como aquel idolo, cuando un giiey, de
los que venian cargando la maleta y la toalla de El Dandy, le dijo: “Oye, dile a la



CUENTO

Concha que se aguante con El Dandy, porque El Satdnico no va a venir... La neta,
le sali6 otro jale en Xochimilco y alld le pagaban el triple por salir con Los Infer-
nales. El otro pendejo dijo que sf venia y ai’std adentro.”

La calentura luchistica de todos los aficionados obligé a dofia Concha a acceder
a las suplicas de Chucho para subir al cuadrildtero en el encontronazo estelar. Des-
pués de todo, nadie habfa protestado porque nunca llegaron las edecanes de la te-
levisién y un luchador famoso ya esperaba su turno en los vestidores. “Conste,
pendejo, ;eh? Només te rajas y a la chingada. A’i dile al de cabina c6mo quieres
que te anuncie. Yo le digo al Dandy que no se manche...”.

Sélo faltaba una lucha de eternos novatos para que su suefio de alcanzar la glo-
ria de las lonas se viera cumplido. Asf que se olvidé de su puesto de esculcachichis
en la entrada, para decidirse por un nombre de batalla que lo hiciera ver como un
chingén de la lucha libre. De todas formas, cada ocho dias cargaba el atuendo que
algdn dfa juré utilizar en la noche de su debut.

“La arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emocion...”, escupia la bo-
cina para abrir paso a los contendientes semiestelares. En eso, recordé que un lu-
chador estrella necesita una cancién que lo haga inmortal, como El Perro Aguayo y
la “Marcha de Zacatecas”, que durante afios soné por todo el mundo anunciando
el arribo de El Can de Nochistlan.

Chucho no iba a permitir que el conjunto Africa, con la misma cancién de cada
ocho dias y de cada lucha en la Arena Coloso, le abriera paso en ésta, su noche. Asf
que de su disco compacto titulado Lo mds perrén del norte, escogié “Jefe de jefes”,
para que Los Tigres del Norte comenzaran a promoverle el respeto a su mote: El
Stper Narco 1.

Arriba del ring, El Dandy apachurraba las celuliticas configuraciones rollizas de
las hijas de doiia Concha, para la foto del recuerdo con las tan prometidas edeca-
nes en tanga. Fue entonces cuando las luces se volvieron a apagar y la desnutricién
—disfrazada con un pasamontaias color carne, pantalones y gabardina de hule,
sombrero vaquero y botas dignas de un remate de ropa usada— aparecié al ritmo
no del “Jefe de jefes”, pero si de unos versos de la Banda Machos, mds o menos ast:
“Unos lo tienen gordo, otros lo tienen flaco, unos lo tienen més gordo y otros lo tienen
mds flaco. Unos lo tienen blanco, otros lo tienen negro, unos lo tienen més blanco

Grabados de Mario M. Reyes
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y otros lo tienen més negro. .. ;Por qué serd que a las mujeres les gusta tanto, ese bi-
gote que estd de moda desde hace tanto?” Y es que, de la emocién, a Chucho se le
olvidé que la cancién niimero uno de su disco compacto era un intromix que los pro-
fesionales de la piraterfa hicieron para batir todas las melodfas. Asf que “jla siete,
la siete!” que indicé a los del sonido, era en realidad la cancién nimero ocho.

A fin de cuentas estaba arriba, apadrinado por un veterano de los enlonados que
habfa llenado la arena para que Stper Narco | hiciera su aparicién. Cuando Chu-
cho se despojé del sombrero, la Banda Machos seguia cantando:

“Unos lo tienen lindo, otros lo tienen feo, unos lo tienen mds lindo y otros lo tie-
nen més feo. Unos lo tienen largo, otros lo tienen corto, unos lo tienen m4s largo y
otros lo tienen més corto... ;Por qué serd que a las mujeres les gusta tanto...?” Y
las luces se encendieron en el campo de batalla. Las edecanes bajaron con todo y los
atuendos de los dos gladiadores, ajustdndose la tanga y sin dejar de mandarle be-
sos al Dandy y a los aficionados, desgafiitados por el grito de: “jPiernas de chicha-
rrén! jQuiero chicharrén!”, para las guapas.

Para sorpresa de todos, El Stper Narco I por momentos dominaba a su oponente.
Le entrecruzaba las piernas y ambos se convertian en verdaderas trenzas humanas
que dividian los gritos del piblico. El nuevo rudo le doblaba el espinazo al Dandy,
sentdndosele arriba de las nalgas, cuando de pronto un aficionado grité, recordan-
do a los Machos: “;Chingatelo, pinche Dandy, o la Stiper Verga se te clava en el culo!”

La carcajada fue general. Y es que el pasamontafias de Stper Narco I era mds
grande que su cabeza, por lo que la parte de arriba le quedaba fl4cida y en forma de
un capuchoén color carne, semejante a un prepucio. Los rudos sin guante negro co-
menzaron a sazonar todavia mds el combate con gritos como: “jHdcecela, mi Super
Toletote! {Ese pinche Dandy es sefiorita, Tolete Vengador! jAcébalo de picar, mi cho-
rizo toluquefio!”

La gente era presa de la euforia; el ambiente se torné célido y familiar. El réferi
disimul6, pero ni el mismo Dandy se aguantaba la risa ante los nuevos nombres de
batalla con que la gente bautizé a aquel hombre de brazos raquiticos y piernas de sa-
po parado. Entonces, el nuevo idolo de la Arena Coloso, orgulloso de que la gente
por fin lo tuviera en su memoria luchistica, comenzé a adoptar poses de toro, dis-
puesto a embestir con los cuernos a su rival.



En un ir y venir de graciosos topes para El Dandy, una sefiora chimuela —que
como podia masticaba cacahuates— aconsej6 al técnico: “jChipate esa cabezota
para que ya se venga semejante pitote!...” Una cachetada, otra, y otra més. Gala
de llaves, lances suicidas y buenos trancazos en el entarimado. Se acabaron las tor-
tas de frijoles, las cervezas, los huevos partidos y los cueritos con chile.

Cuando por fin terminé la lucha, el sudor de ambos contendientes arrancé el aplau-
so del respetable. Stper Narco I observaba la fila para las fotos instantdneas con el
luchador favorito. Terminando de recoger las monedas que volaron hasta el ring y
después de firmar una buena tanda de autégrafos, juré que El Tolete Vengador iba
por la grande: La Arena México. @

Norma Irene Aguilar Hernandez (Ciudad de México, 1982). Estudié ciencias de la comuni-
cacién en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Obtuvo el primer premio en cr6-
nica en el Concurso XXXVII de Punto de partida. Ha publicado cuento y crénica en Punio de
partida y ha colaborado con la revista Fem. Actualmente prepara una investigacion periodistica
de la historia de la lucha libre femenil en México y escribe una seccién sobre luchadoras en la re-
vista Box y Lucha.
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CONCURSO 38

Concurso 38 <%%

Segunda entrega

CUENTO BREVE / Jurado: Marcial Ferndndez, Guillermo Samperio, Ignacio Trejo Fuentes
Pirotecnia / Primer premio

J. A. Nieto, Ciencias de la Comunicacién

Facultad de Estudios Superiores Acatldn, UNAM

El semidesnudo sefior de la ventana | Segundo premio
Carlos Alvahuante Contreras, Lengua y Literaturas Hispdnicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

CRONICA / Jurado: Marco Lara Klahr, Emiliano Pérez Cruz
Estacion Cuemanco | Primer premio

Gerardo Antonio Martinez Vazquez, Comunicacién Social
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco

Rito pasajero. .. lo demds es silencio / Segundo premio
Ricardo Dominguez Martinez, Ciencias de la Comunicacién
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM

FOTOGRAFIA / Jurado: Gabriel Figueroa Flores, Ernesto Pefialoza

Amapola / Segundo premio

Lluvia Hilda Flores Rentarfa, Doctorado en Biologia (Posgrado en Ciencias Biomédicas)
Instituto de Ecologfa, UNAM

GRAFICA / Jurado: Santiago Ortega, Diana Salazar
Evocando recuerdos / Segundo premio

Ménica Gémez Cruz, Artes Visuales

Escuela Nacional de Artes Plésticas, UNAM

TRADUCCION / Jurado: Ménica Mansour, Marina Fe

Los muertos resucitardn incorruptibles, de Galway Kinnell / Primer premio
Valeria Luiselli Lépez-Astrain, Filosoffa

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

El chal, de Cynthia Ozick / Segundo premio

Martha Celis Mendoza, Lengua y Literatura Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM
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Pirotecnia

J. A. Nieto

FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES-ACATLAN, UNAM

ispone el rifle sobre el marco de la ventana. En un tripode la

culata. Tardé horas en armarlo. Toma aire. jHabrd olvidado al-

go? Usualmente olvida cosas. Vuelve a tomar aire. No puede

ajustar la mira. Vira de un lado a otro. El sol descendiendo. Las nubes
rasas. El pavimento caliente. Sombras que vienen. Se alargan. Desapa-
recen. Ahora resopla. Saca de su bolsillo las balas. El calor crece como
si estuviera vivo. Sudor en la frente. De nuevo resopla. Colocar las ba-
las. Kl rifle hirviendo. Tiene que hacerlo. Pero quema. Se equivocé de
balas. Regresa al cuarto. Revuelve cajas. ;Dénde se encuentran? Estas
parecen mds largas. Vuelve a la ventana. El cargador las recibe. Perfec-
to. Luego probar el gatillo. Duro. Rechina. Adn duro. ;Asf es siempre?
Va cediendo. Cede. ;Para qué sirve esto? Lo ignora. Es sélo una
manija. Mira su reloj. No queda mucho tiempo. Lleva un ojo
a la mirilla. Cierra el otro. Parece ajustada. Un paisaje
cristalino. Arboles de hojas doradas. Una moneda
refulgiendo en el asfalto. Ventiscas que levantan el
polvo. Otra vez certifica la hora. Cuestién de minu-
tos. La cabeza del enemigo estallard como pirotecnia.
Igual que en fiestas y posadas. Pero no logra con-
centrarse. Todos esos pdjaros sobrevolando. Sus sie-

nes laten. Envian y reciben telegrafia. Estd llegando el
enemigo. La mira se desajusta. Todo borroso. ;Por qué no
sabe afinarla? ;Qué no es un tirador experto? Gira el rodi-
llo. De izquierda a derecha. Va distinguiendo figuras. Al filo
de una azotea por fin las aves. El blanco sale de un automévil. Cuatro

Tlustraciones de Sergio Vargas, ENAP-UNAM

sombras dilatdndose. Su piel crispada. ;Cudntas veces tomar aire?
Una vez més. Los ojos ofuscados. Frotarlos. Ya fijado el objetivo. El in-
dice al gatillo. Que no resbale. Que no se atore. ;Y si fallo? Cémo se
adelgaza el sol. Cémo una brisa agita los drboles. C6mo no acertar. Lo
tiene a merced. Los ojos del enemigo tropiezan con el ojo del rifle.
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Indice y gatillo. Carne contra metal. jOtra vez estd duro! No puede dejarlo ir. Ha-
ce un esfuerzo. Su pequefio dedo. Aprieta la mandibula. El estémago. Contiene la
respiracion. Jala el gatillo/pirotecnia/la parvada huyendo. El blanco se desploma. La
sangre. La confusién. Ansiedad, primero. Desesperacién, después. Los gritos de au-
xilio. Una mancha roja extendiéndose. El llanto. El horror. El corazén que se detie-
ne. Aquella tarde luminosa. Aquel vecino muerto. Aquel nifio y el rifle de caceria
de pap4. @
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Tlustraciones de Sergio Vargas, ENAP-UNAM

CUENTO BREVE

El semidesnudo senor de la ventana

Carlos Alvahuante Contreras
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

e quit6 la corbata. Con la otra mano abrié la puerta del edificio. En las esca-

leras rumbo al primer piso se desabotoné la camisa. En el segundo piso dejé

el cinturén como cdscara de serpiente entre los escalones. Cuando llegé a su de-
partamento, ubicado en el cuarto piso, ya no trafa zapatos ni calcetines. Ni pantalones.
Semidesnudo, entré en el departamento y cerré la puerta tras de si.
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Ya en la recdmara, abrié el cléset y comenzé a descolgar los trajes.
Los fue apilando sobre su antebrazo izquierdo con todo y ganchos, tal co-
mo los iba sacando. Luego se dirigié a la ventana de la sala, aquella que
daba a la calle. La abrié con algunos esfuerzos y mir6 hacia abajo. El
primer traje que volé fue de color azul. Le sigui6 uno gris: el saco se se-
par6 del gancho en medio de una de las piruetas, por lo que planeé con
mds libertad hasta caer sobre el puesto de periédicos de la esquina. Los tra-
jes, de todos colores, se sucedieron en un desfile aéreo. Algunos peatones se
detuvieron y echaron un vistazo hacia arriba, hacia la ventana desde don-
de un hombre, semidesnudo, les sonrefa.

Lo siguiente que lanz6 fue un sillén de color verde. La gente que estaba en
la banqueta alcanzé a correr justo a tiempo. Unos cuantos carros se frenaron

a media calle: los conductores asomaron la cabeza y levantaron las miradas.
El hombre, semidesnudo, los saludé desde la ventana del cuarto piso con un
movimiento lateral de la mano derecha. A continuacién volé un horno de mi-
croondas, que cay6 sobre el toldo de un carro. Volaron también algunas enciclo-
pedias: uno de los volimenes rebot6 sobre la cabeza de un perro.

A estas alturas, la actividad peatonal se habfa detenido. Las personas formaron
un grupo compacto y prudente a buena distancia del edificio. No dejaban de sefa-
lar hacia arriba con el indice. Hubo quienes manifestaron su sorpresa con chiflidos
y con gritos que apelaban a la semidesnuda madre del semidesnudo sefior de la
ventana.

La caida del refrigerador causé un verdadero escandalo entre los automo-

vilistas. Aunque no fue nada comparable con el caos vial que gener6 el
sofd verde de tres piezas.

Fue necesaria la intervencién de la policia.

Las sillas de madera del comedor se despedazaron al es-
trellarse contra el pavimento. El semidesnudo sefior de la
ventana realmente batall6 con la lavadora. Cuando por fin
consiguié darle el dltimo empujon, ésta rompié la ven-
tana y parte de la cornisa del vecino del segundo piso.
Volaron trastes, volaron discos compactos, volaron cuadros
y tazas. Vol6 el colchén y el equipo de sonido, asi como la es-
tufa y el portafolios.

El semidesnudo sefior de la ventana, exhausto, se senté en el pi-
so de su ahora semidesnudo departamento sin prestarle atencién a
los aporreos y los gritos que se escuchaban del otro lado de la puerta
de entrada. Eché una mirada apreciativa a su alrededor y descubrié una
flauta dulce en el lugar donde habia estado el sofd verde todos estos afios.
Se estir6 para tomarla. Le quité el polvo y soplé a través de ella. Con ayuda de
los dedos extrajo algunas notas: “Mar-ti-ni-llo-Mar-ti-ni-llo.” Sonrié al darse cuenta
de que adn recordaba esa pieza. “;Dén-de-es-tds?” Siempre habfa querido ser mu-
sico, y ahora parecia un buen momento para empezar. @
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Amapola

Lluvia Hilda Flores Renteria
INSTITUTO DE ECOLOGIA, UNAM







FOTOGRAFIA

pp- 36-37: Amapola 1, plata/gelatina, 24 x 18.4 cm
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Amapola 3, plata/gelatina, 24 x 18.4 ¢cm
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e e .

Amapola 4, plata/gelatina, 24 x 18.4 cm
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sy
Amapola 5, plata/gelatina, 24 x 18.4 ¢cm
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Amapola 6, plata/gelatina, 24 x 18.4 ¢cm
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Amapola 7, plata/gelatina, 24 x 18.4 cm
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Los muertos resucitaran incorruptibles

Valeria Luiselli Lopez-Astrain
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Titulo original: "The dead shall be raised incorruptible”,
Galway Kinnell, The book of nightmares, Houghton, Estados Unidos, 1971.

1.

Un trozo de carne

Suelta humo en el campo —

carrofia,

caput mortuum
sobras,

merma,

tripas,

sarro,
grasa botada de los basureros de hospital.

WVNN-dVNY -~

‘I’»[!A?G wnef 9p sauorRISN[]

j Teniente!
jEste cuerpo no deja de arder!

2.

“¢Es usted Capitan?” Claro,

claro que me acuerdo — todavia lo escucho

alecciondndome a través del interf6n, jMantenga las armas prestas, Burnsie!
y luego gritando, jDeje de disparar, por el amor de Dios, Burnsie,

esos son amigos! Pero, por Dios Capitén,

ya habia empezado, rafaga

tras rafaga, pijamitas negras saltando
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y cayendo... ;y recuerda a aquel piloto

que salté en un paracaidas por el Norte,

c6mo lo dejé hecho trizas colgando de sus cuerdas?
uno de sus ojos rasgados, un trozo

de su sonrisa, navegan frente a mi

cada noche, justo después del somnifero...
“Simplemente

me gustaba el sonido

que hacfan, supongo que me gustaba
sentirlas explotar desde mis manos...”

3.

En la pantalla de televisién:

¢Tiene un cuerpo que suda?

¢Sudor que hiede?

¢Dentadura postiza que castafiea en el desayuno?
¢ Enfermedades temibles?

¢;Jaqueca tan constante que le sobrevivird?

¢/ Axilas de donde brotan pelos?

/Almorranas tan grandes que no necesita una silla para sentarse a la mesa?

No todos hemos de dormir, pero todos seremos transformados. ..

4.

En el vigésimo siglo de mi trasgresion a la tierra,
habiendo exterminado a un billén de paganos,
herejes, judios, musulmanes, brujas, misticos,
negros, asidticos y hermanos cristianos,

a cado uno por su propio bien,
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un continente entero de pieles rojas, por vivir en comunidad,
mil millones de especies animales, por ser infrahumanas,

y listo y ansioso por enfrentar

a las criaturas sanguinarias de los otros planetas,

yo, hombre cristiano, grufio el testamento de mi dltima voluntad.

Le di mi sangre cincuenta partes poliestireno,

veinticinco partes benceno, veinticinco partes gasolina,

al dltimo bombardero en vuelo, para que haya una hectarea
en este mundo gris donde atin pueda brotar la flor que besa,

que te besa tan largamente que tus huesos explotan bajo sus labios.

Mi lengua

va para el Secretario de los Muertos

para decirle a los cadédveres: “Disculpen, camaradas,
la matanza fue sélo una de esas cosas

dificiles de prever.”

Mi alma se la doy a la abeja

para que la pique y se muera, mi cerebro

a la mosca, su espalda del histérico color verde del limo,
para que la chupe y se muera, mi carne al publicista,

el antiprostitutas, que desprecia la carne humana por dinero.

Le asigno mi columna torcida

al fabricante de dados, para que la corte en dados,

y decida la suerte de quién le tocard mirar su propia sangre
en la camisa y a quién la de su hermano

pues la carrera no la gana el rdpido sino el torcido.

Al dltimo sobreviviente de la tierra

le doy mis parpados gastados por el miedo, para que los use
en la noche absoluta de radiacion y silencio,

y no pueda cerrar los ojos, pues el remordimiento

es como ldgrimas filtrdndose a través de parpados cerrados.
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Le entrego mi mano al vacio: el dedo mefiique ya no hurga en la nariz,
escoria se cife al negro palo del anular,

un poco de llama brota de la punta del dedo que te coge,

el indice acusa al corazén, que se ha esfumado

en el munon del pulgar, volutas de humo piden un viaje hacia el vacio.

En el vigésimo siglo de mi pesadilla

en la tierra, juro por mis testiculos de cromo
este testamento

y tltima voluntad

de mi voluntad de hierro,

mi miedo al amor, mi ansia de dinero y mi locura.

5.

En la fosa

serpientes surcan caminos frios

sobre el muslo podrido, los huesos de los pies
se estremecen en el olor a hule quemado,

la panza

se abre como una venenosa flor nocturna,

se evapord la lengua,

los pelos
de la fosa nasal se rocfan con polvo blanco amarillento,
las cinco llamas en la punta

de cada mano se extinguieron, un mosquito

sorbe su dltima cena en este plato de serenidad.

Y la mosca,

pesadilla final, sale del huevo.

6.

jCorrt

con el cuello roto corri
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sosteniéndome la cabeza con ambas manos corri
pensando que las llamas
que las llamas pueden quemar el oboe

pero escucha jovencito no pueden tocar las notas!

7.

Unos cuantos huesos

yacen entre el humo de los huesos.

Membranas,
efigies prensadas contra el pasto,

envolturas de momia,

descamaciones,

huecos que colchones incinerados devolvieron al mundo,

recuerdos estampados contra los espejos de los techos de prostibulos,
alas de dngel

llamadas a caer en las nieves de antafio,

se hincan
sobre la tierra chamuscada,

tienen la forma de hombres y animales:

no dejes que pase esta tiltima hora,

no nos la quites, esta iltima copa de veneno en los labios.

Y un viento que guarda
los gritos de todas nuestras noches y dias haciendo el amor,
se mueve entre las piedras, al acecho

de un par de esqueletos trenzados para descargar su dltimo grito.

jTeniente!

jEste cuerpo no deja de arder!
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ENAP-UNAM

El chal

Martha Celis Mendoza

FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS, UNAM (SUA)

Titulo original: "The shawl!”, de Cynthia Ozick,
publicado en John Updike, The best american short stories of the century,
Haughton Miffin, Estados Unidos, 1999.

tella, frio, frio, el frfo del infierno. C6mo avanzaban juntas por el camino. Rosa

con Magda acurrucada entre los pechos adoloridos, Magda envuelta en el chal.

A veces Stella cargaba a Magda. Pero estaba celosa de Magda. Una muchacha
delgada de catorce afios, demasiado pequefia, con sus propios pechos delgados;
Stella querfa estar envuelta en el chal, escondida, dormida, arrullada por la mar-
cha, ser un bebé, un pequeiio de brazos. Magda tomaba el pezén de Rosa y Rosa
nunca dejaba de caminar, una cuna andante. No habia leche suficiente; a veces
Magda chupaba aire; entonces gritaba. Stella rabiaba de hambre. Sus rodillas eran
tumores sobre varas, sus codos, huesos de pollo.

Rosa no sentia hambre. Se sentfa ligera, no como alguien que caminaba sino co-
mo desmayada, en trance, como suspendida en una convulsién, alguien que ya es un
dngel etéreo, alerta y viéndolo todo, pero desde el aire, no ahi, no tocando el camino.
Como si se tambaleara en el borde de sus ufas. Vio la cara de Magda a través de
un hueco en el chal. Una ardilla en el nido, segura, nadie podfa alcanzarla dentro
de la casita de los pliegues del chal. La cara, muy redonda, una cara como un espe-
jo de bolsillo: pero no tenia la tez sombria de Rosa, oscura como el célera, era to-
talmente otro tipo de cara, ojos azules como el aire, suaves plumas de cabello casi tan
amarillo como la estrella cosida en el abrigo de Rosa. Se podria pensar que era uno
de sus bebés.

Rosa, flotando, sofiaba con regalar a Magda en uno de los pueblos. Podria dejar
la fila por un minuto y arrojar a Magda en manos de cualquier mujer al lado del ca-
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mino. Pero si se salfa de la fila podfan disparar. Y aun si abandonaba la fila medio
segundo y le arrojaba el chal-fardo a una extrafia, ;1o tomarfa esa mujer? Podria sor-
prenderse, o asustarse; podria tirar el chal y Magda se caerfa, se golpearfa la ca-
beza y morirfa. La cabecita redondita. Tan buena nifia; habia dejado de gritar y
ahora chupaba nada m4s el sabor del pezén reseco. El agarre preciso de las encias
pequeiiitas. Una pizca de la puntita de un diente brotando en la encfa inferior, tan
brillante, una l4pida delicada de marmol blanco ahi, brillando. Sin quejarse aban-
doné las tetillas de Rosa, primero la izquierda, luego la derecha; las dos estaban
ajadas, sin siquiera el olor a leche. El ducto-grieta extinto, un volcdn apagado, ojo
ciego y foso helado, de modo que Magda agarré la esquinita del chal y lo ordefié en
su lugar. Chupaba y chupaba, inundando los hilos de humedad. El rico sabor del
chal, leche de lino.

Era un chal mégico; podia alimentar a un bebé tres dfas y tres noches. Magda no
se muri6, permanecié viva, aunque muy quieta. Un olor peculiar, a canela y almen-
dras, salfa de su boca. Mantenia los ojos abiertos en todo momento, olviddndose de
c6mo parpadear o de cémo echar la siesta, y Rosa y a veces Stella estudiaban su
azul intensidad. En el camino, alzaban el peso de una pierna tras otra y observa-
ban la cara de Magda. “Aria”, decfa Stella en una voz que se habia adelgazado como
una cuerda; y Rosa pensaba en c6mo Stella miraba a Magda como una joven cani-
bal. Y la vez que Stella dijo “Aria”, le son6 a Rosa como si Stella en realidad hubie-
se dicho “Devorémosla”.

Pero Magda vivié lo suficiente para caminar. Logré vivir todo ese tiempo, pero
no caminaba muy bien, en parte porque sélo tenfa quince meses de edad y en parte
porque los huesos de sus piernas no lograban sostener su gorda pancita. Estaba gor-
da de aire, llena y redonda. Rosa le daba casi toda su comida a Magda, Stella no daba
nada; Stella era voraz, una muchacha en desarrollo pero sin crecer mucho. Stella
no menstruaba. Rosa no menstruaba. Rosa rabiaba de hambre, y al mismo tiempo
no; aprendié de Magda a beber el sabor de un dedo en la boca. Estaban en un sitio

sin piedad, toda compasién habia sido aniquilada en Rosa. Vefa los huesos de Stella




sin piedad. Estaba segura de que Stella estaba esperando a que Magda muriera pa-
ra poderle echar diente a los muslitos.

Rosa sabfa que Magda iba a morir muy pronto; ya debfa haber muerto, pero ha-
bia estado enterrada en las profundidades del chal mdgico, confundiéndose con el
promontorio tembloroso de los pechos de Rosa; Rosa se asfa al chal como si sélo la
cubriera a ella. Nadie se lo quitaba. Magda estaba muda. Nunca lloraba. Rosa la ocul-
taba en las barracas, debajo del chal, pero sabia que un dia alguien la delataria; o
algdn dia alguien, que ni siquiera serfa Stella, se robaria a Magda para comérsela.
Cuando Magda empez6 a caminar, Rosa sabfa que la nifia se iba a morir muy pron-
to, algo iba a pasar. Tenfa miedo de quedarse dormida; se dormia con el peso de su
pierna sobre el cuerpo de Magda; tenfa miedo de asfixiar a Magda bajo su muslo.
El peso de Rosa se iba haciendo cada vez menos; Rosa y Stella lentamente se iban
transformando en aire.

Magda era sosegada, pero sus ojos eran horrorosamente vivos, como tigres azules.
Observaba. En ocasiones refa —parecia una risa, pero, ;c6mo podria serlo? Mag-
da nunca habfa visto refr a nadie. Aun asi, Magda se refa de su chal cuando el
viento le alzaba las esquinas, ese viento malo que llevaba trozos negros, que hacia
que les lagrimearan los ojos a Rosa y a Stella. Los ojos de Magda siempre estaban
nitidos, sin ldgrimas. Acechaba como un tigre. Protegfa su chal. Nadie podfa tocar-
lo; s6lo Rosa. Stella no tenfa permiso. El chal era su propio bebé, su mascota, su
hermanita pequefia. Se enredaba en él y chupaba una de sus esquinas cuando que-
ria estar muy quietecita.

Entonces Stella se llevé el chal e hizo que Magda muriera.

Mas tarde, Stella dijo: “Es que me dio frfo.”

Y después tuvo frio siempre, siempre. El frio se le fue al corazén: Rosa veia que
el corazon de Stella era frio. Magda se lanzé con sus piernitas de ldpiz que garaba-
teaban por aqui y por all4, en busca del chal; los ldpices vacilaron en la entrada
de las barracas, donde comenzaba la luz. Rosa vio y la persiguié. Pero ya Magda
estaba en el patio fuera de las barracas, en la luz alegre. Era la arena de pasar lista.
Cada matfiana Rosa tenfa que ocultar a Magda debajo del chal contra un muro de las
barracas y salir y pararse en la arena con Stella y cientos mds, a veces durante ho-
ras, y Magda, abandonada, se estaba quieta bajo el chal chupando su esquinita. Todos
los dias Magda se quedaba quieta y asf no morfa. Rosa vio que hoy Magda se iba
a morir, y simultdneamente un gozo temeroso corrfa por las dos palmas de Rosa, los
dedos le quemaban, estaba aténita, febril: Magda, a la luz del sol, tambaleante so-
bre sus piernitas de ldpiz, estaba berreando. Desde que se secaron los pezones de
Rosa, desde el dltimo grito de Magda en el camino, Magda habia sido privada de
silaba alguna; Magda era muda. Rosa crefa que algo se habia descompuesto en sus
cuerdas vocales, en su trdquea, en la gruta de su laringe; Magda estaba defectuosa,
sin voz; quizds era sorda; algo podria faltarle a su inteligencia; Magda era muda. Has-
ta la risa que le salfa cuando el viento ceniciento convertia el chal en un payaso,
era solamente un soplido que le descubria los dientes. Aun cuando los piojos y las
ladillas la enloquecian tanto que se volvia tan salvaje como las ratotas que saquea-
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ban las barracas en las madrugadas buscando carrofia, se frotaba y rascaba y pa-
teaba y mordia y se revolcaba sin un quejido.

Pero ahora se derramaba de la boca de Magda una cuerda larga y viscosa de clamor.

“Maaa—.”

Era el primer ruido que Magda habia sacado de su garganta desde que se seca-
ron los pezones de Rosa.

“Maaa... aaal”

iOtra vez! Magda trastabillaba bajo el sol peligroso de la arena, garabateando so-
bre las lastimosas espinillitas combas. Rosa vio. Vio que Magda sufria por la pér-
dida de su chal, vio que Magda se iba a morir. Una oleada de 6rdenes martilleé los
pezones de Rosa: jAtrapa, toma, trae! Pero no sabfa a cudl perseguir primero, a Mag-
da o al chal. Si saltaba hacia la arena para atrapar a Magda, el berrido no cesarfa,
porque Magda todavia no tendrfa el chal; pero si regresaba corriendo a las barracas
para encontrar el chal y si lo encontraba y si perseguia a Magda sosteniéndolo y sa-
cudiéndolo, entonces harfa que Magda volviera; Magda se meteria el chal en la bo-
quita y enmudeceria otra vez.

Rosa entr6 en la oscuridad. Fue facil descubrir el chal. Stella estaba arrebujada
debajo, dormida sobre sus delgados huesos. Rosa arrancé el chal y vol6 —podia vo-
lar, era tan sélo de aire— hacia la arena. El calor del sol hablaba murmurando de
otra vida, de mariposas en el verano.

La luz era pl4cida, melosa. Del otro lado de la cerca de acero, a lo lejos, habfa pra-
dos verdes moteados de dientes de leén y de violetas de colores oscuros; més alld,
atn més lejos, los lirios atigrados inocentes y altos levantaban sus bonetes naranjas.
En las barracas se hablaba de “flores”, de la “lluvia”: excremento, gruesos mojones
trenzados y la lenta cascada pestilente que descendia de los camastros superiores,
el hedor mezclado con un humo flotante amargo y untuoso que engrasaba la piel de
Rosa. Se detuvo un instante a la orilla de la arena. A veces la electricidad de la reja
parecia canturrear; hasta Stella decfa que era tan s6lo una alucinacién, pero Rosa ofa

sonidos de verdad en el alambre: voces tristes y granulosas. Mientras més lejos se




hallaba de la cerca, més claramente se agolpaban las voces a su alrededor. Las voces
lastimeras tafifan de modo tan convincente, tan apasionado, que era imposible sos-
pechar que fueran fantasmas. Las voces le decian que levantara el chal, en alto; las
voces le decfan que lo agitara, que lo batiera, que lo desplegara como una bandera.
Rosa levantd, agito, batis, desplegé. A lo lejos, muy lejos, Magda se incling sobre su
pancita nutrida de aire, alargando los carrizos de sus brazos. Estaba en alto, elevada,
montada en el hombro de alguien. Pero el hombro que llevaba a Magda no se estaba
acercando a Rosa y al chal, se estaba alejando, la manchita que era Magda se aden-
traba més y méds en la humeante distancia. Sobre el hombro brillaba un casco. La luz
roz6 el casco que centelleé como un céliz. Bajo el casco un cuerpo negro como una fi-
cha de dominé y un par de botas negras se precipitaron rumbo a la cerca electrifica-
da. Las voces eléctricas comenzaron a parlotear salvajemente. “Maamaa, maaamaaa”,
murmuraron al unisono. jQué lejos de Rosa estaba ahora Magda, atravesando el patio
entero, después de una docena de barracas, totalmente del otro lado! No era mds gran-
de que una polilla.

De repente, Magda estaba nadando por el aire. Toda Magda viajaba por las altu-
ras. Parecfa una mariposa posdndose en una hiedra plateada. Y en el momento en que
la redonda cabeza con plumitas de Magda y sus piernas de ldpiz y su pancita de globo
y sus brazos en zigzag se estrellaron contra la cerca, el rugido de las voces de acero en-
loquecid, apremiando a Rosa para que corriera y corriera al punto donde Magda habia
cafdo en su vuelo contra la cerca electrificada; pero por supuesto, Rosa no las obede-
ci6. Sélo se quedo parada, porque si corrfa, dispararfan, y si trataba de recoger las
varas del cuerpo de Magda, dispararfan, y si dejaba escapar el aullido lobuno que
trepaba por entre sus huesos, dispararfan; asf que tomé el chal de Magda y se llené

la boca con él, la rellené y la rellené hasta que se vio tragando el aullido lobuno y
probando la profundidad de almendra y canela de la saliva de Magda; y Rosa se
bebié el chal de Magda hasta que se secé. @
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Evocando recuerdos

Monica Gomez Cruz
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

Infinito, linoleografia acuareleada, 21 x 15 cm
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Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo, linoleografia acuareleada, 19.4 x 14.2 cm

® de partida 53



GRAFICA

Me mirards vy recordards entonces cuando me viste por tiltima vez, linoleografia acuareleada, 14.7 x 19.9 cm
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Lo vi todo. .. lo supe todo. El solitario millén de aiios, esperando a alguien que nunca volveria, linoleografia acuareleada, 14.7 x 19.6 cm
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Y al final..., linoleografia acuareleada, 22.4 x 14.8 cm
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Tustraciones de Paula Ivette Avila Rodriguez, ENAP-UNAM

Estacion Cuemanco

Gerardo Antonio Martinez Vazquez
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO

n un apresurado articulo, Javier Garcia-Ga-

liano definié a los gasolineros como el gremio

mds pueril de todos los que ha conocido. Pa-
labras més, palabras menos, decia que asf como los de
Tacubaya son pleiteros, los empleados de gasolinera
no desperdician el minimo descuido para tentarse el
culo. Nada de esto es falso. Hay de todo. Tan es asf que
algunos son borrachos y putafieros, mas también los hay
atentos, trabajadores leales y romdnticos.

Oscar Melo, con casi veinte afios en el gremio, per-
tenece a la dltima categorfa. Con un metro sesenta de
estatura, moreno y de espalda ancha, cualquier des-
pistada creerfa que Erasmo Catarino (dltima revelacion
de La Academia) les ha llenado el tanque de gasolina.

Si, el que viste y calza, el que canta el tema de “La
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manzanita” les ha obsequiado una sonrisa y deseado
un feliz viaje. Un tipazo con olor a pueblo. Erasmo y
Oscar Melo son almas gemelas: amantes de la musica
vernécula, de cuna campirana y sobre todo bohemios.
Su apodo, sin embargo, no es el mismo. En la Esta-
cién de Servicio Cuemanco todos lo conocen como el
Chocorrol.

Esta noche cubriremos el tercer turno. Es el més di-
ficil y pesado, también el mds riesgoso. La cita es a las
nueve y media de la noche. Algunos nos adelantamos
para tomar una merienda en la cafeteria am-pm. El
grupo lo formamos Manuel Cérdenas, alias el Changuis,
el compaiiero Chocorrol y yo.

Apuramos la merienda y nos dirigimos a los vesti-
dores.

Diosas de casillero

21:45 hrs. Presiono sobre el buril y suena el jtack! que
marca la hora en las tarjetas de asistencia. Cuarto
para las diez. Tres veces jtack! y el reloj nos amarra
a su premura desde este instante. Atrds quedaron los
zapatos tenis y los jeans, la chamarra de pana y la
playera con anuncio veraniego: Malinalco, Ixtapa, Za-
catecas. Ahora luzco botas antiderrapantes de suela
roja y con casquillo. La ley del més chavo se impone
y en el overol cargo los trebejos del grupo. Me dirijo
a los dispensadores de diesel cuando siento una bo-
rrasca helada que me cala en todo el cuerpo. De re-
greso en el vestidor saco mi chaleco de borrega tipo
Malboro y antes de echar candado me persigno ante
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mi altar de casillero. La virgen morena no tiene reta-
blo y cada quien la sustituye con cromos de variada
pinta. Giieras, pelirrojas, triguefias y hasta orientales
sustituyen a Tonantzin. Por mi parte le deseo dulces
suefios a Jessica Alba. Ella, pese a la suerte que la re-
dujo a simple afiche, vigila mi morral para luego dedi-
carme un guifio que le sé fingido.
No me engafas, tonta.

Pactos entre caballeros y golpes de rufianes

22:00 hrs. Es un conductor cuatrojos y de melena blan-
ca. En un principio lo confund{ con uno de esos french
que acostumbran asomar la lengua en perruna com-
petencia de frivolidades. El Chocorrol apunta cifras
de los dispensarios de la isla 2. Yo hice lo propio en la
isla diesel y el conductor cuatrojos me hace sefias para
preguntarme: “;A qué hora, mano?” Le explico que
estamos en el cambio de turno y necesito autoriza-
cién. Esta llega pronto por medio de las bocinas de la
estacién. Atiendo al cliente y cuando llega la hora de
cobrar saca de su pantalén una valera, la sacude ante

mis ojos desde el interior de la cabina y dice:

—¢Ton’s qué, moreno? Vamonos al diez por ciento,
sno?

En las estaciones de servicio existen dos clases de
movidas. A unas se las considera desleales y traperas:
el bombén y el fantasmén. La otra clase equivale a un
pacto entre caballeros y se necesita la proposicién y
complicidad del cliente. Esta movida no tiene nombre
pero la llamaremos diezmo, por su caridad cristiana.

El bombén consiste en no marcar en ceros el table-
ro (00.00). Por ejemplo: un automovilista consume cien
pesos, el cliente que le sigue pide doscientos, entonces
el despachador pone cara de menso y simplemente no
marca el tablero como corresponde. El consumo del in-
cauto inicia entonces desde los cien (100.00), al lle-
gar a los doscientos (200.00) ignora que sélo tiene la
mitad de lo que pidié. Sin contar la propina, el des-
pachador se queda con un ciego (j100 pesotes!). La
victima se va con un feliz e ingenuo piquete de ojos, sin
olvidar corresponder a la sonrisa perversa de su victi-
mario: gracias y regrese pronto. Las presas més vulne-
rables son las dofias —maéxime si ponen més atencién
al celular que a las preguntas del empleado—, pare-
jas imitadoras del dueto Pimpinela, parranderos y el
que se deje.
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Sin temor a herir susceptibilidades y con apego a la
verdad suprema me doy licencia para decir que se ne-
cesita ser mds bruto para estar entre las victimas del
fantasmoén. He aquf una recreacién: una joven de buen
ver y ojazos tapatios llega a la estacién y pide al em-
pleado que le revise el nivel de aceite. Este, luego de
una pequefia pantomima, dice a la muchacha que su
motor estd chorreando lubricante (je, je), le pide que
descienda del auto para que vea con sus propios ojos
el desperfecto. El bellaco, que no desaprovecha la oca-
sién para juzgar las ancas de la ingenua, hace pasar
las costras de cochambre y mugre por apremiante fu-
ga. Entonces hace que el motor se trague el primer li-
tro. El atento empleado pide a su clienta que apriete
el acelerador para que asf el aceite corra en el sistema.
Después alega que hace falta un litro mds, ella acepta
sin chistar pues estd en manos del experto. El experto
corre por otro bote de aceite y pide que mientras vacfa
su contenido la clienta acelere a media pata, suave-
cito. El empleado destapa el bote y sin violar el sello
(jimportantisimo!) hace como que hace su trabajo y
acompaila el lance con sonidos guturales que aseme-
jan el correr del liquido: glu... glu... glu... “Todo lis-
to”, dice. Envuelve a su victima con explicaciones en

CRONICA

las que mezcla palabras como cremallera, cigiiefial, al-
ternador y sangre nueva para su motor. Ella escucha
con un dedo en medio de los labios, paga los dos bo-
tes y por propina le deja una sonrisa coquetona y piz-
pireta. E1, no conforme con haberla estafado, le chulea
los lindos ojos tapatios y le desea un feliz viaje. El au-
to se aleja, el empleado pone el bote usado en la basura
y el integro alcahuete en la aceitera; el efectivo del pri-
mero va a la cuenta y el dinero del segundo va al bol-
sillo del mds vivo. Sin saberlo, la ingenua jalisquilla
acaba de ser victima del fantasmén.

Moraleja: desconfie del despachador que ofrezca
aceites, anticongelantes y demés yerbas como si el ne-
gocio fuera suyo.

Regreso a la realidad y Cabeza de french poodle me
mira sin soltar el fajo de vales.

—Orale, giiey, sf 0 no?

Cabeza de french poodle deja de ser tal y se con-
vierte en un respetable ciudadano y estimado cliente.

Existen estaciones en las que se cambian vales por
efectivo sin ninguna complicacién, pero la Estacién de
Servicio Cuemanco es una casa decente, medio pro-
vinciana y fiofia. Por lo tanto, estdn prohibidas tales tran-

sacciones. Pero los vales son cosa de nifios, pues el
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verdadero golpe estd en tarjetas Accor y Effecticard.
Las terminales méviles de cobro son sencillamente una
maravilla. Suponiendo, sin conceder, que cabeza de
french poodle haya consumido quinientos, no me resta
més que cobrarle el doble. De este modo queda cubier-
to el gasto neto y sobra otro tanto, es decir, otros qui-
nientos pesos. De éstos tomo el diez por ciento y el
resto se lo entrego en efectivo al cliente. Nuestros prin-
cipales socios son repartidores de reposteria, agentes
de seguros, vendedores farmacéuticos, conductores de
autobuses escolares y chavos fresas que tomaron la
tarjeta prestada de sus padres.

Con estas mafias, quién podria dudar que un vocho
es capaz de cargar mil pesos de gasolina. Cliente y de-
pendiente pueden desafiar de la impenetrabilidad con
s6lo tener en sus manos la maravillosa tarjeta de co-
bro, varita mdgica en los finales de quincena.

Gritenme piedras del campo

00:20 hrs. Hace veinte minutos dejé de ser ayer. El
trabajo se relaja lo suficiente para hacer la cuenta pre-

liminar de las propinas. Alguien saca las tortas de ja-
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mén, otro fuma un cigarrillo en lo mds oscuro de los
vestidores y uno mds (segtin palabras de Quevedo) des-
come lo ingerido en la mafiana mientras busca man-
chas en las cenefas y los azulejos. A partir de ahora
el trabajo ser4 intermitente, tan espaciado que nos tur-
naremos la atencion del cliente.

Las veladas constan de dos grupos. Uno pertenece
al turno de la mafiana y el otro —el nuestro— al ves-
pertino. Manuel Herndandez —el Rodwailer— se hace
cargo de la isla 1. Lo acompafian don Benja y Nicolés
Acosta, alias el Guagud. El apodo le vino por una pé-
sima diccién que el lector ya puede imaginarse. Mi
grupo se hace cargo de la isla 2 y de los cuatro dispen-
sarios diesel, que zumban como moscardones en lo
mads alejado de la estacién.

El Chocorrol decide que es momento de lavar el vie-
jo Spirit dorado. Arranca el auto, lo mueve de la ban-
queta que le sirve de estacionamiento y lo dirige a la
isla de diesel. Este es el mejor lugar para darle servi-
cio. Ha encendido las bocinas, que desgarran el mutis-
mo de la noche con estrofas que anteceden al rugido
del motor: “Soy como el viento que corre alrededor de
este mundo / Anda entre muchos placeres / Anda en-
tre muchos placeres / pero no es suyo ninguno.”




El gremio gasolinero, al menos en Cuemanco, tiene
eso que los marxistas llaman conciencia de clase. Cuan-
do recuerdan mutuamente su condicién de semiasa-
lariados lo hacen con una frase llana y no exenta de
sinceridad: “Eres gato”, dicen. Y no conformes con ha-
ber humillado al de su mismo escalafén, rematan con
un somero “miau”.

Es facil imaginar la cantidad de dinero que pasa
por las manos de un despachador a lo largo de su tur-
no. Pero sélo tienen el placer de acariciar dinero ajeno
pues, como dice la cancién: “Anda entre muchos pla-
ceres / pero no es suyo ninguno.”

Este es un buen pretexto para describir la historia
que envuelve a los trabajadores de la Estacién Cueman-
co. En el 95, el hijo de don Enrique de Hita, duefio de
la estacidn, estudiaba en el Tec de Monterrey. Allf co-
nocié al hijo de un acaudalado empresario gasolinero.
Este le dijo dénde estaba el business y a principios del
96 don Enrique se habia hecho de un permiso de Fran-
quicias Pemex. En el 97 se corté el listén y los més reco-
nocidos gasolineros se emplearon (con todo y franela)
en lo que prometfa ser un jugoso negocio. El complejo de
servicio consistia en cuatro islas que suministraban
Magna, Premium, y la mds surtida variedad de Bardahl,
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Quaker State y melcochas Mexlub para los austeros;
si los viajantes tenfan antojo de un snack podrfan en-
contrar de todo en El Vitral de las Flores. Este minisu-
per merece mencién aparte, pues estd formado, casi en
su totalidad, por un colorido vitral con escenas bucdli-
cas, marcos emplomados y una ctpula en forma de in-
vernadero. No dude en visitarla cuando pase por alli.

Hasta el afio pasado los mejores clientes de El Vi-
tral fueron los empleados. Tanto asf que allf se cons-
piré una huelga que nunca llegé a ser. Durante los
primeros cuatro afios, los empleados del sefior De Hita
vivieron un arménico manjar de tolerancia y camara-
derfa. Los administrativos —bastante numerosos si se
toma en cuenta que el patrén controla todos sus nego-
cios desde alli— se iban de parranda con los jefes de
isla; cada afio se partfa la rosca de reyes y nadie dela-
taba al organizador de las prohibidisimas tandas. Pe-
ro como dice el proverbio orwelliano: “unos eran mds
iguales que otros”. Los administrativos, con todas las de
la ley, gozaban de las prestaciones que los despacha-
dores anhelaban; estos tltimos debfan ademas pagar
a diario diversos cobros y cuotas. Poco a poco se fue ge-

nerando hostilidad por parte de los empleados de con-
fianza y exigencia de los trabajadores de base.
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Una mafiana de febrero de 2003 al despachador Er-
nesto Jiménez se le pidié la devolucién de su gafete:
estaba despedido y se le ofrecia una simbélica liquida-
cién, misma que rechaz6 mientras trataba de reprimir
el llanto y la ira. Durante toda la mafiana los clientes
habituales vieron a quien conocfan por el Pecas caminar
alo largo de la rampa de entrada a la estacién; en la ma-
no levantaba una cartulina de protesta: exigia conocer
las causas de su despido y, de paso, denunciaba los
abusos que se cometian a diario. Pero los administra-
tivos ignoraban que el Pecas tenfa un paso adelante,
pues él y otros trabajadores de base, previendo las con-
secuencias, llevaban varios meses afiliados al Frente
Auténtico del Trabajo.

02:35 hrs. Es momento de hablar del Changuis. Ma-
nuel Cérdenas lleva trabajando en la estacién desde
el dia de la inauguracién. Los afios lo han hecho algo
desconfiado, pero su charla es sincera. Fue el primer
jefe que tuve, pues cuando ingresé a la estacién me
integraron al grupo que componfamos don Trini Pé-

rez, Cdrdenas y yo. El Changuis es delgado, pero con
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un vientre que alguien calific6 propio de perro tri-
pon parado en dos patas. Sus gestos son casi convul-
sivos: abre y cierra los ojos, echa el cuello para atrds
y luego adelante, se acomoda y sube el cinturén a la
menor provocacién.

Entre los dos tallamos el 4rea de diesel. Me cuenta
que los trabajos nocturnos se impusieron desde que la
contadora descubrié que los miembros de este turno
se relevaban en el cuidado de los dispensarios. Unos
aprovechaban el tiempo para dormir en la oficina —lo
que mds escandalizé a la contadora fueron las boto-
tas arriba del escritorio—, otros lefan el Récord, y los
mds vivos apantallaban a las cajeras de El Vitral con
sus dotes de bel canto. “A Duvalin no lo caambio por
naaada”, era la estrofa que cantaba el Ruso, el vigi-
lante anterior, en el momento exacto en que la conta-
dora entr6 a la tienda.

El Chocorrol cerré la isla 2 y talla al mismo ritmo
que nosotros. El Rodwailer no desaprovecha la oportu-
nidad y manda a sus chalanes a lavar el estacionamien-
to de la tienda. Quiere toda la isla para él solo y por
algo recibe tal apodo: por chaparro, trompudo y perro.
Don Benja y el Guagua son de cardcter débil y obede-
cen sin reclamos.




La rueda de la fortuna

04:17 hrs. El gasolinero tiene de dos sopas: o le son-
rie un arcdngel o el demonio le hace morisquetas.

No todo son tragedias, desencuentros laborales y oje-
rizas entre los empleados. También estén las bienaven-
turanzas y los golpes de suerte. M4s de un despachador
ha encontrado carifio con alguna clienta que decidi6
saltar del volante a los brazos de un auténtico tipo rudo.

Cuentan que Janis Joplin se encamaba con tipos ras-
pas, del barrio, sin oficio ni beneficio, para demostrar
que nunca se habia olvidado de la banda. El m4s afor-
tunado en estos lances en toda la estacién es el Cha-
pitas. Cuando ve llegar una clienta de buen ver da
brinquitos de emocién y se patina como pingiiino pa-
ra dejarla complacida: “;Le checo los niveles de las
llantas, sefiorita? ;Se le ofrece algo de la tienda?” Tiene
el arrojo de Pedro Infante y Luis Aguilar en A7m.

Por desgracia, no todos cuentan con la misma suer-
te. Los mds jévenes tienen oportunidad de desbordar
cierto sex appeal, siempre y cuando se comporten y se
vistan de la forma adecuada. Las manos callosas y
sucias pueden ser repulsivas para cualquier mujer, pe-

ro si el duefio de ellas es joven, espigado y aseado pese
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al trabajo que desempefia, tiene un pie dentro con una
clienta en busca de dijale.

Cuando se presentan trajines vespertinos, los jéve-
nes despachadores pueden lucir sus fuerzas y su por-
te. Con las mangas dobladas, guantes de carnaza y
una herramienta en mano (supongamos una llave Steel-
son), s6lo les resta caminar con cierto garbo, despo-
jarse de los gogles y limpiarse el sudor con el dorso de
la mano. Las clientas jévenes volteardn a verlos ine-
vitablemente. Los candidatos a donjuanes pueden co-
menzar el lance con una caida de ojos y una sonrisa
furtiva (absténgase chimuelos). Existen casos en que el
peep show va tras el volante. Porque sf, aunque yo no
lo crefa, los exhibicionistas existen. En la estacion era
proverbialmente estimada la conductora de un Tsuru
dorado. Era joven, delgada, aunque salpicada de
acné por todo el rostro. Le pusieron la Nescafé, pues
estd hecha a base de puro grano. Pero, como decfan
vulgarmente, si la cara era de grano, el resto del cuer-
po era pura galleta, es decir, que no le dolia nadita.
Me habian hablado de ella, como precaucién para que
no me agarrara en curva. El dia menos esperado se
aparcé en mi isla un Tsuru dorado. Caminé hasta la
ventana del piloto y di las buenas tardes. Era ella: jla
Nescafé! El cuerpo se me hizo de gallina a causa de
su microminifalda. Hice de tripas corazén y la atend{
como a cualquier cliente. Entregué las llaves, me pa-
g6y, haciéndose de la boca chiquita, me obsequié una
sonrisa seudoinocentona.

—Hiciste lo debido —me dijo don Trini, que sema-
nas antes me habia sermoneado con eso del respeto a
la pareja.

—Y qué fue lo debido? —pregunté.

—Como todo caballero, no dudaste en hacerte pen-
dejo—, respondié.

Nadie me habfa felicitado y pendejeado al mismo
tiempo.

04:50 hrs. Llega un auto deportivo con la farra desbor-
dante. Los que no estdn trobos llevan ya media estocada.
Son cuatro y el que va al volante tiene en la sangre un
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grado més de metanol. Todos rien y el copiloto pide
tanque lleno. Tomo la mamila (los nedfitos le llaman
pistola de gasolina) y la introduzco al receptédculo. Los
clientes no han dejado de mirarme. Sé que traman al-
go. El Chocorrol me observa desde la puerta de los ves-
tidores y se acerca con paso disimulado. Ya a mi lado,
me pregunta si me entregaron las llaves. Respondo que
no. Toma la mamila, me ordena que le acerque una lata
de aditivo y pone cara de pocos amigos. Los conspira-
dores se hacen los disimulados, algunos pasan saliva
y otros mds carraspean para ocultar su nerviosismo.
Yo permanezco a distancia prudente y con otra lata en
la mano, por si se ofrece. El tanque se llena, el Choco-
rrol cobra mientras cuelgo la mamila en el dispensario
y los parranderos salen como bélidos por Periférico.
Esta vez tuve suerte, pues de haber huido, yo habrfa te-
nido que pagar los casi trescientos pesos de consumo.

Los asaltos bancarios son escandalosos, movilizan a
decenas de patrullas y los noticieros nos recetan dosis
diarias de paranoia. En cambio, los asaltos a gasoline-
ras son mds silenciosos, casi siempre de noche y de
jugosos dividendos para los cacos.

La Estacién Cuemanco no se salva de esa calafia.
Hubo un tiempo en que el tercer turno fue victima del
Pontiac rojo. A altas horas de la noche se aparejaba
el conductor, estacionaba el auto en cualquiera de las
islas en funcién. “Tanque lleno, Premium”, ordenaba.
A la hora de pagar, sacaba la pistola y despojaba de
la cuenta al dependiente. Ocho veces se dio gusto con la
estacion, dos veces los despachadores se dieron el gus-
to de decirle que ya se habia tardado. ;Patadas de aho-
gado o humor negro a costillas propias?*

Uno de los golpes mds sonados en el medio petro-
lero (sf, los despachadores también son petroleros) fue
el que recibié hace varios afios una gasolinera de San
Jerénimo. Todo corresponde a lo contado por un pipe-
ro de Pemex, pues ellos se encargan de despepitar lo
que pasa en otras estaciones.

*Nota: El asaltante del Pontiac rojo siempre iba acompafiado de
mujeres distintas, todas ellas bastante potables.
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El tercer turno hacfa el trajin de cada noche. Cerca
de las dos de la mafiana se aparcé una combi. Todo pa-
recfa normal hasta que se abrié la puerta de la camio-
neta y sali6 un comando de ocho hombres armados
hasta las criadillas. Los empleados y el vigilante fue-
ron sometidos, se les condujo a la oficina, se les des-
nudé y los asaltantes pasaron a la segunda fase de su
plan: cambiaron de piel. Seis de ellos despacharon los
dispensarios mientras dos mds cuidaban a los cautivos
y el conductor los esperaba en un extremo de la esta-
ci6n. Durante casi tres horas hicieron y deshicieron a su
antojo. Incluso se les ocurrié la idea de regalar acei-
tes a los clientes: cortesia de la casa.

Cerca de las cinco de la mafiana abordaron la com-
bi con rumbo desconocido.

05:30 hrs. Los primeros relevos llegan a la estacién.
Unos llegan de overol, otros con ropa deportiva, hoga-
refia, y uno que otro con ropa casual. Comienzan a
despejar de mamparas a las islas que permanecieron
cerradas en el transcurso de la noche.

Mientras el Changuis y el Chocorrol atienden a los
ultimos clientes del turno, yo lleno el tanque a uno de
los tres camiones de diesel que estan formados.

Pronto llegard el llamado a hacer el cierre de tur-
no, haremos cuentas en la oficina, a escupir billetes en
ausencia de esponjitas humectantes, a checar tarjetas
bajo el buril del reloj checador. El tiempo nos libera.

06:30 hrs. Jessica Alba sigue allf, tan fresca como la
dltima vez que nos vimos. No quiero imaginarla con
emplastos de aguacate, tubos capilares y el rugiente
aliento matinal que deprime a los enamorados. Mien-
tras me visto de civil canturreo la cancioncilla que en
mis afios parvulos sonaba en voz de Luis Miguel y Shee-
na Easton: “Pero entre ti y yo no olvido el amor. / Me
gustas tal como eres.” Nos veremos pronto. @



Rito pasajero... lo demas es silencio

Ricardo Dominguez Martinez
FacuLtab DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

ritangas cinturones ricos tacos de suadero po-

lainas boligrafos y lapiceros jpdsele! jpésele!

pilas AA correas y pernos camisa $20 El Sol
de Mediodia fajas cacahuates super éxitos fundas ce-
lulares alegrias pepitorias ...“la botellaaaaaa que no ves
que estoy pensando en ellaaaaaaa...” cigarros sueltos
iqué va a llevar! El caos no comienza afuera del me-
tro, s6lo continda, es un hilo proveniente de las profun-
didades que en la superficie se hace grueso...

—Est4 atascadisimo! Pero sf alcanzamos —excla-
ma un rubio regordete al ver el puesto de tacos en la
entrada de la estacién Salto del Agua.

Los mercenarios del ambulantaje se apoderaron de
las avenidas, incluidas banquetas; no existe una en la
que no tengan cierto dominio. El centro de esta ciudad
es una selva donde cohabitan esos mercaderes a quie-
nes sélo les importa la vendimia; como todos, su tini-
co deseo es sobrevivir. En esta esquina, formada por
el Eje Central Léazaro Cdrdenas y la avenida Arcos de
Belén, nada queda libre, no hay descanso ni para la mi-
rada. Voltear al cielo no es una opcién, pues en contra-
esquina estd un edificio de méds de veinte pisos semi
derruido; enfrente, en el camellén central, la otrora
fuente Salto del Agua. Esta —refiere la historia— re-
mataba la arquerfa del Acueducto de Belén provenien-
te de los manantiales de Chapultepec; hoy los cuerpos
que la componen no son competencia para sus inqui-
linos, nifios y hombres desposeidos, seres invisibles a
quienes nadie dedica una mirada.

Todos esos vendedores, gritando y agitdndose, vol-
teando de izquierda a derecha en busca de sérdidos
compradores, absorben los sentidos, no se dan cuenta

de la conversién de la via piblica en tierra sin ley, en

donde los més fuertes aplican su mdxima. Caminar li-
bremente estd prohibido, los transetntes deben aco-
plarse al ritmo de quienes van adelante, ritmo que nadie
sabe quién instaur pero que todos adoptan sin queja.
iBdrbaros humanos! Sin embargo, ain quedan algu-
nos incautos que buscan el amor en el caos, como si no
fuera suficiente desbarajuste el amor como para encon-
trarlo ahf.
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—¢Cuénto la Saga de Hades? —inquiere un chico,
adolescente por su aspecto, al sefialar una caja con
Los Caballeros del Zodiaco en la cardtula.

Para Diego, uno de tantos caminantes, ese lugar es
facilmente evitable en su ruta hacia el Palacio de Bellas
Artes, pero transitar por el Eje Central, entre la estacién
del metro Salto del Agua y la Torre Latinoamericana, le
produce una fascinacién hipnética. Ahf se quedé pren-
dado de una vendedora de boligrafos. Su pequefio top
ajustado de espalda al aire y su mirada buscadora de
compradores, enmarcada en un puesto de lona rosa, fue-
ron un hechizo del cual no pudo sustraerse. Al verla se
detuvo para curiosear entre su mercancfa, en algin mo-
mento pens6 en la ilusion de un beso. En su rostro blan-
co s6lo resaltaban, brillantes, sus labios, ...“la dulzura
sofiada de un contacto, el sabido sabor de la saliva...”,
ese “Nocturno” de Villaurrutia.

Asi, con alguna de las playeras y mdscaras de lu-
chadores expuestas en una tarima a punto de caerse,
Diego podria batirse en un duelo a dos de tres caidas
y sin lfmite de tiempo con cualquier malandrin dis-
frazado de cliente, que deseara propasarse con su
vendedora de boligrafos. Pero el claxon de un Audi
deportivo, manejado por un tipo con gafas oscuras y
frac, lo obliga a abandonar la imaginacién justo cuan-
do aplicaba la hurracarra después de un tope en re-
versa fallido.
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Diego explica al conductor del Audi cé6mo llegar a
Reforma y continda su camino, dejandose llevar por
la marabunta. Atrds queda la vendedora. jSu vende-
dora! El olor a drenaje se mezcla con los aromas pro-
venientes de la perfumerfa de la esquina —lavanda,
jazmin, los cldsicos—. Mds adelante, el sonido mal
ecualizado del ritmo duranguense, “procuro olvidar-
teee... aaaalejarme de aquellos lugares dondeeee nos
un centenar de peliculas —piratas por supuesto—
regadas en el piso. Una mano toma La vida secreta
de las palabras y una voz pregunta si tiene Sofiadoras;
el vendedor se revuelca entre su mercancia en busca
del pedido, pero nada; el cliente, desilusionado, aban-
dona el puesto para irse al contiguo. Este sf tiene lo
nuevo, incluso las cintas que adn no se estrenan en
los cines.

El espacio siguiente es de teléfonos celulares. “Se ac-
tivan Telcel.” Ahi, tres chicas —por su aspecto parece
que se les perdieron las Lomas y una que otra palme-
ra— negocian con el activador: novecientos por dos
teléfonos es una oferta que no pueden rechazar. Pagan
y se dan media vuelta con todo y sus falditas floreadas.

El camino continda, pero Diego no puede olvidar-
se de la chica boligrafo. Cuando analiza la posibilidad
de regresar —para obtener su nombre y quiz4 su telé-
fono—, una sefiora entrada en afios, gordinflona, con
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mandil con estampado de flores y sucio, se abalanza
sobre el puesto de corbatas, escoge varias como deses-
perada para después posarse bobalicona en los apara-
dores de la camiseria Montagne.

La misma hipnosis absorbe a una nifia delante de
una canasta de donas y churros, sélo los jalones de su
madre la hacen reaccionar y a la voz de “no te voy a
comprar nada”, la nifia decide no llorar, tragandose
lagrimas y berrinches.

—¢Por aqui estd el Museo del Sexo? —pregunta una
chica rubia al momento de voltear hacia su acompafian-
te, novio seguramente. Al verla, Diego recuerda una vie-
ja dubitacién. ;Por qué en México las rubias se pintan
las raices de negro? ;Serd una moda?

De improviso llega un extrafio olor, carne en aceite
quizés. Si, entre un puesto de playeras y uno de ca-
chuchas se levanta estoico uno de barbacoa. Con una
cabeza de borrego como carta de presentacion, el due-
fio logra atraer a los comensales, lo mismo tipos de cor-
bata, saco y portafolios, que albafiiles con metro, nivel
y cuchara en una bolsa de asa. Al acecho no hay pe-
rros huesudos como sucede en la periferia de la ciu-
dad; aqui, en el centro, estdn en peligro de extincién.

El tramo de avenida recorrido parece no tener espa-
cio libre; todo estd abarrotado, pero frente al cine Te-
resa nada saben respetar. “Hoy funcién de adultos.
Amor Ardiente. La garganta profunda de Baby”. La ma-

yorfa de las personas pactan, sin intencién, pasar lo

més rdpido posible, no voltear y agachar la mirada. Un
volantero considera ese lugar ideal para lo que repar-
te: “Erdtika, el Sexshop con los mejores precios de la zo-
na”. Un hombre, después de tomar uno de esos volantes,
se dirige a la taquilla, adquiere su boleto y sin voltear
entra al cine; pone el ejemplo a los merodeadores y a
quienes se creen expertos en el arte del disimulo.

Enseguida, el ambiente se llena de un olor a cane-
la, gorditas de canela, como en las afueras de la Villa.
El aroma se extiende hasta el vendedor de libros cuyas
mdximas atracciones son México ante Dios, El perfume
y El cédigo Da Vinci. Los libros en esa zona parecen
fuera de sitio, habitando una galaxia donde abunda la
piraterfa. ;Libros pirata acaso? A pesar de eso, se pue-
den encontrar atin algunas joyas como Las armas se-
cretas, de Cortdzar...

—No tiene la de El padrino? —le grita un joven
de anteojos al encargado de un tenderete més de pe-
liculas.

Las cavilaciones de Diego no se alejan de los tex-
tos. Por qué los hombres aman a las cabronas —libro
de superacién tal vez—. El desea amar a cualquier
mujer, aunque no sea una cabrona, minimo a la chica

.................. 99
B
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tardisimo...

En ese letargo, un tipo engreido choca con un se-
flor que reparte volantes de la Academia Americana
de Protesis Dentales y de la Clinica de Especialidades
Dentales. Los marchantes, envueltos por el ritmo de la
masa, toman el volante para tirarlo un instante después
sin importarles dénde. Convierten esas hojas en basura
junto con latas de refresco, bolsas de frituras, vasos y
desechos de elotes. Asf, inundan las banquetas. ;De
dénde provienen las decenas de olotes de elote ti-
radas en la calle? Porque desde la salida del metro no
hay un solo puesto de eso...

Un tumulto aparece frente a sus ojos; seguramente
regalan algo, pero no. En la entrada de una sexshop
estd una joven de cuerpo bien proporcionado, con una
diminuta falda blanca y un escote rojo provocativo, re-
galando folletos. Hombres y una que otra mujer se
detienen un momento para apreciar el espectdculo li-
bidinoso. Sus caras de lujuria son un cliché que no
merece la pena describir. Un albafiil, a quien delata su
gorra llena de mezcla, grita uno de los cldsicos: “{Ma-
maciiiiiiiiiita!”

La chica no tan chica, un poco sonrojada, no hace

Después, esos mismos admiradores, igual que Diego,
contindan su camino. La siguiente parada es el primer
puesto de pornograffa encontrado a su paso. Se entre-
tienen con las portadas de las peliculas y se sorpren-
den con los titulos: Strip Tease then Fuck, Panty Hose 4,
Ballerina Bang, Los temas candentes de Candi, Appreni-
ass 4, Cock Happy, Black in Ass, Rompiendo todas las
reglas, Silvia Saint: Mi deseo prohibido, Anostalgia...

Parece que algunos sélo van para comprar porno-
grafia, pues su siguiente parada es mds de lo mismo:
un célculo dicta que por cada cinco tenderetes de pe-
liculas comerciales hay tres de porno. Si hasta el mo-
mento van veintidés, eso quiere decir...

—iEn Meave, del otro lado! —son las instruccio-
nes que le dan a un sefior en busca de programas de
computacion.
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La marabunta sigue su curso rumbo al norte, pero

algo detiene a Diego: otro puesto de pornograffa. Este
no es uno mds; quien lo atiende es una nifia de esca-
sos nueve afios. Con su voz dulce invita a comprar los
titulos de moda: Hoteles de Tacubaya, Cémo cogen los
mexicanos, Video de Britney Spears, Hoteles de Sulli-
van, Colegialas ardientes, etcétera. Tan delicada se ve
la nifa entre las imdgenes grotescas que cuelgan de las
supuestas paredes de lona. Ella, por supuesto, no les
presta atencién. Tiene por tinico objetivo vender. Asi,
toma con su pequefia mano una pelicula y la ofrece a
los paseantes, que no se detienen pues la presencia de
la nifia los incomoda. Dos sefioras descansan con sus
pesadas bolsas de ropa y admiran sin recelo a la nifia
vendedora de pornografia.

CRONICA

El asombro termina sélo para aparecer més adelan-
te. Una cuadra de banqueta, enterita, sin ambulantaje.
En su centro est4 la entrada a un lote de locales esta-
blecidos, La Plaza Central; pocos se internan aunque su
aspecto desolado engafia. Pero es sencillo descubrir
la razén de esa libertad. La banqueta no es de cemen-
to, la mayor parte es de piso enrejado por donde sale
la ventilacién subterrdnea de los vagones del metro. Al
pasar por encima todo se vuela: ropa, cabello, papeles,
basura... Cémo quisiera Diego encontrarse ah{ con una
copia barata de Marilyn Monroe, y atin més, con su
vestido blanco para que al pasar el viento proveniente
del subsuelo se lo levante mientras ella intenta, por to-
dos los medios, mantenerlo abajo, tal como en La come-
z6n del séptimo aflo, esas piernas rubicundas...
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La cuadra atn no termina, falta una escena. En la

covacha formada por las cortinas cerradas de una sas-
trerfa —Aldo Conti, en cuyo banner se aprecia: “Trajes
de 1, 600 a 799”—

venil. Un pequeiio haz de luz se posa directamente sobre

estd un vagabundo de aspecto ju-

él, como si el sol mismo quisiera resaltarlo de entre to-
dos. Este vagabundo, a diferencia de los cldsicos, no lle-
va puesto un abrigo maltrecho, sino un vestido verde
que hace juego con la botella en su mano izquierda. Al-
gunas palomas se acercan con la intencién de marcarlo
como territorio propio, pero una mujer tiene la compa-
sién de espantarlas para que no logren su cometido.
Diego no parece cansado, sélo llegé hasta la entra-
da del metro San Juan de Letrdn. Tanta es su obsesién
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con la chica boligrafo que decide regresar al punto de
partida —la estacién Salto del Agua— para hablar con
ella. Va a paso presuroso, sin respetar el ritmo impuesto
por la muchedumbre. Mantiene fija la mirada al frente;
ve las cabezas de quienes van delante, espaldas, dorsos,
hombros, traseros —los de algunas mujeres: elocuentes,
mordisqueables, apachurrables, nalgeables—, pero las
cinco cuadras se le hacen eternas. El hastio del viernes
alas tres de la tarde no le importa porque tiene un ob-
jetivo trazado. ..

Con la respiracién entrecortada llega al fin. Después
de comprar tres lapiceros vy titubear un instante, le pre-
gunta a la chica su nombre. Ella dice “Linda” con una
voz de hombre imposible de disimular. @



EL RESENARIO

De la soledad y otras corrupciones

Rodrigo Martinez

Agustin Ramos
La noche
Tusquets, México, 2007

Entre los narradores contempordneos —particularmente los novelistas— hay quie-
nes suelen moldear, de manera consciente o inconsciente, las expectativas del pu-
blico y de la critica. A partir de sus obras més logradas, o con base en la impresién
causada por ciertos momentos de su trayectoria, crean un sello literario reconoci-
ble. Este perfil es capaz de orientar el gusto de los lectores, pero también el espiritu
critico de los mismos. La consecuencia es que el piblico, entusiasmado por este im-
pulso examinador, espera resultados que, si bien no constituyan alcances superiores,

al menos si resulten equiparables a los obtenidos por las mejores ficciones del autor
en cuestion. En México, algunos modelos de este fenémeno son Luis Zapata, David
Toscana y Agustin Ramos.

La obra novelistica de Agustin Ramos (Hidalgo, 1952) da cuenta inmediata de la
capacidad técnica de este autor y de la profundidad de su propuesta estética. Des-
de su debut, ocurrido en 1979 con Al cielo por asalto, dejé una impresién imbo-
rrable entre los lectores, pues entregé una primera novela con secuencias notables
y con multiples significados. Se trataba de una pieza construida con distintos gé-
neros de escritura, técnicas como el flujo de conciencia o la descripcién con estilo
periodistico, y que ademds era dgil en el manejo del lenguaje coloquial e impecable
en el uso de significaciones biblicas. Fue, en resumen, una ficcién que logré efi-
ciencia expresiva, a pesar de que Ramos era todavia un escritor novel.

Sin embargo, el trabajo literario de este narrador también generé una serie de pard-
metros dificiles de alcanzar. Novelas como Al cielo por asalto, La visita (Un suefio de la
razén) (2000) y Como la vida misma (2005) son lo mejor de la prosa de Ramos, ya que
en ellas es posible detectar las teméticas que le distinguen, el manejo variado y preciso
del lenguaje, asf como el domino innegable de técnicas principalmente asociadas con la
estructura temporal y narrativa de la ficcion de largo aliento. Todas estas narraciones
poseen una calidad incuestionable, pero a su vez significan retos dificiles de igualar.

Hasta el momento, y con siete novelas publicadas en poco més de un cuarto de
siglo, Agustin Ramos se ha caracterizado por abordar los siguientes temas: los acon-
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tecimientos politico-sociales en las décadas de 1960 y 1970, la politica y la so-
ciedad del México colonial y, en lo que representa su faceta actual, el proceso de
corrupcioén de la sociedad mexicana contempordnea derivado del aislamiento, la
incomunicacién y la soledad.

La noche es su novela mds reciente y responde a su interés temdtico actual. En
ella sabemos que un hombre, luego de despertar tras una noche agitada, descubre
que su mujer y sus hijos han desaparecido. Mientras recorre la ciudad para expli-
carse el suceso, se da cuenta de que no hay nadie y de que todo aparenta estar en
ruinas. Al tiempo que reflexiona sobre las circunstancias que lo rodean, y conforme
avanza por las calles de una urbe ruinosa, recuerda la época en que era un joven poeta
promisorio, la relacién conflictiva con su esposa, la decadencia de sus hijos, asf co-
mo las causas que han provocado la corrupcién de la clase politica de su terrufio y
hasta de la vida cotidiana.

Esta novela revela una sociedad contempordnea vista como un proceso de des-
composicién politica y de aislamiento social. Sélo que, a diferencia de la entrega
anterior —Como la vida misma—, acusa una separacién con el tratamiento estruc-
tural y con el tono que habfa caracterizado las ficciones de este escritor. Antes que
una obra metida de lleno en el realismo social o en el esbozo histérico, se trata de
un relato que pareciera ser fantdstico, pero que tiene una estructura convencional en
la que sélo hallamos narraciones y descripciones ligadas a la historia de vida del
protagonista y de los seres que lo rodean.

En las primeras novelas del hidalguense, sobre todo en Al cielo por asalto, La vida
no vale nada (1982) y Ahora que me acuerdo (1985), era posible percibir la angus-
tia de los personajes y la desesperanza e injusticia que reinaban en el medio social.
Mi4s atin, desde la perspectiva literaria, vefamos una riqueza de tiempos y lugares,
casi siempre esbozados por medio de relatos dispersos, aunque siempre paralelos o
embonados, que daban cuenta de un autor capaz de novelar con recursos comple-
jos que no restaban coherencia narrativa o resolucién estética a los relatos.

La séptima ficcién de Agustin Ramos es de una sencillez tan marcada —no por
ello desdefiable— que desentona con los recursos literarios a los que él mismo nos
ha acostumbrado. Y es que se trata de un relato lineal en el que es posible hallar
numerosos saltos hacia el pasado y encuentros con una que otra voz perteneciente



a un personaje distinto del actor principal. El lector va hilando la crénica del narra-
dor con los relatos de los personajes hasta generar una semblanza clara del verdade-
ro protagonista de la novela: la soledad.

Si bien La noche es una novela tradicional por su forma, no se puede afirmar lo
mismo de su contenido. Antes que la narracién de una historia o la construccién
de un argumento, esta novela es una vifieta reflexiva de la condicién humana co-
ronada con un tono prosfstico que abandoné la angustia de las primeras obras del
narrador para dar lugar al humor. Es un texto poco solemne, pero de pretensién tras-
cendente en lo que atafie a la semdntica, ya que su tema va mds alld de los indivi-
duos al mostrar el proceso de corrupcién politica, de incomunicacién y aislamiento
que padece el hombre en la sociedad actual.

Ramos, ya como novelista del testimonio social o como cronista de la sociedad
del pasado, se ha caracterizado por el trabajo con el lenguaje y la apuesta por estruc-
turas narrativas que parten de distintas formas de discurso y que resultan contun-
dentes. La noche no representa lo mejor de este autor en dichos aspectos.

En primera instancia, y aunque se trata de una novela llena de humor, el lector s6-
lo se encuentra con una serie de apartados que van dejando pistas sobre los recuer-
dos y los conflictos de los personajes que rodean al poeta fracasado. Cada relato, que
es a su vez un capitulo de la obra, se sostiene por sf mismo, como si fuera una historia
auténoma, pero conforme se acerca el desenlace el conjunto pierde cohesién. Gra-
cias a la cualidad envolvente de la prosa, estas historias son amenas y valiosas, pe-
ro la resolucién del conjunto, al ser tan breve y repentina, resulta muy forzada.

El lenguaje no es tan logrado como el de las entregas de corte histérico: Tt eres Pe-
dro (1996) y, sobre todo, La visita (Un suefio de la razon). A pesar de que se trata de uno
de los recursos que Ramos domina con naturalidad, La noche no ostenta una elabora-
cién profunda en este aspecto. Los parlamentos son escasos y, cuando los hay, son
poco eficientes. Aunque la expresion coloquial cobija casi toda la novela, ésta ape-
nas nos sirve para distinguir a los personajes. Leemos historias narradas con un tono
coloquial verosimil, pero indudablemente el aspecto lingiifstico queda a deber si lo com-
paramos con la tarea monumental que el autor emprendié en La visita, novela em-
parentada con Diario maldito de Nusio de Guzmdn, de Herminio Martinez, tanto por
el tema como por la reconstruccién impecable de un espafiol de aire colonial.
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Aun cuando queda la impresién de que La noche estd por debajo de las mejores
novelas de su autor, se puede afirmar que en ella descubrimos un personaje memo-
rable. Y es que, como ha dicho el novelista, lo que intent6 fue escribir acerca de la
soledad. Ramos logré su cometido pues el protagonista es, a la vez, ser y significado.
Vemos a un poeta fracasado que mira insatisfecho la trayectoria de su propia exis-
tencia al tiempo que identificamos la condicién solitaria del hombre contempora-
neo. Signo y persona se conjugan sin menoscabo de la verosimilitud de la novela y
sin afectar la “realidad” que circunda en ella. Al igual que con sus mejores per-
sonajes, como la prostituta Caramelo (Como la vida misma), el visitador (La visita),
Gume (Al cielo por asalto) o Pedro Romero de Terreros (Tt eres Pedro), el hombre
aislado de La noche va mas all4 de la pura presencia para convertirse en un ser que
asocia la nocién de soledad con la corrupcién politica y social, el aislamiento y la
Incomunicacioén.

En un articulo reciente, Ignacio Trejo Fuentes afirmé que Agustin Ramos es el
“heredero incuestionable del mejor José Revueltas (Revista de la Universidad de Mé-
xico, junio 2006)”. Las razones: se trata de uno de los contados autores que se atreve
a sostener cuestionamientos politicos y que lo hace con una prosa firme, precisa y
elegante. No cabe duda de que las primeras novelas del hidalguense tienen lazos
claros con el autor de Los dias terrenales, mas atn si se considera el aire lirico de
la prosa, la presencia de registros draméticos y el trabajo tan delicado con los per-
sonajes que caracterizan la obra de ambos autores.

Pero a ello deberia agregarse que Ramos también es un escritor de temas poli-
ticos que evade el discurso panfletario, superando la controversia y la denuncia en
favor de la belleza literaria. Sus novelas, a pesar de poseer un contenido politico-
social, se leen como expresiones artisticas antes que como consignas ideolégicas.
A ello se agrega un tono testimonial también valioso en una época en que la poli-
tica no tiene fundamentos ni, mucho menos, ideales.

La noche se aleja del influjo de Revueltas. No obstante, también participa de la mo-
tivacién por el cuestionamiento politico y el testimonio social. Estos temas no son el
mayor valor de la novela, pero la idea de soledad que eshoza est4 ligada al proceso
de corrupcién politica de la sociedad actual. La imagen que queda al terminar la lec-
tura es la soledad del hombre como parte de una decadencia anunciada mucho
tiempo atrds, que estd minando las estructuras sociales y que, curiosamente, no es
angustiosa ni fatal, sino tragicémica y completamente natural. @
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CONCURSOS NACIONALES DE LITERATURA Y ARTES PLASTICAS

Narrativa

PRrREMIO NACIONAL DE CUENTO BEATRI1Z ESPEJO
Organiza: Instituto de Cultura de Yucatan

Fecha de recepcion: junio a noviembre de 2007

Bases: www.caminoblanco.com.mx

Poesia

PREMIO NACIONAL DE POESIA AGUASCALIENTES
Organiza: Instituto Cultural de Aguascalientes
Fecha de cierre: 5 de noviembre de 2007

Bases: www.literaturainba.com

PREMIO NACIONAL DE POESTA IGNACIO MANUEL
ALTAMIRANO

Organiza: Gobierno del Estado de Guerrero
Fecha de recepcion: agosto a octubre de 2007
Bases: www.guerrero.gob.mx

Artes plasticas

PREMIO DE ARTES PLASTICAS LUNA, UNA EXPRESION
ARTISTICA

Organizan: Universidad Nacional Auténoma de
México, Secretaria de Cultura de la Ciudad de
México, Centro Nacional de las Artes y Auditorio
Nacional

Fecha de recepcion: de agosto a octubre de 2007
Informes: 5280-9250, ext. 245 y 282
lunaunaexpresion@auditorio.com.mx

Bases: http://www.lunasauditorio.com.mx/

PRrREMIO UNION LATINA A LA CREACION JOVEN EN
ARTES PLASTICAS

Organizan: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (a través del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes) y la Unién Latina (organizacién
internacional que retine actualmente a 35 estados
miembros de lengua y cultura latinas)

Fecha de recepcion: de mayo a septiembre de 2007
Informes: 5207-1009

unilatmex@prodigy.net.mx

Bases: ttp://dcc.unilat.org/DCC/ArtsPlastiques/
Concours/JeuneCreation/indexEs.asp

"'.‘ www.cazadeletras.unam.mx
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CONCURSOS LITERARIOS INTERNACIONALES

Narrativa

V PREMIO IBEROAMERICANO DE RELATOS CORTOS
DE CADIZ

Organizan: Ayuntamiento de Cédiz y Algaida
Editores (Espaiia)

Fecha de cierre: 17 de septiembre de 2007
Bases:
www.eldigoras.com/premios/premios0622.html

II PREMIO LITERATURA DE TERROR VILLA DE
MARACENA

Organizan: Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Maracena y la Diputacién de Granada (Espafia)
Fecha de cierre: 20 de septiembre de 2007
Informes: cultura@maracena.org

Bases: www.ayuntamientomaracena.org/cultura

PrEMIO DE NOVELA CIUDAD DE SALAMANCA 2007
Organizan: Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura
y Algaida Editores (Espatfia)

Fecha de cierre: 21 de septiembre de 2007
Informes: info@ciudaddecultura.org

Bases: www.salamancaciudaddecultura.org

Poesia

PreMIO DE POESiA CIUDAD DE SALAMANCA 2007
Organizan: Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura
y Algaida Editores (Espafia)

Fecha de cierre: 21 de septiembre de 2007
Informes: info@ciudaddecultura.org

Bases: www.salamancaciudaddecultura.org

XVI CERTAMEN DE POES{A ANA DE VALLE
Organiza: Ayuntamiento de Avilés (Espafia)
Fecha de cierre: 14 de septiembre de 2007
Bases: www.ayto-aviles.es:8003/pdf/triptico_ana_
de_valle_XVI_certamen_poesia.pdf

IIT PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA ANDRES SALOM
Organizan: Asociacién Cultural Taller de Arte
Gramatico y la revista Agora (Espafia)

Fecha de cierre: 12 de octubre de 2007

Bases: www.eldigoras.com/premios/premios0916.html

XIIT CERTAMEN DE POESIA MARIA DEL VILLAR
Organiza: Fundacién Marfa del Villar Berruezo
Fecha de cierre: 15 de octubre de 2007
Informes: mariadelvillar@wanadoo.es

Bases: www.mariadelvillar.com

EDICIONES DE PUNTO DE PARTIDA

UN ORBE MAS ANCHO
40 poetas jévenes

(1971-1983)
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MOSCAS, NINAS
Y OTROS MUERTOS
Antologfa de

Los PAsos
DEL VISITANTE
Luis Paniagua

cuento joven
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TALLERES, DIPLOMADOS Y CURSOS DE CREACION LITERARIA

Casa del Lago

CURSOS Y TALLERES

Creacion literaria (poesia y cuento), literatura
latinoamericana, critica literaria, mitologfa, cine,
guién, periodismo cultural, dramaturgia y dibujo.
Informes: 5553-6318 y 5553-6362, ext. 227

www.casadellago.unam.mx

Museo Universitario del Chopo

TALLERES LIBRES DEL CHOPO

Literatura, apreciacién cinematogréfica, periodismo
cultural, artes plédsticas y modelado.

Inscripciones para el periodo agosto-diciembre a
partir del 11 de junio.

Informes: 5546-8490 y 5546-8494, ext. 123
chopo_seduc@hotmail.com

www.chopo.unam.mx

Fundaciéon René Avilés Fabila

TALLERES, CURSOS Y CONVOCATORIAS

Talleres de narrativa, cuento y novela; cursos de
correccion de estilo, propiedad idiomética y
apreciacion de la poesia mexicana; actividades
como mesas redondas, ciclos de lecturas, museo
del escritor y conciertos.

Informes: 5584-8783

www.fundacionraf.com

Fundacion Cultural Samperio

CURSOS Y TALLERES

Centro Cultural El Atrio

Informes: 5584-8783 y 5264-3039
ingenieria_cultural22@yahoo.com.mx
coord_adhoc@yahoo.com.mx
atrioroma@atrio.com.mx

PAGINAS LITERARIAS, REVISTAS DIGITALES Y BLOGS DE Y PARA ESCRITORES

Blogs

LASELECCIONESAFECTIVAS.BLOGSPOT.COM

Este blog, administrado por el poeta Alejandro
Méndez, celebra un afio de existencia y en él se
pueden encontrar poemas, poéticas, articulos,
biograffas y bibliografias de mds de 200 escritores
latinoamericanos. Este concepto se ha extendido a
Brasil, Chile, Ecuador, Espafia, ltalia, México y
Pert para tender una red de afinidades literarias en
torno al quehacer poético.

LASELECCIONESAFECTIVASMEXICO.BLOGSPOT.COM
Inspirado en el concepto Las Elecciones Afectivas
del poeta argentino Alejandro Méndez, este blog
se une a la misién de aquél para difundir poesia,
critica, foros sobre el arte de la versificacién y
archivos biobibliograficos de mds de 50 poetas
mexicanos de diversas generaciones.
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Paginas literarias

WWW.ALFORJAPOESIA.COM

Pagina de Alforja, Arte y Literatura, A.C., en la que
podemos encontrar los cuarenta nimeros de la
revista de poesfa alforja editados hasta el momento,
su directorio de colaboradores, una extensa galeria
de grabados de artistas que han ilustrado la revista,
el catdlogo de las distintas colecciones de poesfa
publicadas por este sello editorial, asf como La
Gaceta de Alforja (seccién de noticias literarias).

WWW.MCASILLAS.NET

Espacio en linea del narrador mexicano Martin
Casillas, dedicado al estudio y a la difusién de la
obra de William Shakespeare. En ella puede
encontrarse bibliografia en torno al dramaturgo,
asf como antologias de sonetos o aforismos escritos
por el autor de Hamlet, principe de Dinamarca.

Revistas electrénicas

WWW.ALMARGEN.NET

Dirigida de manera independiente por Oscar
Huerta, esta revista electrénica publica, desde
el mes de junio de 2002, poesia, cuento, ensayo
y articulos de escritores de toda la Repiiblica
Mexicana; todos ellos elegidos, segin el editor,
con apego a criterios exclusivamente estéticos.

WWW.ANDANTE26.COM

Revista editada por el Instituto Sonorense de Cultu-
ra, Andante26 llega al ndmero cinco y nos presenta,
en su seccién Silabario, el articulo “Luvina: la cri-
tica en crisis”, que traza un panorama del ejemplar
mds reciente de una de las publicaciones con mayor
difusién en el estado de Jalisco. Andante26, que
estd dedicada al arte contemporédneo en todas sus
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manifestaciones, se caracteriza por trabajar con
editores invitados. En esta ocasién nos presenta
la perspectiva de Lenin Guerrero, quien despliega
su visién del arte y el artista en un articulo que
combina la creacién con la reflexion.

CUENTOENRED.XOC.UAM.MX

Subtitulada como la “Revista Electrénica de Teoria
de la Ficcion Breve”, este proyecto encabezado por
Lauro Zavala y administrado por la Universidad Au-
ténoma Metropolitana-Xochimilco, llega a su ndme-
ro 15 (primavera 2007) y nos ofrece un panorama de
los estudios realizados en torno al cuento breve por
especialistas de la Universidad de Comahue, Ar-
gentina. Entre otros temas, este grupo de investiga-
dores se acerca a la minificcién hispanoamericana,
la teorfa anglosajona sobre el microrrelato y una
critica a la obra De mil amores. Antologia de
microrrelatos amorosos de Raiil Brasca.

WWW.MUSICARARA.COM.AR

Pdgina oficial de la revista Misica rara donde los
lectores pueden hallar algunas de las mejores prosas
criticas o los trabajos de creacién destacados que
han sido editados desde 2004 y hasta la fecha por
dicha publicacién. En el archivo actual pueden leer-
se ensayos completos como “Grito de destruccién”
de George Steiner, o “;Para qué sirve la poesia

hoy?” de Rodolfo Alonso.

WWW.SOLARIO.COM.MX

Iniciada en 2004, Solario es una propuesta electré-
nica que presenta, en cada ndmero, obra creativa o
critica de escritores y artistas pldsticos jévenes de
México. Cada ejemplar contiene secciones fijas de
ensayo, poesfa, narrativa, entrevista, cine, mdsica,
critica y resefia, asi como un portafolio individual
con una muestra artistica en algtin género de las
artes visuales.
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