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Karla Machado Silver, de la serie El origen de todo, plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2005



FE DE ERRATAS

En el ntimero 144 de esta revista publicamos parte de los trabajos ganadores de premio en el Concurso 38 de Punto de
partida. En uno de ellos, la traduccién de Valeria Luiselli Lépez-Astrain al poema “The dead shall be raised incorrup-
tible”, de Galway Kinnell, incorporamos una serie de cambios sin haber consultado a la traductora, amén de que el poema
fue publicado con una errata tipogréfica.

En la p. 42, verso 2, dice: Suelta humo en el campo —
debe decir: suelta humo en el campo —

p- 44, verso 6, dice: Le di mi sangre cincuenta partes poliestireno,
debe decir: Le doy mi sangre cincuenta partes poliestireno,

p. 44, verso 23, dice: y decida la suerte de quién le tocard mirar su propia sangre
debe decir: y decida la suerte a quién le tocard mirar su propia sangre

p- 46, verso 11, dice: huecos que colchones incinerados devolvieron al mundo,
debe decir: vencidos colchones incinerados devueltos al mundo

Pedimos disculpas a la autora y a nuestros lectores.
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ste niimero abre con una espléndida muestra fotografica que engalana nues-

tro Arbol Genealégico: una serie de retratos realizados por Ernesto Pealoza

a nueve destacadas fotégrafas mexicanas: Lourdes Almeida, Yolanda Andra-
de, Ana Casas, Maya Goded, Lourdes Grobet, Graciela lturbide, Elsa Medina, Maruch
Santiz y Vida Yovanovich, todas ellas captadas en su mundo profesional o fntimo,
adelanto de un proyecto de retratos mucho més amplio.

La primera de nuestras colaboraciones poéticas es “Tres variaciones sobre la au-
sencia”, de Eduardo Uribe, quien con mesura trata el alejamiento y el desencuen-
tro; en otro tono, Alvaro Solfs evoca con sus imdgenes la imposibilidad de recobrar
lo perdido en sus poemas “La noche entera”, “Elogio de la infancia” y “Distancia”,
e Ivan Cruz vacfa en sus “Erinias (Treno por Oaxaca)” una mirada de desencanto
sobre el cardcter inexorable de la historia.

Como contrapunto, seguimos con un relato periodistico de Silvia Elisa Aguilar,
quien recibiera mencién en el Concurso 38 de Punto de partida: “Péngame a los
Tigres”, reconstruccién literaria del intento fracasado de una mujer por pasar la fron-
tera del Bravo; y con un ensayo de Rodrigo Martinez sobre el paralelismo entre la
tragedia de la protagonista de la novela Rosenda de José Rubén Romero, y la rea-
lidad michoacana durante y después de la Revolucién.

En las pdginas centrales destacamos dos trabajos acreedores de mencién en el
pasado concurso de esta revista: en fotografia, “El origen de todo”, serie de detalles
tomados por Karla Machado; y “Foncé”, vifietas de Darfo Meléndez basadas en Nues-
tra sefiora de las flores, del dramaturgo Jean Genet.

Caza de Letras fue un concurso-taller en linea convocado por la Direccién de
Literatura de la UNAM, realizado de mayo a julio de este afio, en el cual doce
jovenes escritores trabajaron bajo presién con un jurado integrado por los
narradores Ménica Lavin, Alvaro Enrigue y Alberto Chimal. Como testimonio de
este esfuerzo publicamos en estas pdginas una seleccién del material literario
producido por los finalistas Alvaro Camacho, Diana Gutiérrez y David Pruneda, y la
ganadora del certamen, Fernanda Melchor. Esta muestra se acompafia con una
presentacién de Ménica Lavin.

Para terminar, una resefia de Luis Paniagua al libro ;Quién me quita lo canta-
do?, de Mardonio Sinta, recopilacién del trabajo de este coplero veracruzano edi-
tada este afio por la UNAM, con un prélogo del poeta Francisco Herndndez; y una
invitacién reiterada a consultar y colaborar en las nuevas propuestas digitales de
la Direccién de Literatura de la UNAM: las revistas literarias www.puntoenlinea.unam.
mx y www.periodicodepoesia.unam.mx @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Retratos de fotografas mexicanas

Ernesto Pefialoza

Lourdes Almeida,
fotografia digital,

2007

<

-
= -

\m,.?.fa

.l__.-__..

_ __,m, ;

\nx

8 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

El retrato se halla inexorablemente ligado a la nocion del tiempo y la muerte.
Roland Barthes

esde la primera mitad del siglo XIX y gracias a la fotografia, el retrato dejé de ser un asunto exclusivo

de las altas clases dominantes. La burguesia como una nueva, préspera y dindmica clase social adopt6

el invento con entusiasmo y en poco tiempo se popularizé, alcanzando inclusive a sectores que jamds ima-
ginaron contar con un retrato. Pero, ;c6mo explicar el éxito y la aceptacién de la fotograffa? Quizds porque un retrato
permanece més alld de la vida de una persona y crea la ilusién de eternidad; quizds porque el verismo de un re-
trato fotografico engafia, crea la ilusién de realidad, hace suponer que aquello que vemos “es” la realidad, cuando
se trata evidentemente de una representacién de ella.

Un retrato evoca los rasgos de una persona, la semejanza fabricada fotograficamente aumenta la sensacién de
realidad cuando tan sélo vemos algunas partes del sujeto; otros aspectos permanecerédn ocultos ya que es impo-
sible la aprehension total, perdemos inevitablemente los sonidos, los olores...

Un retrato es posible gracias a dos voluntades que coinciden: la del retratado y la del fotégrafo. El retratado
posee una expectativa de aparecer de determinada manera, resaltando o idealizando sus caracteristicas propias. El
fotégrafo puede tener una idea totalmente opuesta, contradictoria. Del resultado de esa confrontacién, de ese encuen-
tro, surgird la imagen; el asunto se complica maravillosamente cuando el fotografiado es, a la vez, fotégrafo.

II

Ese era el reto: hacer retratos de hacedores de retratos, con la intencién de rendir un homenaje a los creadores de
imdgenes que, de alguna manera u otra, son artifices del imaginario nacional. Para ello he estudiado con interés
la obra de los fotégrafos de mi pais y, a partir de los trabajos que mds me han interesado, he seleccionado a los cua-
renta autores que conforman este proyecto.

La metodologfa de trabajo ha consistido en planear la toma con algiin elemento que evoque, directa o indirec-
tamente, alguna imagen emblemética de su obra creativa, de su estilo de iluminacién, o recursos técnicos que
utilice habitualmente en sus imdgenes o, también, algtin rasgo dominante de su personalidad. Todo esto con la
intencién de representarlos de doble manera, es decir, su imagen como persona (casi siempre anénima) y algin
elemento que recuerde alguna fotograffa conocida de su produccién. Para ello ha sido importante propiciar cierta
complicidad con el retratado y muchas veces, al comentarles las ideas previas a las tomas, hemos entablado
una fraternal discusién que, sin duda, ha enriquecido el resultado final.

Los retratos seleccionadas para la revista Punto de partida son de nueve de las més destacadas fotégrafas me-
xicanas: Lourdes Almeida y su mundo de corazones de hojalata, sus sensuales arcdngeles, sus altares; Yolanda
Andrade, el Centro histérico como personaje principal; Ana Casas, la intimidad familiar y el auto-conocimiento
a través de sus fotos; Maya Goded, sensibilidad, compromiso y valentia al adentrarse en mundos sérdidos; Lourdes
Grobet, su trabajo sobre la lucha libre, sobre y fuera del ring; Graciela Iturbide, sus célebres mujeres juchitecas y
los pdjaros como una constante en sus imédgenes; Elsa Medina, notable heredera de la tradicién documental fotogra-
fica; Maruch Santiz, india tzotzil con una poética visual de belleza y textura natural y, por dltimo, Vida Yovanovich
con su cdreel de suefios, la auto-representacion y sus soledades sonoras.

E.P

®de partida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

Ana Casas, fotografia digital, 2007
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Yolanda Andrade, fotografia digital, 2007
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Maya Goded, fotografia digital, 2007
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Lourdes Grobet, fotografia digital, 2007
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Elsa Medina, fotografia digital, 2007
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Graciela lturbide, fotograffa digital, 2007
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Maruch Santiz, fotografia digital, 2007
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Vida Yovanovich, fotografia digital, 2007
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POESIA

Tres variaciones sobre la ausencia
Eduardo Uribe

a Glencora
I. Gare Montparnasse

Por qué

si no tengo ticket para viajar

vengo todos los dias a la estacion,

a respirar

entre gente y maletas

que no sé si van o vienen.

Soy testigo de encuentros ansiosos

y despedidas que se aplazan como la vida.
Los dias pasan, las horas pasan,

los trenes pasan, los viajeros pasan,

y luego los trenes y los viajeros vuelven,
pero ni el tiempo

ni aquel rostro que una vez parti6
vuelven.

La espera es liquida

como un agua violenta.

Todo pasa, yo permanezco,

y ya he olvidado si es un viaje

0 un regreso

lo que espero.
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POESIA

1. El arte de la fuga

;Qué afan conduce al hombre
a juntar un sonido a otro sonido?
¢Persigue el rastro pobre de lo claro—
el movimiento—

su transparencia?
Quiza hace mdsica
porque en ella se mira
como en un fugitivo espejo
—pasién por arrojarse al rio
hasta ahogarse en las aguas de uno mismo—
: imposible Narciso que pretende
en vano acariciar
el corriente reflejo—
apenas percibido es demasiado

tarde

—y tiempo y rostro y mundo ya se han ido.

: " o .
R e e
o - . e r{

L

Ilustracién de Diego Narvdez Herrasti, ENAP-UNAM

®de partida 19



POESIA

1. Perdu, le f..

Entonces perdimos el fuego
—una réfaga de furia,
una bestia repentina
arrancado
nos lo habia /
sojos sol 6eplog son arbmos anu/—,
se liquidaron las formas
y 10 supimos mds reconocernos
en lo que a nuestras manos
se ofrecia.

Llegé la luz
e iluming el vacio —

se agité el silencio
y sefialé una rosa
a nuestros pies marchita.
Caminamos durante horas
buscando el fuego,
hasta que sangré el dia
y nos golpeamos contra las paredes,
en calles que daban a ninguna parte
a lo lejos
ofmos a alguno

que se topé con cenizas,
y enloquecido grité

nunca nunca nunca

Eduardo Uribe (Ciudad de México, 1980). Poeta, narrador y traductor. Estudi6 Lengua y Literatura Hispanicas en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UNAM. Ha publicado en revistas como Punto de partida y Periédico de poesta; poemas suyos aparecen
en la antologfa Un orbe mds ancho. 40 poetas jovenes (1971-1983) (Ediciones de Punto de Partida, uNAM, 2005). Actualmente cursa
la maestria en traduccién en el Colmex y es becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el rubro de poesfa.
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POESIA

Poemas

Alvaro Solis

La noche entera

Fuensanta:

Jtii conoces el mar?

dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Ramén Lépez Velarde

Nunca miramos el mar,

nunca nos detuvimos a mirarlo inalcanzable.

Su furia contenida por afios ruge sin parar y las palmeras inméviles,
oleadas de sofocacién, cortinas, entrecerradas ventanas.

Tanto calor como para fundar diez mil infiernos;

arden las paredes y mi cabeza arde en las brasas de este tiempo.

Nunca miramos el mar, nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.

- -';i-r._

]
-
P

[lustraciones de Diego Narvdez
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POESIA

I

Apoyado en la ventana te esperé la noche entera.

La noche era un camino que no se podia recorrer con calma,

extendia sus fronteras hacia donde no era posible esperar.

Porque el corazén no puede soportar las heridas que produce la esperanza,

la noche era un sesgo que nunca aprendi a tomar con sigilo.

Td me atormentabas diciendo que llegarias mds tarde

con la indiferencia que se da la hora a algiin desconocido.

Mi corazén era un volcdn extinto que de repente exhala pequenias fumarolas recordando
el tiempo de erupcion.

Pero aquel dia mi paso fue mds lento, y llegué tarde,

me esperabas con los jeans color rosa y tu cinta para el cabello y tus zapatos,

y tu bolso de mano y tu llavero y los rasgos de tu blusa y tu indiferencia del mismo color.

Parecias no advertir que te miraba, y pensé que estabas sola, que no esperabas,

que estabas muy lejos de casa, de los sabores resecos del invierno,

que no pertenecias a nadie, ni a ti misma,

mientras te maquillabas sin prisa mirdndote al espejo y agachabas la cabeza como
avergonzada.

Ese dia llegué tarde pero hicimos el amor con toda calma,

luego te pusiste mi camisa color vino

y pedimos comida china, relucian tus blancas piernas donde yo recostaba mi cabeza

para recordar tu gesto entristecido de la espera.

Porque la noche extiende sus dominios sobre todos los que anhelan el retorno de alguien
que nunca volverd,

mi corazén contiene atin las furias de aquel mar que siempre nos fue inalcanzable.

Nunca miramos el mar,

nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.
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POESIA

Elogio de la infancia

A Ursula Gareta de Gante

Mucho tiempo he estado acostdndome temprano. A veces, apenas
habta apagado la lémpara, cerrdébanse mis ojos tan presto, que
ni tiempo tenia para decirme: “ya duermo”.

Marcel Proust

iPalmeras...!

en constante movimiento.

El patio de la casa, el camino hacia la casa

y la tormenta que agita la dureza de los frutos,

los troncos que se doblan sin quebrarse.

iPalmeras...!

con el tiempo amarillas dando frutos secos

que se caen, que se tiran previniendo el desastre
y flores de gardenia brotando de las matas,
flores y mds flores y palmeras sedientas,

lejos todavia del mar y de la arena que hierve a mediodia.

Palmeras altas y otras pequenas al alcance de las manos,
del machete acapulquefio de mi padre
rebanando los frutos, tomando la sangre transparente de los cocos

que la tormenta precipita a la catéstrofe.

El viento lanza sobre el techo de la casa

pasos indecisos de gigantes sobre el techo de ldmina,
sobre el suefio que tarda en llegar cuando hay tormenta

y los cocos, las palmeras, sus brazos volando por los aires,
por los aires las hojas de la palma

cada vez mds lejos hasta el patio de algin vecino.
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POESIA

iPalmeras...!

que resisten las tormentas pero no los rayos.

iPalmeras...!

que resisten la inclemencia del sol pero no el recuerdo.

iPalmeras! tirando cocos
aqui y alld

invisibles, silenciosas, meciéndose en el aire.

Las palmeras de la infancia ain dan frutos

que ya no alivian mi sed.
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POESIA

Distancia

Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos.

Jorge Ferndndez Granados

Habfamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.
Oscuridad por todas partes, sélo luces ululantes, voladoras,

algunas encerradas en nuestros frascos de mayonesa.

La noche se fue cerrando sobre nosotros

ocultdndonos unos de otros. Las luces atrapadas languidecieron,

avanzada la noche nuestra casa estaba mds lejos cada vez que respirdbamos.
Parados en medio de la selva oscura, dijera el florentino,

esperdbamos el amanecer que estaba a diez horas de distancia,

y la selva rugia mientras tanto,

y quebradizos aleteos de lechuzas coronaban nuestro miedo.

—No se alejen demasiado, advirtié mi padre,

pero seguimos nuestra vocacién de nunca hacerle caso.

No habia camino de vuelta, estdbamos ahi para noche,

sus negras raices fecundaban la tierra.

. Como pudo la luz emboscarnos en la nada?
Habfamos encontrado muchas luces en la selva,

pero perdimos el camino de regreso a casa.

Alvaro Solis (Villahermosa, Tabasco, 1974). Es licenciado en filosoffa y cursa actualmente la maestrfa en literatura mexicana en la
BUAP. Ha publicado los libros de poesfa Cantalao (Universidad de Guanajuato), Solisén (FETA) y También soy un fantasma (Go-
bierno del Estado de Tabasco, 2003). Obtuvo el Premio Nacional de Poesta Amado Nervo 2006, el Premio Clemencia Isaura de
Poesta 2007 y el Premio Nacional de Poesfa Joven Gutierre de Cetina 2007. Ha sido becario de la FLM y del FONCA.
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POESIA

Erinias (Treno por Oaxaca)

Ivan Cruz

Ilustraciones de Jarumi D4vila,

ENAP-UNAM

26 @ de partida

Nos enfrentamos a esa larga sombra del miedo,
a ese silencio de siglos,

a esa mentira crispante de las bocas amargas;
marchamos con las risas y los llantos antiguos
en esta noche que atn no comienza

pero ya estd manchada con nuestra sangre.

uu

En cada cosa hay un aire tormentoso,
un aire de siglos, un aire de furia desmoronada
como nuestros destinos petrificados

en las antiguas murallas de Monte Alban.



Con los padres

aprendimos a caminar

en el seno de la Tierra,

a surcar los campos

a través de la noche;

con ellos aprendimos

el lenguaje de los rostros cansados,
la intensidad de una mirada

huérfana durante siglos.

kuun

Esta es la hora,

este es el tiempo terrible del aire,

esta es la tierra donde el nombre de los dioses
se rompe entre las manos,

esta es la tierra de la noche eterna,

esta es la tierra enferma de cegueras infinitas.

POESIA
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28 e de partida

uun

Alabada sea la noche eterna,
alabado sea este suefio lento del dolor,

alabado sea el suefio abatido de los muertos.

uxi uu

La sangre recorre las calles,
la sangre humedece la tierra,

la sangre es hoy la lengua del aire.

Ivan Cruz (Ciudad de México, 1980). Poeta, ensayista y traductor. Terminé la carrera de Len-
gua y Literaturas Inglesas en la UNAM. Actualmente se desempefia como secretario de redaccion de
la revista de literatura Viento en vela. Es autor de Tiempo de Guernica (Praxis, 2005). Poemas
suyos aparecen en el libro colectivo Espacio en disidencia (Praxis, 2005) y en las antologias Un
orbe mds ancho. 40 poetas jovenes (1971-1983) (Ediciones de Punto de Partida, UNAM, 2005);
Los mejores poemas mexicanos, ediciones 2005 y 2006 (Joaquin Mortiz, FLM), Anuario de poesia
mexicana 2005 y 2006 (FCE), El rompimiento amoroso en la poesia (Alforja, 2006) y Vigencia
del epigrama (Ediciones Fésforo, 2006). Fue co-organizador de “El Vértigo de los Aires. Encuentro
Latinoamericano de Poetas en el Centro Histérico”, celebrado del 30 de septiembre al 13 de
octubre de 2007 en la Ciudad de México.



iPongame a los Tigres!

Silvia Elisa Aguilar Funes

1 hombre al volante baja de la camioneta dan-

do pasos vacilantes. Se dirige a un huisache.

El resto del grupo mira cémo el pollero busca
al pie del 4rbol, escarba en la tierra y saca una lata gran-
de rebosante de mariguana. Les invita a todos, pero re-
hdsan. Este pendejo nos va a llevar a la chingada...,
dice en voz baja uno de los braceros, impotente igual
que el resto, igual que mi madre.

Hugo la mira, su hermana estd segura y repite: Lléva-
me. Silvia piensa que en Estados Unidos le ird mejor
que en México. Por primera vez desde su boda traba-
ja, pero no le alcanza. Estudié el nivel bdsico, un curso
de secretaria bilingiie inconcluso, luego trabajé como
obrera y a los veinte se casé. Quince afios después el
abandono tocé a la puerta. Es hora de enfrentar la si-
tuacion, pero en este pafs no ha tenido suerte. El menor
de ocho hermanos conduce un autobis de la compatifa

CRONICA

Estrella Blanca. Viaja al norte y le dieron una corrida
a Piedras Negras, Coahuila. Hugo piensa que Silvia
va a declinar en cualquier momento, por lo que ac-
cede a llevarla.

La exhaustiva jornada de veintinueve horas ya les ha
entumido las piernas. Lo extremoso del clima desér-
tico, enfatizado por el primaveral marzo, hiela la cen-
tral camionera a las once de la noche. Estdn nerviosos.
Ni Hugo ni Silvia fuman frente a su familia. Un café es
toda su fuente de calor. Ella piensa en sus dos hijas.
Apenas empezaron la preparatoria. Serd dificil, pero ten-
go que sacarlas adelante y aqui ya no puedo.

El hermano busca a una taquillera, ella lo conec-
tard con una pollera anénima. Los mil quinientos dé-
lares que va a cobrar los paga la hermana gemela de
Silvia, Elia, quien lleva un afio empleada con papeles
falsos en una empacadora de pollo en Arkansas. Hu-
go vuelve al autobus, sus manos tiemblan. La camisa
blanca tiene manchas de sudor. Habra que esperar un
rato més a la mujer.

Tlustraciones de Jarumi Ddvila, ENAP-UNAM
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30 e de partida

Silvia est4 tensa. Habla de su padre, Ramén, un oc-
togenario que en los afios cuarenta fue contratado pa-
ra trabajar en el campo estadounidense. El les cont6
que las ufias se le desprendian en la pizca de algodén.
Aguant6 unos meses hasta que consiguié trabajo en
los sembradios de naranja en California. Ahf el lio era
otro: el polvo en las hojas de los drboles se le pegaba
a la piel y picaba m4s finamente atin que los arafiazos
de las espinas del naranjo. Al menos tenia papeles. Su
hija no los tiene: hace un afio intenté obtener una visa
con documentos falsos, pero la entrevista en la emba-
jada la puso nerviosa y queds¢ fichada.

Ya pasaron veinte minutos. Una furgoneta de color
verde se estaciona enfrente del puesto de café y pan
donde Silvia y Hugo esperan. Se acercan a la ventana
del chofer. Una mujer madura vestida con ropa depor-
tiva, el pelo revuelto y un chihuahuefio llorén en el
regazo pregunta: /Quién es el migrante?

A ti te encargaron mucho conmigo, ast que no te suel-
tes. Vamos a la cabeza, el resto de los hombres nos sigue
con dificultad en la arena. Estoy cansada, llevo pues-
tas dos playeras y pantalén, pues me dijeron que no
podria cargar demasiado. Cada uno anda con un galén
de agua. Cuando pasamos por la tienda nos dijeron que
comiéramos bien, que comprédramos algo de beber para
el camino.

El guia se tambalea constantemente. Tiene los ojos
rojos y los dedos amarillos. A veces me deja y se mezcla
con el grupo para arrebatarles la comida. Nadie puede
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negarse; estamos cansados y dependemos totalmente de
él. No sé qué hora es, han de ser las dos o tres de la tar-
de. Aquf a nadie le importa si te quedas, cada quien
tiene que ver por si mismo. Hace un rato pasé un he-
licéptero y tuvimos que correr a escondernos entre los
matorrales, como ratas.

Hugo sigue a la camioneta donde va su hermana, pero
tiene que volver a la central camionera. Después de
unos minutos, se detienen y bajan para despedirse a
punto de llorar. Silvia y la mujer, quien nunca se iden-
tific6, se dirigen a un hotel llamado “Las cabafias”.
Allf van a recoger al grupo de emigrantes. La pollera
intenta tranquilizar a Silvia. Ella puede tomar un ba-
flo y comer si quiere. Ahora estd sola, encerrada con
llave. No tiene hambre y tampoco puede conciliar el
suefio. Un lapso de la noche se le escapé sin darse
cuenta: la mafiana se levanta azul por la ventana.

No desayuné. La mujer asegur6 que sus comparfieros
no tardarfan. No obstante, llegaron tres horas después.
El hombre y la muchacha hablan acerca de la brase-
ra. Son las diez de la mafiana y el calor ya es intolerable,
unos treinta grados centigrados. Se la encargo mucho,
a esta sefiora. Y ti, giierita, no te preocupes.

Cruzamos una colonia en que la mayoria de las casas
estd en construccion y las calles no estdn pavimenta-
das. Hay perros por todas partes, basura, todo estd seco.
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32 e de partida

Nos estacionamos en una de esas casas. Aqui es. Aqui
te vas a estar hasta que yo diga, me dice. Una decena
de hombres espera alli, algunos sentados en los viejos
sillones de la entrada. Las moscas vuelan pldcidamen-
te en este horno, felices con el montén de trastes su-
cios regados por todas partes, con restos de comida que
trajeron los polleros.

Afuera es pura tierra. El lote estd limitado con
alambre de puas en fragiles postes improvisados. Los
hombres sudan, bromean, fuman, platican acerca de
sus otros intentos por cruzar la frontera. Alguien hace
como que toca una guitarra maltrecha. Soy la tinica mu-
jer, asf que no hablo mucho con ellos, prefiero que-
darme afuera. Un hombre de torso desnudo me cuenta
algo de su dltimo intento. Es la quinta vez que me cru-
z0, pero ahora, si no paso, ya no voy a intentarlo. Hasta
de esto se cansa uno.

Son las seis de la tarde. Finalmente abordamos una
camioneta pick up destartalada que conduce una mu-
jer joven. La caja estd cubierta por un pedazo de hule
azul para ocultar a los braceros, quienes harén el via-
je acostados. Cuatro de ellos son de Michoacdn, cinco
de Guanajuato, el décimo es de Guerrero. Yo voy ade-
lante con los traficantes. Si nos agarran, tii no hables,
me advierte el muchacho.

Llevamos ya un buen rato recorriendo las faldas de un
cerro. Est4d oscureciendo. Cada vez que tengo oportu-
nidad pregunto dénde estamos. Nadie contesta. Unos
soldados estdn haciéndole senias al chofer para que se



detenga. Son del ejército mexicano. Tt no digas nada,
nomds di que eres mi prima, ordena el varén y baja de
la camioneta para reunirse con el oficial de mayor ran-
go. Todos debemos bajar.

Un militar se retira y nos llama uno por uno. Es mi
turno.

—¢A dénde vas?

—A Arkansas.

—iA qué?, ;qué no tienes esposo o qué?

—Voy a trabajar... y no, no tengo esposo.

——Tienes hijos? —respondo con un gesto que si—.
¢ Cudntos?

—Dos muchachas, una de quince y otra de dieci-
séis.

—Ya estdn grandes, ;no? ;Por qué no las pones a
trabajar?

—Para que se dediquen a la escuela.

—Y qué, vas al otro lado a buscarte un gringo?

No respondo. Intenta empujarme a unas piedras.
Tengo miedo.

—Si te portas bien, no vas a tener ningin proble-
ma...

—iDéjeme en paz! —lo empujo.

—Andale, ya vete. Pero, jalguno de esos cabrones
es algo tuyo?

—No.

Ahora pregunta cosas triviales: de dénde soy, dénde
esté el ejército, quién es el presidente. Terminé con-
migo. Nos grita a todos. Orale, cabrones, los voy a dejar
ir, pero st se van, hdganlo bien, no sean pendejos. Pon-
ganse a trabajar y no le hagan nada, me sefiala. Voy
a contar hasta tres, el que se quede chinga a su madre.
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jUno... dos... tres! La estampida arranca en una nube
de polvo. Estamos todos arriba, pero la camioneta no
arranca. El militar se dirige a la pollera: St no se puede,
vdyanse a la chingada. Dicho esto, arrancé la camio-
neta.

Es de madrugada cuando llegamos a una tienda peque-
fia, no hay casas alrededor. Nos dijeron que compra-
ramos algo porque nos iba a dar hambre. Desde ahf el
camino es a pie. La pollera se va aparte en la camione-
ta. El pollero que nos lleva va drogado. jEste cabrén!
A ver si no nos mete en un pedo, viene bien mariguano.

El traficante nos advierte que andemos con cuida-
do. Me sujeta la mano con fuerza, més para apoyarse en
mi que para protegerme. Cada cierto tiempo paramos
para echarnos un rato en el suelo. Me entero de que el
gufa se llama Pablo. Siempre quiere descansar més a
pesar del riesgo que implica. Los deméds hombres lo
despiertan y continda con su obligacién de malas.

Por varias horas andamos una ruta desconocida, na-
da méds que arena y hierbajos. Tenfa miedo de que
este hombre nos perdiera, pero a esta hora ya no me
importa. Tengo sed, apenas tolero la ropa. Es la una
de la tarde. Podemos descansar, pero sin hacer ruido,
en medio de unas zanjas cubiertos por varas y plantas
secas.

Ya pasaron tres horas. Hemos estado esperando a
Pablo, quien regresa con papas Sabritas, pan Bimbo y
jamén. Coman, pero no hagan ruido, a mds tardar en
una hora nos recogen. Después de ese tiempo alguien
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fuera de la trinchera grita: jCorran y sibanse, como
van, cabrones! El que se queda se queda. Subimos a la
misma camioneta en que habfamos llegado. Nadie se
quedsd.

Nos detenemos. El hombre al volante baja de la ca-
mioneta dando pasos vacilantes. Se dirige a un huisa-
che...

Vamos sobre la carretera gringa, segin dicen los po-
lleros, a ciento setenta kilémetros por hora. Un ve-
hiculo de la policia enciende la torreta y se empareja.
Ya nos chingaron, murmura el chofer. El policia le pi-
de los papeles. Se los ensefia. No quiero mirarlo. Echa
un ojo atrds y ve a los hombres cubiertos con el plds-
tico azul. Est4 llamando a Migracién y luego dice, con
su acento inglés, quédate callado, no hagas nada. Pa-
san dos o tres minutos cuando llega una camioneta en
la que nos llevardn a una estacién. El segundo oficial
se queja del olor que emana de nuestros cuerpos.

En la estacién policial encierran a Silvia aparte. Su

celda es blanca, tiene una banca de treinta centime-
tros de ancho y una ventana igualmente angosta al ras
del techo. Detrds de una pared est4 el retrete. Por fin la
llaman. Le piden nombre, edad y los mismos datos de
sus padres asf como su pafs de origen. Registran sus
huellas digitales. Los demds también son interrogados.

Al terminar los suben a la camioneta. Los prisione-
ros se quejan de hambre, sobre todo el pollero. Un po-
licta harto les da una bolsa de papas. En el camino el
policia que conduce pone en el radio misica a su
gusto, de su pafs.

—Ya que nos corre, pénganos a Los Tigres, a Into-
cable, algo bueno.

—Oh no, yo escucho lo que quiero, yo voy mane-
jando. Pa’ la otra les pongo la suya.

En la aduana los libera y les indica el camino por
unos torniquetes. Del otro lado es Reynosa, Tamaulipas.

—No les deseo nada malo, pero si regresan, les de-
seo buen viaje para la préxima. Si no, les pongo la mi-
sica que gusten. @

Silvia Elisa Aguilar Funes (Estado de México, 1984). Estudié ciencias de la comunicacién en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Se ha desempefiado como asistente editorial en la produccién de la Biblioteca del Periodista (Fcpys,
2004), el libro de relatos de viaje Vuelo perdido y la monografia Ucareo con Daga Editores. Labora como profesora adjunta en el

drea de periodismo de la FCPyS-UNAM.
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La dualidad de la decadencia

Rodrigo Martinez

odo relato de un suceso amoroso lleva a la con-

sumacién de un desamor. Toda ilusién aca-

rrea desaliento. Se dice que Rosenda (1946)
es la mejor novela de José Rubén Romero porque
posee uno de los personajes femeninos mds genuinos
de la literatura mexicana. Esta afirmacién es precisa,
pero Rosenda es una obra magistral no sélo por la pro-
tagonista, sino porque resulta un caso singular en el
universo literario de su autor. Fue la dltima pieza es-
crita por el michoacano. En ella hay una clara expre-
sion alegérica —sefial que caracterizé toda su estética
narrativa—, as{ como un tono pesimista que acabé por
revelar la visién final del escritor. El desamor o desi-
lusién son los ejes de esta obra. Ambos dan forma a la
dualidad de una decadencia.

Rosenda confronta la poética habitual de quien la
concibié. En ella no hay elementos picarescos ni ma-
labares verbales, mucho menos el humor de un Pito
Pérez o el ambiente descarnado que aparece en Des-
bandada (1934). Rosenda, considerada un cuento lar-
go por algunos, es una vifieta de provincia que muestra
la decadencia de dos ilusiones: la del amor y la del bie-
nestar. El mundo individual y el 4mbito politico apa-
recen como uno solo. El desengafio de una muchacha
exiliada por un error adolescente es paralelo al desen-
canto de un pueblo con la Revolucién. La joven pier-
de la fe en el amor mientras que la patria, que es la otra
gran intérprete de esta historia, es dafiada en carne y
espiritu por un pufiado de hombres que hicieron de la
rebelién un acto de pilleria.

La estética de esta novela se vincula con otras ex-
presiones de su época. Hay un pesimismo que retrata
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Rita Macedo en el papel de Rosenda (Julio Bracho, 1948).
Foto: Jack Drapper
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Fernando Soler y Rita Macedo en Rosenda (Julio Bracho,
1948). Foto: Jack Drapper

36 @ de partida

el desengafio causado por la verdadera gesta revolucio-
naria; es decir, aquella donde se conformaron muchos
frentes —todos dispersos— en los que se colaban au-
ténticos pillos o simples oportunistas. Sélo que, en este
relato, el acto de incredulidad est4 encarnado en dos fi-
guras: una mujer y un pueblo. Rosenda y Tacdmbaro
son los verdaderos personajes de esta ficcién. La prime-
ra es la recreacién de la tierra michoacana; el segundo
personifica una colectividad que nunca vio la materia-
lizacién de sus anhelos de justicia y bienestar.

El argumento es muy sencillo. En medio de la fie-
bre revolucionaria —la cual todavia no alcanza la tota-
lidad de Michoacdn—, Salustio desea pedir la mano de
su novia. El arriero recurre al abarrotero de Tacdmba-
ro para que éste vaya a Pino Solo y haga la peticién.
El mercader cumple el favor, pero el padre de la joven,
ofendido por el noviazgo clandestino, la echa de casa.
De vuelta al pueblo, el tendero pide a dofia Pomposa que
albergue a Rosenda mientras él busca al pretendiente.
El prometido ha huido y ahora el comerciante tiene
que mantener a la muchacha. La vieja y el nuevo tutor
se encarifian con Rosenda quien, a pesar de su silen-
clo, se muestra laboriosa y perspicaz. Pomposa fallece
y la relacién entre el mercader y la joven prospera hasta
convertirse en intimidad. El pueblo comienza a juzgar-
los. Los amantes tienen que separarse porque la violen-
cia armada y el recelo local amenazan la vida de la
adolescente. Ella emigra a Morelia y espera al depen-
diente en vano. El hombre, sometido a las volteretas de
la Revolucién, nunca logra reencontrarla.

La imagen femenina es una sintesis de la provincia
michoacana. Vemos a una persona noble y abnegada;



una mujer que, a pesar de sus maneras recias, no
pierde la lozania caracteristica de la adolescencia.
Toda la obra —el conjunto de lo relatado y la totali-
dad de la seméntica que contiene— estdn dominados
por la imagen y el temperamento de la protagonista.
Ademés de una figura notablemente verosimil, Rosen-
da es un arquetipo literario de los pueblos remotos de
Michoacén. Ella encarna la tierra y la delicadeza. Hay
un relato andlogo que comparte con Rosenda la cons-
truccién de una alegoria: La tierra prédiga, de Agus-
tin Yéfiez, novela mayor cuya arquitectura también
contiene la expresién de una dualidad encarnada en
el paralelismo que fundan la mujer y la provincia.

Si bien Rosenda es la materializacién de un mito
alegérico, también representa la lealtad de la gente
michoacana, sobre todo de aquella que comparte aspi-
raciones trascendentes. En la novela, la sumisién de
los pobladores parece una recreacién de la fe colectiva.
Esta conviccion muestra que la tierra, alimentada por
sus habitantes, semeja a una gran mujer colmada de
expectativas. Cuando la desilusién amorosa de la joven-
cita ejerce su maleficio, la regién que la circunda, tam-
bién en desencanto, se desploma en episodios de temor
y violencia. La dualidad de Rosenda brota del parale-
lismo existente entre el desamor femenino y el desalien-
to de la provincia por las consecuencias de la revuelta
armada.

Rosenda signific6 un giro en la literatura de Rome-
ro por su visién en torno a la mujer. A diferencia de El
pueblo inocente (1934), donde el protagonista iba a ser
engafado por una adolescente, la traicién no ocurre
de la mano de la muchacha, sino que va en contra de
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ella. Rosenda es una mujer sencilla. A los ojos del aba-
rrotero es incapaz de cometer una ingratitud. Su des-
tino es convertirse en el terreno para la batalla de los
hombres. Despojada de su familia por la tradicién, la
muchacha pierde a su comprometido al tiempo que sur-
ge un movimiento social presuntamente moderno. Ni
el amor ni la Revolucién —nada que resulte un cam-
bio en su vida pasada— acarrean cosas favorables. De
allf que la inocencia se vuelva un arma en su contra.

El choque de estos universos la obliga a la soledad.
Tanto la tradicién como la modernidad, el ambiente co-
tidiano y los cambios que se avecinan, le deparan com-
plicaciones. En tal desamparo no hay més alternativa
que el pesimismo. El pasado y el futuro aparecen som-
brios. Ni siquiera el progreso —simbolizado por las
lecciones que el viejo imparte a Rosenda— sirve para
erradicar los males. En el andar pesaroso de la joven,
asf como en la miseria del pueblo de Tacdmbaro, se
impone la decepcion al tiempo que reina el temor y
la incredulidad.

La dualidad en la figura principal de la novela ad-
quiere significado cuando ocurren cambios o tragedias.
Rosenda siempre es perseguida por la moral. Primero
es expulsada de su propia familia. Luego, el pueblo de
Tacdmbaro la mira con recelo por su romance con el
abarrotero.

Si admitimos que la muchacha es una representa-
cién de la colectividad, no es dificil percibir que la tierra
michoacana —trasfondo y personaje en Rosenda—
también es representada como una entidad sometida
a las leyes de la tradicién. La joven, en tanto imagen
concreta, ha perdido el amor del seno familiar y tam-
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bién el de sus prometidos. La tierra, como cuerpo total,
no se despoja de los excesos de la ideologia ni tampo-
co de sus carencias. Cuando llega la Revolucién, la re-
gién se modifica. El segundo exilio de la joven es un
andar que va del rencor a la madurez. Del mismo mo-
do madura el pueblo michoacano.

Aunque Rosenda no es una novela de contenido so-
cial, ni mucho menos de tema politico, la nocién que
contiene es de profundo escepticismo ante la gesta re-
volucionaria. Se trata de una historia de amor y desa-
mor. Sin embargo, la concentracién del cardcter feme-
nino en la protagonista apunta hacia un sentido mds
abarcador. Al pretenderse una personificaciéon de Mi-
choacdn, Rosenda se descubre como una alegoria donde
la mujer nativa y su pueblo fundan el pesimismo. La
mirada de Romero es la de un pensador ante la histo-
ria regional. Lo que deja al lector es la versién locali-
zada de una tragedia indeseable; la imagen de un hecho
que sélo trajo caos y descontento. El hecho que sepa-
r6 a la mujer de su segundo amor.

Rosenda es una descripcién de la metamorfosis in-
dividual y colectiva. Aqui se puede atestiguar la ma-
duracién de una mujer que, conservando sus rasgos
primitivos, se adapta a numerosas circunstancias. En
cuanto a la tierra y sus habitantes —en esta ocasién
adheridos como recreacién de Tacdmbaro—, ocurre
lo mismo. La existencia mds o menos fortuita del pue-
blo, donde la gente tenfa posesiones, vida y miserias,
se corrompe con la Revolucién. El problema radica en
que, si en Tacdmbaro habfa una ilusién por el movi-
miento —y si es que habifa insurgencia—, ésta se de-
senmascaré reveldndose como mera pillerfa, como una

vordgine donde delincuentes comunes y oportunistas
obtuvieron provecho del desorden; sé6lo habia malhe-
chores que iban de pueblo en pueblo, por toda la tierra,
robando hogares, asesinando familias y violando mu-
jeres. La dualidad decadente se consuma en este acto
de violencia contra la tierra.

A mé4s de sesenta afios de su publicacion, y luego de
haber sido llevado al cine por Julio Bracho en 1948,
esta novela contiene uno de los grandes personajes de
José Rubén Romero y uno de los mejores de la narrativa
mexicana. Se trata de un ser que el autor descubri6
durante la juventud en su pueblo natal; un ser que,
convertido en literatura, es pleno y contundente. A
pesar de ello, el verdadero empuje de Rosenda radica
en la intensidad de los conflictos y de los sentimien-
tos humanos que la habitan. El amor lo es todo. En-
carna el principio y el fin, el ensuefio y el desencan-
to. Como toda novela de primer orden, Rosenda logré
una plasmacién concreta e intensa de la condicién hu-
mana.

La maduracién de la protagonista es la debacle de
su ilusién. Lo mismo pasa con el personaje que relata la
historia. El también padece por un amor inalcanza-
ble. De allf que asegure, aletargado y triste, que “una
mujer siempre deja hueco, y el hueco de una mujer ab-
sorbe por entero la vida de un hombre. No importa que
sea fea, inculta, parlanchina y silenciosa; se aferra a
nosotros como las manchas a un vestido viejo, sin que
exista sustancia que nos la pueda arrancar”.

Todo relato de un suceso amoroso lleva a la consu-
macién de un desamor. Y la historia, como el amor, es a
veces una ilusién que se convierte en desencanto. @

Rodrigo Martinez (México, 1982) es ensayista, narrador y comunicélogo por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la uNAM. Ha publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Biiho, Viento en vela, La revisia, asi como en el
suplemento Confabulario (El Universal) y el diario El Financiero. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario
Agustin Yéfiez organizado por la revista Tierra adentro y el CONACULTA. Fue ganador del premio de cuento del XXxv Concurso
de Punto de partida. Un afio después recibi6 el premio de crénica del mismo certamen. Su trabajo periodistico ha sido incluido en
las antologfas Relatos periodisticos de la vida universitaria (2003) y Voces y narraciones periodisticas de universitarios (2004),

editadas por la Agencia Universitaria de Noticias-AUNAM.
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FOTOGRAFIA

Plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2005

pp- 40-41: Plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2005.
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Plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2005
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FOTOGRAFIA

Plata sobre gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2005

Karla Machado Silver (México, 1984). Artista visual. Es egresada de la Escuela Nacional de Artes Plésticas de la UNAM. Actualmen-
te estudia la licenciatura en disefio industrial en la Facultad de Estudios Superiores Aragén, UNAM.
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Fonceé

Dario Alberto Meléndez Manzano

Técnica mixta, 21 x 13.5 cm, 2007
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Técnica mixta, 21 x 13.5 em, 2007

® de partida 47



GRAFICA

Técnica mixta, 21 x 13.5 ecm, 2007
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Técnica mixta, 21 x 13.5 cm, 2007
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Técnica mixta, 21 x 13.5 cm, 2007

Dario Alberto Meléndez Manzano (México, 1985). Cursé la licenciatura en artes visuales en la Escuela Nacional de Artes Plés-
ticas de la UNAM. Ha colaborado con el maestro Luis Nishizawa en la realizacién de pintura mural y de caballete. Recientemente
obtuvo un premio en el concurso “Ilustra teu Moleskine” en la ciudad de Leiria, Portugal (Daga, 2007).
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CAZA DE LETRAS

Cosecha de Caza de Letras

Monica Lavin

| lector tiene ante si cinco textos producidos

durante el virtuality literario Caza de Letras.

Espero que su lectura recree el gozo sorpresi-
vo que produjeron en cada uno de quienes participa-
mos como escritores, lectores o jurado en esta aventura
que compartimos con entusiasmo, adrenalina y des-
velos durante dos meses. Su relectura me emociona
por cuanto confirmo que estoy ante el talento, origina-
lidad y fuerza que cada una de estas piezas destila.
Destacadas ahora en las pdginas de la revista Punto
de partida no parece que fueron escritas bajo la pre-
sion del tema, la extensién y el tiempo. Hacen pensar,
después de esta experiencia de concurso-taller, que
bajo presién se pueden producir textos excepcionales,
donde el autor se ve forzado a utilizar sus recursos
imaginativos y expresivos al vapor y asentarlos por es-
crito, con lo que la nocién de permanencia y exposi-
cién implican. Caza de Letras permiti6 esgrimir una
batalla de talentos y audacias, de velocidades y aza-
res que consiguié el triunfo de una concursante, Fer-
nanda Melchor, pero la afirmacién del camino que
todos quieren y pueden andar. Caza de Letras me tu-
vo en suspenso, atenta y enganchada a los trabajos co-
tidianos de quienes participaban y a los comentarios
siempre enriquecedores de Alvaro Enrigue y Alberto
Chimal. Leer los textos con sosiego me remite al brio
y la velocidad de entonces y al deleite de que existan
a salvo de la prisa.

Llama la atencién que tres de los textos que dan
muestra del trabajo de los finalistas y de la ganadora
de Caza de Letras correspondan a la imagen de un tran-
via con dos mujeres vestidas a la usanza de los afios

52 e de partida

veinte, que preludié uno de los ejercicios del mara-
tén. Tal vez porque toda imagen cuenta una historia
(la que cada uno ve) o porque su referencia a otra
época es un acicate para fabular, pero cada uno a su
manera ha dejado un texto memorable: Barrita de
Mandarina (Diana Gutiérrez Pérez), por via del hu-
mor y el absurdo de quien espfa a la mujer de un per-
sonaje importante; Ajo Kano (Alvaro José Camacho
Neumann), a través de la evocacién poética donde Re-
cuerdo Salazar es ya un recuerdo que compartimos con
Metodio; y Falanja (Fernanda Melchor), en su cuento
de claroscuro donde en la brevedad del trayecto en
tranvia devela el tormento de identidad amorosa de
una adolescente. Con “El nuevo sepulturero”, mini-
ficcion emanada del ejercicio que pedia la presencia
de un legionario romano, Fernanda nos muestra su
versatilidad, asf como su capacidad de concisién y
precisién. Las imdgenes de Falanja poseen resonan-
cias sonoras. En “Julianada Concepcién”, Kusco (Da-
vid Pruneda Senties), muestra su dominio temprano
del cuento, su habilidad para colocarnos en el pelle-
jo del protagonista donde la inocencia y la maldad, el
cielo y el infierno se rozan. Un cuento ante cuyo en-
canto sonrefmos halagados.

Goce el autor esta muestra diversa e intensa con la
certeza de que estd frente a voces distintivas y que,
de persistir la voluntad escritural de los autores, es-
tamos en la antesala de su franca dedicacion a las le-
tras. La buena estrella ya los ha sefialado. @

Octubre 2007



Corazon de pollo

Fernanda Melchor
FALANJA ADARCE

uiero bajarme del tranvia, pero no me atrevo. Sé que ya estamos cerca

porque comienzo a ver las barrancas llenas de piedras. Las casas del ba-

rrio de Adelfa parecen hechas de lodo y rocas. No hay vidrios en las ven-
tanas ni tejas en los techos. Los perros que nos persiguen llevan los hocicos muy
abiertos, repletos de dientes quebrados y churros de tierra.

Quiero bajarme ahora, aunque me rompa la cabeza, aunque queden mis sesos em-
barrados sobre las vias, aunque me muera. Porque si me muero ya no tendré que
guardar secretos ni cumplirle a nadie ninguna promesa. Serfa libre, aunque Adelfa
se volviera loca y papd muriera de la pena. Si yo saltara del tranvia y me muriera
desangrada, Adelfa se jalarfa de los cabellos hasta quedarse pelona, como pasé aquel
dia en que regresé del hospital sin su bebé. Y papd se harfa viejo sin que nadie lo
notara, olvidado entre fantasmas y muebles cubiertos de polvo.

CUENTO

Tlustraciones de Darfo Meléndez, ENAP-UNAM
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¢ Y qué tal si no me muero? ;Qué tal si brinco y me golpeo, pero sélo me quedo
idiota, con la cara chueca? ;Qué tal si me encierran en el cuarto del fondo y me ama-
rran a la silla que tiene correas, para darme toques en todo el cuerpo? Papd jura
que mamé no sufria, que la manivela eléctrica servia para curarle el cerebro. Pero
era Adelfa la que me apretaba contra sus pechos, la que me cantaba y me metia sus
dedos en las orejas para que yo no escuchara los gritos.

Quiero que Adelfa suelte mi mano para poder secar la palma con el pafiuelo. Me
escurre el sudor por los cachetes, por la frente, desde la linea del pelo hasta la bar-
billa. Si tan sélo mis pechos no se agitaran, tan odiosos y pesados, por debajo del
corpifio; si mis muslos y mi vientre pudieran adelgazarse hasta hacerse planos, rec-
tos, las curvas invisibles. Si no tuviera que usar las medias que me acaloran tanto
y que delinean asquerosamente el contorno de mis tobillos. Adelfa estruja mis de-
dos, acerca su sonrisa a mi nuca. Cree que el chofer ha estado mirdndome las pier-



nas todo este tiempo. Sonrfo, pero siento un vacio en la garganta, como si el aire se
me estuviera escapando por un hueco.

Adelfa conoce tan bien mis nervios que sabe que si aflojara el apretén por un so-
lo segundo me escaparfa, me arrojarfa por la puerta trasera del tranvia sin demasiado
miramiento. Sus manos dsperas acarician mi barbilla, me llama princesa, nifia bo-
nita. Dice que todo estard bien, que pronto llegaremos a su barrio, que no nos cos-
tard trabajo dar con ese indio que adivina los suefios.

Tengo ganas de esconder mi cabeza en su falda, de meter mi cara en su vientre,
como en las noches en que los fantasmas me destejen las hebras del suefio con sus
quejidos, y tengo que arrastrarme hasta la cama de Adelfa para dejar de temblar. Pa-
pé dice que son los maullidos de los gatos, que se meten al sétano a hacer sus por-
querias, pero Adelfa y yo sabemos que la causa de tan espantosos chillidos no es
ningtin felino ni cualquier otro animal terrestre. Hemos puesto trampas y veneno en
todas partes, sin que jamds hubiéramos atrapado ninguna alimafia. Adelfa dice que
los gritos provienen de las 4nimas del purgatorio que Dios nos manda para hacer-
nos pagar por nuestras faltas. Asf que las dos rezamos en voz alta, todas las noches,
pidiendo perdén y clemencia a la Virgen, al Cristo, a Dios Padre, a San Martin de Po-
rres, a San Judas, a San Ramén Nonato. Les rezamos arrodilladas frente a la cre-
dencia donde hemos pegado las estampas, pero el escdndalo satdnico no cesa. Dice
Adelfa que nuestros pecados son tan graves que no bastarfan ni tres mil novenas pa-
ra atravesar las nubes y llegar a los oidos de los santos, alld en el cielo.

Adelfa siempre es buena conmigo. Deja que me meta debajo de sus sdbanas y me
envuelva por completo con sus brazos, como si fueran una cobija. Su piel huele a
pan caliente con mantequilla, a caramelo sobre fruta rancia. Adelfa acaricia mis ca-
bellos formando circulos con sus ufias, espirales que de pronto se deshacen en hor-
migas que, traviesas, se pierden dentro de mis axilas o debajo de mi ombligo, hacien-
do que suspire o que me parta en cosquillas, que olvide la mordida del pavor sobre
mi boca o el terrible peso del secreto.

El chofer del tranvia hace sonar la campana, pero atin no detiene la marcha ni
sube a mds pasajeros. Adelfa y yo seguimos solas. Miro su cuerpo encorvado, su ros-
tro duro, como una mdscara forjada en acero, y me entran deseos de besarla, pero
sé que ella no lo permitirfa. Al menos no hasta que habldramos con el brujo, el que
dicen que tiene poderes diabélicos para hacer cumplir los deseos.

Quiero saltar del tranvia porque no quiero contarle a nadie mds mi secreto. Ni a
Adelfa, ni a pap4, ni al médico de mi madre, ni al indio que mira dentro de las al-
mas para adivinar los ensuefios. Adelfa estruja mi mano, sonrfe, me mira con ojos se-
renos. Su hermoso cabello escapa del gorro en rulos dorados. Quisiera ser varén para
atraparla del cuello, para devorar sus labios y hundir mis dedos en su carne, la mds
secreta. Para enterrarme en ella y reponerle al hijito aquel que se le ahogé en una es-
padafiada de sangre.

El tranvia se detiene. Adelfa suelta mi mano. El candilazo alumbra sus cejas.
Aunque los aullidos acaben para siempre con mi suefio, venderia mi alma al mis-
misimo demonio con tal de estar con ella. @

CUENTO
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El nuevo sepulturero

Fernanda Melchor
FALANJA ADARCE

ra un viejo macilento. Un carcamal marchito. Era un guifiapo
cubierto de sangre y polvo que vagaba entre las tumbas, voci-
ferando pesadillas.
Su miserable figura era notoria desde el cerro, aquella breve prominen-
cia que se alzaba frente al valle del rio, y sobre la cual montaba guardia Lu-
cio Flavio Domiciano, soldado de la Legion del Estrecho.

Ambos se hallaban apostados a lo largo del camino que llevaba a la aldea.
Flavio vigilaba el transito mientras calculaba la distancia que separaba su lanza de
la nuca del sepulturero. Este, habitado por demonios, hendfa su propia carne con
piedras y huesos, ladrando versos que hacfan llorar de espanto a los pastores.
Cierto dfa, el legionario observé la visita al campo santo de un andrajoso ra-
bino. Escuché los alaridos del espectro al humillarse ante el hebreo.
El 4rido clamor subié por el camino.
Un hato de cerdos pisoteé la espalda del soldado contra el suelo.
Cuando abrié los ojos, Lucio Flavio Domiciano se hallé desnudo en me-
dio del cementerio. @

Tlustracién de Jarumi Davila,
ENAP-UNAM

Fernanda Melchor (Veracruz, 1982). Es licenciada en periodismo por la Universidad Veracru-
zana y tiene una mencién en ciencias politicas por el Institut ’Etudes Politiques de Rennes. Ha
sido reportera y editora en medios de comunicacién locales y estatales. En 1995 fue finalista del
Premio Sergio Pitol (cuento) de la Universidad Veracruzana. Ese mismo afio recibié una beca de
Estimulo a la Creacién Artistica del Gobierno de Veracruz para escribir la novela inédita Morir
en viernes. En 2002 obtuvo el Premio al Estudiante Universitario Jorge Cuesta en la categorfa de
cuento. Actualmente es bibliotecaria y docente en una institucién de educacién superior, y coordina
el blog olasdesangre.wordpress.com, especializado en la violencia dentro de la ciudad de Veracruz.
Con el seudénimo Falanja Adarce fue ganadora del concurso-taller en linea Caza de Letras organi-
zado por la Direccién de Literatura de la UNAM.
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Recuerdo Salazar

Alvaro José Camacho Neumann
Ao Kano

ecuerdo. Asf se llamaba: Recuerdo Sa-
lazar. La primera vez que la vi, Metodio
nos iba dando la espalda, como siempre,

llevandonos por un centenar de calles, guiado por
esos cables eléctricos que partian el cielo grisdceo.
Frente a nosotros dos chicas hablaban en susurros y de
vez en cuando nos miraban. Mis labios permanecfan mu-
dos. Los ojos de Recuerdo retrataban, lejos de los mios,
el paisaje oscuro que desfilaba tras la ventana.

Bajo un cielo cobalto que apenas dejaba entrever los visos
opacos del tiempo, tomé el tranvia en uno de los costados del
Z6calo. Metodio, el chofer, vestido con su uniforme azul, me

WVNN-dVNd ‘so[1en) zonbzp A e[a1IqRA) Op UQTORTISN]]

dio una parca pero célida bienvenida. “Hacia Xochimilco”, me di-
jo con una sonrisa. Cinco minutos después el cielo se cubri6 de
nubes negras y se desat6 una tormenta. El granizo retozaba grotes-
camente sobre el techo del vagén. Una joven abordé el tranvia en
la colonia Obrera. Olia a sdndalo hiimedo. Su sombrero y su chaleco
de vino tinto, su tez blanca, sus labios de rosa pélida, su falda marrén
destilaban hilos de agua. Se sent6 frente a mi. Tiritaba. Instintivamente me
acerqué a ella para ofrecerle un poco de abrigo. Clavé sobresaltada sus ojos
en los mios, pero mi saco ya tocaba su espalda. Me senté a su lado y ella
bajé la vista.

—Apenas llegue a su parada puede devolvérmelo —le dije, sefialando el
saco.

Permanecié callada, balancedndose hacia delante y hacia atrds. Afuera ano-
checia.

—Mi nombre es Dario, jy el suyo? —pregunté incémodo por su silencio.

—Recuerdo —dijo, mirdndome de nuevo—-. Recuerdo Salazar.

Esos ojos de avellana y ese rostro pdlido salpicado de gotas se quedarfan en mi
mente para siempre.

El tranvia se detuvo y Recuerdo se levanté. El saco resbalé por su cuerpo y cay6 en
el asiento junto a mi. Sin una sola palabra se dirigié a la puerta y abandong el vagén.
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La espalda de Metodio fue testigo de todas las veces que me encontré de nuevo
con Recuerdo, quien aparecia de repente, a veces en mi trayecto a casa, a veces cuan-
do me dirigfa al Zécalo. Nunca pude articular un horario para encontrarla a propé-
sito. Llegaba como la lluvia en mayo o las cabafiuelas en febrero; se me presentaba
pélida en unas ocasiones, bronceada en otras. Con el pelo lacio o chino. De vestidos
largos o chalecos ajustados. Con zapatos bajos o tacones. Alegre o taciturna. La des-
cubria tarareando canciones de Agustin Lara, trazando dibujos en alguna pequena
libreta, suspirando distraida mientras miraba a través de la ventana. La olia. Su
aroma de rosas o de frutas o de sdndalo o de sudor me acompaiiaba muchas horas
después de aspirarla.

Y mientras mds la encontraba, menos me reconocfa.

Cuando pintaron de amarillo los tranvias ya estaba yo casado con una mujer que
no era Recuerdo, y cuando dos lineas aerodindmicas adornaban los costados de los
vagones, la enfermedad hereditaria de mi padre causaba estragos dentro de mi.

Seguf viajando en el tranvia, vislumbrando casualmente y entre figuras borrosas
la imagen de Recuerdo, hasta que mis ojos cascados me alejaron de las formas. La
escuché tararear canciones o reir desde algin asiento hasta que mi respiracion si-
bilante me apart6 de los sonidos. S6lo me quedaba el vago rastro de su aroma y de
su piel para sentir que estaba cerca. Pronto ya no pude continuar los trayectos de-
trds de Metodio.

En mi pecho nacié un hoyo, pesado como un vagén, que crecia a cada minuto. Mis
palabras se volvieron toscas, mi d4nimo desalmado, violentas mis manos. No podia
pensar en el hogar, ni sofiar siquiera con sonrisas. Todo se quedé en el tranvia, bajo
un cielo gris, con Recuerdo tiritando a mi lado. Escuchaba lejano el llanto de mi es-
posa. Sus gritos no hacian més que socavar el dolor encerrado en mi cuerpo insopor-
table. Desidia. Apatia. Acedia.

Mi mujer me invit6 al Zécalo en el tranvia para intentar mitigar el malestar. Me-
todio ya no estaba. Desaparecié para mi como debi desaparecer yo para él. El tranvia
se me hizo ajeno. Los rostros difusos de los pasajeros eran completamente inexpresi-
vos, advenedizos. A mitad del regreso el cielo se cubrié de nubes negras y se desa-
16 una tormenta. El granizo retozaba grotescamente sobre el techo del vagén. Mi mujer,
con la boca abierta, roncaba descaradamente con la cabeza contra la ventana. Me pu-
se de pie con algo de esfuerzo. “Que se pudra el tranvia”, murmuré mientras baja-

ba del vagén. @

Alvaro José Camacho Neumann (Cali, 1979). Estudi6 Disefio Grfico en el Instituto Depar-
tamental de Bellas Artes Antonio Marfa Valencia de Cali. Ha realizado cursos y diplomados de
comunicacién visual, guién de largometraje cinematografico y creacién audiovisual interactiva.
Se ha desempefiado en los campos de la publicidad y la industria editorial. Ha publicado poesia
en antologfas de Espafia y Colombia. Fue finalista del concurso-taller en linea Caza de Letras con
el seudénimo Ajo Kano.



Julianada Concepcion

David Pruneda Senties
Kusco

Para Ana

uando Julidn encontré a

Jesucristo muerto en el

estacionamiento, supo
que la cosa iba en serio. Esos
bravucones de secundaria eran
peligrosos y no bromeaban. Se lo
habfan advertido; no, lo habfan
amenazado de la manera m4s bru-
tal, con un “eh” y un empujén en
el hombro izquierdo.

La semana pasada, Julidn ha-
bia visto a los tres pubertos robar
la cartera de la maestra que cui-
daba a los de primaria los jueves
en la tarde, mientras llegaban los
profesores de los talleres vesper-
tinos. Ese jueves no se quedaron
muchos alumnos después de cla-
ses porque el viernes era festivo
y la mayorfa de las familias qui-
so empezar el puente desde la
recogida de los nifios a las dos y
cuarto. La maestra habia salido
a arreglar asuntos de maestras,
cuando esos mastodontes de se-
cundaria entraron como ladrones
profesionales al salén, sabiendo
exactamente dénde estaba lo que
buscaban y c6mo conseguirlo. En
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el momento en que emprendfan
la huida, los tres se percataron
de la presencia del tinico nifio sen-
tado al fondo junto a la ventana.
Rodrigo Benitez, el mastodonte al-
fa y uno de los cuatro alumnos de
la escuela que ya tenfan barba, se
acercé a Julidn y le dijo que si los
acusaba con alguien, iban a matar
a quien lo confesara, sobre todo a
su mam4 o a su papd. El nifio de
segundo de primaria, temblando
como un chihuahuefio recién ba-
flado, no abrié la boca. Rodrigo
Benitez sell6 la amenaza con el
“eh” y con el golpe de su dura pe-
zufia en el hombro de Julidn. Los
delincuentes se fueron corriendo
entre risas mitad triunfadoras y
mitad nerviosas, espantando a las
palomas en el patio.

Cuando el robo salié a la luz,
nadie sospeché de Julidn, el nifio
més aplicado y mejor portado de
su salén, pero sf le preguntaron si
habfa visto algo. De nuevo, no di-
jo ni pio. El lunes, la directora de
la escuela anuncié en la ceremo-
nia civica que iniciarian una in-
vestigacion y que la primaria esta-
ba castigada hasta nuevo aviso.
No especificé el castigo, lo que
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lo hacia todavia més temible para los alumnos. Ese
mismo dia, en el camino de regreso a la casa, Teresa
Dominguez presintié que su hijo, en lugar de la mo-
chila de camuflaje, cargaba una preocupacién sobre
los hombros.

—¢Qué te pasa, Julidn?

—Nada, mama.

—iSeguro? Estds muy serio.

—Nada, mam4, de veras.

Ella detuvo la caminata y miré a Julidn a los ojos.

—Oye, sabes que puedes decirme cualquier cosa.

—Si, mama4.

—Entonces?

—Nada.

Teresa Dominguez abraz6 a su hijo.

—Bueno, no voy a obligarte a que me lo digas a mi,
pero si algo te molesta, siempre puedes hablarlo con Je-
sucristo, recuérdalo.

—Si, mama4.

Los dos continuaron el regreso en silencio.

Después de la comida, Julidn fue a jugar futbol co-
mo todos los dias antes de hacer la tarea. Era un tron-
co, pero le gustaba la cdscara y siempre le echaba todas
las ganas en cada partido. Esto nunca evit6 que fuera el
dltimo en ser escogido a la hora de hacer equipos.
Ademis, el futbol no era el unico atractivo que tenfa
salir a la unidad en la tarde: el camino a la cancha
pasaba por el edificio donde vivia Mariana Medina, la
chica més bonita del mundo. Iba en tercero de secun-
daria y todo el tiempo tenfa novio, uno distinto cada
mes, mds o menos. La mamd de Julidn y la de Mariana
se habian hecho amigas hacfia cuatro afios, cuando
esperaban a que terminara la clase de natacién de sus
hijos. Mientras vefan hacia la alberca desde la vitrina
de la cafeterfa, la sefiora Dominguez y la sefiora Medi-
na habfan aprendido juntas el punto de cruz y el bor-
dado. Cuando la acuética cerré debido a una demanda
por acoso sexual, supuestamente de un instructor hacia
una de las nifias del equipo de competencias, las sefio-
ras no dejaron de frecuentarse. A veces salfan al tea-
tro 0 a tomar un café, y en la mayorfa de las ocasiones
Julidn era llevado a casa de Mariana para que no se
quedara solo. No era la mejor nifiera, se la pasaba en el
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teléfono. Sin embargo, cada vez que Julidn le pedia al-
go, ella se lo trafa con una enorme y perfecta sonrisa.

Con balén en mano, Julidn veia a Mariana sentada
con sus amigas en la escalera de la entrada, hable y
hable como cotorras; esto le molestaba de las nifias de
su salén, pero en ella era distinto. Siempre que Julidn
pasaba junto al grupo, Mariana lo saludaba con esa
sonrisa que tanto le atrafa. Una vez el balén salié dis-
parado fuera de la cancha. Julidn grit6: “;Bolita!”, y
Mariana regresé la pelota patedndola como nifia (con
lo torpe que era, él tampoco tiraba muy bien, sin una
gota de punterfa, pero de todas maneras, no le pegaba
tan mal como las nifias). Ella volvié a sentarse y siguié
platicando. Julidn recibié el balén con el mismo gusto
con que recibié su Nintendo la Navidad pasada.

Aquel lunes por la tarde —el dia del hallazgo—, Ju-
lidn no caminé junto al edificio de Mariana porque algo
llamé su atencién en un rincén del estacionamiento.
Se acerc6 con mds curiosidad que miedo. Detrds de un
coche rojo y entre los botes de basura estaba Cristo.
Julign lo reconoci6; era igualito al del crucifijo arriba
de su cama y de la cama de sus papds. Iba vestido de
manera distinta (con unos pantalones color cemento,
rotos en las rodillas y el dobladillo, y una chamarra ver-
de oscuro demasiado grande para él), pero su cara era
la del hijo de Dios. Tenfa la misma barba larga, tupida
y un tanto descuidada que se amoldaba suavemente
al rostro de su duefio —no como la incipiente e hir-
suta barba de chayote de Rodrigo Benitez—, el mis-
mo cabello ondulado hasta los hombros habitado por
nudos de pelos que formaban caireles, la misma mu-
gre en la frente y los pémulos. Pero sobre todo, tenia
la misma expresién delicada, benevolente, con los ojos
cerrados y la boca entreabierta. El Rey de Reyes, co-
mo le decian en las peliculas, no se movia de su posi-
cién estirada entre la basura, como si lo hubieran ba-
jado de la cruz sin flexionarle una sola articulacién.
Entonces Julidn cay6 en la cuenta de que estaba vien-
do las consecuencias de lo que habia hecho al llegar
a la casa: arrodillado al pie de la cama, codos sobre su
colcha de piratas, manos entrededadas y parpados bien
apretados, pidi6 a Jesucristo que fulminara, como con
una pistola desintegradora, a Rodrigo “el mastodonte”



Benitez y, después, sin saber lo que pasaria, le conté
por qué queria que lo hiciera.

El nifio de ocho afios se alejé del rincén del estacio-
namiento corriendo més lento que nunca; llevaba la
culpa a cuestas.

Al dfa siguiente, Julidn se desperté con la misién de
reparar el dafio por dos sencillas razones: primero, por-
que el mundo no podia estar sin su Salvador, y se-
gundo, porque si Cristo no podfa, ;quién iba a licuar
a Rodrigo Benitez por é1? Le daba un miedo cerval
enfrentarse al mastodonte alfa él solo, sin la ayuda
de quien, segtin su mamd, era todopoderoso. Julidn re-
flexioné un momento: si alguien como Rodrigo Benitez
pudo matar a Jesucristo, entonces no era tan poderoso
como su mamd decfa. Por otro lado, pensé, seguro lo ha-
bian agarrado desprevenido. Julidn recordé las incon-
tables ocasiones en que habfa recibido, por no estar
atento, un balonazo en la cabeza cuando jugaban los
de sexto y concluy6 que, de haber sabido que la pelo-
ta venfa hacia él, se hubiera quitado o, por lo menos,
hubiera metido las manos. En la préxima, y cuando su
misién tuviera éxito, le dirfa a Cristo que se cuidara
de Rodrigo Benitez, el de tercero de secundaria.

Para tener cierto fundamento teérico y para saber
cuéles eran los pasos a seguir, durante todo el trayec-
to de su casa a la escuela Julidn intenté acordarse de
las clases improvisadas de catecismo que su madre le ha-
bia dado hacfa dos afios. Las lecciones se llevaron a
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cabo en el estudio de su pap4, utilizando la Biblia mi-
lenaria de los abuelos —un libro pesadisimo y largui-
simo de bordes dorados— y al compés del tnico reloj
en el mundo que parecfa ir més lento a medida que las
seis de la tarde —hora que su mam4 habfa fijado co-
mo final de la clase— se acercaban.

Cuando entré al salén a las ocho de la mafiana, Ju-
lidn recordé que primero necesitaba al Espiritu Santo
que, de acuerdo con su madre, era una paloma blanca.
El nifio de segundo afio pasé medio dia escolar mi-
rando por la ventana la cantidad malsana de palomas
que poblaba el patio de la primaria. Aquellos péjaros
siempre habian estado ahf, alimentdndose de la comi-
da tirada por los nifios. Pero hasta ese momento Ju-
lidn se dio cuenta de que se podia hacer algo més con
ellos, ademds de arrojarles piedras y puiiados de lodo
cuando bajaban de los edificios para comer las miga-
jas de pan de los sandwiches o la pedaceria de papas
fritas que quedaba al fondo de las bolsitas metaliza-
das. Desde que tuvo uso de razén, su mama siempre le
dijo que no se acercara a las palomas, que estaban
llenas de bichos y que podian transmitirle enfermeda-
des horribles. Pero ésta era una situacién extrema; de-
bfa conseguir una paloma urgentemente, antes de la
salida si era posible. El problema era que Julidn sélo
habfa visto dos palomas blancas, las dem4s eran de co-
lores (azules, negras, café claro, grises con tornasol en
el cuello y el pecho). La maestra, al notarlo distraido,
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le pidi6 que fuera
a entregar los acuses de re-

cibo del grupo a la direccién ge-
neral. La circular habia sido emitida por
la escuela para informar a los padres del robo

de la semana anterior. El encargo agradé a Julidn,
fue una excusa para alejarse de sus pensamientos; aun-
que también lo asust6, puesto que ir a la direccién ge-
neral implicaba pasar por la secundaria.

Con los acuses crujiendo y empapédndose en su ma-
no, Julidn pasé por los dominios de Rodrigo Benitez
como el avién Stealth que pendia de un hilo de nylon
sobre su colcha de piratas. No habfa nadie en el pa-
tio, lo que facilité su andar furtivo. Pero sintié que en
cualquier momento alguien lo descubrirfa por el ruido
que sus huesos de chihuahuefio hacian al chocar en-
tre si. Todos sus sentidos estaban en alerta roja para
captar cualquier amenaza. Pasé junto a los sanitarios
y escuché risas salir del bafio de mujeres. Solamente
oy6 fragmentos de la pldtica y una voz que decfa:

—...qué te pasa, sl yo soy virgen— era la voz de
Mariana Medina. Julidn imaginé esas palabras escu-
rrirse entre los dientes parejos, hermosos y blancos
como la paloma que necesitaba. Automdticamente des-
pués de la confesion de Mariana, todas las muchachas
que se encontraban con ella estallaron en una fuerte
carcajada; el eco producido por los azulejos incremen-
16 la sonoridad de manera considerable. Julidn recordé
el elemento que le hacfa falta a su plan: una virgen.
Mariana era una, con razén tenia esa sonrisa divina. En-
tregé los acuses de recibo en la direccién y pegé una
carrera a la primaria haciendo el menor ruido posible,
no fuera a ser que el mastodonte alfa tuviera un ofdo su-
perdotado.

Julign invirti6 el tiempo de su recreo en la bisqueda
del Espiritu Santo. Corrié de un lado a otro del patio
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saltando como ga-

to para atrapar a una de
las dos palomas blancas. Algunos

nifios se unieron a él pensando que era un jue-

go nuevo; ninguno le pregunté de qué se trataba o por
qué lo hacfa, simplemente se dedicaron a corretear a
las palomas. Esto entorpecié en gran medida la tarea
de Julidn pues los p4djaros espaciaron cada vez més sus
aterrizajes en el piso y empezaron a volar de edificio en
edificio. Ninguno de sus esfuerzos dio frutos hasta que
son6 la chicharra y el balén de los de sexto llegé a los
pies del nifio de segundo. “{Bolita!” Julidn, como el tron-
co que era, pateé la pelota con toda su fuerza y con
una pizca de frustracién. El balén no se dirigi6 a los de
sexto, sino que salié disparado hacia arriba. Al verlo en
el aire, todos dieron el balén por perdido en la azotea de
uno de los edificios, pero una paloma completamen-
te blanca se cruzé en la trayectoria del esférico. El ave
queds aturdida y cay6 al patio, cerca del misil que la
habia derribado. Al ver que la paloma no se movia, Ju-
lidn corri6 hasta su Espiritu Santo y lo envolvié en el
suéter azul marino. Nunca pensé que su tronquez en
el futbol servirfa de algo.

Para las dos y cuarto, Julidn ya tenfa al Espiritu San-
to envuelto en el suéter, y Mariana Medina, la virgen,
saldrfa en cualquier momento por la puerta de la es-
cuela. Con todo reunido, no sabia qué hacer. Segtin la
madre de Julidn, Jesucristo fue concebido por obra y



gracia del Espiritu Santo; pero qué querfa decir eso, no
tenfa ni la mds remota idea. En ese momento, vio que
la virgen se acercaba del brazo de su novio de noviem-
bre. Era ahora o nunca. Julidn se armé de valor e inter-
cept6 a Mariana. Se puso frente a ella, extendiéndole
el suéter.

—Toma, Mariana— dijo con voz temblorosa.

La muchacha, confundida y risuefa, recibié el re-
galo sin preguntar nada. Julidn se eché a correr, con-
fiando en que ellos sabrian qué hacer; después de
todo, eran la virgen y el Espiritu Santo.

Tres meses devoraron las ufias de Julidn. Cuando es-
tuvo a punto de perder la esperanza de que el plan hu-
biera surtido efecto, escuché a su mam4 decirle a su
papé que Mariana Medina, la hija de Alejandra Medi-
na, la de la natacién, iba a tener un hijo y que dejarfa
la escuela. La mama4 de Julidn dijo que nunca més vol-
verfan a llevarse con esa gente. Después, sus padres
continuaron hablando de la creciente poblacién de por-
dioseros que merodeaba en la unidad, predicando bar-
baridades y asustando a los nifios.

Julidn estaba feliz, todo habia salido a la perfeccién.
Sin embargo, no quiso adelantarse, necesitaba una prue-
ba de que Jesucristo ya estaba trabajando de nuevo.

CUENTO

Esa misma noche, antes de ir a la cama, volvié a arro-
dillarse sobre la alfombra de su cuarto y, al igual que
tres meses atrds, pidié que Rodrigo Benitez, el de ter-
cero de secundaria, fuera fulminado. Esta vez, Julidn
se aseguré de aconsejarle al Salvador que se cuidara
del mastodonte alfa, que no lo agarrara desprevenido.

El dia siguiente amaneci6 con la peor tormenta eléc-
trica en una década. No estaba lloviendo, pero el cie-
lo parecia una ldmpara de neén a punto de fundirse,
como las de los salones de clases. La mam4 de Julidn
llevé a su hijo en coche a la escuela; su marido habia
dicho que era més seguro que caminar. En el breve tra-
yecto, Julidn sintié6 cada uno de los truenos vibrar en
sus pulmones. Cuando llegaron a la escuela se encon-
traron con un tumulto; habfa patrullas y hasta una am-
bulancia. Todo indicaba que no habria clases ese dfa.
Teresa Dominguez pregunté a las madres de familia de
secundaria, que llegaban media hora antes a dejar a
sus hijos, qué habfa pasado. Estas le dijeron que, al
parecer, un rayo habifa caido sobre Rodrigo, un mucha-
cho de tercero, dejando solamente un charco marrén,
las bermudas color beige y los tenis blancos que trafa
puestos, con los calcetines en el interior. Al escuchar
esto, Julidn sonri6 con la agradable sensacién de saber

que Jesucristo estaba de vuelta y, lo mds importante,
de su lado. @
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En medio de la aparente confusion de nuestro mundo,
los individuos estdn bien ajustados a un sistema, v los
sistemas a cada uno y a un todo, que, haciéndonos a un
lado por un momento, un hombre se expone a st mismo
al terrible riesgo de perder su lugar para siempre...

Wakefield. Nathaniel Hawtorne

engo monitos en la cara o qué? ;Serd mi imaginacién o todos me mi-
ran con extrafieza? Lo que me faltaba, que aquf la sefiorita Dupotex tam-
bién. Pero si me dilaté en abordar el tranvia para que no se dieran cuenta
que estoy siguiéndolas. Se me hace que ya saben algo. Esa sefiorita Dupotex ha de
pensar que no la veo, pero el sombrero no esconde con suficiencia sus ojos. Bueno,
por si las dudas, mejor hago como si leyera este folletin mientras se llena el vagén;
no sea que me descubran. Creo que tengo que ser mds discreto cuando, como hoy, la
seflorita Corina sale acompafiada. M4s si la acompafiante es la sefiorita Dupotex,
que es bien abusada. Anda a las vivas, a m{ se me hace que ella sf me ha visto an-
tes. Aunque me he librado de peores. Como esa vez en el mercado de flores donde
casi me tropiezo de frente con la sefiorita Corina. Lo bueno es que iba sola y distrai-
da. Chico sustote que me meti. Ya me hacia frente al sefior Lico inventando no sé
qué razoén para salvarme de la tunda por arruinar el espionaje a su esposa. Ya decfa
mi madre: “Ay, Nacho, a ti no se te pierde la cabeza porque la traes pegada, hijito.”
Por eso me meti de mirén de resguardo, para obligarme a poner atencién en los de-
talles. ;Hay oficio més ridiculo que éste? Creo que me iba mejor cuando andaba
de cobrador, pero era muy aburrido. Por lo menos como mirén de resguardo puedo
chismear en la vida de los demds. jCaramba! Parece que el tranvia partird vacfo de
la estacién. Bueno, con nosotros tres y el operador. De por s que esta ruta la usan po-
co. Pues claro, las cosas estédn bien dificiles. La mayoria prefiere el camién: por vein-
te centavos menos, quién no. No me explico entonces por qué la sefiorita Corina viaja
en tranvia. Ahora entiendo al sefior Lico: “Mi mujer ha tenido conductas sospecho-
sas.” Ella podria moverse con su propio coche. Por lo que me decia su marido, Ali-
cia Corina tiene un auto tltimo modelo, de esos que acaban de llegar al pais. No
me acuerdo qué marca.



Tal como lo pensé, el tranvia parte hacia Revolucién con tres pasajeros. Parece

que va a llover. En el vagén sélo se oye el crujido de la caoba con la que estd cons-
truido. Por cada trueno del cielo son tres rechinidos de madera. Ya me imagino lo
que platicarédn estas dos sefioritas: que si mafiana saldrdn a flanear de La Sorpresa
hasta el Jockey Club; que si todavia hay lugar en el tendido de sombra, irdn a los
toros; si no, a la épera en la noche. Pero por dentro se mueren de miedo porque
ahora van en un tranvia y hay amenaza de lluvia. Quién podria salvarlas si ninguno
de sus maridos sabe dénde estdn. Las gacetas han hablado sobre casos de electro-
cucién por rayos en tranvias que han dejado decenas de muertos. Debe ser a causa
de la electricidad. Por fin, el peso de las gotas vence la resistencia de las nubes.
El tren avanza con lentitud, se me hace que el chofer ha pasado ya por una desgra-
cia, porque casi siempre le aceleran mucho aunque los rieles estén mojados. Este
sf que es precavido. No, me equivoqué. Ya empez6 a correr. Puedo ver que en la es-
quina siguiente alguien espera con un paraguas. La caja mévil se detiene con di-
ficultad, si alguien afuera la mirara pensaria que tiene hipo o que estd constipada.
Adentro, todos nos aferramos a lo més cercano: el conductor a la manivela abre-
rejas, las sefioritas a la barra de hierro y yo a mi mismo. jPaasumecha!

Sube una dama con sombrero de campana que se sienta frente a mf, en la inter-
minable banca ocupada por las sefioritas Sololoy. Sonrio por mi ocurrencia de nom-
brarlas asi y la mujer me mira con espanto. Pensard que soy un rufidn que caza fé-
minas solitarias por las tardes. Bajo la mirada al folletin. Ella estornuda y yo le acerco
un pafiuelo, pero como si me le fuera a echar encima, la matrona se pone en posicién
de ataque. Debe tener alguna enfermedad mental. Nadie cambia el semblante asf
como asf con sélo tragarse tres pastillas fosforescentes. Devuelve el pastillero guinda
a su bolso y me sonrfe. Sefioras y sefiores, he aqui una més de las personas curadas
con las bolitas del Doctor Lacroix. Compadezco a sus hijos que la esperan en casa.
Entonces volteo hacia mi objetivo: la sefiorita Dupotex exclama sorpresa con los
ojos y cubre su boca con la mano para disimular la picardfa. Claro, la sefiorita
Corina debe estar contdndole sobre la tdltima cita con su amante, al que parecen es-
tar acercdndose cada vez mds.

Estd cayendo un chaparrén. El tranvia se detiene frente al dispensario. Lo abor-
dardn aquellos resignados a cenar sélo un vaso de leche, porque ya no tendrdn para
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una concha o una chilindrina. Las gotas de hielo convencen a los
indecisos de pagar mds centavos por el viaje. Dicho y hecho. Una
manada de seres desdibujados moja el entarimado del vagén.

Las calles estdn oscuras pues se fundié el alumbrado. Tinieblas,

diluvio y pobreza: mala combinacién. Los chamacos, que tras es-

ta mojada volverdn al médico para curarse el resfriado, corren
por un lugar. Uno de ellos sigue enfermo, lo sé por los limones que
lleva en una bolsa. Son para el mareo. Se sienta entre un hombre
y la mujer del pastillero. El nifio sonrfe como disculpandose por su
llegada, pero la mujer no se molesta en bajar la cabeza para mirar-
lo. Estd ocupada buscando su pastillero guinda. Traga dos pastillas fos-
forescentes y tapa su nariz con la mano. Es verdad, el interior hiede a pollo
mojado. Yo me quedo pensando en los hijos de esta mujer. Pobrecitos. Enton-
ces me doy cuenta de que hay gente parada en el vagén. No veo a la senorita Co-
rina. Por andar en el dislate, no vi que cuatro hombres levantaron un muro con sus
cuerpos frente a mi. Tampoco que la bola de chamacos estdn sentados en el suelo
y sobre mis pies. Intento pararme pero piso una mano de nifio y la madre me pega
con lo que debié ser una cobija que me regresa a la banca. No la veo. Ahora si se me
va armar con Lico. Qué tal que su Alicia ya se fue y nomds estaba esperando este mo-
mento para perderse entre el tumulto y escapar. Me pesco de la espalda de uno de
los hombres del muro y me paro de puntas. jCarajo! Ahf sigue la sefiorita Corina con
su inseparable amiga Rosa, las dos sentaditas como si nada les preocupara més
que llegar a su destino. Pensédndolo bien, qué bueno que no oy6 el gritazo que dio el
sefior del que me colgué porque se habria dado color de mi presencia. Bueno, ya me
vio, pero de que estoy aqui por ella, pues...

Suspiro y me siento de ladito. Mds tardé en pararme que en lo que un hombre
calvo ocupé mi pedazo de banca. “El que se fue a la villa perdi6 su silla”, cantu-
rrean los chamacos. Miro a una cucaracha ahogarse en el lago del vagén, cuando una
manga me golpea en el ojo. Lo sobo y con el otro veo que es el calvo ocupasientos
que se quita su albornoz azul. Debe ser de segunda; por los agujeros que lo ador-
nan se cuelan gotas que terminan de ahogar a la cucaracha. Ya més tranquilo, refle-
xiono sobre mi reaccién de loco que busca a su presa. El tranvia nunca se detuvo,



no habfa manera de que Corina escapara, a no ser que
se aventara por la ventanilla. Como mi distraccién es
un problema, tendré que ubicar a las sefioritas cada
vez que el tren haga una parada. En eso estoy cuan-
do se detiene, me levanto y no, no descienden las se-
floritas Sololoy, pero si sube una joven de bucles rojos
y vestido negro ajustado. jAy, Diosito santo!
Hasta los chamacos se quedan mirdndola como bo-
bos. Su aroma diluye la peste del tren y en un iris tras,
el vagén huele a jazmines. Pero qué digo, si es Marina.
iMuchacha! ;A dénde nos venimos a encontrar! Pero
claro, c6mo no lo pensé antes o acaso es... ;Y ahora qué
hago? No me ha visto, pero ella atrae la atencién de cual-
quiera. El rojo le sienta bien, pero los rizos negros me gus-
taban mds. Dénde se habia metido, Marina. No, no puedo
hacer mucha bulla, qué tal que la sefiorita Corina me ve.
¢Me acerco? Podria recordarle a su Nachito. Soy su Na-
chito. jAjijo! Tremendo estornudo que me acaba de estrellar
en el mero oido el calvo ocupasientos. Usted, Marina, siem-
pre tan educada, volteard para decir: “Salud.” Dicho y hecho,
asf sucede. Ahora me ha visto. S, sus ojos no le mienten. Soy yo.
—Ay, sefior operador, pare el tranvia. Esa mujer se va a aventar.
—Pero si acaba de subir, manita, ;qué le pasara?
—No sé, no sé si estd llorando o la lluvia le nacié del rostro.
—iAy, Jesus mio, ayuda a esta pobre mujer!
—FEs que mirala, nada la hace entrar en razén.
—No, Rosita, ni el gentilhombre que intenta retenerla.
—Ay, sefior operador, pare el tranvia. Esos dos se van a aventar.
Ya me tienes aqui otra vez persiguiéndote. Ahora si no te me vas ir, canija Ma-
rina. La sefiorita Corina me vio, la Dupotex también. Todos, Marina, todos. El sefior
Lico me buscara por todo el pais. Me importa un bledo. Marinita, ;por qué te fuis-
te? Mira que no te imaginas cémo me dejaste. No me importa que me veas llorar,
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no, no es la lluvia, Marina. Son l4grimas, Marina. Vas muy atrabancada, te pueden
atropellar. Ten cuidado, Marina. Estd bien, ldrgate una vez mds. En el camién te
verdn como una loca. Gracias por arruinarme la vi...

—Ay, Petite, tras el bochorno, ;te confieso algo?

—No me digas que conocias a ese caballero...

— Al atolondrado ése? No, querida no, lo vefa porque tenfa toda la carita de un
noviecillo que tuve.

—iAy, Dupotex, nunca se te quitard lo enamoradiza! Ahora veo por qué a Lico
no le gustan mis compatifas. {Eres una faldera!

—No, pero...

—Pero pero, nada. Mejor dime quién baila hoy en el Iris.

—ijAgdrrate, querida! La Gatita Blanca vuelve al tablado con Manolo Noriega.

No, no trafas “monitos en la cara”, Nacho, sino una espina enterrada que preferis-
te olvidar en lugar de afrontar. Pero asf es el destino, Nacho. Td sabias que el oficio de
cobrador no era aburrido y recibias buena paga, pero desde que Marina se fue te em-
pefiaste en ser més cuidadoso. Te rentabas como mirén de resguardo para hallar al-
guna migaja de Marina entre las pistas femeninas. El que busca encuentra, mi amigo
Nacho. El sefior Lico pronto te sustituird por otro. Marina olvidard que la seguiste
con la ilusién de besarla otra vez. Cuando la viste, ya era madre de unos gemelos
y llevaba otro crio en sus entrafias. Y los miles que te verdn calcinado en esta foto, no
sabrdn que ibas tras el amor de tus ojos, de tu vida. Para ellos, sélo serds un elec-
trocutado més en esta ciudad. @

Diana Gutiérrez Pérez (Ciudad de México, 1983). Es egresada de la licenciatura en Ciencias
de la Comunicacién por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la uNaM. Es colaboradora
del periédico Reforma, cursa el Diplomado de Creacién Literaria de la SOGEM y escribe para la
pégina www.danzanet.com.mx. Obtuvo mencién en la categorfa Crénica del Segundo Concurso de
Periodismo Estudiantil Premio AUNAM 2004 por el texto “Preludio de un suefio” (Voces y narracio-
nes periodisticas, AUNAM, FCPyS, 2005). Con el seudénimo Barrita de Mandarina llegé a la final
del concurso-taller en linea Caza de Letras.



EL RESENARIO

¢Quién me quita lo cantado si para cantar

naci?

Luis Paniagua Hernandez

Mardonio Sinta,
¢ Quién me quita lo cantado?
México, UNAM, 2007

Hay un guifio muy particular en el primer capitulo del Quijote donde se plantea la
existencia “real” del ingenioso hidalgo. Es el que apela a las distintas fuentes de
las que parte la narracién canénica. Se dice que los sabios encargados de consignar
por escrito las hazaias del manchego “Quieren decir que tenfa el sobrenombre de
‘Quijada’, o ‘Quesada’, que en esto hay alguna diferencia entre los autores que de es-
te caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llama-
ba ‘Quijana’”. Pero, ;qué podemos sacar de esto? A mi parecer, por lo menos, dos
cosas. Primero, que exista una fuente anterior a la historia del Quijote dota a nues-
tra historia, a nuestros personajes, de una existencia mds alld del libro; es decir, que
esa primera fuente nos remite a una presencia metatextual —acaso real— de nues-
tro héroe. Segundo, la aparicién de no una, sino de varias fuentes, contradictorias
entre sf, nos habla de un rasgo de verosimilitud, en el campo de la existencia “real”,
de los episodios y personajes, ya que, de tan cierta, no hay lugar para una versién
tnica, sino que cada sabio esgrime la propia como la inequivoca.

Un fenémeno similar acompafia la aparicién del libro del coplero veracruzano Mar-
donio Sinta. Sabemos de él gracias a la excelente labor de rescate y difusién que
de su obra hizo el poeta Francisco Herndndez, amigo y paisano suyo. Se abre el vo-
lumen con un breve prélogo de este tltimo, en donde nos dice que “Mardonio Sinta
naci6 en Rincén del Zapatero, Veracruz, el 2 de febrero, dia de la Candelaria, en el afio
de 1929”, pero inmediatamente afiade que “como buen repentista [Mardonio] era muy
fantasioso y difundié también la versién de que su verdadera fecha de nacimiento
era el 25 de abril de 1934, en una poblacién del mismo estado llamada Alto Lucero”.
Estos pequefios detalles no resaltarian en absoluto, no tendrfan la mds minima im-
portancia, si no fuera porque el encargado de escribir la solapa (borrado por el anoni-
mato) consigna una informacién, si no falsa, por lo menos tergiversada, contradic-
toria: “El versero que nos ocupa nacié en Alto Lucero, Veracruz, en 1929, aunque
otra versién, difundida por el propio Mardonio, sefiala que vino al mundo en Rin-
con del Zapatero, afio 1934, en el mismo estado”. Este par de versiones, distintas
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entre s, nos afianza en lo dicho lineas arriba para el Quijote, esto es, que la varia-
ci6én en las opiniones de las fuentes nos hace tener un marco de referencialidad
que deviene en una realidad fisica, en una existencia histérica. En otras palabras,
la existencia de equivocos en las fuentes anteriores que tratan sobre la vida de Mar-
donio Sinta, hacen que se nos dibuje un rostro mds verosimil, mds palpable, ya que,
si queda lugar a dudas, no pudo ser invencién originaria de una persona sino un
individuo comtin y corriente que el tiempo borra, como a todos, dando lugar a que
exista la confusion de datos alrededor de su figura. No obstante, pese a las dos ver-
siones anteriores, hay una tercera version acerca del natalicio del coplero, una que
se encuentra en el corpus de su obra: “Naci cerca de un fogén / en Rincén del Za-
patero, / pero por el calorén / me fui para Alto Lucero”. Asi, a la luz de esta confe-
sién, podriamos pensar un par de cosas mds: primero, que la versién de Francisco
Hernédndez acerca del nacimiento de su paisano es verdadera, ya que coincide con
la suya que propone como lugar de nacimiento Rincén del Zapatero y como sitio
de adopcién Alto Lucero, a diferencia de la versién del solapista que propone lo
contrario; y segundo, que aunque tomdramos como cierta la versién de Hernandez,
apoyada por el propio Sinta, quedarfa siempre el lugar a dudas que suscita la afirma-
cién del poeta diciendo que su paisano “era muy fantasioso”, o sea, que la propia
afirmacion del versero, con respecto a su nacimiento, podria ser una invencién, dan-
do lugar a que la version del solapista sea la cierta o, por otro lado, a que ninguna de las
versiones guarde el minimo asomo de verdad y que los datos reales se hayan per-
dido para siempre.

Sin embargo, lo que nos ocupa en el presente texto no son los datos frios y poco
comprobables de su existencia terrena, sino las huellas —o mejor, los ecos— que
fue dejando a su paso, es decir, el grueso de su obra.

La Universidad Nacional Auténoma de México acaba de publicar, en abril del pre-
sente, dentro de su coleccién Poemas y ensayos, la obra poética de este artista po-
pular que lleva por titulo uno de sus versos: Quién me quita lo cantado? Dividido
en cuatro partes, el libro guarda una unidad, si no tematica, si por lo menos emocio-
nal y métrica, paisajistica y ritmica. Desde su primera copla, la recopilacién nos mues-
tra su cardcter biogréfico: “De santo no tengo pinta, / tampoco soy el demonio. / Antes
de Torres y Sinta / mi primer nombre es Mardonio.” Dicho rasgo se ird haciendo
constante a lo largo de toda su obra, sobre todo en la parte final de este volumen.



Una vez hecho presente, en las primeras lineas de la obra Mardonio comienza a
cantarle a su paisaje, a su gente, pero sobre todo, a sus mujeres. Y tal vez éstas sean
lo mds distintivo y recurrente en los cantos del jarocho: “Qué piel tiene esa mujer /
que siendo la miel tan pura, / no puede llegar a ser / ni un lunar de esa cintura”;
asf, la mujer ocupa un lugar preponderante en los versos de Sinta y siempre est4 re-
vestida de un toque de erotismo, de sensualidad, de belleza costefia que sube la
temperatura: “En tu cintura de avispa / pierde la razén el rio. / Mi cuerpo ya tiene
chispa / pero nunca me conffo. / Si te perdiera de vista, / me meto en tremendo lfo.”
O todavia més explicito: “Ay corazén dividido, / boquita que viene y va. / Sélo una
cosa te pido, / jy ti sabes dénde estd!”

Enamorado empedernido, no de una mujer sino de la Mujer, Mardonio va de aqui
para alld, de romance en romance, de nombre en nombre (Marfa, Carolina Cons-
tantino, Nairobi Garcfa, La Cajonera, la loca Crispiniana y, por supuesto, la tabas-
quefia Lluvia Aurora Castillo, quien fue, en palabras de Herndndez, el amor de su
vida) sin permanecer en ningtin sitio ni padecer penas de amor: “El amor tiene su
chiste / hasta cuando nos olvida. / Deja ya de vivir triste, / la cosa es muy diverti-
da”, nos dice el coplero con desenfado y buen humor.

Como cualquier hombre del pueblo, nuestro cantor es atravesado por la lirica popu-
lar y sus imdgenes y avatares, de esta forma el hombre —el macho— es represen-
tado en la figura del gallo, y la mujer —la hembra— toma a su vez el lugar de la
pareja de éste. Asi podemos ver que: “Se salié un gallo a estirar / mientras te estabas
bafiando. / Nunca se le va a olvidar / lo que le fuiste mostrando / ni supo, ay, co-
menzar / cuando estabas terminando”; o, por el contrario: “Gallinita pendenciera,
/ con plumaje de ave lira. / Ya no seas tan argiiendera, / mi carifio no es mentira.”

Decia Octavio Paz que acaso la biografia mds verdadera de un poeta era la obra
misma. En Mardonio Sinta esta sentencia cae como anillo al dedo ya que si bien en
las tres primeras partes de su obra pueden notarse atisbos de la vida del poeta, éste
no se conforma con ello sino que escribe (o intenté escribir, por lo menos) su auto-
biografia versificada (misma que se conserva gracias a la perseverancia de Fran-
cisco Herndndez y a la buena voluntad de Lluvia Aurora Castillo).

Como digo antes, si en el grueso de su produccién se pueden notar los gustos y
obsesiones de Sinta (la comida, el beisbol, el trago), nunca ser4 tan claro como en
la autobiografia, ya que en ella nos canta el coplero sus origenes, su misterioso li-
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naje: nos habla de su madre, su padre y su tinico hermano: “Mi familia no fue
inmensa, / no tuve hermanos en bola. / Mi madre, que no era mensa, / tuvo dos y
alzé la cola. // Al primero que nacié, / le puso por nombre Eugenio. / Después vine
a nacer yo, / ya habia pasado un sexenio.” Esta curiosa caracterizacién de la madre
como una mujer mesurada en lo que a concepcién familiar se refiere, y obviamente
fuera de lo comtin, nos echa un poco de luz sobre la naturaleza extrafia —excéntrica
tal vez— de sus dos véstagos. Inmediatamente, el versero se dedica a describirnos
a su hermano; sin embargo, dicha descripcién no es fisica sino creativa: “Eugenio
sabfa escribir / ‘calaveras’ bien rimadas. / Yo se las ofa decir / a solteras y a casa-
das // o las cantaba en el cerro, / alld por la bolleria, / con un falsete de hierro / y
un filin’ de fantasfa. // Se las comencé a copiar, / lo imitaba todo el tiempo.” Este
certero retrato, mds que del hermano parece del propio Mardonio, ya que, segin la
copla, es idéntico al primogénito. No sélo heredé de él —lo que ya queda claro—
esa debilidad por las mujeres, sino que del hermano le viene también el talento pa-
ra cantar y versificar de modo excepcional.

Coplas m4s adelante, Sinta nos hace una fiel (si es que la memoria puede serlo)
remembranza del motivo por el cual omitié de su nombre el apellido paterno y que
a Herndndez le parece “misterioso”: “Su nombre completo era Mardonio Torres Sinta
pero, por alguna razén desconocida, omitia siempre el apellido paterno.” Aunque
nosotros podrfamos inferirlo de los siguientes versos: “Mi padre era relojero, / incli-
nado siempre estaba. / No le importaba el dinero / ni cémo se lo gastaba. / También
se sentia extranjero / en esta tierra que odiaba. // Una noche reteoscura / sali6 padre
a caminar. / Llovia fuerte en la espesura, / el norte empez6 a silbar. / Cogié el viejo
su montura / y a una joven de El Pinar. // Mi madre lloré segura, / de que no iba a re-
gresar.” De esta forma, explicados sus origenes, las crestas y los valles que fueron
su vida toda, los accidentes de la infancia, de la adolescencia, de la adultez, Mar-
donio supo llevarlos al canto, a un canto que va ligado a la existencia misma. Una
vocacién de vida result6 para €l la copla, el ritmo, la musica; él lo supo y lo acept6,
como no queriendo, como jugando; sin embargo, lo supo desde siempre: la poesia
es el rio del que fluye la memoria y el olvido, y él, viajero sediento, tenfa que beber
de su afluente inevitablemente: “Es un viaje sin retorno / esto de escribir poesfa. / Si
hago surcos en contorno / cosecho la flor del dia / y entre las lenguas del horno /
se quema lo que se enfrfa. / Ya saben que no me adorno / ni es cosa de valentia: / es
un viaje sin retorno / esto de escribir poesfa.” @
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NUEVAS PAGINAS LITERARIAS EN LINEA

La literatura esta en linea

Bajo el concepto la literatura estd en linea, la Direccién de Literatura de la UNAM instrument6 una serie de por-

tales dedicados a la literatura y que tienen la misién de fundar zonas de lectura y de incrementar los espacios de

creacion artfstica. El cometido de estos portales es difundir el quehacer literario universal y presentar el tra-

bajo de nuevos creadores en lengua espafiola por medio de revistas, archivos y foros digitales presentados a

través de internet. El proyecto estd conformado por cinco portales: las revistas Punio en Linea, Punto de Par-

tida en red y Periddico de Poesta; la version digital de la serie Material de lectura y el foro-taller en linea Caza de

Shakespeare.
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WWW.PUNTOENLINEA.UNAM.MX

Punto en Linea es una publicacién mensual en inter-
net que nacié como un complemento de Punto de par-
tida. A mds de cuarenta afios de la fundacién de “la
revista de los estudiantes universitarios”, esta edicién
digital empezé en septiembre con el cometido de “ex-
tender la difusién de la nueva creacién, tanto de Mé-
xico como de otros pafses, a manera de puente entre
distintas literaturas escritas en espafiol”. Punto en li-
nea tiene secciones de crénica, cuento, ensayo de crea-
cién, poesfa, traduccién, grafica y fotograffa, y ademés
extiende las posibilidades de la resefia y los géneros
criticos al permitir el abordaje de ramas distintas del
dmbito de la literatura tales como las artes plésticas, la
musica y el cine. Punto en linea recibird colaboracio-
nes de autores de cualquier pafs de habla castellana
a través de una seccién dedicada de manera exclu-
siva a ese fin.

@ partida

WWW.PUNTODEPARTIDA.UNAM.MX
Para extender el alcance de su edicién impresa, Pun-
to de partida inicia a una nueva etapa al presentar un

portal en red que contiene todo el material de la re-
vista en formatos de lectura ((html) y de imagen (.pdf).
Esta pdgina publicard periédicamente los nimeros an-
teriores y los més recientes de esta revista de gran tra-
dicién en el medio universitario. Los lectores de Punto
de partida en red tendrdn acceso a las secciones habi-
tuales de esta publicacién, con la posibilidad de im-
primir los ejemplares en un formato idéntico al de la
versién en papel.

WWW.PERIODICODEPOESIA.UNAM.MX

Periédico de Poesta pretende llevar el género lirico a
mds lectores y hacer un ejercicio que enlace la creacién,
la critica, el debate, la difusién y la memoria a través
de recursos digitales. Esta publicacién considera —en
palabras de su editor, Pedro Serrano— que internet
“presenta una gran oportunidad para que la poesfa
vuelva a estar en el centro del intercambio de las re-
laciones humanas”. Periddico de Poesta publicard de
manera continua poemas, ensayos, resefias y entrevis-
tas dedicados al arte de la versificacién en un espacio
que, ademds del lenguaje escrito, aprovechar las po-
sibilidades del audio y del video para hacer de la poe-
sfa una expresién estética m4s cercana a los lectores.
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MATERIAL DE LECTIIRA
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WWW.MATERIALDELECTURA.UNAM.MX

A treinta afios del nacimiento de Material de Lectura,
la Direccién de Literatura ha decidido habilitar un
portal en red que contiene archivos en formatos de hi-
pertexto (.html) y de imagen (.pdf) con los primeros
ejemplares de esta coleccion sefiera de la Universidad
Nacional. Cada mes los lectores encontraran la edicién
digital de nuevos cuadernillos. El objetivo de la pdgi-
na es completar los 350 titulos publicados en las dos
series de esta biblioteca de literatura: Cuento contem-
pordneo y Poesia moderna. A partir de septiembre, el
publico de internet tiene acceso a los primeros cinco
titulos de cada género. Destacan los volimenes de Gio-
vanni Verga y Angel del Campo, en cuento, y de Carlos
Pellicer y José Lezama Lima en poesia, pues se trata de
ejemplares agotados en la edicién impresa.

WWW.CAZADESHAKESPEARE.UNAM.MX

Caza de Shakespeare es un foro-taller en linea coor-
dinado por Martin Casillas de Alba, dirigido a jévenes,
que pretende difundir y analizar La tragedia de Romeo
y Julieta. El blog, a la manera de un aula, ha coloca-
do una serie de recursos escritos, auditivos y audiovi-
suales que van desde la obra completa en formato de
imagen (.pdf) hasta secuencias de algunas versiones ci-
nematogréficas de esta tragedia. Durante ocho semanas,
los lectores que se hayan registrado tendrén acceso no
s6lo al material publicado, sino también a la asesorfa
del coordinador, quien atenderd los comentarios que el
publico coloque en el blog y dirigird un foro semanal en
tiempo real.

CONCURSOS LITERARIOS INTERNACIONALES

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA

Convocan: Editorial Espase Calpe y Ambito Cultural
El Corte Inglés

Fecha de cierre: 16 de noviembre de 2007

Informes: (55) 50 89 12 20 ext. 223

www.espasa.com/nuevaweb/frames_primavera.html

CONCURSO INTERNACIONAL DE POESIA NICOLAS
GUILLEN

Convocan: el escritor mexicano Jorge Gonzdlez
Durén, la Unién Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba, y las revistas mexicanas Rio Hondo y
Tropo a la ufia

Fecha de cierre: 15 de noviembre de 2007
Informes: asere40@prodigy.net.mx

Bases: sic.conaculta.gob.mx/documentos/979.pdf
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PREMIO INTERNACIONAL ALFAGUARA DE NOVELA
Convoca: Grupo Santillana a través de Editorial
Alfaguara

Fecha de cierre: 1 de diciembre de 2007
Informes: (55) 54 20 75 30 y 56 01 10 67
www.santillana.com.uy/basespremioalfaguara.html

CERTAMEN LITERARIO JUANA SANTACRUZ
Convoca: Ateneo Espafiol de México, A.C.
Fecha de recepcién: de octubre a enero de 2008
Informes: (55) 57 09 36 30
ateneoespanolmexico@prodigy.net.mx
www.ateneo.unam.mx
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CONCURSOS LITERARIOS NACIONALES

PREMIO NACIONAL DE POESIA AGUASCALIENTES
Convocan: Instituto Cultural de Aguascalientes
e Instituto Nacional de Bellas Artes

Fecha de cierre: 5 de noviembre de 2007

Bases: www.literaturainba.com

PrEMIO NACIONAL DE CUENTO BEATRIZ ESPEJO
Convoca: Gobierno del Estado de Yucatén, a través
del Instituto de Cultura de Yucatdn

Periodo probable de recepcion de trabajos:

de septiembre a noviembre de 2007

Informes: (999) 930 47 00 y 54022, 54039, 54040
literatura.icy@yucatan.gob.mx
www.caminoblanco.com.mx

CONCURSO NACIONAL DE POESIA ALONSO VIDAL
Convoca: Instituto Municipal de Cultura y Arte del
Ayuntamiento de Hermosillo

Fecha de recepcion: de noviembre de 2007 a febrero
de 2008

Informes: (662) 217 54 49, 213 86 38 y 213 86 39
cultura@hermosillo.gob.mx
http://www.hermosillo.gob.mx

PrEMIO NACIONAL DE CUENTO JOVEN JULIO TORRI
Convoca: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro
de la Direccién General de Publicaciones y el
Instituto Coahuilense de Cultura

Fecha de recepcién: de septiembre de 2007 a enero
de 2008

Informes: (844) 414 3958 y 410 4794
icocult@terra.com.mx

http://www.icocult.gob.mx

PrREMIO NACIONAL DE POESIA Y CUENTO EFRAIN
HUERTA

Convoca: Ayuntamiento de Tampico, a través de
la Direccién de Educacién y Cultura, con el apoyo
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Fecha de recepcién: de noviembre de 2007

a febrero de 2008

Informes: (833) 229 27 46, ext. 2409
diana_arte00@hotmail.com
http://www.tampico.gob.mx

EDICIONES DE PUNTO DE PARTIDA

UN ORBE MAS ANCHO
40 poetas jovenes

(1971-1983)

MOSCAS, NINAS
Y OTROS MUERTOS
Antologfa de

Los PAsos
DEL VISITANTE
Luis Paniagua

cuento joven
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TALLERES, DIPLOMADOS Y CURSOS DE CREACION LITERARIA

Casa Universitaria del Libro
DIPLOMADOS, CURSOS Y TALLERES

Taller de autobiografia

Imparte: Rosa Nissédn

Viernes de 11:00 a 13:00 horas

Del 19 de octubre al 14 de diciembre de 2007

Curso de andlisis del discurso

Imparte: Margarita Palacios

Miércoles de 17:00 a 20:00 horas

Del 24 de octubre al 21 de noviembre de 2007

Diplomado en periodismo alternativo, ahora
Coordina: Marfa Ernestina Herndndez

Lunes y miércoles de 17:00 a 20:00 horas

Del 15 de octubre de 2007 al 26 de mayo de 2008

Informes: 52 07 93 90 y 52 07 98 71
cursos@humanidades.unam.mx
www.humanidades.unam.mx/casul

Universidad del Claustro de Sor Juana

TALLERES

Construccién de imagen y personalidad, creacién
literaria, dibujo contempordneo de desnudo,
fotografia bdsica, fotografia para cine y video,
lectura rédpida, pintura y redaccién general.
Informes: 51 30 33 30 al 33
educacioncontinua@ucsj.edu.mx
http://www.ucsj.edu.mx/continua/talleres.html

76 e de partida

Casa del Lago

CURSOS Y TALLERES

Creacion literaria, literatura latinoamericana,
critica literaria, creacién literaria (poesfa y cuento),
mitologfa, cine, guién, periodismo cultural,
dramaturgia y dibujo.

Informes: 55 53 63 18 y 55 53 63 62, ext. 227

www.casadellago.unam.mx

Museo Universitario del Chopo

TALLERES LIBRES DEL CHOPO

Literatura, apreciacién cinematografica, periodismo
cultural, artes plédsticas y modelado.

Informes: 55 46 84 90 y 55 46 84 94, ext. 123
chopo_seduc@hotmail.com

www.chopo.unam.mx

Fundacion Cultural Samperio

CURSOS Y TALLERES

Centro Cultural El Atrio

Informes: 55 84 87 83 y 52 64 30 39
ingenieria_cultural22@yahoo.com.mx
coord_adhoc@yahoo.com.mx
atrioroma@atrio.com.mx
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alforja es la revista de
los poetas que forjan. ..

REVISTA DE POES

alforja

ﬂfﬁ:'ril'a ARTE ¥ Cerpilenris, odd. 7500 ol

LITERATIIR A Copifon Cnasersidic 3 3 'C-;i'; ,I.-I.q.'l
Factisipa en slfaria virsual Sedeyacion iyt J
wrvwallorfapoesinom ey, Mexcn, ILT r

alforprcsin Ealice com Til.Eoie 554 4006 f{#l'ﬂj;iﬂ. { {'Irﬁ-":l'f :‘ { F.ﬂrﬁr{?kr FJIII:#HE;’J



EDICIONES EL MILAGRO
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Ediciones Casa Juan Pablos
Anales del cine en Méxcico 1895-1911

y Cartelera del cine en México

Dos colecdones andamentales para conocer v entender
el primer cine en México en su conrexto histérico v social
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e levanras, te bafias, te desayunas, te subes
al transporte, trabajas, escribes, te tomas
Lir & .'].II-I.-.l I.].! rl.Ll-'... .-]_"'l-,. L'l'.‘l.]..h'].j A, LENTTILS, J'Lll:['[]'lL:."'l-
la siesta, | r.'q]'-.'.ljm;, e Lommas amos Tragos,
regresas a casa, te pones comodo, merien-
das, vez la rele, escribes, te duermes,

SUCTIAS, Lo paras al batio, w Ju:r;}:-f{rrL;-lﬁ_.
ESEI‘I]JES, CAZAS, escribes, s3 les 3 caminar,
te Tropiezas, SCribes, re metes algo a la @EAQA
|:u.:r-:;1J vez la tele, suefias, te Vas, EECﬁbEE, ‘:',;ﬁ-*
lees, ESCﬁhEE, TEEresas Por una chela, &E%
EECﬂbE‘E, duermes, escribes, comes, o
escribes, coges, escribes, plaricas,
escribes, plaricas,
escribes,,

escribes.. &

colabora con nosotros

parapublicar@lenguaraz_com E
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