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Nacho Chincoya (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1973). Realizó estudios en la Escuela de
Artes Plásticas de la UNICACH y la Escuela Gestalt de Arte y Diseño, en su ciudad natal,
así como cursos orientados a la producción, apreciación y teoría del arte con artistas como
Felipe Ehrenberg, Magali Lara, Victor Lerma, Mónica Mayer, Ignacio Salazar, Maria Eu-
genia Chellet y Arnulfo Aquino. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Chiapas (1996 y 1999) y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (2003).
Ha obtenido los premios de adquisición en la 2ª y la 3ª Bienal de Pintura y Escultura del
Sureste, y mención honorífica en la V Bienal de Pintura del Sureste Joaquín Clausell. Ha
participado en numerosas exposiciones individuales y colectivas en México, Estados Uni-
dos, España y Japón, y en ferias y festivales de arte como la Bienal Monterrey FEMSA, las
ferias MACO, México Arte Contemporáneo (Ciudad de México) y Arco (Madrid); el festival
Celebrate Mexico Now (Nueva York) y la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo
(Fukushima, Japón), entre otros. ©
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Nacho Chincoya, Padre e hijo, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002 
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L a naturaleza ha sido dadivosa con Chiapas, tierra de agua, de verdes, de cla-
ridades varias; región generosa a su vez con la creación poética. Más allá
del cliché que prefigura la presencia de poetas hasta debajo de las piedras,

Chiapas es, efectivamente, cuna de una fuerte tradición lírica. Una tradición imbri-
cada, como quizá ninguna otra de las literaturas regionales en México, al terruño.
Y es precisamente con esta concepción con la que rompen las voces de estos jó-
venes poetas, compilados para Punto de partida por el también poeta y chiapaneco
Balam Rodrigo, quien confiesa en su texto de presentación haber descubierto la
poesía escrita por sus paisanos en la edad adulta, casi por casualidad, y haber que-
dado cautivado desde entonces por sus palabras. Esta selección es, pues, resultado
de once años de encantamiento y búsqueda.

Los poetas incluidos por el antólogo son, como la zona de la que vienen, materia
de contrastes, suelo fértil a la palabra. No hay en la mayoría de ellos referencias a
la contemplación que los antecede; sí hay, como afirma Rodrigo, “una ruptura, una
escisión debida tanto a razones geográficas […] como a formación académica, que
han permitido extender a los poetas el horizonte de su tradición literaria e intentar
traicionar su propia tradición”.

El número incluye, como los anteriores dedicados a muestras monográficas, la
ficha curricular del autor, su foto y un puñado de poemas enmarcados por la poé-
tica particular de cada uno. Si bien es cierto que su voz es la creación, saber cómo
entienden la práctica literaria puede resultar interesante para nuestros lectores. La
selección está acompañada por reproducciones del trabajo plástico de Nacho Chin-
coya, quien generosamente comparte con nosotros pintura y arte-objeto que consti-
tuyen en sí mismos otro elemento de quiebre con la imagen preconcebida. El trabajo
de Chincoya rompe con la tradición costumbrista y recurre a sus referentes particu-
lares: juguetes, caricaturas e iconos urbanos pueblan el universo plástico de este
tuxtleco, y sus trazos contrapuntean o caminan paralelos al muestrario que pre-
sentamos.  

EDITORIAL
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H ace once años leí por primera vez a un poeta
chiapaneco. En la librería de viejo El Coco-
drilo —ubicada frente al Teatro del IMSS,

sobre avenida Xola, en la Ciudad de México, y de la
cual ya sólo queda el nombre en la fachada— encontré
Estado de sitio, de Óscar Oliva, publicado en la colec-
ción Letras Mexicanas; devoré esa misma tarde el li-
bro y quedé hondamente impresionado. A partir de
entonces surgió en mí una continua necesidad por co-
nocer la poesía escrita por mis paisanos. Comencé a
buscar y a encontrar libros de poetas chiapanecos en
los lugares más insólitos: desde una feria del libro en
Juchitán, Oaxaca —ubicada entre puestos de tlayu-
das y hamacas—, donde en 1998 compré, entre otros,
Cantar del Marrakech, de Juan Carlos Bautista, hasta
una venta de garage en Mina, Nuevo León, donde ad-
quirí por cinco pesos El espejo humeante, de Juan Ba-
ñuelos, y por la misma cantidad, una nieve de pitaya,
esto en 1999. 

“Trece poetas de Chiapas: 1970-1986” es la conti-
nuación de ese afán lector que he extendido hacia la poe-
sía escrita por mis coetáneos, una generación marcada
sobre todo por el desconocimiento del otro: gran parte
de los poetas convocados no sólo no se conocen perso-
nalmente, sino que, a pesar de ser también chiapane-
cos, nunca se han leído entre sí. Esta muestra es, por
así decirlo, una pequeña ínsula de poetas y poemas que
lleva a cuestas el peso de una tradición poética para
algunos insoslayable, como la chiapaneca, pero que
busca establecer su propio derrotero, su propio rumbo
histórico y que, algunas veces, se aleja de esa tradición.
Cierto es que con la publicación de Olvido (1890), de

Rodulfo Figueroa, inicia la tradición poética moderna
en Chiapas, misma que ha sido prolífica, vasta y algu-
nas veces, tan pródiga como su diversidad natural. El
ensayista chiapaneco Gustavo Ruiz Pascacio escribe
al respecto: 

[…] el asunto de la tradición constituye un problema cen-
tral en el origen del discurso poético en lengua castellana
en Chiapas […] ésta no se prolonga a más de una centuria,
a partir de la presencia del primer poeta “moderno” de
Chiapas: Rodulfo Figueroa (1866-1899), poeta con quien
se abre el hecho de “lo público” como eje comunicativo del
ejercicio poético […]”.1

Si bien Figueroa abre las puertas al modernismo en
Chiapas, es hasta bien entrado el siglo XX que la poe-
sía chiapaneca comienza a construir las bases de su
tradición actual, misma que puede entenderse a través
de la publicación de algunos libros trascendentales pa-
ra su configuración. Apuntes para una declaración de
fe (1948), de Rosario Castellanos, es, sin duda, el libro
que inicia esta coyuntura. Le siguen Horal (1950) y
otros libros de Jaime Sabines —Tarumba (1956) y Algo
sobre la muerte del mayor Sabines (1973)—, poeta con-
siderado uno de los referentes de la poesía mexicana
del siglo XX. La aparición del volumen La espiga amo-
tinada (1960) inauguró la aventura colectiva de poetas
chiapanecos más prolífica del siglo pasado, misma que
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Trece poetas de Chiapas: 1970-1986
Balam Rodrigo

1 G. Ruiz Pascacio, “La poesía finisecular en Chiapas: entre la in-
certidumbre y el retorno”, Prometeo Digital, 2005. Consulta: 4 de enero
de 2006. <http://www.prometeodigital.org/FD_LISTATOTAL.htm> F
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se consolida con la edición de Espejo humeante (1968),
de Juan Bañuelos, y Estado de sitio (1971), de Óscar
Oliva. Incluido en el volumen Poesía joven de México
(1967), Raúl Garduño publica Poemas (1973), mien-
tras que Joaquín Vásquez Aguilar da a conocer Cuerpo
adentro (1978), Aves (¿1979?) y su magnífico Vértebras
(1982). Habría que resaltar aquí que posiblemente la
obra de estos dos poetas sea la más entrañable e in-
fluyente para buena parte de los autores que integran
esta muestra: 

la poesía escrita en Chiapas tiene su punto de inflexión en las
obras fundacionales de Raúl Garduño (1945-1980) y Joaquín
Vásquez Aguilar (1947-1994). Si digo fundacional es por lo
que anuncia su estética: con ellos se desarticula en la en-
tidad la contemplación y la celebración del fasto natural.2

Con la publicación de los libros Ojo de jaguar (1982),
Música solar (1984) y Cuadernos contra el ángel (1988),
Efraín Bartolomé se sitúa como el poeta que domina
e influye el panorama literario chiapaneco de la déca-
da de 1980 y uno de los más importantes en la poesía
mexicana. Erguido a penas, de Joaquín Vásquez Agui-
lar (1991), Reloj de malvarena (1991), de Roberto Rico,
y Cantar del Marrakech (1993), de Juan Carlos Bautis-
ta son, a mi juicio, los libros de poesía más relevantes
de la década de los noventa del siglo pasado. De los
poetas seleccionados en esta muestra es importante se-
ñalar que el primero en publicar es Ulises Córdova (Los
abismos de la voz, 1997) y cronológicamente le sigue
Luis Arturo Guichard (Los sonidos verdaderos, 2000),
que publica ya en el nuevo siglo. 

Habría que señalar aquí la ausencia de libros de crí-
tica literaria, y más de un siglo después de la entra-
da al modernismo de la poesía chiapaneca se publica
la primera tentativa seria: Aproximaciones a la poesía
y la narrativa de Chiapas (1997), de Jesús Morales
Bermúdez, texto de carácter didáctico que intenta mi-
crohistoriar la literatura de la entidad. Sin embargo, el

Balam Rodrigo. (Villa de Comaltitlán, Chiapas,
México, 1974). Exfutbolista, diplomado en teología
pastoral y biólogo. Escribe artículos de divulga-
ción científica, crónica, cuento, ensayo y poesía.
Tiene cuatro poemarios publicados: Hábito lunar
(Praxis, 2005), Poemas de mar amaranto (Cone-
culta-Chiapas, 2006), Libelo de varia necrología
(Secretaría de Cultura del Gobierno del DF, 2006)
y Silencia (Coneculta-Chiapas, 2007). Obtuvo el
Premio Estatal de Poesía Raúl Garduño (Chiapas,
2004), el 2º lugar en el 7º Concurso Universitario
de Poesía “Décima Muerte” (UNAM, 2005), el Pre-
mio Estatal de Crónica César Pineda del Valle
(Chiapas, 2005), el Premio Regional de Poesía
Ydalio Huerta Escalante 2005, el Premio de Poe-
sía Joven Ciudad de México 2006, el 3° lugar en
los XLVI Juegos Florales Nacionales de la Univer-
sidad Autónoma de San Luis Potosí 2007, el Pre-
mio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2007 y
el Premio Nacional de Poesía San Román 2007.
Su obra está incluida en los libros colectivos Más
vale sollozar afilando la navaja. Antología ex-
traoficial de poetas jóvenes de México (2004),
Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chia-
pas (2005), Los abismos de la palabra. Antología
intercultural de literatura chiapaneca (2005) y
La luz que va dando nombre. Veinte años de poe-
sía en México 1965-1985 (2007). Becario del Pro-
grama de Estímulo a la Creación y el Desarrollo
Artístico del Coneculta-Chiapas en 2005 y 2007.
Su libro de poesía Larva agonía será publicado
este año por el Instituto Mexiquense de Cultura.

2 Ignacio Ruiz Pérez, “Noticia de la poesía chiapaneca reciente:
trazos y bitácoras”, Revista de Artes de la UNICACH, vol. 1, num. 1, diciem-
bre de 2007, pp. 31-40, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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primer ensayo crítico sobre poesía es el cometido por
Gustavo Ruiz Pascacio en Los designios de la Diosa:
la poética de Efraín Bartolomé (2000), texto al que le
seguiría Los fantasmas de la carne. Las vanguardias poé-
ticas del siglo XX en Chiapas (2000), libro que inau-
gura el estudio de la poesía chiapaneca vista a través
del ejercicio crítico de la literatura con verdadero es-
píritu formal.

A los poetas convocados aquí no los une claramente
la tradición poética de Chiapas o bien, la han asimilado
en nuevas formas y transformado: existe en esta gene-
ración una ruptura, una escisión debida tanto a razones

geográficas (estar lejos del terruño) como a las de for-
mación académica, que han permitido extender a los
poetas el horizonte de su tradición literaria e intentar
traicionar su propia tradición,3 es decir, abandonar cier-
tas formas de lo excesivamente vernáculo o folclórico. Por
tanto, esta selección de poetas y poemas no representa,
per se, una muestra de poesía chiapaneca o una poética
provinciana. Los poetas reunidos aquí tienen las más
de las veces la ambición de una literatura total en su
escritura: la muestra constituye más una provincia poé-
tica, una ínsula de nómadas que han podido encon-
trar descanso de su largo y azaroso viaje por la poesía
en estas páginas.  

Al realizar este trabajo consideré como punto de
partida el año de edición de Los abismos de la voz (1997),
de Ulises Córdova, y como punto de llegada temporal
4 piezas danesas (2008), de Juan Carlos Cabrera Pons,
en proceso de edición, lo que representa once años de
poesía publicada por chiapanecos. Así, durante los
últimos cinco años he compilado y rastreado libros, an-
tologías, revistas, periódicos, suplementos, blogs, no-
ticias de la internet, etc., que incluyen el trabajo de
poetas nacidos en Chiapas a partir de 1970; efectué via-
jes a Chiapas (zonas Centro, Altos, Selva, Norte, Frai-
lesca, Fronteriza, Sierra, Istmo-Costa y Soconusco),
Puebla, Veracruz, Estado de México, Jalisco, y visitas
a numerosas librerías de otros estados y del Distrito Fe-
deral, con el objetivo de conocer al mayor número de
poetas chiapanecos nacidos a partir de ese año, en-
trevistarme con ellos y, principalmente, entablar un diá-
logo con su oficio, su escritura. 

Para referirme a la cantidad de poesía escrita por
chiapanecos nacidos a partir de 1970 utilizaré las pa-
labras de Gabriel Zaid: “la selva no deja ver los ár-
boles.”4 Vale recordar aquí que esta selección no es
una antología ni una asamblea, es apenas una mues-
tra mínima para el espacio limitado de una revista de
literatura. Por eso, sin discriminación de género, reli-
gión, etnia, preferencia política o ideológica, me di a

PRESENTACIÓN
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4 Gabriel Zaid, “Noticias de la selva”, en Obras de Gabriel Zaid.
Ensayos sobre poesía, vol. 2, t. 2, El Colegio Nacional, México, 1993.

Sin título, de la serie Bit acor acer ebral, acrílico, grafito y gis
pastel / tela, 145 3 145 cm, 2005

3 Balam Rodrigo, “Novel poesía de Chiapas. Por una poética de la
traición”, texto leído en el Encuentro de Escritores del Sureste, en el
marco de la 1ª Feria Regional del Libro Chiapas 2005. 

 



la tarea de leer, evaluar y seleccionar poemas y poe-
tas con el criterio lector más parcial y objetivo posi-
ble. Entre los poetas seleccionados no figuran mujeres,
pues no encontré alguna que tuviera una obra poética
consistente, lo que, a decir verdad, es materia de re-
flexión. Como ejemplo podemos tomar la Antología
arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (2005) que reú-
ne el trabajo de treinta y ocho poetas. Incluye diez mu-
jeres; nueve nacieron en los años setenta y una en los
ochenta; tres de ellas tienen un verdadero compro-
miso con el oficio de la escritura, pero sólo una (Jua-
na Karen Peñate) continúa escribiendo poesía; las otras
dos han optado básicamente por la narrativa: Nadia
Villafuerte (cuento, novela) y Damaris Disner (drama-
turgia). Otro ejemplo de este fenómeno es Los abismos
de la palabra. Antología intercultural de literatura chia-
paneca (2005), que congrega el trabajo de cincuenta y
un escritores, dieciséis de los cuales nacieron en las dé-
cadas de 1970 y 1980; únicamente seis son mujeres, y
entre ellas figuran, otra vez, Juana Karen Peñate, Da-
maris Disner y Nadia Villafuerte, esta última antolo-
gada con un cuento, no con un poema. De las restan-
tes tres, son poetas únicamente dos: Miqueas Sánchez
y Ruperta Bautista. Pero el vacío de poesía escrita por
mujeres nacidas en Chiapas puede leerse también a
través de las antologías y muestras de poesía mexica-
na más recientes que incluyen a poetas nacidos en los
años setenta y ochenta del siglo precedente: Un orbe
más ancho. 40 poetas jóvenes (1971-1983), “En el vér-
tigo de los aires. Muestra de poetas nacidos en la dé-
cada de 1980” (Alforja, 2006) y La luz que va dando
nombre: veinte años de la poesía última en México 1965-
1985 (2007) no cuentan entre sus poetas mujeres a
ninguna chiapaneca, siendo el porcentaje promedio de
mujeres incluidas, 20.4%; incluyen, eso sí, a siete
de los trece poetas chiapanecos considerados en esta
muestra; el porcentaje promedio de hombres incluidos
es 79.5%. 

A pesar de ser Chiapas un estado multicultural y
multilingüe, hay una ausencia de poesía escrita en al-
guna de las lenguas originarias de la entidad en esta
selección. Es muy importante señalar que las y los poe-
tas hablantes de lenguas indígenas (que son doce más

las variantes, los dialectos) en muy pocos casos escriben
directamente en su lengua materna. Escriben poesía
primero en castellano, para luego realizar la versión de
sus poemas a su idioma original. Esto me parece muy
artificial. Así, en la medida en que los hablantes de
lenguas originarias de Chiapas escriban poesía direc-
tamente en su lengua materna y de ésta hagan las ver-
siones al castellano, integrando el total de su cosmo-
visión a las tradiciones poéticas indígena y occidental
en el oficio de su escritura, hasta entonces podremos
ver el gran potencial que tiene su literatura: el verda-
dero paso de la oralidad a la literariedad y un mayor
anhelo de universalidad.  

El criterio de selección de los poetas fue lo más ob-
jetivo posible. Elegí el trabajo de quienes han asumi-
do un compromiso vital con la palabra y han logrado
construir un universo poético personal de alto valor
estético, un lenguaje literario que aspira continuamente
a la originalidad, la autenticidad y, sobre todo, a fundar
una poesía verdadera, propia de nuestro tiempo. Otro
criterio importante para la selección fue que el traba-
jo de estos poetas es desconocido o casi desconocido en
Chiapas. Del mismo modo, la elección de trece poetas
obedece a una feliz coincidencia, ya que los antiguos me-
soamericanos concebían el universo en tres niveles:
el celeste, el terrenal y el inframundo —representados
por una ceiba como axis mundi—, correspondiendo
al escaño celeste del universo mesoamericano trece ni-
veles. Al ser Chiapas parte de Mesoamérica, reparé en
que el número 13 —contrario al mundo occidental—
es una magnífica señal para la tarea emprendida y un
símbolo de nuestra identidad.

A mi parecer, la vitalidad de la poesía de los auto-
res incluidos aquí se debe a la considerable heteroge-
neidad de esta generación, y a que, en contraste con las
precedentes generaciones de poetas chiapanecos, to-
dos han cursado estudios universitarios. El caso de los
poetas chiapanecos nacidos en los setenta es curioso,
ya que de ellos, únicamente Bernardo Farrera Vázquez
ha tenido formación universitaria en una institución
chiapaneca. Los otros han desfilado por diversas insti-
tuciones —la UNAM, la BUAP, la Universidad Veracru-
zana, la Universidad de Santa Bárbara en California,
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la Universidad de Boyacá en Colombia o la Universidad
de Salamanca en España. Esto puede deberse, proba-
blemente, a que el proyecto de universidad pública no
se consolidó en Chiapas sino hasta finales de los años
noventa del siglo pasado (quizá posterior al surgimiento
del EZLN, en 1994) y muy a principios de este siglo.
Por el contrario, es interesante ver que de los seis poe-
tas nacidos en los ochenta, sólo uno de ellos ha estu-
diado fuera de la entidad y del país; me refiero a Juan
Carlos Cabrera Pons, matriculado en la Universidad
del Claustro de Sor Juana, en la Ciudad de México, y
que también cursó estudios en Dinamarca.

Otro dato interesante es la especialización univer-
sitaria de los poetas de la muestra: nueve han estu-
diado literatura y, de ellos, tres han realizado estudios
de posgrado en la materia; Luis Arturo Guichard es
doctor en filología, Víctor García Vázquez es maestro
en literatura mexicana e Ignacio Ruiz Pérez es doctor en
literaturas hispánicas. Hay pues, una marcada profe-
sionalización del ejercicio literario. Es muy probable
que, debido a su paso por la universidad, los poetas
chiapanecos de esta generación tengan mayor con-
ciencia crítica y la aspiración a una literatura total
(gran parte de ellos incursiona, con éxito, en otros gé-
neros), misma que ha desacralizado y desmitificado
el nombre de poeta, tan caro a la tradición poética de
Chiapas que obsesivamente se ha inclinado por el cul-
to a la personalidad y la construcción de mitos alrede-
dor de los poetas, pero que escasamente se ha preo-
cupado por el ejercicio crítico de su poesía.

Las palabras de Ignacio Ruiz dan luz sobre la vo-
cación literaria de los poetas incluidos en la muestra: 

Más que a filiaciones y propuestas de grupo, los escritores
chiapanecos recientes tienden a una sana dispersión y va-
riedad de tonos y registros. Aunque no prevalece una sola
línea formal y temática, sí se puede apreciar un rasgo común:
las características de las obras revisadas parecen confirmar
que la última poesía chiapaneca apunta hacia una búsque-
da del conocimiento pleno de la experiencia poética y de
sus posibilidades expresivas, y no a la prolija exploración
del paisaje (climas, espacios) del trópico o del color local.
De ahí que todos los escritores mencionados en este pano-
rama tiendan a ver el poema como un continente verbal: un

topos reflexivo donde el creador asume la factura del texto
o de los referentes que le sirven para formar espacios crea-
tivos personalísimos, o simplemente para (de)construirlos a
partir de la parodia y del homenaje. Esta actitud entraña un
acto de conciencia frente al idioma, pues los creadores re-
cientes de Chiapas se concentran en el poema como topos
de reflexión y se adscriben a la idea de que ese espacio es
eminentemente textual: un continente de palabras.5

Las páginas de este dossier están ilustradas por el ar-
tista plástico Ignacio “Nacho” Chincoya. Chiapaneco
también, su obra rompe con la obsesiva tradición
costumbrista y folclorista local. De inclinación neocon-
ceptual, los tópicos discursivos de su pintura y arte-
objeto se centran en la enunciación de una poética de
la infancia, la reapropiación de los objetos y fetiches
del yo-niño (principalmente los juguetes) y la recupe-
ración de imágenes, artefactos e iconos populares y
domésticos que “pepena” todos los días para decons-
truir el mundo y montarlo nuevamente en ese “cuento
de hadas” inagotable de sus representaciones plásticas.
Los fragmentos de las series Tamagochi (2002), Bit acor
acer ebral (2005), Robotchis (2006) y Nitanficción (2007)
dan cuenta del humor, la sátira, lo absurdo, lo nostál-
gico y lo metafórico de la obra de Nacho Chincoya,
pero son, asimismo, una relectura y una visión del Chia-
pas actual —tan múltiple y heterogéneo— marcado
también por lo urbano y lo posmoderno.

Dejo en manos del lector esta breve muestra de la
poesía escrita por la más reciente promoción de es-
critores nacidos en Chiapas, que es, a mi juicio, la que
dará mucho de qué hablar, leer y escribir en el futuro.
Y ojalá disfrute tanto como yo la lectura de estos poe-
mas. Termino mis apuntes retomando, nuevamente, las
palabras de Gabriel Zaid: 

Si esta generación todavía no hace historia, ha hecho ya una
poesía que confirma la buena savia de la selva, y que
atrae por su riqueza, su misterio, su vitalidad ensimisma-
da […].6

PRESENTACIÓN
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P

5 Ignacio Ruiz Pérez, ibid. 
6 Gabriel Zaid, ibid.
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Adán, Eva y el perrito, de la serie Perrsonaje cercano, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 100 3 100 cm, 2004  



Ulises Córdova
San Cristóbal de las Casas, 1970

Poética

He graduado el abandono a las pasiones, mermando la dosis lentamente.
Adicto a la oscuridad, he tenido que abstenerme de la noche y conducirme
por el día sin más sentido que el nocturno, a veces por el tacto. Me corté
las palabras a la vez que el cabello, para que el silencio se me fuera no-
tando en la cara. He roto mi espejo azotándolo contra mi rostro, hasta que
párpados y catedrales se derrumbaron; y en la profundidad de un cántaro
lleno del mar, he sumergido sangre y cristales que se agitan en demonios.
Me quedo varias horas mirando un punto que puede ser el último punto
del universo. Camino poco; cada instante sube, cada nube baja, desmiro
cada transeúnte, cada milagro me sigue… y todo es un motivo más en el
que aprendo algo viejo en que descreer, o en quien descreer. Me sostengo en
lo poco que me estoy volviendo. Me contengo de loco que me iré quedan-
do. Hoy por ejemplo: todavía creo en el dolor a primera vista; en el olvido
como el suceso más importante de la historia, y por eso no hay nada más
sensato que jurar olvido eterno. Hoy, alguien va a descubrir que ya nada
queda en este mundo por traicionar; y el amor… el amor sólo es vaciar al
otro de manera perpetua.

[…] me convertí en médico queriendo salvar cuerpos. Más tarde me con-
vertí al cristianismo, queriendo salvar almas; y ahora heme aquí, queriendo
salvar sueños […].

TRECE POETAS DE CHIAPAS
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Estética de la sangre indeleble

Tengo miedo de esas grandes palabras
que nos hacen tan desgraciados

James Joyce

Este poema va a salvar al mundo
—escribe

¡pobre poeta!—
mientras todos los hombres
son el hombre que baja en la noche
al fondo del alma a remojar sus guerras
túnicas blancas manchadas de
sangre

que no se cansará de hablar

El hombre esconde sus muertos bajo tierra
pero es la tierra quien habla 

tarde o temprano
la inmola en piras 
pero el fuego se dobla

y lo delata
tira los muertos al río 
y los huesos forman caligramas tristes
que los demonios de otros mundos
leen con profunda pena y cierto escalofrío

Ulises Córdova. Psiquiatra de profesión, cursó el diplomado en literatura de la Escuela de Escritores
del Espacio Cultural Jaime Sabines (Sogem, capítulo Chiapas). Dirigió la revista de literatura Puente
entre Islas. Coautor del volumen colectivo Tiempo a contrapunto (UNAM/UNACH/Espacio Cultural Jai-
me Sabines, 1997) y autor de los libros de poesía Los abismos de la voz (1997), Tiro de gracia (Edi-
ciones de El Animal, 2000), Dis fra-ces (Ediciones de El Animal, 2001) y Espiral (Ediciones de El
Animal, 2002). Obtuvo el Premio Estatal de Poesía Rodulfo Figueroa 2003 con el libro Los invitados
al festín de Tántalo (Coneculta-Chiapas, 2004). Becario del Fonca en el periodo 2005-2006.
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¡He aquí la Guerra!
el poeta ha traído la guerra y la ha encerrado
golpeado    aventado estos papeles
para que confiese

pero sólo sabe matar
y muda enloquecida y pestilente mira al hombre

Y el Hombre llora

Este poema va a salvar al mundo
—escribe el poeta—
y el hombre que son todos los hombres
en la belleza lava sus impuras manos

pero siguen manchadas

Vestidito y disco, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002
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C-4 Abdicación al principado
(Misiva del Príncipe de las Tinieblas a Satanás donde, de algún modo, explica
que la razón verdadera por la cual abdica al Principado es una bruja hermosa.)

Yo, Evián, que te ofrendé en hierofanía,
almas caídas por mi yugo y lanza,
perfeccionando el gen de la venganza
y el del horror a tu alta epifanía.

Como una perra para la matanza
concebí y amamanté a la Guerra un día,
la entrené para el fin de la esperanza,
y ha superado nuestra fantasía.

Empero, hoy dejo el mal y sus tinieblas,
renuncio a toda magia, al don de nieblas:
no es por amor que abdico al Principado;

¡aclaro! ni me ha hecho Dios converso,
ni el bien me quita oficios de perverso:
demonio adentro, Ella es quien ha triunfado.

C-16 Diablo adentro

Qué demonios pues, de rojo y alas de este diablo, que arde
y late amor tan sucio y triste, y se levanta en llanto y seña
a solas, por las noches, casi mal y casi ogro, monstruo
destrozado en su canción de sombra, lumbre
atragantándose en silencio de dragón atormentado,
y lentísima luna de carga; derramado amor
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que es agrio y fétido como el vómito
—para surf, buceo vil— de los borrachos,
vulgar, mezquino como la razón
donde se revuelcan los pretextos, los soldados. Y también los asesinos.

Qué demonios, que va rojo y bah alas de este diablo, palpitante
pobre diablo, cintilando miedos de astro tímido, escondido 
entre líneas de este pecho tachonado con intentos y borrones
de ti, los garabatos de tu rostro en crepúsculo
drenado en las aurículas de este ángel caído y aleteante
en mí, rabioso, izquierdo como la revolución
entre costillas, pero enfurecido de sentirse
enfermo terminal mi amor que tose

y a tientas camina, jorobado,
se acerca frankestein abriéndose de las suturas, este amor 
que dispara adrenalina a la niña de tus ojos, huyendo como niña
por baños lúgubres y largos como esos bosques de los cuentos
de terror: amor de hotel otelo
y cena y cielo,
amor de celo, encelo y cama, pero amor, amor de(s)cierto.

Y diablo adentro,
enloquecido en el altar de la mitral

y el tálamo en demonio de rodillas recogiendo
las letras de tu nombre para armarse de tu voz
que reparar no puede las diabluras de este mal nacido,
ni sabe corregir estos latidos, presidiarios
en este corazón maldito como un ángel
al que miras como se mira al más repugnante
de los pederastas.

Qué demonios pues de feto vuelto loco
en el miocardio manicomio,
el de este amor que nace cada noche, amargo, como esos niños
que nacen inválidos y mueren,
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mi amor deforme como la mola cancerígena, esperpento dando
un espectáculo circense, mi amor el peor de los engendros
imaginados sólo por la santa inquisición,
cómo pues, tendrá derecho —mi amor— a entrar con sus presencias
groseramente sucias a tu templo, con sus gotas negras
a manchar el blanco discurso de tu piel
y de tu historia, desenfocar la luz subliminal de tus ideas
y desordenar la transparencia de tus ratas.

Qué demonios de alas y de rojo en verbo impuro
que se atreve a ser en este amor que llega,
me viene del diablo más profundo,
del primate más antiguo y más salvaje, del peor de los infiernos
por todos tan temido, sacro amor y sin embargo ateo, dime,
cómo va a creer en dios si es diablo adentro el que lo aviva,
bestia en llamarada pero fuego malherido, incendio en epilepsia
pero fuego

con un sueño en busca de tus manos
para despertar, sentir, enloquecer, del diablo adentro que lo agita,

qué ridículo este corazón que se afana en la limpieza,
de hábitat y encierro natural de su basura y desperdicios,
donde cree —pobre amor— que se hizo gente este veneno, mío;
pan este demonio, dentro;
qué demonios de ventrículo mal remendado
y remedado ventrílocuo que sangre oficia, y habla
desde un dolor que nunca da la cara
y no por pena,
sino por la pena de ser muy feliz y obscuro
como dios poeta; pero triste, sólo un pobre y triste diablo.

 



Poética

Poética del peatón

“Maduro así / —peatón— / hacia mis lindes, / entro en calor, / inventan el mundo mis pisadas: / de
la acera nacen cosas, / nombres de agua / (madurar es hacerse de palabras).” Escribí estos versos hace
algún tiempo con la paradójica certeza del que tiene una visión: andar es descubrir un orden oculto.
No ignoro, entonces, de dónde surge el numen: me viene de los pies. Escribo, para decirlo pronto y pe-
destremente, con las patas. Son esos, los evolucionados miembros del mono que a veces soy aún, los
que, al imponerme su ritmo, me revelan la tangibilidad del mundo.

Si a algo, andar es para mí una invitación a contemplar, es decir, a “poner la atención en algo
material o espiritual” (como explica la Academia), ya sea en el paisaje que me contiene, junto con
árboles, vehículos, pájaros y millones de semejantes, como una más de sus minúsculas partículas, o
en ese otro que, oculto en las profundidades de mi alma, me hago en mi cabeza y desde el cual tomo
conciencia de mí como habitante de aquel entorno. 

Caminar es, pues, fijarme, no sólo en el sentido de advertir y darme cuenta de lo que me rodea,
sino en el de materializarme y saberme vivo, aquí y ahora, por la vía del puro movimiento y de la
observación. Observación y movimiento que, al ser dotados de una cadencia particular, se me tradu-
cen en palabras que a cada paso —y lo digo literalmente, con pleno conocimiento de causa— cam-
bian de forma y de lugar hasta colocarse en el sitio —exacto a veces, aunque otras no tanto— desde
donde la revelación es posible.

Emprendo la marcha con la emoción y la angustia con que otros afrontan la hoja o el monitor en
blanco y, como ellos, a veces yo también vuelvo decepcionado y exhausto del paseo.

Víctor Cabrera
Arriaga, 1973
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Donde se ensalzan las virtudes
de un plato de mariscos

¿Se habría El Bosco siquiera figurado
tal jardín rebosante de delicias
do el camarón penetra, con sevicia,
a la almeja de abrigo recatado?

¿O habría El Florentino imaginado
al patrón del averno, con pericia,
juntar a la lujuria y la malicia
en la oleosa textura de un bocado?

Aquí gambas, tentáculos, ventosas,
de Neptuno sensuales elementos,
rozan su carne tersa y, como rosas,

ábrense al paladar con el aliento.
Vuelve la vida al germen de las cosas:
cesen de la impotencia los tormentos.

Ostionería Mazatlán
Invierno 2002

(de Diez sonetos)

Víctor Cabrera. Es autor del libro de fábulas y ficciones breves Episodios célebres (Instituto
Mexiquense de Cultura, 2006), de la plaquette Diez sonetos (edición de autor, 2004) y del
poemario Signos de traslado (Juan Pablos / Leer y Escribir, 2007). Ha colaborado en distintas
publicaciones periódicas como Luvina, Alforja, Revista de la Universidad de México y Punto
de partida. Fue becario, en el rubro de poesía, del programa Jóvenes Creadores, del Fonca,
durante el periodo 2006-2007.
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Moraleja

Vivir así es hacerlo
a filo de navaja
y el miedo
sólo un vértigo en la sangre

y poco ayudan en la lid
la edad
y el excesivo tonelaje

más valdría
volvernos al reposo
al recuerdo de noches menos arduas
cuando era el músculo 
un émbolo aceitado
moldeado en el rigor 
contra las cuerdas

(lo mismo el gladiador
que la puta de abolengo)

Pero el cuerpo llega el día 
en que da de sí
se expande
los goznes se le herrumbran
las bisagras
se avinagran
la carne y los humores
y el alma

…mejor no hablar del alma
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Rudos vs Técnicos

Donde se hallen enemigos ellos son
los más fieros que se hayan enfrentado,
pues el odio del uno a otro costado
les habita el rencoroso corazón.

Quien los ve batallar en el cuadrado
proscenio de la arena no pensara
que aquello que los une y los separa
la sangre es que los siglos no han secado.

Lucharán hoy a dos de tres caídas,
el encono, si nuevo, siempre el mismo,
abrirá esta noche las heridas

que dejara el fraterno cataclismo.
¿Podrá Abel derrotar a su homicida,
o Caín renacer desde el abismo?

(de El libro de la arena [inédito])

Luchador, de la serie Perrsonaje cercano, acrílico, grafito, gis

pastel / tela, 100 3 100 cm, 2004



Mudanza de las cosas

Toda llegada anticipa una mudanza,
cada sangre se sostiene en su latido
—y en ese fluir se advierten los signos del traslado.

Apenas su tosca mansedumbre pisa el suelo,
las cosas urden ya la escapatoria:
en sus vetas la madera traza rutas de salida,
dibuja el tiempo en el tapiz de los sillones
el mapa y la escalera.

No envejece en su sitio la moldura:
madura la ilusión de un nuevo muro
hasta el día en que
—podrido—
cae un fruto del cemento.

Casa vacía

Liberada del peso de las cosas
la casa es apenas su recuerdo:
un cubo inhabitado de memoria,
el vacío escondido tras el eco…

Y el eco, ¿la sombra sonora de qué cuerpo?

(de Signos de traslado)

TRECE POETAS DE CHIAPAS
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Composición Q, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis

pastel / tela, 45 3 40 cm, 2002 



Luis Arturo Guichard
Tuxtla Gutiérez, 1973
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Poética

Caligrafía

A veces pienso (pero el orgullo 
me censura de inmediato)
que a mí lo que en verdad me gusta
es ver la tinta corriendo cuesta abajo,
cruzando de uno a otro cuaderno.
Ver cómo aparecen calles que sólo reconozco
si las miro desde la altura de un niño en triciclo,
sentir otra vez aquel aire en la camisa
que hace años perdió los puños y la vida,
sentarme en plazas a las que no sabría volver
leyendo por primera vez el mismo libro.
Cosas simples que no requieran literatura.
A veces pienso que eso es lo que quisiera:
ser un buen calígrafo que extiende las letras
como mapas por los que se puede caminar
con el paso alegre del que no ha extraviado su camino.
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El camino hacia arriba y hacia abajo

Asomado al lago he visto dos caminos.
Uno comienza en mi habitación y crece, 
se convierte en calle, árbol frondoso,
paseantes en Hyde Park, ciudad, país,
galaxia, que armónicamente se multiplican
dejando caer a su paso, como al desgaire, 
lo que después llamaremos tiempo.

El otro comienza en ese algo sobre nosotros,
lúcido y visible cuando toma forma 
de Osa, Gemelos y Cochero,
se empequeñece de pronto, se rinde,
se convierte en galaxia, país,
Charleville, mi habitación, este recuento.
Se encoge como el adulto al que agobia su poder
y se refugia en un caramelo.

No hace falta Heráclito para saber que los dos 
caminos son uno y el mismo.

El camino hacia arriba y hacia abajo
es bastante menos que dios 
pero es mucho más de lo que necesito.

Luis Arturo Guichard. Filólogo, traductor y ensayista. Actualmente es profesor titular de Filología
Clásica en la Universidad de Salamanca, España, donde se dedica al estudio de la literatura griega,
su transmisión y recepción. Entre los trabajos propios de su especialidad destaca la edición comen-
tada de los epigramas y fragmentos del poeta helenístico Asclepíades de Samos (Berna, Peter Lang,
2004). Ha publicado numerosos poemas, ensayos y traducciones en revistas como Biblioteca de Mé-
xico, Tierra adentro y Letras libres. Es autor del libro de poesía Los sonidos verdaderos (UNICACH / Juan
Pablos, México, 2000) y del libro de ensayo Hacia el equilibrio. Lecturas de poesía española reciente
(UNICACH / Juan Pablos, México, 2006). Su próximo poemario, Nadie puede tocar la realidad, será pu-
blicado a finales de este año.
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El orden de las cosas

Todo estaba repartido desde el principio
A la jirafa, un corazón de pozo profundo
A Ulises el divino, los nudos de su balsa
A cada siglo, su propio cuchillo afilado
A cada máscara, un solo personaje
Al agua, no pasar del cuello
Al vértigo, la inmovilidad si la desea
Al llanto de Demócrito, la risa de Heráclito
A los amigos, más de lo posible
A la hija única, todas las fotografías de su madre
A los padres de todos, que nada cambie demasiado
Al día, la amenaza del infinito
A las vacas de peluche, el mito de Europa
A la tierra plana, otras cosas bellas que no existen
A la ciudad, un círculo, una línea y buena suerte
A los libros, que valgan al menos lo mismo
que un minuto de realidad
Al camello, el reino de los cielos directamente
Al lugar en que se nace, una maleta con brújula
Al lugar en que se muere, otra (y juro que existen)
A la mierda, tantos años de hambre
A Narciso, un estanque limpio
A los caminos laterales, que se vuelvan centrales
(y a los centrales, que se vayan de fiesta)
A la luz, ser monopolio de un solo sentido
A los amantes, hacer largo su viaje
A los poetas jóvenes, tres manuales de métrica
A los poetas mayores, ver lo que veía Rilke
A la alegría, una manzana, un Buda y un relámpago
Al azar, todo lo demás
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Día de la creación

El día de la creación no pudo ser creado directamente
Primero había que crear algo, cualquier cosa, que lo precediese
Entonces fue creada —supongamos— la trompeta de jazz
Que a su vez fue precedida por el músico
Que a su vez fue precedido por su padre y su madre
jóvenes y juntos dentro de un Fiat 1930
Que a su vez fue precedido por un camino
Que a su vez fue precedido por un bosque
Que a su vez fue precedido por lo que sea que lo precedía
—la tierra, el eje, la galaxia o las enanas blancas—

La verdad es ésta: la creación sucede marcha atrás. 
Así se comprende todo perfectamente.

Piedra y pantalón, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002
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Animal que sí existe

Sí lo he visto, ese animal todo fundamento,
erguido y desafiante lo he visto, oliendo
el mundo con la seguridad del que está en su coto.
No tiene una forma definida, simplemente
se le siente cuando se pisa su territorio.
Es ante todo un animal de fuerza y de soberbia,
como corresponde al que no teme,
no sigue a nadie, no tolera a nadie, está sólo para verse
a sí mismo y sólo a él obedecerse.

Sí, he visto al animal platónico, elemental y vivo.
Tenía los ojos de él, inquisitivos y burlones;
de ella era al menos la nariz (notable pero bella);
las pisadas eran fuertes de los dos y el resto
se repartía conforme los iba uno conociendo.
Desde que su propia fiereza los separó
están buscándose de nuevo él y ella.
Esa búsqueda es lo único que le queda a cada uno
del animal magnífico que formaban juntos.
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La poesía es mi machete

Mi infancia fue una selva tropical y un machete; una familia numerosa y
una soledad inabarcable; un aguacero de mitos y leyendas y un almácigo
donde cultivábamos el lenguaje. Mi infancia no estuvo llena de odios ni
rencores, no conoció la vanidad ni la avaricia, ni la ambición ni la vio-
lencia; sólo el miedo habitó mi infancia: el miedo a quedarme callado, a
tragarme las palabras, a indigestarme de vocablos. Aquella selva tropical
me heredó aromas, colores, onomatopeyas… El machete me sirvió para
formarme una idea del ritmo y de la forma: a machetazos firmes he
tratado de educar mi torpe oído. En la casa paterna éramos tantos
hablando al mismo tiempo, que nunca pudimos escucharnos. Escribir es
escucharse a uno mismo antes de hablarles a los otros. La lluvia de leyendas
fertilizó en el limo de mi memoria y cada día florece en mi lenguaje.
Escribo poemas para alcanzar al ser humano; escribo versos para hallar
al otro que soy, al otro que quiere ser mi hermano. Nada persigo con la
poesía sino a la Poesía misma. No anhelo escribir el gran poema sino un
Poema verdadero. Escribo poesía porque tengo miedo del silencio, porque
hay una selva que ya no cabe en mi memoria y un ruiderío sonando en
mi cabeza.

Víctor García Vázquez
Escuintla, 1975
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Vuelta del Húngaro

Siempre me gustó lavarme la cara con agua sucia 
pues a la mugre que no se quita
no hay por qué andar cumpliéndole caprichos.
Pero nunca un agua tan hedionda y colorada
como aquella que nos dieron en Porvenir Chiapas
un día cerca de Semana Santa.
Tiesas me quedaron las manos y la cara 
Tieso también el corazón de tanto frío.

Íbamos de regreso hacia la costa 
después de andar semanas en la Sierra Madre.
Días sin dormir lo suficiente, 
de comer demasiado poco y caminar descalzos
entre los oscuros cafetales.
Días de masticar bejucos de agua 
para mitigar la sed y burlarse del estómago.

Ni mi padre ni yo teníamos miedo de andar en el monte
No nos atrevíamos a ser cobardes
Sabíamos que entre la selva y los cafetales 
el peor enemigo es el miedo
Uno puede quedarse loco para siempre 
o ser víctima de sus propias calamidades.

Víctor García Vázquez. Ha publicado un libro de ensayo: Mujer de niebla (Premio Na-
cional de Ensayo 2001); dos de poesía: Raíces de tempestad (Editorial Daga, 2001) y Tejidos
(Lunarena/BUAP, 2003), y cinco libros de texto sobre redacción (Bookmart) y literatura
(MacGraw Hill). Ha sido antologado en Puebla, la ira de Dios (Secretaría de Cultura de Pue-
bla, 1999), Espiral de los latidos: poesía joven de la zona centro del país (Fondo Regional
para la Cultura/Conaculta, 2002), Sirenas y otros animales fabulosos. Antología poética
(Poesía en el andén, Alforja, 2006), Miscelánea erótica (BUAP, 2007), La luz que va dando
nombre: veinte años de la poesía última en México (Secretaría de Cultura de Puebla, 2007);
y en el libro de ensayos Aristas: acercamiento a la literatura mexicana (BUAP, 2005). Pu-
blica crítica literaria en diversas revistas y periódicos nacionales.
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Nos urgía llegar al corazón del Soconusco 
para ver la representación del Viacrucis
pero eran cientos los kilómetros
y muy espesa la selva que nos separaba.

Al fin mi padre decidió que nos sentáramos 
a la orilla del camino
a esperar un carro que nos llevara de regreso.

A media noche escuchamos el motor de una camioneta 
y nos levantamos sacudiéndonos el cansancio
Mi padre habló con ellos y llegaron a un arreglo
Súbanse, cabrones, dijeron los hombres, 
que venían borrachos de tanta noche.

“Más adelante están tirando caballos muertos, 
pasando la Vuelta del Húngaro;
quizá los veamos en la madrugada”
dijo el chofer: un indígena mame
que tenía los dientes tapizados de oro.

Acomodé un costal en la redila, 
y me dormí cobijado por la viscosa neblina
y arrullado por el golpetear de la terracería.
Al clarear el alba desperté 
mareado por un profundo hedor que subía del barranco.

TRECE POETAS DE CHIAPAS
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Un poco más tarde,
cuando dábamos vuelta en una curva, 
vimos levantarse inmensas nubes de zopilotes.
Un cielo negro y hediondo 
que ofuscaba y escocía la vista
Un cielo enzopilotado 
que lloviznaba vísceras de caballos.

El chofer no podía avanzar rápidamente 
porque los carroñeros volaban muy bajo
o devoraban tripas en medio del camino.

Una peste se instaló en mi estómago 
dejándome un dulzor de piloncillo.

Un caballo muerto es un pueblo pudriéndose, 
nadando y ahogándose en su propia mierda.
Dos: son un infierno derramando azufre.

Durante varios kilómetros seguí viendo la negrura 
y oyendo el ensordecedor zumbido.
Al llegar a la costa 
las olas del mar eran alas negras 
de zopilotes que se empujaban
para dejar su vómito en la playa.

En el Viacrucis creí volver a ver los caballos muertos 
y a los zopilotes devorando carroña; 
pero era la imagen de Jesucristo
que llevaban cargando las mujeres enlutadas.

Desde aquella visión de la Vuelta del Húngaro 
no se me quita el dulzor en mis entrañas.
Y nunca han dejado de planear sobre mi cabeza
nubes cargadas de tripas y excremento.
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San Jorge

Boca abajo encontraron en el lodazal 
al primo Margarito
A quien todos conocían con el apodo de san Jorge 
porque nunca se bajaba del caballo. 
Con cien machetazos en el rostro 
y cuatrocientos más por todo el cuerpo, 
era un enorme pez en filetes
que causaba dolor y mucho asco.

A mediodía parecía una escultura de barro 
con ojos de sangre viva 
y labios amoratados.

Esta muerte es por amor, decían unos
Otros afirmaban que fue por pleito de borrachos, 
tal vez una partida de naipes,
una mentada de madre en el palenque
o una mirada a la mujer de otro.

Sapo y mamá rana, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002 
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Nadie vio a los asesinos
Alguien dijo: yo escuché ruidos en la noche 
pero pensé que estaban leñando
Se oía como cuando tiran una ceiba
a puro machetazo.

Su caballo no aparecía
Sólo estaban las huellas de sus cascos en el lodo
Una de sus hermanas las fue siguiendo por todo el vado
pero pronto perdió el rastro
y regresó con lágrimas 
y nunca volvió a pronunciar una palabra.

Cuando las moscas azules llenaron de terciopelo
la cara de Margarito,
el juez decidió que levantaran el cuerpo 
y el dolor de los hermanos lo llevó cargando en hombros.

No le quitaron el limo para enterrarlo 
porque temían no encontrarle el rostro 
o quizá encontrarlo irreconocible.
La tierra debe volver a la tierra: 
dijo su madre en el sepelio
mientras le aventaba terrones al ataúd
y se oprimía el corazón para no sepultarse con su hijo.

Varias semanas después 
cuando llegaba la medianoche
nos levantábamos asustados
porque oíamos relinchos en el patio
y cascos que martillaban la piedras.

Como en un romance de García Lorca:
“Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas.”

 



Poética

Nota

Cada libro o proyecto tiene su propia poética en tanto responde a necesidades expresivas de ese poema-
rio. Y cada libro es una partitura que se ciñe a ciertas obsesiones que funcionan a manera de variacio-
nes y fugas. Una de mis mayores obsesiones es reflexionar sobre la duda como impulso creador: la
arbitrariedad del lenguaje y su cualidad de artificio (signo), el verso en blanco, la ausencia de la in-
vocatio como “recurso para el discurso”. Dicho de otro modo, la conciencia de que todo, incluyendo el
verso, es discontinuo: no esto es aquello (o mismidad), sino ¿esto es aquello? (principio de alteridad
y duda). Sin embargo, debo señalar que también veo ese espacio como potencia creadora, como espacio
liminal o gestante dable de ser nombrado. Quizá en ello radica el misterio de ese silencio pautado que
es la maravilla de la palabra.

Ignacio Ruiz Pérez
Tuxtla Gutiérrez, 1976
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Robot y pila, de la serie
Tamagochi acrílico, grafito,
gis pastel / tela, 45 3 80 cm,
díptico, 2002 
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Avíos de equitación

1. Espuela

La espuela se adhiere al calzado para acelerar el viaje y el paso del
rocín. Si en el camino media una cuesta, una ladera o una encina,
demora el viaje o lo prolonga. 

La espuela es también una espiga sin vaina, un sol sin planetas.
Su sistema solar muerde el movimiento y si se detiene es para
articular el vacío: el jamelgo retrocede, gira o se pone a andar en el
empedrado. Pieza de artillería, en su brevedad se concentra el peso
del mundo.

Aunque suele confundírsele con el espolón, los gallos saben que
la espuela no se hinca en el cuello y que su cáliz amargo sirve para
hostigar el pie del andante, semilla de madroño, germen espurio,
pausa en la hoguera del día.

2. Brida

Para Luis Gómez Lang
y María José Rodríguez

Aunque el paisaje se mueve, el jinete permanece fijo cuando coge
entre sus manos las riendas del aire, el canto de los petirrojos, el
murmullo del agua. De ahí que retroceder y marchar hacia el

Ignacio Ruiz Pérez. Realizó estudios de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en
la Universidad Veracruzana. Es doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Califor-
nia, Santa Bárbara. Ha recibido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Nacional
de Poesía José Gorostiza 2004, Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2005 y Premio
Nacional de Poesía Joven Salvador Gallardo Dávalos 2006. Es autor de los libros de poesía
Navegaciones (Coneculta-Chiapas, 2006) y Deslizamientos (Instituto Cultural de Aguasca-
lientes, 2007). Desde 2005 es profesor-investigador en la Universidad de Texas, Arlington.
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frente sea una cuestión de método: se avanza para podar
matorrales o bien para descubrir la cueva donde se oculta la
perdiz. En cambio, se retrocede para recuperar el trazo de la presa
o la brizna de encino que el pensamiento del jinete rompe con su
paso alado.

3. Silla

“Para nacer, poca tierra; para morir, toda la tierra”, piensa el
caballero al dejarse caer sobre la montura para seguir la sombra
fugitiva del ciervo. El jinete se abre camino entre zarzas, bellotas y
vados; no obstante, sólo el mediodía confirma su andar a ciegas en
un corro de ángeles caídos.

Con el fin de la tarde, el jamelgo piafa y el vuelo torpe y suicida
de los gallos impide que el jinete contemple el paisaje más allá de
sus narices. Entonces la montura (tierra partida en dos) describe
una honda profecía que acaso tenga más que ver con el
desconcierto del caballero que con la presa que sigue como si en
ello se le fuese el alma.

4. Cincha

En su red de curvas y perpendiculares hay algo de la trayectoria
que rompe los cascos del rocín; hay algo, también, del cráneo que
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sirve de tiesto en una ventana cuando el sol entra a saco y se
escucha su titilar —esperma de ballena. Si algo sorprende de la
cincha es su voluntad de asirse al cuerpo nublado del corcel aun
cuando su fijeza es deslizamiento y rizo que se deshebra al paso
del sol. Pero más sorprende que la faja sea semejante a la ruta que
el jinete descubre en sueños y que, por una mala pasada, la silla
hile un juego de luces y flamas, malabar en la tierra, clase de
solfeo en piano roto.

5. Estribo

El estribo es un reflejo de la tierra: semeja valles y montañas, y
sobre todo confirma que el destino del jinete es el suelo. Bien
mirado, el estribo es lo único que ata al caballero a la tierra que lo
vio nacer. El pie, fino estilete, se introduce para degollar el
crepúsculo y dar inicio a la batalla contra la inercia de la caída. Por
eso el jinete emplea el estribo como quien se apoya en una
escalera, no para ascender sino para retardar el desvanecimiento de
su cuerpo sin nadie en la grava del camino.

Torres gemelas, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002 



Orfeo revisited

Yo avanzo y no encuentro más que vacío,
ruinas de una ciudad en llamas

todo pasa en mi memoria:
el claro envés de la tarde, el tibio silencio, 
las palabras no proferidas…

yo soy en medio de los restos:
aunque descubro los contornos 
de edificios, muros y parques,
a veces, sólo a veces, 
consigo adivinar su nombre

una imagen enciende mis ojos,
el silencio se aclara y deja pasar el sol,
de pronto un anuncio de borrasca
deslíe la frase y retorna la tarde

yo soy mudo porque mi lengua 
se enreda en las cosas;
también soy ciego porque aun con la luz encendida
mi paso es lento y torpe mi vigilia

sólo cuando desvío la mirada 
se enciende mi pensamiento
y vuelvo a ver los edificios, los muros 
y los parques de la ciudad en llamas.
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Poética

Hablar de poética es hablar de una zona oscura y silenciosa o blanca y ruidosa, que después de tanto
hablar y callar, de hablar y volver a callar, definimos como poética. Los primeros versos, si somos exi-
gentes, no son tales, algún intento, de Nervo, de Neruda, de Sabines. El primer asomo de poesía como
en todo ser humano es el asombro del mundo. A quien en verdad es poeta, este asombro debe sobrevivirle
hasta la muerte. Después viene el descubrimiento de la magia del lenguaje, las nuevas formas que, si
son nuevas, pronto arraigarán y se convertirán en un lugar común. Para escribir poesía es necesario
tener necesidad, quien no necesita escribir poesía pierde el tiempo. ¿Necesidad de qué? Se preguntarán
muchos, pues tampoco lo sé, por eso escribo poesía. Quizá este pequeño poema logre arañar lo que no
he podido decir:   

Qué digo
Por qué digo lo que digo

De dónde viene lo que digo
No sé
Sin embargo estas palabras son como

Después de la noche un sol
Habiendo atravesado un pantano tierra firme 
Una caña de pescar salvando del naufragio al pescador.

Bernardo Farrera Vázquez
Berriozábal, 1977
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Poemas del oficinista ocioso
(fragmentos)

1

Soy un oficinista ocioso.
Estoy en el pozo de los ascensos. 
Soy el primer peldaño de abajo hacia arriba 
y el postrero inversamente hablando.
¡Oh! sabios San Lucas y San Marcos cuánta razón tienen.
Tengo 3586 compañeros en el sindicato 
pero quienes verdaderamente me acompañan 
son los ratones, las cucarachas y las polillas 
que diariamente roen la monotonía del tiempo.
Mi fuerza está en la debilidad.
Mi importancia en la insignificancia.
Soy un cuadro, 
un mueble oxidado, 
un estante viejo, 
no puedo faltar, 
soy parte del inventario.
Soy un dios… ¿un dios?… 
Sí, un Dios oscuro que todo lo ve y lo sabe.

Aunque las cabezas caigan. 
Yo. Permanezco.   

Bernardo Farrera Vázquez. Poeta de formación autodidacta. En el año 2001 cursó el Seminario
de Poética impartido por el poeta y ensayista Gustavo Ruiz Pascacio. Obtuvo el segundo lugar en el
Premio Estatal de Poesía Juan Bañuelos 2003 (Juegos Florales San Marcos Tuxtla) y el Premio La-
tinoamericano de Poesía Benemérito de América 2004 —categoría estudiantil— con el poemario Los
istmos de Eros (UABJO, 2004). Fue becario del Programa de Estímulo a la Creación y el Desarrollo
Artístico (Coneculta-Chiapas) en el área de poesía en 2005. Actualmente estudia la licenciatura de
Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma de Chiapas.
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2

El área de trabajo 
es una zona irreal. 

Aunque afuera haya frío  
adentro un viento tibio recorre las oficinas; 
si el calor en el exterior 
incide como montaña nevada; 
la podredumbre más allá de la puerta 
aquí la limpidez gobierna clara y precisa; 
si la tristeza muy lejana 
por acá la sonrisa fabricada; 
si allá quietud 
aquí movimiento.

Si allá armonía
acá el caos. 

6

Busqué el amor por la playa 
y me topé 
con la sal tendida a pierna suelta, 
a lo lejos una pareja se devoraba mutuamente.
Me disfracé de payaso con traje y corbatín prestado, 
roja nariz ajena y sonrisa rentada, 
pero al menor gesto de mi sonrisa, 
caían lágrimas como granos de maíz.
Quise ser serio contador de números, 
de fortunas de otros y sentirme importante.
Quise ser recto como las líneas del planchado de mis pantalones, 
quise ser pulcro como el afeite de mi barbilla, 
quise ser intachable como una hoja en blanco.
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Sin embargo 
no era más que un vil engañador 
porque ninguna de estas vidas era la mía.

7

Si tuviera un hijo 
no le llamaría la atención 
por sus borracheras, 
por su mala educación, 
por sus excesos.

Lo dejaría libre sin atarlo a mí.

No le impondría un Padre nuestro, un Ave María, 
un Hare Krishna…, un illah illa…, 
pues parece grosero tratar a los otros  
como tontos.
Si tuviera un hijo 
ya hubiera muerto de vergüenza  
siendo un oficinista ocioso.

Sin título, de la serie Robotchis, acrílico / madera, 20 3 14 3 8 cm, 2007
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Árbol

De                                           este                                   lado
La                         claridad                                          reflejante

La luz                          aunque                  sea de noche
La fe                              enhiesta                      entre los vientos

El fruto                      de la                        constancia
Aquí  el tronco soportando el cielo

La sabia savia 
Fluyendo 

E influyendo

Ésta  es la superficie que separa el azul de lo oscuro Ésta la materia del perpetuo girar 
La de incesante movimiento    La de rigurosa erosión   La que abraza a los sin madre

Acá las corrientes ocultas   
Las ramas 

Abrevando
Manos 

Intentando alcanzar lo no visto 
El verdadero 

Principio  en la profundidad.



Poética

Asisto siempre a la misma cafetería “Café San Cristó-
bal” y me siento en la misma silla. Otra rutina: al tomar
asiento dejo un billete de mil pesos sobre la mesa. Todos
los días recojo el billete luego de tomar café y me voy.
Una tarde, una mesera me preguntó por qué lo hacía.
Respondí. Pongo el billete sobre la mesa para entre-
garlo al primero que diga algo interesante en las mesas
contiguas. Todos hablan del temblor, de la guerrilla.
Pero cada día saco y guardo el mismo billete porque
asistir al Café San Cristóbal, pese a que ninguna frase es
digna de mi dinero, es estar al día. Y tengo una tenden-
cia por estar al día. No por nada La Jornada y el Excél-
sior son estelares en la cafetería. Después de dos horas
noto que hay más palabras cruzando de una mesa a otra
que palabras impresas. Lo tengo todo claro, escucho las
conversaciones como si subrayara un libro de Milton.
El silencio es imposible. No sobresalta.

Víctor Avendaño Porras
San Cristóbal de las Casas, 1979
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Víctor Avendaño Porras. Es egresado de
la Escuela de Escritores de la Sogem, licen-
ciado en Sistemas Computacionales, especia-
lista en Suply Chain Management y maestro
en Comunicación y Tecnologías Educativas.
Es autor de los libros de poesía Sintaxis de
lo nocturno (Injuve, 2002), El día de la hi-
dra (Seminario de Cultura Mexicana, 2002),
Gristenia (Viento al Hombro, 2003), Los ca-
minos de aire (Coneculta-Chiapas, 2003),
Extracción de un sueño donde el silencio es
de oro (Ediciones de El Animal, 2007) y El
mar océano de la noche de un día después
(Coneculta-Chiapas, 2007). Obtuvo el Premio
de Poesía Joaquín Vásquez Aguilar 2000, el
Premio de Poesía Ydalio Huerta Escalante
2006, el Premio Nacional de Poesía Timón
de Oro 2007 y el Premio Estatal de la Juven-
tud. Becario del Foesca-Chiapas 2000-2001,
de la Fundación Universitaria de Boyacá
en Colombia y del Programa de Estímulo a la
Creación y al Desarrollo Artístico del Cone-
culta-Chiapas en 2005. Actualmente estu-
dia el doctorado en Educación.
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El mar océano de la noche de un día después*
(fragmentos)

¡OH mar océano, mi tierra!

sólo en tu oscuridad es tu sombra clara

Atado a una tabla, boca abajo para que el sol no lo ciegue. El
cuello innaturalmente tendido para no beber. Requemado por
la espuma, ciertamente febril. Él, tan enfermizo, animal
noctívago por natural defecto, no se halla en condiciones de
contar el tiempo

En un hálito de gracia,

en un momento de decisión fugaz,

de donosura,

desaparece al movimiento

de mis alados pies y mi cintura:

mi cuerpo es aire ya: hombre, el viento.

Todo es ser y no ser.

¿Qué es lo que ven los ojos, qué enamora?

si lo invisible es lo real: el aire,

y lo irreal, el mar, océano
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* Premio Ydalio Huerta Escalante 2006, Coneculta-Chiapas, 2007.



ÉL, SE HA ADORMECIDO y en su nocturno sueño se acerca a la
nave, y como a la luz del plenilunio, se ha dado cuenta que
está flotando bajo un bauprés, al hilo de un castillo en proa,
del que cuelga una escala

¡La escala de Jacob!

Y le han vuelto todos los espíritus

Ser un mar que corre y va,

invisible,

entre los otros mares,

ser el agua contenida en las riberas,

un mar que fluye solitario,

soterrado en un cuerpo.

Todos los escritores

mueren ahogados en los mares,

bellos durmientes que se lleva el agua

LOS ESOTROS DE LA EMBARCACIÓN, aparecen con sus ruidos.
Nicodemo escopeta en ristre, encara enseguida aquel
Armagedón. El corazón le tiembla, pierde tiempo, vuelve a subir
a la cubierta, divisa el alba que acaricia con sus manos de
marfil. El metal de los cañones está surgiendo al día y es
deber suyo huir de su luz, se dispone a dormir para no ver el
sol, verdugo que corta con el hacha de sus rayos el cuello de
las sombras
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DESHIZO, NICODEMO con ominosa arrogancia las botas
mojadas por la lluvia de esa noche de enero y la noche de
enero en que llovía pretenciosa y réproba, en la que
languidecía su cuerpo, alto y rígido de náufrago, y después,
Nicodemo, alto y rígido, envejecía en la más atolondrada,
réproba, pretenciosa e inmunda orilla del exilio

¡Oyó!…

alto y rígido, la voz de un individuo magro de carnes,
envuelto en un manto blanco, y el pelo y la cara absorta… y
Él, Nicodemo, náufrago del mar océano envejecía en la más
atolondrada, pretenciosa e inmunda orilla del exilio
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SOY UN NÁUFRAGO QUE

contempla a otro náufrago mudo
y que le devuelve
con las simetrías
implacables de un espejo
sus ahogamientos
y que sin embargo
a veces celebra la risa 
del viejo Hemingway 
que emerge espasmódico
sigiloso y frío
del centro del mar océano

SOY UN NÁUFRAGO QUE

escribe, que se ríe
de las vidas que vivió
que se ríe del mar océano
y de los hombres que lo cruzan
de los barcos que encarnan
y de los que renuncian a encarnar
de buques que proliferan
tenaces en el escenario de la historia
y que rompen olas

NICODEMO, NÁUFRAGO DEL MAR océano recuerda… se recuerda
en el pupitre del banco de la escuela marítima: una pila de
hojas en blanco, la cara absorta, encajada entre las manos
abiertas y debajo de la cara absorta, el cuerpo que enflaquece
y la carne del cuerpo escasa, que se repliega sobre los duros
huesos del cuerpo y de las piernas, aún ágiles, aún nerviosas
y vibrantes y nerviosas, enfundadas en las botas de hule que
se calzó una remota noche de enero, circunspecto y rasurado,
al interrogatorio de pájaros acuáticos
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NICODEMO RECUERDA las hojas en blanco sobre el pupitre del
banco de la escuela y cree escuchar una voz, un zumbido, un
eco milagroso que pregunta como si nunca antes le hubieran
preguntado:

¿Entabló trato carnal con sacerdotes?

Y cree escuchar la respuesta circunspecta desde sus
interiores, como si nunca hubiera respondido, rasurado y
circunspecto

NICODEMO RECUERDA las hojas en blanco y recuerda que
escribe:

Yo soy el escritor del mar océano
un cosmos
turbulento
carnal
sensual
que come
bebe
engendra

Con la primera claridad del cielo/ Y las ciudades invisibles/
Agua lisa ante mí/ Y los árboles creciendo en el agua/
troncos de mármol surgidos de la quietud/ Y la clara agua
verde y azul y clara/ Más allá todavía/ Hacia los riscos de
ámbar



Poética

[hacer nada:]

Hablar de la poesía es caer en el terreno de lo problemático. Es decir, si se me permite la expresión
un tanto kitsch, la poesía es indefinible; ya que como dijo W. H. Auden: “Poetry makes nothing
happen.” Si la poesía hace que nada suceda, cómo la definimos. Hacer nada es una práctica que
no permite una especulación que lleve a buen puerto. La mera enunciación de lo poético como algo
que no hace nada es sólo una aporía desquiciante. Que por otro lado, supongo, es irrebatible en su
formulación. La poesía no es definible o no se puede limitar a los márgenes de una definición. 

La poesía únicamente se hace. Por eso no hay definición posible. Más allá de esencialismos poé-
ticos, para entender a la poesía no es menester formular una pregunta que indague sobre su con-
cepto; la cuestión viene dada desde la propia creación poética: es —sin que pretenda definirla—
un hacer que se desarrolla en los linderos de la expresión y la forma (robándome una idea de Josu
Landa). 

La poesía resulta una inflexión misteriosa: es hacer o un saber hacer nada; nada más (si esto se
entiende como una definición, pues, qué bueno). Nada, digo, hacer nada. Ahí es donde el pregun-
tar por la poesía se tuerce en su aviso con la carencia de toda significación. 

Raúl Vázquez Espinosa
San Cristóbal de las Casas, 1981
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La altura vuelve en sí
(fragmentos)

En los claustros del alma la herida
yace callada; mas consume hambrienta 

la vida, que en mis venas alimenta 
llama por las medulas extendida.

Quevedo

SE VIDRIÓ la esquirla mortecina
en su trayecto de estructura troquelada.

Un cilanco ferino (próximo a la desesperación)
se ha vuelto crimen.

(¡—Quién supone
gritos en el aire sombroso!)

Lumínico temor. Personajes
que no se cuentan, no se observan, esos, intactos
asesinos que cohabitan con la asfixia.

§

Raúl Vázquez Espinosa. Estudió la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamerica-
na en la Universidad Autónoma de Chiapas. Forma parte del consejo editorial del semanario
cultural El Hacedor y es miembro del Círculo de Lectura La Verde Lumbre. Obtuvo el segundo
lugar en el Premio Estatal de Poesía Raúl Garduño (Juegos Florales de San Marcos Tuxtla
2004). Su trabajo ha sido publicado en “En el vértigo de los aires. Muestra de poetas na-
cidos en la década de 1980” (Alforja Revista de Poesía, núm. 37, 2006). Actualmente cur-
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EN EL HERBÁCEO AZULEJO de la plaza el venablo se incrusta.

Atisbos de miedo los niños corren en paroxismo.

(—Sin la casmodia el escozor sería
por esparcimiento la muesca entrometida).

§

a Sacbéh

QUÉ HAY EN LAS PAREDES

que no sea traslación 
de una herida. 

No hay tiempo. Hoy la espera 
se divide en ristras. Cárdena 
bienandanza.   

Lo advertí. 
En la barda encristalada. 
Quietud de animal ido. 
Centinela prerrafaelita de noches 
malogradas. Lo advertí. 
Rasga ya la calma 
su cuerpo solitario. 

La herida se enclaustra  
en lo que tiene de célula mi angustia. 
Como una grapa que hiere pero no inquieta. 
Para decir “congoja” con la fortuna del escriba.  
Pretencioso juzgar desde aquí todo lo visto. 



qué voz inalterable se termina 

ni un oculto decir de galpón,  
ni un destello, en soledad
ni un destello en el dolobre inherente, 
no hay hondura/razones que funcionen
bebiéndose el no dado prurito del silencio. 

Kurdo

prejuicio de no saber —supongo— persigo; en todo lo que me contamina; make
impure apunta el diccionario Oxford, make impure. Dicho, así, sólo por no dejar

[santa muerte:]
hueso, claro, hueso amarillo de perro, de oquedad, de plegaria; suma que no dice el
silencio la tonadilla risible, sino el deseo, la ganga, tonadilla del llanto, voz de voces
donde se entona la santa

[mujer:]
ella, bajo su trueque, desde el interior de su indiscutible aproximación, quizá el
escenario donde empezar, caída de un prodigio donde empezar, el círculo, la grieta,
el lugar en donde ella, siempre tarde, regresa, recomienza el solo movimiento, el
agrado no pensado de un gesto

[chela:]
el lúpulo predilecto, anticipo al menos, ámbar de su amargura: negada la sed,
transpiración como la repentina burbuja, hasta el húmedo examen de lo increado,
como la boca malhadada, el rédito que fue, que, tal vez sosiego, quiero pensar o creer

[mal rato:]
imposible fue concebir el sueño, como el cansancio en el cuerpo, si bien fuera, pues,
del matinal desvelo, un, no entiendo todavía, principio que no cuando despierto, ni
porque los ojos arden, pueda volverse ceguera en sus dominios inexpugnable
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[i. ocio:]
me vence el día. Mantenerme en pie, tal vez; sin embargo, me sostengo en un pivote
menos amplio que, digamos, un mareo.

[ii. ocio:]
el ocio, poco; pero de vez en vez. Por otro lado, insuficiente. Sólo para salvar las
insignificancias del día

[por la mañana:]
acidulado, como la nulidad, cómo, a la deriva. Sin pensarlo mucho me agrada lo falto
de, es algo interno, un desmoronamiento 

[repito:]
sólo para salvar las insignificancias del día... en segundos... con simulada reticencia 

nadie volverá a ver mi rostro, por lo menos, en mucho tiempo —ahora lo sé, no hay
nada más claro, lo sé, “Blake, Donne, Keats” como escribió Muriel Rukeyser, “then
think”, ¿no? No. Qué le hago, las cosas son así, en eso consiste su profundidad, su
admirable profundidad: Blake, Donne, Keats

[conjetura:]
concepto, ruego, f lor colmada de evanescencia: ave de paraíso, pausa; ahora lo sabes,
no somos más una concentración de anomalías; seamos, entonces, todo lo que
podamos      

[lectura de Levinas:]
hacia la periferia, bien podría imaginar, que ser un sujeto mezquino, que lo soy, a
pesar mío, pero nunca del mismo modo; sin embargo, soy “benévelo”, sólo para
emplear un cultismo innecesario



Poética

Me parece arriesgado y aun ingenuo el consignar aquí, o en cualquier la-
do, una verdadera, reluciente poética. Tengo entendido que todo poeta que se
respete tiene la suya propia, pero yo no me respeto mucho y, tengo que decir-
lo, tampoco a la mayoría de lo producido por los poetas chiapanecos de
mi “generación”.

Cosas de la vida, desconfío cada vez más de las posiciones que consig-
nan que el Mundo y la Palabra son la Respuesta, la Patentización de una
Poética. Tal énfasis, tal obsesión mayúscula, me hace sentir estafado, di-
minuto ante visiones tan Fastuosas.

Se ha dicho hasta el hartazgo que en Chiapas uno levanta una piedra
y aparece un poeta. Es cierto: pululamos, y la inmensa mayoría somos, en
verdad, muy malos. Alguien debería decirnos que no tenemos mucho futuro.
Alguien debería ya quitarnos nuestras becas y talleres y nuestros premios
múltiples y locales. Alguien debería quemar nuestros Converse y nuestras ber-
mudas y nuestras camisetas de María Sabina. Pero nadie lo hará; por lo me-
nos no fuera de la cuadratura restrictiva de una mesa de café (ah, los
revolucionarios de café orgánico), por lo menos no con pelos y señales, por-
que de hacerlo nosotros, adiós becas, talleres y premios.

Balam Rodrigo me propuso participar en este espacio y acepté. Quiero de-
cir que hago esto por razones que tal vez sean mi “poética”: por fidelidad
a una amistad y por fidelidad a mí mismo; es decir, por simple y soterrada
vanidad, y ya se ve lo lejos que llega uno con tan pocas armas.

Mario Alberto Bautista
Mazatán, 1984
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Canción de la azotea

i

noche de gatos, noche
de ronda. los
gatos

se fueron hace tiempo:

nada queda sino su olor lúbrico 
y
salvaje.

ii

toda persona es una isla: 

secreta, escondida,

inalcanzable.

a veces el faro emite una señal,
pero nadie responde. a veces llegan botellas con
corchos, pero están vacías

Mario Alberto Bautista. Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la
Universidad Autónoma de Chiapas. Obtuvo el primer lugar del II Premio Universitario de Poesía
Joaquín Vásquez Aguilar 2005 y el primer premio de Cuento Breve en el Concurso 37 de la revista
Punto de partida (UNAM, 2006). Su trabajo ha sido publicado en los volúmenes colectivos Antología
arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (Edysis, 2005), Alba por los caminos (UNACH, 2006) y “En el
vértigo de los aires. Muestra de poetas nacidos en la década de 1980” (Alforja Revista de Poesía,
núm. 37, 2006). Es miembro del consejo editorial del semanario cultural El Hacedor.



TRECE POETAS DE CHIAPAS

l de partida   59

o anegadas. toda
persona es una isla. los gatos ya no están: son
—fueron— la ola negra, la ola roja 
que dejó como constancia
el naufragio.

toda persona es una isla.

toma tu herramienta, construye tus murallas.

iii

esta lluvia /ay/ esta lluvia.
estos recuerdos que vienen y besan mis pies,
lamen mis piernas /ay/ como los gatos,
/ay/ como los gatos.

Pastelote y novios, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002  
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iv

¿vendrán esta noche con su música de sangre, con su melodía turbulenta? ¿o vendrán,
acaso, con su furtivo paso de gato a mover, apenas, el espeso telón que teje mi insomnio?

v

todo lo que llevamos dentro. todo lo que en nuestro puño se reúne.

ubicación, 
escape,
senderos,
senderos de esos en que la noche se funde en los caminos, las orillas,
las pupilas que iluminan el abismo, las
garras que escriben en las piedras
el poema de las navajas y la sangre. ¡tanta sangre!

las gaviotas equivocan el vuelo.
la arena
se quiebra, despeña 

su certeza. 

el presente fue, las palabras se repiten, los disparos fallidos siempre
aciertan. yo 
fallé. y en mí no equivocaron las navajas su marca. yo siempre quise todo menos
la memoria.

y es lo que nos sobra.
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vi

a medida que avanza la noche, que cruje la escritura en esta hoja, en este lápiz, en este
vasto mar, en este vasto páramo, pienso —desde mi yo, desde mi ahora— en lo que hasta
hoy he escrito. pienso en las palabras, en cómo brotan, en el porqué de cada palabra junto a
cada recuerdo, como foto y pie, como espejo de tinta o de grafito: pequeña constelación,
pequeño poema. no es esto. no es esto lo que busco hoy, esta noche, tan lejos de todo, tan
cerca de la incertidumbre. los gatos de la duda ¡ah! comieron mi lengua. y no es esto, no es
esto lo que busco.

vii

moverse. buscar. perseguir.
las sombras son las sombras. 

al final del poema está lo opuesto de la noche. 

moverse. buscar. perseguir.

vendrán los gatos. vendrá su color, su frágil música.

vendrán los gatos. 

las sombras son las sombras.

lo opuesto de la noche es un misterio.



Poética

Cada palabra es un camino. La hoja en blanco es un silencio que convoca. Subsiste en aparente
inocencia: libre de tiempo y espacio, representa fielmente al hombre: espejo a cuya habitación
acuden así lo callejero y lo numinoso. El poeta —cúmulo de nervios, criatura fisiológica e incluso
anatómicamente adaptada para ejercer su oficio— plasma sus inquietudes sobre ella y la desvirga.
Al no tener una definición, la poesía invita al constante ejercicio de su descubrimiento.

La búsqueda del poeta es interminable. Debe sacrificarse a sí mismo infinidad de veces, sin
saber siquiera cual será su definitivo incendio. 

La poesía es el fuego pétreo que da vida y que libera.

Fabián Rivera
Tuxtla Gutiérrez, 1984
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Aclaración preparatoria

Busca ahogar tus penas con los libros.
Prueba llorar como los héroes 
de los que incansablemente hablas.
No requieres compañía:
las letras son tu bálsamo,

¿podrás apagar tu sed con tanto polvo?

Escribe, escribe, escribe, 
escribe como escribo esto:

¿Qué se siente tener a tu merced todos mis versos?
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Anegado de una líquida virgen que me ampara

Con los pies ebrios de asfalto
Espero las membranas de la tempestad
En la más próxima lluvia

Su finitud 
Se recuesta sobre la hierba
Y cruje mineral el río

La constelada soledad de mi garganta

Miro mis manos
Son una llaga en el vientre de Cronos
Tomo mi lengua
Siembro lentamente su veneno
Brindo una copa de viento 
Una lenta música de gotas

Es una noche de labor y odio

Ceniza y vid
Musitan

Sobre las entrañas del alba

Fabián Rivera. Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Autónoma de Chiapas. Ha publicado poemas y cuentos en revistas y diarios locales. Está incluido
en los volúmenes colectivos Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (Edysis, 2005), Voces que
maduran en su caída (UNACH/INJUVE, 2006), Alba por los caminos (UNACH, 2006) y “En el vértigo de
los aires. Muestra de poetas nacidos en la década de 1980” (Alforja Revista de Poesía, núm. 37,
2006). Obtuvo el segundo lugar en el Premio Estatal de Poesía Eliseo Mellanes Castellanos 2006 y
el primer lugar en el III Premio Universitario de Poesía Joaquín Vásquez Aguilar 2006. Ha incursio-
nado en el periodismo y oficia la corrección de estilo, así como diversas tareas editoriales.
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CANTO A MIS ESPALDAS.
Ebrio me busco
en puentes de alcohol y de saliva.

De nada sirve que me hable 
porque a mí nada me importa:
en mi almíbar pataleo (así gusto)
queriendo que el olvido me recuerde.

Lloro, idiota, destrozado:
a nadie conmuevo con mi llanto.

Lloro, fetal, en la escalera:
a nadie conmuevo con mi llanto.

Lloro, obsoleto, derrotado
—nada espero—
lloro con el vientre apuñalado:
ni al estiércol conmuevo con mi llanto.

No me culpo corazón de haber nacido.

Sin título, de la serie Robotchis, acrílico / madera, 

20 3 14 3 8 cm, 2007 
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Persistencia 

1

Porque me impronto si tocará la puerta en la mañana. Si borrasca, agrieta la paciencia, sus
ventanas. Si habré de desprenderme y su gástrico latido me reclame queriendo saciar la sed
de sus cadáveres. Si hambriento de ruptura abreve del más cercano abismo y ella gima,
derrotada.

2

Con la pluma a medias en la mano, las horas f lorecen a su tiempo: hilo en que gargantas
anhelan siempre derramarse, arroja sus murmullos en la memoria del día, en las ácidas
mieles del exilio. 

Un gorjeo de verdugos enhebra mantos de luz: la noche, su diámetro de altura. 

Terriblemente sutil, la niebla se bifurca.

3

Busco yacer tras una mirada. Al degollar mis párpados, el cúmulo de polvo, el envenenado
verso, agonizan. 

Las sombras del cáncer exhalan sus vapores. La estación que recorre esta ladera infértil
morará entre las llamas del vidrio, en su voraz péndulo. 

Aflijo mis quimeras: el insomnio, recinto azul fuego mis arterias: larva antigua mi pecho
desde la entrega del cosmos es imposible el caracol niegue su deleite plano a plano que el
sol traza. 

Mi voz rompe toda tregua a la cordura

el río no termina de engendrar su nombre

 



4

La guadaña y el oriente concilian. Transpiraré así el rosal de las mordazas. Las avenido en
simulacros de ala enjuta y dolorida cual si el último terrón del éter vagara por mi tierra.
Me abandono al cerrar la luz el pórtico, la pesada fiebre en que todos los Hubiera culminan.
Renazco al cerrar los ojos su madriguera de cortinas, al anunciar los astros su partida

ocurro

5

La inobjetable horda de crepúsculos, gravámenes, otoño. Entre polvo, tránsitos y días,
jamás pensé que dos monedas pudieran valer un lugar un sufrimiento, que pudieran acaso
conservar intacto el peso del espíritu.

6

Cual tangente, en apátridas rincones, cosecho las auroras, apago las enfermedades del
silencio.

Conservo una rota melodía, abrasando las espaldas salitrosas del invierno

Un trozo de luz albergo. Surgen del Apenas las señales

el camino.
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Poética

Botella al mar
(Ésta no es una poética, sino algunas opiniones al respecto)

1. Aspiro a escribir poemas vitales. Una poesía despojada de artificios. Una poética sin poses lite-
rarias ni malabarismos pretenciosos.

2. La poesía no puede, lo pretenda o no, ser la realidad. Cada poema encarna su propia lógica, se
rige por sus propias leyes estéticas y morales.

3. Tenemos que admitir la inutilidad de la poesía; pero es precisamente en el hecho de que no sirve
para nada donde radica su auténtico valor. Escribir poesía en estos tiempos es, lo que Gide lla-
maría un acto gratuito. Un acto desinteresado, que al no tener ninguna pretensión, nos hace
libres.

4. Pero escribir poesía no sólo significa libertad sino encierra otra metáfora. En un mundo donde
nadie hace nada por nada, en una sociedad que nos enseña que lo único importante es poseer,
escribir poesía viene a ser un acto de desprendimiento, de rebelión, de salvación.

5. Escribir poesía después de Auschwitz podría parecer absurdo, pero es todo lo contrario. Es una
forma de decir que no estamos derrotados, que pese a todo, aún seguimos teniendo fe en la vida.

6. Las poéticas explícitas son absolutamente prescindibles. Aunque más de un crítico estará agra-
decido. Les ahorrará su trabajo.
Todo poema: una botella echada al mar.

Antonio Morova
Tonalá, 1985
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Instrucciones para mitigar el embrujo de las musas

Adminístrese claras dosis
de anfetaminas y versos mortales,
antes de escribir
Libérese, 
déjese dominar por el absurdo, 
si algo sube lentamente por su cuello, 
no se sorprenda: es la musa,
que lo ha escogido despiadadamente 
y ahora lo coge por el brazo
como a un débil muñeco de peluche,
no desespere ni se espante, 
vano será cuanto haga por tratar de liberarse,
“la musa”, créalo o no, es una especie de demonio,
que bebe de su sangre y con su aguda garra
—puesta sobre su vena temblorosa—
mide el miedo;
en estos casos, lo conveniente, 
es dejarse arrastrar: 
controle y mitigue
sus nervios quebradizos
de colegiala virgen,
disipe toda angustia y cuando sienta 
que un hervor en su sangre se reúne
y en sus manos una fuerza indescriptible se concentra,
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no grite, ni se alarme, 
congregue toda su energía y haga estallar la maquinaria escritural,
escriba, escriba, no se detenga, 
aunque sienta morirse,
¡desángrense, desángrese!
hasta que un impulso trueque de pronto sus sentidos
y sienta un duro tope de estupor
de espuma y de ceniza
y vea que la sangre
—como un sapo escarlata—
le salta  por la boca
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Cicatriz de paraíso, grabado punta seca / papel, 17 3 22 cm, 2007 
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IMPOSIBLE NOMBRAR a la bala y a la hormiga
La una es demasiado rápida 
para poder fijarla en el instante
La otra es diminuta 
—deja tan sólo rastros de su breve presencia—
y el nombrarla 
significa opacar su fugaz hermosura

La bella poesía 

Para qué decir más mentiras
la realidad es cruel
y el arte no hace más que embellecerla

El artista no es un genio
sino un títere de Dios o del Demonio
sin nada que decir porque todo está dicho
Su oficio consiste en el retorno eterno
Su único poema posible es el silencio

Pero a nadie le importan ya estas cosas
que todo mundo sabe
Por eso, estimado Lector, ¡te lo suplico!
¡arroja este poema al bote de basura!
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Revólver

La honda de David no se sacia con el aniquilamiento de un simple Goliat
La sangre de la víctima busca con rabiosa pasión a su asesino
Los cerdos en su mugre son más felices que los hombres y sus lujos
A pesar del arrepentimiento, Jesús seguirá siendo crucificado
No escribo un poema: saco el revólver y disparo al azar 
Esta sexta descarga se la dedico al viento

Contra la divinidad de los poetas

Todos los poetas tienen dos piernas, 
dos ojos y, eso sí, un par de manos. 
Cagan, duermen, se ingestan. 
Supongo que más de uno 
—si la suerte es su aliada—
Fornica con frecuencia. 
También pagan impuestos.
¿Por qué habría, entonces,
de venerarlos como a dioses?

Una cosa es que los poetas sean dioses
en el extraño mundo de sus poemas
y otra cosa, distinta, que sean Dios, 
creador de ese poema inexplicable 
que todos habitamos.
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Poética

La poesía es como tal un auto de fe ante el lenguaje sublime de los seres
humanos. Una constitución, donde el lenguaje se sumerge ante las profun-
didades menos rescatables del habla. Es una conspiración del hombre an-
te la inquietud del ser por todas las creaciones inevitables que, al constituirse
como una forma invisible, la voz del poema mismo nos señala dónde queda
volando la poesía, la poética.

Ser un vaso de agua, beberlo, digerir, bocado por bocado el alimento
diario. Dormir, hacer el amor, masturbarse, enloquecer, sonreír, voltear a ver,
quedarse ciego, hablar, escribir, hacer poesía, son todas fuente de una ins-
piración atropellada, sorda, insospechada. 

La poética suele salir a f lote dentro del poema, antes del poema, des-
pués del poema. Dentro del estudio de la poética, el análisis, la forma, la
estructura, podría venir sobrando. Como la gota en el vaso de agua, el bo-
cado a medias, el sexo barato.

Cuando en vez de no tocar la parte más sublime de algún verso, el verso
se levanta como un tigre y se encarama como un perro ante su perra y se
emociona como un ente transgénico o grita o se subleva o muere y reencar-
na, hay que dejar sin puntos ni comillas las palabras, para que no se ven-
ga ante nosotros como un gargajo al excusado.

Fernando Trejo
Tuxtla Gutiérrez, 1985
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La piel que me protege

Quién sabe si esta piel que me protege, cortará con sus vellos cualquier similitud de corta
inspiración. Quién sabe si la corta palabreja que yo escribiera antes o después, va a salirse
con la suya y andará de vaga por las latitudes del poema. Quién sabe si el tiempo corto
encanecerá de viejo y no podré jamás cortar un tulipán para jactarme de este verso.
A dónde pues, éste mi pueblo que agoniza. A dónde mis pies lacerados por el ruido que me
ahorca. A dónde las voces de todos los putillos bordadores de míseras palabras. A quién voy a
atender mañana por la voz y soltarle dos que tres puñetazos para esa su malalengua y
malamaña. 
Quién sabe si esta piel con la que escribo me proteja. Me reserve y me preserve para nuevas
concordancias. Así es la voz del niño que nació bajo la voz del precoz cuerpo de su madre.
Así es la lengua que no escupe ni vomita verborrea. Allá, pues, los que ladran. Los que
piden el pan jalándose la pija por no saber dónde cavar un hoyo y meter un pie que no camina.
Porque no tienen pechos dónde eyacular, ni vaginas donde entre su raquítico zancudo a morder
la manzana de la vida.
A dónde irán sus vértebras tan curvas. Qué terca su andanza de cortar la hazaña de gritar y
no escuchar la brecha menos belicosa. Ellos, los que ladran con ganas de ser lunas, de bajar
al sol con una soga al cuello, andan muriéndose en las calles, llevan el brazo bajo el libro y
éste los circunda, como cuando niños el filoso bisturí los dejó incautos y verduzcos. Una
clase más en extinción.

Fernando Trejo. Estudia la licenciatura en Comunicación en la Universidad Autónoma de Chia-
pas. Ha publicado los libros de poesía Circuito Amor (Jitanjáfora, 2002), Raíces de un sueño (Viento
al Hombro, 2002), Por las mujeres, hermanos, escribamos (Viento al Hombro, 2005) y ¿A dónde van las
palabras? (UAEM, 2006). Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Estatal de Poesía Eli-
seo Mellanes Castellanos 2006, el tercer lugar en el Premio Universitario de Cuento Corto Augusto
Monterroso (UNACH, 2005) y el tercer lugar en el Premio Universitario de Poesía Joaquín Vásquez
Aguilar 2006. Compilador y coautor de Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (Edysis,
2005) y Porque algún día faltarán cuentos. Antología (otra) del cuento joven en Chiapas (Ediciones
de El Animal / Coneculta-Chiapas, 2007). Su trabajo ha sido incluido en los volúmenes colectivos Al-
ba por los caminos (UNACH, 2006) y “En el vértigo de los aires. Muestra de poetas nacidos en la década
de 1980” (Alforja Revista de Poesía, núm. 37, 2006). Becario del Programa de Estímulo a la Creación
y el Desarrollo Artístico del Coneculta-Chiapas en 2005 y 2008.
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Naranjero

Cien por treinta y cinco naranjas al hombro
en las esquinas
Revientan el adoquín a cascarazos
todas las lenguas de la avenida

Y fluye
gota 

a
gota

la sangre del muchacho 
en dos monedas de a cinco

Excalibur, de la serie Perrsonaje cercano, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 100 3 100 cm, 2004 
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La que viste a quemarropa

A Julissa

Viene del mar, de lejos. El sudor resbala torpemente sobre los brazos míos, tercos como el
anzuelo en la espera de nada. El sol a quemarropa, ella a quemarropa. Lumbre en las arterias.
Alumbro un corazón a base de saliva.     
Viene del mar, de lejos. Abre sus piernas y entra el punzón del aire a fatigar por su placer,
un nido de serpientes retorciéndose de sed. Abre sus manos y entra inmaculada la sangre de
la vida. Y el mar, impávido respeta su quietud. La luna que apenas se aproxima a salir de este
verano encáustico y malévolo, alerta con su sombra la finitud del día.
Viene del mar, de lejos, la que viste a quemarropa. Ella, la misma. La muchacha del sol a
sordas longitudes.
Y la espero, a merced de una cerveza helada que ensancha cualquier posibilidad de escribir
palabreríos al río de mi sed agónica y finita. 
En la espera de nada como esperando las huellas de sus sandalias azules en la arena del
mar. Ella, la de rosa y azul como el color del cielo a las seis de la tarde. Ella, la del cabello
suelto, toma el refresco helado en un cuarto para mí desconocido, desorbitado. Y sus galletas
se muelen súbitamente entre sus labios y deja caer migajas para que un pez encuentre
lánguidamente a la putilla del rubor azul. 
Y viene del mar, con sus olas enormes e imponentes. Y viene de lejos, ella, la desnuda, la
única que viste a quemarropa sin soles ni estrellas que desciendan a quererle abrir el
corazón para aventarla al final de este párrafo y puedan terminar mis manos, un texto
sudoroso, marítimo e insoslayable.

Sueño de una noche sin veranos

Muertita, te saludo desde mi balcón. Mira cómo el cielo se cae con
sólo parpadear. Mira, aquí los pájaros no vuelan y en cambio andan de
cable en cable lanzando picotazos. Acércate, la luna esbelta puede
atravesar mis ojos como palillos que pican aceitunas. Muertita,
levántate y déjame lunar en tu lunar pintado.



Poética

La poesía es reinvención del mundo. La poesía ocurre en el mundo, en la vida. El instante poético
es el instante en que la poesía encarna sobre la tierra, en una imagen, una situación, un sentir
colectivo o individual, etc. El poema corre detrás de este instante poético, en una eterna búsqueda.
Si logra atraparlo o no, es lo de menos, el poema está y está la vida.

El mundo existe a través de la poesía y sólo a través ella puede comprenderse y vivirse. La única
justificación para la vida es la poesía, y viceversa. El poeta trabaja el campo de la vida, entendien-
do la vida como el último estrato de realización de la existencia. La materia prima de la poesía es
el lenguaje. Sobre todo, la poesía debe hablar, debe decirnos algo que pueda continuar diciéndose
en futuras generaciones. El quehacer poético es el acto de la universalidad, la realización del ins-
tante poético, eterno en tanto que instante.

Juan Carlos Cabrera Pons
San Cristóbal de las Casas, 1986
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Terror en el hipermercado, de la serie Tamagochi, acrílico, grafito, gis pastel / tela, 45 3 80 cm, díptico, 2002 



La gaviota
(Rådhuspladsen)

Como una cabra alada la gaviota desentierra Copenhague
hunde el cuello entre sus brazos de ceniza
se relíe
y todo si no es blanco lo devora.
¿La has visto al amanecer?
¿mareada? ¿la gaviota?
¿mareada desde el alba
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Juan Carlos Cabrera Pons. Ha realizado estudios en San Cristóbal de las Casas, así como en Tux-
tla Gutiérrez y en Fredericia, Dinamarca. Ha asistido a diversos talleres de creación literaria y rea-
lizado lecturas de su obra en Chiapas y la Ciudad de México, donde radica desde hace tres años.
Obtuvo el Premio de Poesía Mérida 2008 por su poemario 4 piezas danesas. Actualmente cursa la
licenciatura en Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Ángel en picada 
(fragmentos)

I

La primera luz y la última
son y siempre han sido la misma luz.
Un golpe luminoso contra el pecho. Un golpe.
Al principio fue la herida y sólo entonces
—solamente entonces— la creación
y como consecuencia la caída. Insisto.
Somos y siempre hemos sido la misma luz:
el instante preciso anterior
al contacto contra el suelo.

II

El primer ángel cayó de las alturas
cayó desde una nube dorada. Acarició
su grito la penumbra

hirió de grietas
la oscuridad. Dijo:

“Hay una espina
en la tierra. Hay una espina que hiere
—dijo— y en su punta hay un jardín.”
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en su labor insólita de oleaje?
la corteza del pan no la perdona
y las manchas soñolientas de tu rostro
bajo sus viejas alas blancas las esconde.
Mareada dando vueltas como ciega
—más que ciega la gaviota
todo lo que no es blanco lo devora
y todo si no es blanco contradice.

Y Copenhague
la blanca
la blanca blanquísima Copenhague
el colmo de la nieve
desde una interior fuente se descubre
rompiendo los cimientos del planeta
elevándose en el aire
jalada en las alturas por gaviotas.
Desnuda se relíe
bosteza y se levanta.
El sol de molestarla se enrojece
y toda blanca de boda es Copenhague.

Entonces lo sabíamos
no se puede extrañar en Copenhague
no
ni morirse
que la ausencia que se cae como una roca
sobre sus viejas torres blancas se estremece
y el tiempo que se baila en tus arrugas lo devora
y todo si no es suyo contradice
y no
no se puede morir.
—¿La has visto? ¿la muerte?
¿desnuda como un muerto
en su labor insólita de río?
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Es una encrucijada como ausente
y no
no se puede morir.

Toda blanca de boda es Copenhague
y todos expectantes blanquecinos
no despiertan al discurso pajaresco de la muerte
ni a las plumas de aquel pájaro inefable.

Johanna

Recordar cuando sólo me mirabas
antes

aún antes de tu ombligo.

Enramada entre tus dedos
con tus manos tan temblando de temblores
y tus ojos tan temiendo de temor
mucho antes del contacto con tu ombligo
cuando sólo me llamabas
con tu voz incomprensible acariciando
mi nombre impronunciable
aún antes del primer contacto
recordarlo todo
desde el instante de mis manos en tu ombligo
hasta volverte a preguntar si ya eras mía
hasta el último temblor de ti

es tan sólo un recuerdo
girasol.

Y recordar cuando sólo
me mirabas
es tan sólo un recuerdo.
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