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ste niimero celebra los resultados de nuestro tradicional concurso literario

y gréfico, que llega a su edicién 39, y publica la primera entrega de traba-

jos premiados: en poesfa, Karen Alvarez Villeda con “Lexicograffa A”,
poema post vanguardista sobre la imposibilidad de la relacién amorosa; y Yaxkin
Melchy Ramos, con la serie “Ciudades electrodomésticas / Nada en contra”, una
mirada intima de lo cotidiano. Incluimos también los dos cuentos breves ganado-
res, ambos piezas notables: “De los drboles” de Damidn Meléndez, y “El pueblo del
puerto” de Edgar Omar Avilés.

El primer premio en fotografia correspondié a Marfa Teresa Sanchez con “Mi vi-
da loca”, serie documental que registra, con factura notable, el gesto de un grupo de
cholos reunidos en un concierto en Ecatepec de Morelos, Estado de México. En gra-
fica publicamos “Tréfico”, interesante juego espacial en dibujos a plumilla, del oaxa-
quefio Jaime Ruiz Martinez.

Seguimos con los ganadores en ensayo: Lobsang Castafieda analiza la génesis e
implicaciones del libro ficticio como elemento literario a partir de su uso en la obra
de autores como Cervantes, Borges o Danilo KiS; Pablo King, por su parte, se ocupa del
insomnio, esa vigilia continua que lo mismo ha sido motivo poético que instrumen-
to de tortura.

Queremos destacar que los resultados de este concurso nos han sorprendido
gratamente al reconocer entre los premiados a algunos jévenes de cuyo trabajo ya
habfamos dado cuenta en esta publicacién, como es el caso de Lobsang Castafieda,
Edgar Omar Avilés, Aurelio Meza o Minerva Reynosa; y al constatar la presencia
de autores de otros estados de la Reptiblica —suman cuatro premios y dos mencio-
nes—, lo que nos revela que Punto de pariida se hace paulatinamente visible fuera
del Distrito Federal gracias a su difusién por internet y al 4nimo de muchos j6-
venes escritores, quienes con entusiasmo la han distribuido o han corrido la voz en
sus lugares de origen o residencia.

Por dltimo, agradecemos encarecidamente al poeta, narrador, traductor y promo-
tor cultural Eduardo Langagne, quien regresa a estas pdginas después de haber pu-
blicado en ellas al inicio de su carrera, y generosamente comparte con nosotros dos
poemas en El Arbol Genealégico: “La mesa del escribano” y “Estos afios”. Vaya tam-
bién un reconocimiento al trabajo y compromiso del jurado en este Concurso 39 de
Punto de partida: Marco Lara Klahr y Emiliano Pérez Cruz; Andrés Acosta, René
Avilés Fabila, Marcial Ferndndez, Anamari Gomis y Guillermo Samperio; Alberto
Chimal, Ana Garcia Bergua y Ménica Lavin; José Francisco Conde Ortega, David
Magafia y Mauricio Molina; Gabriel Figueroa, Javier Hinojosa y Francisco Kochen;
Gilda Castillo, Santiago Ortega y Diana Salazar; Josu Landa, Ernesto Lumbreras y M6-
nica Nepote; Marina Fe y Ménica Mansour.

A todos ellos, muchas gracias. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Poemas

Eduardo Langagne

La mesa del escribano

“No soy un escritor,

soy un escritorio”,

habria trazado Pessoa

con un intimo ritmo maritimo

en el papel amarillento como un mapa
sobre la mesa hostil

donde escribia

las cartas comerciales

de su supervivencia.

Y Alvaro de Campos habria pensado:
“no soy una persona,

soy un personaje”’,

mientras Fernando escribia

en su escritorio multiple

las voces mds expresivas del convulso Siglo.

“No soy un viaje,

soy un viajero”,

habria dicho Ricardo Reis

cuando marchédbase al Brasil

con su Fernando Pessoa en el corazén

para perderse

8 e de partida



en un continente de rostros misteriosos,

aparentes y vagos.

Y Caeiro, el maestro,

habria reflexionado:

“no soy auténtico,

soy idéntico”,

en su afdn de diluirse

en la naturaleza

mientras Fernando abria los sobres mercantiles

y preparaba respuestas légicas, triviales.

Pero en la mesa comercial del escribano,
mientras un barco de carga sorteando la tormenta
trafa su salario

para el oporto y la tinta,

aparecian mds nombres de hombres verdaderos.
“No soy este instante”, habria escrito

Pessoa,

“soy el tiempo”.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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DEL ARBOL GENEALOGICO

10 e de partida

Estos anos

padre no te importe si los otros se espantan
con tu hijo de ojos vivos y cabellos siempre desalifiados

Léedo Ivo

para Nicolds

Padre, mis ideas no estdn sélo

en las notas que extraigo al piano,

admirable mueble, taciturno, reflexivo,

conservador, oscuro, al que le exijo actualizarse.
Aunque mi pensamiento es sé6lo el de un adolescente,
hace florecer las plantas,

abre las flores y provoca que el limonero del jardin
dé limones m4s dulces y més grandes.

Los cuadros multiplican sus colores

y los grabados en blanco y negro delinean mejor sus contornos.

Mis ideas marchitan las ridiculas flores

que alguna vez pusiste en los jarrones

de colores pasados de moda.

Mis ideas descienden la escalera en calzoncillos,
salen por la ventana de la sala,

se acuestan desnudas en el pequefio jardin

y lo vuelven tan inmenso como los suefios.

No te importe si convenzo a la noche

de dibujar conmigo trazos que son incomprensibles
para ti y los invitados a la cena.

Los adolescentes somos los corazones del mundo.
O las manos de un Dios

escribiendo poemas para el mundo violento.
Recuerdo que cuando era un nifo

no querias que el televisor me mostrara la violencia,



DEL ARBOL GENEALOGICO

pero en un asalto

un muchacho nervioso,

tal vez atn adolescente,

jugueteaba una pistola frente a mis ojos aténitos.

Los adolescentes somos el limonero que crece en el jardin,
los colores de los cuadros.

Hacemos florecer la vida

y por eso sorprendemos tu conviccién adormecida,

tu olvidado anhelo,

tu ilusién domesticada.

Somos las melodias del mundo,

siempre capaces de hacer nuevos sonidos para ustedes,
comedidos oficiantes de lo predecible.

No olvides que también tus ideas

bajaban la escalera en calzoncillos,

tu pensamiento se iba de casa,

tus ilusiones se salian en las noches a escondidas:

no olvides esos suefios.

Padre, confia en mi,

que yo puedo ayudarte a encontrarlos nuevamente.

Eduardo Langagne (Ciudad de México, 1952). Poeta, traductor y promotor cultural. Ha es-
crito poemas sonoros, textos poéticos para musica popular y de concierto, guiones para radio, cine,
video y escena. Forma parte del consejo editorial de varias revistas literarias. Becario del INBA/
FONAPAS, 1978. Miembro del sNcA, 2001. Premio Nacional de Letras Ramén Lépez Velarde 1979.
Premio Poesfa Casa de las Américas 1980. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, en poe-
sfa, 1990. Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes 1994 por Cantos para una exposicién. Su obra
ha sido compilada en diversas antologfas. Ha publicado los poemarios Donde habita el cangrejo
(1980, 2003), Poemas para hacer una casa (1982), Los abuelos tercos (1983), Navegar es preciso
(1987), ...A la manera del viejo escarabajo (1991), Tabacalera (1992), Al otro lado del mar (1994),
Como calles estrechas (1994), Cantos para una exposicion (1995), Xxx sonetos (1998), Romances
andnimos (1999), La manzana en la cabeza (2000), Décima ocasion (2004), Deciamos ayer...
(Poesta 1980-2000) (2004), El ¢lbum blanco (2004), Vagabundo (2004); los libros de cuento
Crénica de la conquista de la nueva extrafia (1981) y Cebolla de cristal (1997); y de literatura
para nifios Para leer sobre un tambor (1986) y Mi caballito rojo (1991). En las décadas de 1970
y 1980 colaboré en Punto de partida. Actualmente es director de la Fundacién para las Letras
Mexicanas.
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CONCURSO 39

Concurso 39 <%
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Aproximaciones al libro ficticio / Primer premio
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Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

GRAFICA / Jurado: Gilda Castillo, Santiago Ortega, Diana Salazar
Trdfico / Primer premio

Jaime Ruiz Martinez, Disefio Grafico

Universidad Mesoamericana, Oaxaca
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Ilustraciones de Jarumi D4vila, ENAP-UNAM

POESIA

Lexicografia A

Karen Alvarez Villeda
TecNOLOGICO DE MIONTERREY, CAMPUS CIUDAD DE MEXICO

Je dis: “Votre prénom?”

Et elle: “Selon vous gouts.”

Je dis: “Choisissons-nous Carole?”
Et elle: “J'acepte, pour Uinstant.”

4

Alain Bosquet, “Dialogue Amoureux”

iAH! interj. Condena a Femenino y a Masculinidad // Humanidad: Todavia
entienden lo que antes // Deducir la existencia en plural // Interseccién del
enunciado de asombro, sorpresa o pena // Buscar el singular en el abrazo es

lamento del temporal // Senal de lo que morird // Reanudar el monélogo en

Lobreguez // La admiracién se cubre con los doseles (las cosas sustituyen la
comuni6n) // Fingir portentos (en los engranes del dorso) // ;Dénde el singular?,

preguntan ambos // Réplica en el espejo: “Ocitiltate en Persona” // Numerosidad es

contra natura del nombre

14 e de partida



POESIA

Femenino y Masculinidad observan detenidamente la ilustracién del Turdus Pilaris

en Maravillas del reino animal, p. 155 La inscripcién les dice: “Ociltate en el

Zorzal”

AMBOS (m, f) Aprenden la cancién, imitan el trino Zorzal entona la balada,
tentativa que deslumbra Su multitudinaria estirpe irrumpe en Duplex La ventana
trasiega altitudes

El jardin de cristal

o la habitacién reproduce sonidos de la opacidad vy cantaletas: el blabla de la
reyerta, el snif de las invocaciones, el jplim! de los cuerpos y esa palabra que en

ningin Tiempo y Espacio traducen...

® de partida 15



POESIA

—iAh! A veces lloro... Masculinidad colecciona mis ldgrimas y las cataloga en
“Bravata”; “Diariamente como los periédicos” “Malogros”; “Circulaciones para
habitar la sangre”... El asombro se ha falsificado interiormente en la

cotidianidad...

Rutina de la simiente: Zorzal sabe que el llanto se cosecha por temporadas

—iAh! El llanto es un pretexto. La destreza se mide el lagrimal adusto, una
desviacién mds del “nosotros” hacia Lobreguez. El escindir de hortalizas, la mirada
retraida, el paramento del Diiplex, la permanencia de la sombrilla en su bolso...
No confia en mi. Soy lento en el hacer y el quehacer. Preciso la indicacién:
Eventualidad, olor del regaliz, creer que el rocio es un milagro sobre el pasto seco.
Sin embargo, siempre la espero. (Rehacer la diccion). Mécula: Nada, nadie
regresa... Ya estd llorando para amonestar el retraso. jFue un segundogénito...!
Concibo una nueva categoria para mi inventario: “Acompafiamiento de

Algarabias”. Femenino me da ldstima. Olvido su nombre...

Horadaciones de Lobreguez en el nido del Zorzal

16 @ de partida



—iAh! Masculinidad conoce todas las piezas que no soy. Soy otra todo Tiempo,
nada Espacio. Atribulacién de Persona: Desprendimiento de posibilidad. Cedo a
los afos, desisto en la peculiaridad. No soy Ella. La soledad se refleja en mi
pluralidad de nombres. ;Quién soy? En la discordancia fijo la mirada en el

cenagal. Amor mio, ;qué te he hecho? ;Cuél es el fondo?...
Zorzal huele a madrugada

—iAh! ;Qué es la forma? Forma es Tiempo que transcurre al meditar en la
regadera. A cien ojos mis pies que principian estaciones. Los dias, los afios.
¢ Cudntos preceden al apotegma del calvario: la préstata cancerigena, el descenso
de la columna vertebral, la calvicie, el desgaste de la astucia lingiiistica, las
rugosidades de la piel, los lentes de aumento, la parsimonia, el Alzheimer (que no
se me olvide su nombre, relacion de episodios)... Este dolor no tiene nombre:

Femenino. Me desdigo: “Soy Lobreguez, me siento deshabitado”...

Zorzal —demontre ineludible— nos alberga

POESIA

- e
Y 4
Y o
\ S #‘*‘
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POESIA

—iAh! Masculinidad es asi. Sunombre est4 cincelado en mi pupila (consideracién
recubierta de pédrpados). Su pecho de motas grises anida mi corazén. No hay
infinito en la médula: Sélo la apertura de los apéndices y el plomo. Masculinidad
contiene el diluvio (el cielo sangra), se sabe al derecho y al revés las tablas de
multiplicar (un ndmero sin nadie) y garabatea con claridad la lista de la compra

(espeleologia de descuentos)...
Hay que desmenuzar la aorta con el pico del Zorzal, vértice adventicio

—iAh! Ella (que dice que no es “ella”) no es asi. Ni sé c6mo se llama. Reconozco la
holgura de su ilion (bruma sin sentido). Sus pechos liliputienses (la destemplanza
en la imagen). Su alternancia o el dogma del 6sculo como raigén del bien y de
mal. Ella sabe las etimologias de cada voz que tengo (latinismos). Respira al
tiempo y despacio. Respira a destiempo y espacio. Nunca se es con ella. Su

respiraciéon me confunde: casa o hacha...

Zorzal vislumbra a las orillas como eventualidad, detritus de la hombrada

18 @ de partida



POESIA

13

En Siglos y Siglos le pregunto su nombre. “Laberinto”, me dice. Yo, desentierro el
incisivo, evoco la transparencia del pezén. Observo al caracol sobre el adobe

esperando Lobreguez. Su nombre (intuyo) es la mixtura de referencias

territoriales.

Aureola f. Circulo luminoso que suele ponerse detrds de la cabeza de las
imdgenes // Fig. Fama // Ast. Luminosidad circular // Zona oscura de la piel //
(Disco luminoso, el fanal) // Es la volatilidad inmune, fosforos sin encender // [/

“Ella resplandece como Laura” // Femenino es Laureola.
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POESIA

—iAh! Soy Laureola. “Merecedora de gloria”. (Del latin “Laurel”, Tesauro, p. 72).
Soy una corona de imdgenes: Preludios. Iniciacién. Aserrin. Paramo. Masculinidad
me nombra y el Diplex se tambalea (s6lo el cadalso prevalece). La ejecucion es
extensa: El hermético abrazo— es primordial. La derrota es el envés del tragaluz
(las heridas subyacen). Masculinidad, al nombrarme, ha conquistado todos mis

sitios...
Zorzal extracta la catarata, el pezon deslustrado

—iAh! Laureola ha perdido. (Mantén tu entereza, cuerpo). Laureola es conjuro,
deshoras, molde para hornear galletas, bola de cristal. Laureola reconoce el
significado de mis suefios. Sabe que mi sello caracteristico es la inseguridad: la
transpiracién sobre la pagina, los intersticios de tinta, las premociones localizadas
(lapsus que se concreta), el estremecimiento inconsciente. Pesadillas. “Sofié”, le
digo y me malinterpreta en base a su libro de cabecera (Freud, Sigmund. Die
Traumdeutung, 1899, p. ;?). Laureola es el hombre gris o mi madre. Se confunde

con los desconocidos al pie de la cama...

Zorzal sabe que el contacto es inservible en Masculinidad, que en ningin

Tiempo y Espacio es onirismo

20 e de partida



POESIA

—iAh! —dicen ambos—. Alguna vez fuimos, pero nos equivocamos. Nuestro modelo
de conjugacién verbal no inclufa el futuro. La construccién de un hogar, el curso de
superacién personal, los partidos politicos, las tarjetas de crédito, el

establishment...

Zorzal espera el alpiste, Femenino y Masculinidad sélo saben el grano de

mostaza en el lenguaje

13

iAh! Tergiversamos el Verbo “parecer” con “perecer”. Hacemos atatides con la
mirada. Raices descarnadas brotan en ombligos. Nuestra frente se labra
diariamente con un azadén. Zorzal insiste: “Cada arruga tuya es fatal”.
Irremediable la Lobreguez. ;Por qué hemos de morir? ;Cémo traspasar la frase
que reside en el Zorzal: “Arbol que nace torcido jamds su rama endereza”? (Dime

con quién andas... Libro de los refranes, p. 95).
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Zorzal ha traido tierra yerma con su balada Femenino y Masculinidad
escriben “Colofén” en Tesauro Inscripcién en el tdlamo: “Palabra es
Lobreguez”

Rememoran el tiempo, interceptan el espacio

Ambos son Lobreguez

al indagar en las extremidades de la relacién: Nombramiento, discusiones,
reminiscencias, soma y
lengua

Femenino y Masculinidad temen Lobreguez cuando pronuncian “jAh!”
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Ciudades electrodomeésticas / Nada en contra

Yaxkin Melchy Ramos

FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

En los rincones de la ciudad hemos peleado nos hemos
emborrachado nos hemos amado
Nos han insultado por ser menos mediocres que nuestros padres

Héctor Hernandez Montecinos

Ciudades electrodomésticas

Muchas cosas fallan en las ciudades electrodomésticas
les falla la distancia
el cdlculo del tiempo

la temperatura recomendable.

Un dia cualquiera las ciudades ya no prenden.

La ciudad electrodoméstica 11

Todos sabemos que la ciudad electrodoméstica es una acrobacia
de misculos y calles

de nervios luminosos

de llamadas por los oidos

de bocas que alimentan las ventanas

que su corazén es un bosque alumbrado por la noche

que su calle es un corazén de bosque alumbrado por la noche

él camina en su calle y es un corazén de bosque alumbrado por la noche.
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Promocion de Luna

La Luna redonda
como una bomba
Luna KABOOM

Andlisis de la competencia

El Benchmarking es un proceso sistemdtico y continuo para evaluar los productos, servicios y procesos
de trabajo de la competencia

La muerte es mi espectadora en las sillas
cuando recito vacio

y nadie se sienta

o cuando salen corriendo a buscar la vida
los letreros

las mejores promociones

mi espectadora en las sillas
mientras leo
pretende ser un futuro cuajando

y me sirvo lleno de la caja

Nuevas ideas

pronéstico de cudntas sillas vacias
proceso estructurado

proceso de investigacién

proceso para aprender de las sillas vacfas

Fa

anoto las mejoras

—competencia los ojos verdes
Tlustraciones de Jarumi Davila, ENAP-UNAM
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—competencia el jardin rosado

las mejoras

—competencia el carro de la vida,

competencia

—Ila competencia principia en casa

El Capu toma charanda

un trago de pez en la noche

Dos o tres millones
que le debe a un amigo

dos o tres millones de canciones

Aguda el tono del fuego
él recostado

el fuego sentado sobre un tronco

pone la oreja

para que el mar alejado adlle

—esto es un asunto terminado —dice
bebe un trago y otro

un trago de pez que sale a ahogarse

del fondo de la noche.

POESIA

El Capu

a Aranza, Michoacdn
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Mi hermana estuvo en coma
la cremaron
y la metieron en una lata decorada,

una latita de crema

mi hermana untada en las manos,
cada dfa tomo un poco de ella

casi como una bandera

su cuerpo tiene, un paisaje lunar de grasa blanca

la toco con la yema de los dedos y no me suelta

y esta lata casi vacfa cuando quede vacia

serd la muerte

un abrazo telefénico que miserable me siento
un abrazo de cable, enredadera hacia mi corazén

—Adiés corazén —te cuelgo.
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amor méxico - chile

El amor
entre dos hemisferios

es un planeta redondo.

Temporada navidefia

Hay ojos que estardn de moda

en los escaparates de los dias abiertos

una entrada a los mares, los lagos, las intensas nevadas que esta ciudad no conoce
que emocionan a los nifios

con promesas de carifio volando por los techos

ojos que estardn de moda en el frio con el frio

que busca a los ojos glaciares, quizé azules, a lo mucho negros

y el viento escarba en la garganta y los ojos se petrifican, son un peligro latente

de hundir cualquier barco que se aproxime

Hay ojos que estardn de moda en la lectura
en las letras de auroras boreales
en los cerezos que florecen cuando el norte parece caer

cada vez mds sobre nuestro cuerpo.
y caminardn oscuras las miradas

que les corresponden a los ojos de aquellas heridas

que amanecen con gotas de amor congelado.
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Pequenos dientes que colgardn de la papada
viejos ademanes para aquellos libros con espadas

y cuerpos que se abrazan en los grandes anuncios.

No todos estaremos de acuerdo,
no todos mirando las ciudades

que parecen construirse con el calor en contra de la nieve.

Hay pequefios circulos de amor alrededor de la plaza
ojos que encirculan a las estatuas de la plaza

un amor se quema en un polo, pedazo de ocote ardiendo
pero la temporada es fria, los ojos son pedacitos de hielo en los vasos

pedacitos navidefios

y mi corazén una esfera tropical de julio.
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Rdpida lectura de

Paso rédpido por tu lectura

sobrevivo en el momento que me acerca al micréfono
sobrevivo en esa casa negra y vacfa

el submarino de eco

sumergido en la garganta

En contra de todo la felicidad constata
que sobrevivo entre labios

y

en el minuto en que me borra el silencio
o los aplausos

me marchito, pido agua

bebo, releo

una y otra vez

nuevamente sobrevivo

yo que diablos merezco
palabras

una y otra vez tinieblas

“Silla”, “asiento”, nuevamente invitacién
cinco dedos en la mano me merezco

Por no llevar en las orejas los oyentes
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Por no espejo

Por no desmembramiento de mi concreto

Por no coro me merezco solo hablar frente a la noche

Leche tibia, por las palabras que me tomo de otro

una y otra vez la casa

una y otra vez la fiesta que terminé en casa

una y otra vez y una vez la fiesta que terminé recitando en casa
con la luz enrojecida con un charquito enflorecido

una y otra vez tinieblas

¢ Qué sucede con estas palabras?
Con estos proyectiles que explotan antes de tiempo de alcanzar el punto que se les aleja

por la linea repleta de casas que se repiten repiten repiten repiten repiten repiten repiten

. Qué sucede con el vuelo que cae en el techo de mis costillas?
Con el vuelo de estas palabras que otra vez se aparean, multitudes que avanzan de la boca
al micréfono, y lo dejan hecho un pueblo devastado explotado talado de todos los

racimos que ahora me escuchan.

una y otra vez el mismo poema
me marchito, pido agua

bebo, releo

siempre se lee

bebo, releo

y me sostengo vivo.
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El corazon metralla

Sigo escribiendo a un nifio continuo
sal de mf corazén metralla
sal de mi corazén palabra corazén metralla

metralla la generacién de mi poema escrito

Sal de mi paseo por la acera de lodo

sal de mi continuo ldpiz intemperie
Sal de mf luna que has partido el corazén metralla
en dos hombres sentados

en dos rencores de frio que nunca se abrazan

Sal de mf ciudad que has inundado el corazén metralla

Sal de mi edificio que prende la luz de sus dudas
Sal de mf animal del corazén metralla
Sal de mi corazén metralla palabra corazén deja sola a metralla

disparando

a los movimientos del futuro
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Escena

Ese sf sabe que no lo quiero
ayer que entr6 por la ventana
se lo dije
Se hizo para atrés
yo que me adelanto a su boca
y le digo vete

y él que se comprime en un

yo que le quiero responder algo pero me siento pequefio

El se muerde, piensa que es una cdscara que hay que abrir
se hace lodo
una cordillera de lodo

Lodo lodo lodo se hizo para atrés, llora

y

retorna

Todo el Todo el amor para atrds
Todo el am Todo el amor para
Todo el amor para Todo el am

Todo el amor para atrds Todo el

por la ventana.

32 e de partida



POESIA

Negras fotografias

Las negras fotografias se estrellan en los vehiculos
dentro del motor que avanza por los brazos carretera
comen como gusanos de los recuerdos muertos
gusanitos en las tumbas de los parientes cercanos,

van comiendo sus caras y las van dejando huesos calaveras de papel

son lunares o ropas de nuestras caricias
de nuestras piernas encontrando a otras piernas

en la noche que hierve con el olor de un nifio

las reunimos y son cortinas de velorios o son trajes de invierno

con rayas de cebra en una vez que no hubo fiesta.

Las negras fotografias son sillones que arrojaron a la basura

vitrinas y cumpleafios que se han ido por los lavabos

han sido los dibujos que una vez bajo los recuerdos nos encontramos
y nos dijimos qué horrible mi corazén de nifio en esas caras

y los abandonamos a su suerte

las agrupamos en los dlbumes
como piedras de ruinas pegadas con cemento
luego se llenan de cenizas

las que erupcionaron en magma de nuestra sangre.

son cajuelas abiertas de carros perdidos en algunos viajes

viajes que quizd realizdébamos a los dlbumes de generaciones de escuela.

.Y quién es ése, y ella?

Yo no conozco a mis amigos pero los vi emocionados

sonriendo y atropellando sus delirios,

dejando hasta huesos en las negras fotografias que en meses tomé de mi vida

como una mdquina revolver.
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Por fin aparecen en los tineles bajo las piedras quemadas
bajo las bolsas

el pléstico encharcado que se vuelve agua

Por fin me aparecen ellos
como delantales de furia en el cuchillo
como machacas de sangre

como desangre de un chancho en el rastro del pueblo
Por fin me aparecen ellos, me aman con los pies muertos
con las manchas en la baba

y el caracol que arrastran por las calles lentamente

Por fin aparecen ellos trizados por la noche

la luna ponzofia de un alacrdn que se esconde tras las tablas

los edificios parados en las esquinas

con el bulto de la gente a punto de derramarse cuando apagan las luces

Por fin aparecen como los cinco dedos de mi mano aparecieron

en la cancién de una primaria

Por fin aparecen como el equipo que formamos para no ganar ningtin trofeo

Los poetas

por fin aparecen como raspones en el césped o en el lodo o en el recuerdo de los amigos
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y los verfas con el gesto dando un alarido en las ramas
con la comezén del odio
y el salpullido de las caras embebidas

uno por uno hasta hacerse dunas cuando duermen

Por fin aparecen por debajo de los gusanos
entre la tierra

en el pastel de tierra

en el puré de frutos verdes

tras las rejas donde se escondieron los sueiios de la vida

Tras las manos del policia que nos robé una pelota

y la culpa la culpa de la muerte.

Aparecen y me sorprenden como el peldafio flojo de una escalera
y yo sigo creciendo hasta la bandera de mi patria

hasta el corazén del abismo de mi patria

hasta la cdpsula el frasco el perro cochino en mi patria

hasta debajo de las cobijas que mi patria reparte.

Por fin aparecen ellos como la ternura

que me da un pais en el hueco de los dias.
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De los arboles

Damian Isaac Meléndez Manzano
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Tlustracién de Silvia Andrade, ENAP-UNAM

36 @ de partida

or todos lados vagaban los drboles. En ese tiempo no eran sino ramas de
uno y otro lado del tronco, a los que lo mismo daba dormir parados o
de cabeza.

Una noche, en la que crujian de frio porque no tenfan con qué cubrir sus ramas,
decidieron perversamente desplumar a algunos pericos, guacamayas y quetzales para
hacerse un abrigo. Los amates y las araucarias tejfan grandes trampas fabricadas
con el tule que bordeaba el rio y que ahora era la mejor emboscada. Algunos pre-
ferfan las plumas grandes, como el fresno y el trueno, otros, como las jacarandas,
las plumas finas de la cabeza para darse formas de abanico.

Mientras los drboles se adornaban unos a otros, las guacamayas, quetza-
les y algunas aves mds, se arrastraban lentas por la tierra, sangran-
do de las alas y de los picos.

Durmieron con sus ramas tibias la noche del ro-
bo, y cuando el sol rompi6 la noche ni siquiera se
podian mover. @



El pueblo del puerto

Edgar Omar Avilés Martinez
UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NICOLAS DE HIDALGO

uego del tsunami, en el pueblo del puerto hay sirenas peindndose en las ba-
fieras, otras nadan en el fondo de los vasos de tequila, los conductores las
ven reflejadas en los espejos retrovisores, las amas de casa las encuentran
al abrir una lata de sardinas, en la radio la cumbia se interrumpe y se escucha el
enigma de sus cantos, los nifios las descubren jugando escondidillas, el parroco ase-
gura que en las noches de lluvia un ejército de ellas va a la iglesia y seduce a los

dngeles.
Luego del tsunami, el pueblo del puerto quedé sumergido, y a las sirenas les ate-
rra que persista aquel recuerdo humano bajo el mar. @

CUENTO BREVE
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Fotografia digital, 17 X 25.5 ¢m, 2007
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Fotograffa digital, 25.5 X 17 ¢m, 2007
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Fotografia digital, 25.5 X 17 ¢m, 2007
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Aproximaciones al libro ficticio

Lobsang Castafieda Silva
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Os entrego este librito, no como un
lente para ver a los demds, sino co-
mo un espejo.

G. C. Lichtenberg

1

L ué extrafia fascinacién provocan los li-
6 bros? ;Qué suntuosa pasién solventan

tales pergefian? ;Tendra acaso la impetuosidad libres-

o qué fervores intelectuales y sentimen-

ca un origen sutil, aunado més a la casualidad que a
una precoz necesidad de conocimiento? O por el con-
trario, ¢no serd dicho celo el producto enfermizo de un
fetichismo extremo que se va dilatando poco a poco?
Lo cierto es que, sea bajo la forma de un elixir refres-
cante o bajo la fuerza de un designio ineludible, duran-
te siglos la humanidad ha dado cuenta de sus propios
procesos, retrocesos y anhelos a través de los libros, ha-
ciendo de ellos fieles espejos de lo humano. Si lo que
sugiere ltalo Calvino en sus Seis propuestas para el pro-
xtmo milenio es verdad: que cada vida —nuestra vida
y las vidas de los demds, las vidas que ahora fluyen y
las que ya se han extinguido— es una coleccién de
volimenes que se amalgaman y complementan entre si,
que se organizan y renuevan constantemente para ex-
presar la multiplicidad de nuestra naturaleza, entonces
para el amante (comparsa, adicto, obseso) de los libros
la especie humana podria representarse como una re-
copilacién itinerante de folios y legajos, como un con-
junto de hojas en perenne crecimiento. Por su parte,

otear en las épocas de la humanidad equivaldria a se-
leccionar un tomo numerado del estante, leerlo, so-
meterlo a examen e integrarlo de nuevo al lugar al que
pertenece. En efecto, si fuera posible reunir todos los
testimonios textuales de la civilizacién obtendrfamos
no s6lo la biblioteca mds grande del mundo, sino la cer-
teza tltima de la inmortalidad, reviviriamos la fantas-
magoria, capturariamos la totalidad de lo divino. Al
parecer, lo escrito nunca muere. De ahi la necesidad
humanistica de hacer de los libros gufas para la vida,
mapas capaces de evitar la sempiterna errancia del
absurdo, asideros incondicionales prestos a resarcir
los extravios de la animalidad. En este sentido, es-
cribir “sobre los libros” —el impersonal es de suma
importancia— resulta tan necesario como indagar en
la humanitas del hombre, més atin si esa humanitas se
regodea en artificios e ilusiones. Dar testimonio del tes-
timonio duplica las posibilidades existenciales, no s6-
lo porque leer y escribir nos relaciona con los demés,
sino porque al ungir la fascinacién libresca encami-
namos, centramos, conducimos y rubricamos nuestra
balbuciente condicién. Para el filobiblo nada es tan pro-
verbial como aquella frase de Dostoievski en los Apun-
tes del subsuelo: “Déjennos ustedes solos y sin libros
y en seguida nos haremos un lfo, nos extraviaremos.”

El libro como simbolo, como espejo del hombre re-
sulta siempre més intrigante y melodioso que el libro
como objeto. ;De qué nos servirfa escribir sobre el li-
bro si no nos concibiéramos como libro, si no fuéramos
de alguna forma también un libro? “T4 eres el que es-
cribe y es escrito”, dice Edmond Jabes y, efectivamente,
nada de lo escrito vale la pena si no nace de nosotros,
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Ilustraciones de Diego Narvdez Herrasti, ENAP-UNAM
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si no es nosotros. Ni el colofén, ni las guardas, ni los
pliegos del libro importan a menos que yo me transforme
en libro, a menos que represente mi vida como un
colofén a punto de culminar la obra, como una hoja
vacfa, como una armadura inttil o como una columna de
superficies repletas de palabras. No se trata, pues, de
escribir sobre libros sino de ser un libro, de que el libro
se manifieste en su antropomorfismo y el ser humano a
través de sus rasgos bibliomérficos. Cuando logremos
ser un libro, habremos terminado. No quedard ni papel,
ni tinta, ni piel, ni carne. Seremos lenguaje y nada
més. Seremos verbo conjugado, recuerdo accidental,
idea representada. Y ahf, junto a miles de hermanos,
enclaustrados en monumentales bibliotecas, vivire-
mos tranquilos, esperando pacientemente la lectura.

2

No siempre la ausencia se asegura a si misma en la
nada ni la carencia objetiva logra enmudecer la enun-
ciacién del vacio. Préximo al fin, el moribundo custo-
dia, ahi donde los testigos de su deceso creen hallar
ya un silencio sepulcral, la irrupcién de un dltimo es-
tertor. Adherida a la presencia efectiva, al objeto real,
se encuentra la sombra, espejo oscurecido donde se
ejercitan imperceptibles contornos fantasmales. Al li-
bro le son propias hordas evanescentes de volimenes
imaginarios que custodian con tesén la atraccién de su
lectura, ejércitos espectrales cuya misién es abrir una
nueva dimensién que no consista tinicamente en mas-



cullar las palabras que yacen ante los ojos. Acordes no
tanto a la imagen cuanto a la semejanza, tales apa-
riciones escoltan la visibilidad de la cosa y, a pesar de
su inaprensible condicién, se mantienen firmes, anima-
das, dispuestas a renovar una y otra vez la capacidad de
asombro. Por ejemplo, en el Quijote —créme de toda
indagacién literaria— esta aficién por la fantasmago-
ria, por el libro que sin estar estd se hace presente en la
Novela del curioso impertinente, que llega a nosotros
sin rozar algtn tipo de sustrato material o estimacién
real que la haga ser lo que es. Se trata, ante todo, de un
libro ficticio, de un libro en negativo, inexistente, sus-
tentado en los recursos literarios del autor y en la ima-
ginacién complementaria del lector. Pero se trata tam-
bién de un artificio sostenido por lo concreto —en este
caso, la obra escrita por Cervantes— que se anticipa
y justifica a sf mismo, que no deja de ser una visién
producida por un acto de escritura especifico. El libro
ficticio es una representacion que, haciéndose paten-
te gracias al hilo conductor de la materia, gracias a lo
constatable y evidente, consigue destruir la verticalidad
del encuentro entre el hombre que escribe y el hom-
bre que lee.

Para el libro ficticio los caminos de la libertad son
tan estrambéticos como inconmensurables. A través de
su constitucién ilusoria, el tejido de la imaginacién lo-
gra despojarse de sus ataduras. Detrds de lo palmario
se ofrece lo inasible y multifacético que revienta el
corsé de la precisién. Desdobldndose y reproducién-
dose, la facultad inventiva se perpetia por medio de
entidades impalpables, transformando la seriedad li-
teraria en descaro, juego y plenitud expositiva. En la

ENSAYO

resefia que inaugura Vacto perfecto de Stanislaw Lem
—resefia que, para estupor del lector, da cuenta del
libro al que ella misma pertenece—, el autor, a la vez
critico imaginario y fabulador auténtico, escribe:

La critica de libros inexistentes no es una invencién de Lem.
Encontramos intentos parecidos no sélo en un escritor con-
tempordneo como J. L. Borges (por ejemplo, “Examen de la
obra de Herbert Quain”, en el tomo Ficciones), sino en otros
mucho mds antiguos, y ni siquiera Rabelais fue el primero
en poner en préctica esa idea. Sin embargo, Vacio perfecto
constituye una especie de curiosum, por cuanto la intencién
del autor es presentarnos toda una antologfa de esta clase de
criticas. ¢Cudl fue su propésito? ;El de sistematizar la pe-
danterfa o la broma?

En efecto, segin el texto introductorio (imaginario) del
que parte la resefia, Lem sostiene que el critico pier-
de la libertad creativa al realizar su labor, esto es, al
comentar el libro ajeno. Dicha condena lo aliena do-
blemente, lo esconde, lo extravia, ya que no sélo esté
sometido a un tema determinado —tal y como lo est4,
por ejemplo, un novelista—, sino que, ademds, per-
manece encadenado al objeto de su anilisis, al volu-
men especifico que ocupa su reflexién. Para hacerle
frente a esta enajenacién bifronte, Lem recurre al “li-
bro de ficcién™, al libro ficticio que recupera aquella
libertad creativa que, a su vez, hace posible el entrela-
zamiento de dos espiritus radicalmente distintos: el del
autor y el del critico. De esta manera, la niebla ficta
del libro inexistente propicia el libre trayecto de la ima-
ginaci6n hacia la pagina en blanco. A través de una for-
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ma determinada de literatura —Ila del Autozoilo—, Lem
abre un horizonte espectral en donde bromas, paro-
dias y burlas desfilan junto a disquisiciones eruditas
y exégesis escolares; en donde chistes, sarcasmos y co-
tilleos caminan acompaiiados de disecciones acadé-
micas cuyo objetivo es provocar en el lector la febril
necesidad de acometer una obra vacfa que, no obstan-
te, puede ser vislumbrada con claridad gracias al co-
mentario que la exterioriza. Asf, apoydndose en la nota
informativa, el libro ficticio graba su tenue aunque in-
disoluble huella en el d4nimo del publico.

Bajo el mismo tenor, la editorial Adelphi de Mildn
publicé, en 1972, La sinagoga de los iconoclastas, de
J. Rodolfo Wilcock, una galeria de autores fabulosos
cuyas semblanzas coquetean con la irreverencia y la
insensatez. Afianzandose en los recovecos de la enso-
flacion literaria, el escritor de origen argentino consi-
gue manipular el celaje del libro ficticio gracias a las
bondades del retrato impostado que ya Marcel Schwob
habia llevado a su médxima expresién en Vidas imagi-
nartas. De este modo, una vez alcanzada la armonia en
los rasgos del personaje descrito, una vez alineada su
estructura “fisonémica”, su forma de ser, su caricter
y talante, sus obsesiones y excentricidades, las obras
“de su autorfa” pueden ser mejor concebidas por el lec-
tor real, pues éste percibe en cada una de ellas los con-
trapuntos de esa personalidad artificiosa. Para Wilcock,
entonces, el iconoclasta se enfrenta al mundo sosteni-
do por uno o varios libros que exhiben sus m4ds intimos
pensamientos. De hecho, gran parte de la penumbra em-
blematica del volumen quimérico se debe a esta “exis-
tencia” vaporosa de su autor, a este origen halitoso que
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la precede. En La sinagoga de los iconoclastas cada
ejemplar imaginario adquiere consistencia sélo en tan-
to su “creador” sea también parte de la ficcién, viento
en el viento, sombra oculta entre las sombras. Atavia-
do con el disfraz de la biografia apéerifa, el libro fic-
ticio despliega sus alas como un cuervo que flota en
la oscuridad de la noche.

3

Es probable que el centro neurdlgico del libro ficticio
se encuentre en su condicién proyectista, en su “no lle-
gar a ser nunca plenamente un libro”, esto es —y trans-
cribo la definicién dada por José Martinez de Sousa en
su Diccionario de bibliologta y ciencias afines—, una
“reunion de hojas de papel, papiro, pergamino, vitela u
otra materia escriptérea, manuscritas o impresas, reu-
nidas en el lomo por medio de cosido, encolado, anilla-
do, etc., con cubierta de madera, cartén, cartoncillo,
pergamino, cartulina, papel u otro material, formando
un volumen”. Lejos de lo manipulable, el ejemplar
quimérico se concibe a si mismo como una aspiracién
primigenia, es decir, como un intento de alumbra-
miento. Su territorio es el territorio del némada, del que
habita sin hogar, del que habla sin voz. Su jurisdic-
cién lo sitda en la bruma de lo todavia no realizado, en
lo imposible de concretar. Sus pdginas son siempre
péginas bosquejadas, carillas a punto de inaugurar la
refriega entre la hoja y la tinta. El libro ficticio estd
siempre por hacerse: es porvenir y fracaso del porvenir



al unfsono. Sabe de s pero sin cuerpo, contempla su ros-

tro descarnado y se alimenta de su propia ausencia:
es nada, vacio.

Justamente en El libro vacio, Josefina Vicens ha
puesto de manifiesto esta experiencia a caballo entre
lo ideal y lo material, entre lo que se escribe —la anéc-
dota familiar, la reflexién autocritica y la anotacién
incidental— y lo que atin no se ha escrito. Para José
Garcia —personaje absoluto de la novela de Vicens—
lo importante no es lo que se estd escribiendo, sino el
hacer notar que no se escribe lo que se desea, que la pro-
pia escritura obstaculiza aquello que se quiere comu-
nicar. El objetivo primario no consiste, entonces, en
patentizar la debilidad de la vocacién literaria que ha
sido mermada por el exterior sino en hacer visible la
imposibilidad de la expresién, en descubrir su total
identificacién con el garabateo diario. A Vicens le in-
teresa la no-escritura pero no como un escenario en
donde se niega el acto mismo de empuiiar la pluma si-
no como una representacion patética y estremecedora de
la impotencia que subyace a toda labor creativa. Asf,
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pues, el libro ficticio se destapa como un libro vacto, un
libro pensado y figurado en la mente del autor aunque
lejos de ser realmente escrito. Dice José Garcia:

Hoy he comparado los dos cuadernos. Asf no podré termi-
nar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después,
si considero que puede interesar, pasaré al nimero dos, ya
cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nu-
mero dos estd vacio y éste casi lleno de cosas inservibles.
Cref que era mds fdcil. Pensé, cuando decidf usar este sis-
tema, que cada tres o cuatro noches podria pasar al cuader-
no dos una parte seleccionada de lo que hubiera escrito en
éste, que llamo el ndmero uno y que es una especie de pozo
tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo
que pienso, sin alifio y sin orden. Pero la preocupacién es
sacarlo después, poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya
limpio y aderezado, en el cuaderno dos, que seri el libro.

De esta manera, toda aproximacién al libro ficticio debe
enfatizar su cardcter postrero: es el libro que serd, que
vendra después, mafiana. Aunque se le represente co-
mo un objeto no puede tener una caracterizacion efec-
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tivamente objetiva, ya que no hay nada que lo ubique
al alcance de las manos. Es mds bien un libro subje-
tivo que responde a una necesidad interna, a un pa-
decimiento interior; un ejemplar capaz de satisfacer
las urgencias personales del escritor y capaz, asimis-
mo, de sosegar los fmpetus de sus limitaciones. Si algo
nos ofrece la novela de Vicens es la sensacién de ha-
ber sido testigos de un fracaso, de un relato frustrado
que describe las desventuras de una escritura ensom-
brecida por la imposibilidad aunque ciertamente so-
lapada por la imaginacién. El libro vacio no refleja sino
la eterna lucha por conquistar la palabra seminal.

4

Al libro ficticio le es inherente una avidez de totali-
dad poco comtn: pretende abarcarlo todo, asumirse no
como un recipiente de pensamientos descabellados
sino como el umbral de toda fantasfa. De estirpe ale-
phiana, su monumentalidad no admite negativas. Es
capaz de extenderse indefinidamente, de evadir cual-
quier sujecién, de aduefiarse de cada una de las cosas
del mundo, pues goza, desde el inicio, de una libertad
absoluta. De hecho, se puede decir que él mismo es
lo absoluto, principio y fin de la escritura, imposibili-
dad que se hace posible. Por eso es tan frecuente ver-
lo cerca de lo inaprensible, de lo que no se puede asir,
de lo que serfa insélito capturar en el papel. El libro
ficticio es extraordinario no sé6lo porque logra dar ca-
bida a una imaginacién hiperdesarrollada, sino por-



que su naturaleza repele cualquier restriccién, porque
no hay extensién o margen que lo limiten. Es extraor-
dinario porque ningtin ejemplar concreto puede llegar
tan lejos como él.

El anhelo de totalidad del libro ficticio se muestra, a
su vez, de diversas maneras. La escritura se expande,
se vuelve abismo. La universalidad perseguida abarca
referencias etimoldgicas, fraseolégicas, hermenéuti-
cas; sentidos antinémicos, enigméaticos. Su febrilidad
abraza la intencionalidad completa de cada palabra,
incluyendo lo sensible y afectivo. Para el libro ficticio
no existen veredas inhdspitas: luz y oscuridad son ele-
mentos de una misma figuracién. En “La Biblioteca
de Babel” Borges escribe:

No parece inverosimil que en algin anaquel del universo ha-
ya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —juno solo, aunque sea, hace miles de afos!— lo haya
examinado y lefdo. Si el honor y la sabidurfa y la felicidad
no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aun-
que mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniqui-
lado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca

se justifique.

Al multiplicarse, el libro imaginario pretende conver-
tirse en la suma del conocimiento humano. Tanto su
esplendor literario como su arbérea discursividad se
encaminan a un fin exclusivo: atrapar lo incognoscible.

En La enciclopedia de los muertos, Danilo Kis ilus-
tra esta irrefrenable avidez de posesién por medio de
una narracién que consigue abrirse paso hasta el co-
razén mismo de la impostura. Con una prosa que abre-
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va de lo anecdético y lo onirico a la vez, el autor serbio
incursiona en la conquista de la totalidad resaltando
las zonas ignotas de la existencia humana. Asf, la muer-
te, derrotero inexplorable por antonomasia, despliega su
poder enlutador gracias al registro escrito de todas las
actividades —interiores y exteriores— de los que han
sido tocados por ella. Los volimenes que albergan tal
informacién componen una enciclopedia imaginaria y
total en donde encuentros y datos biograficos conviven
con pasajes dedicados a la vida interior (religiosa, mo-
ral, filoséfica) de los muertos, lo que da como resultado
una red de particularidades histéricas, espirituales,
intelectuales y conceptuales que terminan por en-
globar el devenir mismo de la humanidad. Para Kis,
entonces, el libro ficticio es un auténtico tesauro, un
catdlogo de sentidos infinitos e incomparables, un ver-
dadero compendio de destinos en donde “estd rese-
flada cada actividad, cada pensamiento, cada soplo
creador, cada cota inscrita en el registro, cada pala de
barro, cada movimiento que haya desplazado un ladri-
llo de los muros derrumbados”. Y esta profusién de
informacién, este flujo grdfico no hace sino recuperar
aquello que, por una u otra razén, permanece exclui-
do del libro convencional.

También en El secreto de Joe Gould, Joseph Mitchell
juega con la figura del libro total, aunque no a partir
de un relato de ficcién sino de una semblanza anclada
en el mundo real. Mitchell, cronista de lo insélito y pe-
riodista en el mejor sentido de la palabra, nos ofrece la
historia de uno de los personajes mds enigmaéticos de
Nueva York, Joe Gould, bohemio excéntrico y escritor
sempiterno de una “Historia oral de nuestro tiempo”.
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Segtin él, la obra pretende cobijar “la
historia informal de los de a pie”, todo
lo que la gente tiene que decir sobre su
trabajo, sus amores, sus juergas, sus apu-
ros y sus penas. Rechazando todo aquello que pueda
provocarle una pérdida de tiempo irreparable, Gould
se asumird como un prodigio de memoria absoluta ca-
paz de realizar una obra que se conciba a si misma
como

una gran mezcolanza, un cocido casero de la habladurfa, un
muestrario del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes,
alcahueterfas, bulos, embrollos y disparates, fruto de més
de veinte mil conversaciones. Contiene biografias irremedia-
blemente incoherentes de cientos de vagabundos, relatos de
marinos errantes conocidos en bares de South Street, trucu-
lentas descripciones de experiencias hospitalarias y clini-
cas, restimenes de innumerables arengas en Union Square
y Columbus Circle, testimonios de conversos en reuniones
callejeras del Ejército de Salvacién y confusas opiniones
de docenas de ordculos de banco de parque y sabios de la
botella.

Sin embargo, empecinado en realizar un proyecto tan

extravagante como imposible de finiquitar, Gould ird
dando indicios de que la empresa totalizante que se ha
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propuesto llevar a cabo no puede representarse sino
en la imaginacion, es decir, lejos de lo efectivo. En tan-
to ardid de la recordacién, la “Historia oral de nuestro
tiempo” no podra ser mds que un libro ficticio impo-
sible de aprehender empiricamente. Probablemente el
mismo Mitchell, al escribir su crénica, se dio cuenta de
esta genuina travesura de la fantasia, pues al estar mar-
cado por el signo de la totalidad, sefialado con la ga-
rra de lo absoluto e interpelado por un incontrolable
deseo de universalidad, el libro ficticio va rasgufiando
las insignes estrategias que lo tornan comunicable.

Haciendo hincapié en la libertad, la vacuidad del pre-
sente y la bisqueda de la totalidad, he intentado una
aproximacién mds itinerante que decisiva en torno al
libro ficticio y a su dispersa serie de manifestaciones.
Remitiendo siempre a algo més, a lo que queda fuera
de nuestro campo visual, el aliento de la imaginacién
apela a la ficcién circular, dindmica, que encuentra
en ella misma el combustible necesario para renovar
sus fuerzas. En tdltima instancia, el libro ficticio no es
més que un recurso literario que nos obliga a prolon-
gar lo que de otro modo estarfa destinado al olvido: el
placer y el padecer de la lectura. En tanto artificio es-
tético, la sombra adherida a la oscuridad es ficcién
dentro de la ficcién, literatura alimentdndose de lite-
ratura, libros consumiendo libros. Y no existe, a mi pa-
recer, mejor manera de multiplicarse. @



Insomne

Pablo King Alvarez

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

a mi padre

Es vagar ast

en la noche, torpemente

entre la lluvia imaginaria, que acaricia
el desvelo con sus ldgrimas

sin labios infinitos que la besen

Alejandro Martinez Lira

La luz no serd alivio
el suefio no vendrd

Odette Alonso

res noches y no has dormido bien. A lo méds un

par de horas, cada madrugada, en que las co-

bijas se convirtieron en un peso caliente y as-
fixiante; en que el aire se hizo denso y un millar de
fotos inconclusas, inconexas e incémodas inundaron
las almohadas. Al llegar la cuarta tampoco duermes, o
acaso escuetas horas que pasan sobre tus ojos desnu-
dos. El suefio es la inconciliable aspiracién de tu carne
y de tu aliento. La oscuridad del cuarto es la impacien-
cia desbordada, orgullosamente erigida contra ti. Y el
ocaso, el tragico anuncio inexorable de la reconcilia-
cién de las formas.

La quinta noche es una pesadilla: te arden las oje-
ras, te rasgufia el cabello y te tiemblan las manos con
la fatiga hueca de tu esternén palpitante. La sexta vela-
da se vuelve un ingrato recuerdo de otras noches, su
aturdida repeticién, con un pequefio cambio: un halo de
resignacién sedimenta en tu espiritu y se coloca detrds
de tu esqueleto. Es al séptimo dfa sin dormir que co-
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mienza el verdadero efecto del insomnio: la confusién
total acribillada por destellos aplastantes de lucidez.

La claridad se diluye, se filtra entre luz como fan-
tasma para aparecer por momentos y penetrarte terro-
rifica. Un frio metafisico corroe los huesos, el miedo
a la muerte toma presencia en la oscuridad de los de-
més cuartos apagados y se vuelve la sombra del vaso
proyectada por la luz amarillenta de la ldmpara. El si-
lencio es un grito desesperado que se ahoga en la gar-
ganta y en los impévidos vidrios de los ventanales que
lentamente comienzan a anunciar el nacimiento de otro
dia. Se mezclan noche y dia en imprudentes formas
tétricas, exentas del color de los ocasos.

La confusién del insomnio atafie directamente a lo
cotidiano. Cimbra el dia a dia, lo vivencial, porque al-
tera la lectura que el cerebro hace de las impresiones
que el mundo exterior provoca en los sentidos. Se dis-
loca la conexién entre las emociones producidas por el
contacto con los objetos materiales y sus fuerzas, y las
ideas con las cuales ordenas esas emociones. El mun-
do transmuta, ya no es aquel todo que te interpela al
tiempo que transcurre indiferente con sus légicas y
dimensiones; ahora es una red de acontecimientos
fragmentados que juegan caéticos entre lo real y lo ima-
ginario, como si todo lo que ves en la comisura donde
termina la vista, tomara un papel protagénico. No hay
juicio, ni posibilidad de diferencia. Todo acontece en
una atmésfera onirica de potencia imposible, clavada
como astillas de espejos sobre la vigilia.

Los destellos de luz se reducen, pero llagan contun-
dentes y desnudan a flor de piel verdades insoslayables;
distorsiones y reflejos devienen incontrolados y produ-
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cen una concatenacién deshilada de ideas, de imédgenes,
de sentimientos. Ya no existe la estructura. Los anda-
mios de la razén son de hule-espuma y la coherencia
un suefio lejano. El reconocimiento se esfuma, los so-
nidos trastocan los colores y los hacen chillar, las pers-
pectivas bailan, los cajones de la mente vomitan y la
muerte hace brillar sus rojizos ojos bajo las sdbanas y
en las esquinas, sonriendo detrds de cada trago de café
y delante de cada palabra. A partir del séptimo dia s6-
lo queda la necia lucha por sobrevivir.

Toda definicién de insomnio redunda en la imposibi-
lidad de conciliar el suefio, aunque se diferencia a los
que no duermen, de aquellos que despiertan tras po-
cas horas de acostarse y no logran regresar a los brazos
de Morfeo. Por motivos fisicos o mentales, el sujeto se ve
sin posibilidad de descanso en el cuarto eslabén del
suefio, llamado fase lenio o fase delta, en el cual el orga-
nismo halla méxima relajacién y comienza un proceso
fundamental para su salud: la regeneracién. Regenera-
cién en dos sentidos: inmunolégico, cuando este sistema
actia con mayor fuerza y eficacia sobre los diferentes
organos del cuerpo; y psicolégico, cuando los procesos
mentales reacomodan experiencias enviando algunas al
arrumbado ello y sacando otras de ahi, para descifrar
los acontecimientos de las jornadas venideras.

Este mal ha atacado en todo momento al ser huma-
no; tiene origenes diversos y explicaciones miiltiples,



pero en todo caso parece haber acuerdos. Uno de ellos
es que el insomne crea una dialéctica del insomnio:
acostumbrado el cuerpo a no dormir, comienza a des-
preciar el suefio. Otro acuerdo es que después de un pe-
riodo largo de insomnio, una persona puede volverse,
sin vuelta atrds, esquizofrénica; incluso puede llegar
al suicidio por depresién profunda e inmediata. Por no
referir a lo mds comtn, las implicaciones directas en
la salud de la persona: al no autorregenerarse, el orga-
nismo debilita al maximo su sistema inmunolégico y
neurolégico. Los datos indican que en toda época se
han utilizado sustancias de diversa indole y origen (hoy
concentradas, sobre todo, por grandes firmas farmacéu-
ticas) para controlar y abatir el mal. Pero la conclusién
final es contundente: el insomnio se trata, pero jamés

s€ cura.

Hablar del insomnio es sumergirse en las noches que
tienen la vastedad del olvido o el tamaiio de la muer-
te. Es invocar un oscuro culto necréfilo que persigue al
insomne en todo momento. Acudir a la precisién fe-
bril de las alucinaciones nocturnas, como recuerda el
poema “Insomnio” de Borges. La vida abre paso entre
sus pétalos al corazén de roca que la mantiene, al mas
evidente final al que se dirige.

El insomnio y la muerte son dualidad inseparable. En
esas noches sin dormir reaparece incesante lo que se
ha sabido todo el tiempo: que pronto, cada vez més
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pronto, terminard el paso de los dfas. Que la vida ce-
sar4 stibita y para siempre. No hay remedio, no hay sa-
lida. Se apagard la flama de las velas, sopla al odio la
muerte con su voz gélida. Y sugiere sus pasos en el
silencio que se crea entre cada latido, en cada palpi-
tacién del cuerpo, en cada respiro y en el mutismo de
las infinitas horas desterradas en que las cobijas son
olas secas que revuelcan en la cama. Las flores del tiem-
po de Ende si acaecen. No hay nada més terrible ni
nada mds verdadero.

Sélo queda el desolado rincén de los terrores. Lle-
ga el quebranto, la ruptura del estoicismo con que, co-
minmente, se acepta la finitud. El llanto no importa,
el valor sobra, la angustia amenaza y las palabras se
esfuman. Pero en medio del marasmo y las astillas lle-
gan los destellos raros de lucidez cual pequefias gotas
luminosas. Curiosa contradiccién, posible en el mun-
do del insomnio: en el mar de afiicos, de terror, inco-
herencia y confusién, surgen contundentes destellos
licidos que asfixian hasta la médula y que persiguen
durante el dia. Esa es la condena de quien lleva sobre
sf el rostro del insomnio. El que ve con los ojos de ese
demonio que atraviesa los tiempos. Del monstruo que
tiene el tamatio de todas las cosas, o sea, del ayer, del
hoy y del mafiana. Que con sus dientes ponzofiosos
muerde la comisura de las sombras; con su viento 16-
brego sopla en los parpados del humano, del pequefio
y fragil hominido iluso, perdido en el sinsentido de su
vida, de su historia en la Historia.
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El insomnio es vertiginosamente ldcido. Trastoca todo
lugar en vivido infierno. En una tortura lenta donde la
esperanza se desvanece. El insomne es acribillado por
destellos de lucidez que traspasan lo tolerable y ha-
cen de la vida el insoportable tormento que se arrastra
en los dfas sin interrupcién, como ha sefialado Cioran.

Tormento incesante que persigue es el insomnio. Las
ocho de la noche y las ocho de la mafiana no presen-
tan diferencia. El tiempo, ahora un enemigo infame,
corre disimuladamente entre bostezos. Cada minuto es
una realidad aplastante, inconexa con el siguiente mi-
nuto; fotos de una claridad imposible y deslumbrante
que se amontonan en los ojos del insomne. Es la expe-
riencia mds profunda en la vida, la m4s terrible y sin
comparacion, lo que recuerda aquellas lineas del poe-
ma “Insomniac” de Sylvia Plath o la desesperacién del
“Insomnio” de Ddmaso Alonso.

El insomne es un alma errabunda. En su dolor tiene
destellos terrorificos que llegan sin anuncio y se instalan
en la mesa, sobre el plato del desayuno, en el agua de
la ducha, en la espalda, en el cabello o en el pesaroso
paso diurno callejero. Asf como la muerte se acomoda
en sus hombros y se arrastra detrés, las verdades reve-
ladas a la mente insomne persiguen para siempre.

Los destellos licidos del insomnio suceden de gol-
pe en medio del marasmo deshilachado de incoheren-
cias, lo que recuerda la reaccién de Edward Norton, en
The fight club, cuando se da cuenta de todo: de quién
es y quién su otro protagonizado por Brad Pitt. Se ve, de
pronto, con el pufio cerrado pegando con gran fuerza en
su cara, peledndose solo, contra si mismo. Y el final: “td
dependes de mi porque eres yo”, dice al soltarse un ba-



lazo enla ca-

beza. Pero la realidad

no es como las peliculas. Es siempre mucho peor. Y an-
te lo inevitable el insomne se resigna, preparado para
admitir las sombras que danzan y salen del telén de los
pérpados.

Para el insomne no hay salida; se encuentra en las ga-
rras del acuciante padecimiento, de la l6brega tor-
menta de la conciencia humana que turbard su espfritu
al grado del desconocimiento, de la locura y el resque-
brajamiento de todo cuanto sabe, siente y cree. Se di-
luird para siempre en un abismo oscuro, sin otra posi-
bilidad que dejarse caer y perderse en lo mds profundo.

ENSAYO

El insomnio duele. Duele dentro del cuerpo y afue-
ra. En la luz y en los ojos, en los fantasmas que
merodean el delicado borde construido como mi
vida. Duele en lo hecho, en lo que se ha dejado
de hacer y en lo que nunca se hard. Duele en
los suefios, en el mafiana, en el ayer. Es un
dolor incoloro o que tiene el color vacio del
nombre del insomne.
Duele en el destiempo, en la soledad incom-
prendida de las noches en vela, en la angustia
que se acumula como dientes de fuego en los pul-
mones, en el temblor de las manos, en los sudores
frios, en el ingrato reflejo irreconocible que el es-
pejo del bafio echa en cara y arroja a su diario acon-
tecer. Duele en las palabras que la boca escupe sin
sentido y con voz ajena, en la confusién de los deseos,
en el lugar comiin del no puedo dormir.

Y duele porque el insomne se sabe victima del espi-
ritu de su tiempo. De un mundo sin futuro, de hombres
sin palabra, de mujeres sin vientre, de nifios nacidos
entre marcas, de miradas absurdas que no hallan con-
suelo en el consumo. Es la huella de un posible Volks-
geist, en tanto el espiritu de un pueblo que corre
apresurado con el vacfo comiéndole los talones y con
la desolacién de campos infértiles de frente.

Es el momento, por qué no, de poner semillas en la lar-
ga noche del insomnio. De hablar con las figuras a la

® de partida 61



ENSAYO

mano, de decir con la imagen, de cavar con versos la

tumba de ese monstruo que persigue por las noches.
Sea asi, en las catorce lineas endecasilabas del soneto
petrarquista, una via por la que se encuentre la luz de
una posibilidad:

soneto / insomnio

el mundo del insomnio, el inasible
lugar de dimensiones imbricadas,
tejido de linderos y alboradas,
sendero fragmentado ineludible,

es trago entre la ausencia y lo terrible,
es paso de las horas desterradas,

y ver trescientas fotos enlazadas
sentado en un balcén indescriptible
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de nubes de algodén o de cojines,
es verte respirar en ser ajeno
vibrar en cuerpo de aire o queroseno

que baila entre horizontes y sinfines,
vigilia en que te llevan querubines
o el velo tras un suefio nada ameno.

En mi esternén llora un nifio y me pregunta si mafiana
serd un dfa luminoso o si s6lo es un rumor. Me deshace,
me debilita y me arroja a la calle, sabiéndome sélo el
plagio de un viejo poema de Octavio Paz, donde nadie
es el nombre vacio que me sigue, que est4 al otro lado
del espejo en la mafiana, que come con mi boca y mira
con mis ojos. Nadie es el nombre de un hombre que no
me dejard dormir. @
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La persistencia de |la pasion

Rodrigo Martinez

RENE AVILES FABILA

EL AMOR
INTANGIBLE

d-
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René Avilés Fabila
El amor intangible
Axial, México, 2008

En la novelistica de México son numerosos los narradores cuya obra se distingue por
un universo bien definido de temas y personajes. Entre los grandes, como Agustin
Yéfiez y José Revueltas, e incluso entre los de menor alcance, resulta dificil no re-
conocer elementos caracterizadores en sus novelas. También hay escritores cuyo tra-
bajo decae por la repeticion de tépicos y protagonistas. Con El amor intangible, René
Avilés Fabila (Ciudad de México, 1940) confirma que ha sabido renovar su escri-
tura amén de que posee un estilo narrativo y un cosmos literario omnipresentes en su
obra y que son plenamente identificables.

Desde su debut, Avilés ha hecho una obra irreverente y hasta provocativa. La anéc-
dota de la publicacién de su primera novela es bien conocida. Tras haber leido las
primeras cincuenta cuartillas, el editor Rafael Jiménez Siles quedé muy entusias-
mado. Sin embargo, cuando tuvo el manuscrito completo resolvié que no debia pu-
blicarlo. Poco tiempo después, Joaquin Diez-Canedo no sélo tomé la misma decisién,
sino que propuso la destruccién del texto. Los juegos (1967) era una sétira sobre La
Mafia, un grupo que entonces controlaba los espacios de difusién cultural més im-
portantes, asi como becas y otros beneficios publicos y privados similares. La prime-
ra edicién de esta pieza fue realizada por el autor y se agot6 en unas cuantas semanas.

El gran solitario de Palacio (1971) no tuvo mejor suerte. Escrita en 1969, la se-
gunda novela de Avilés fue publicada por Fabril Editores en Argentina debido a
que daba cuenta de conflictos politicos recientes. El objeto de la sdtira fue en-
tonces el presidencialismo mexicano. Del mismo modo que con Los juegos, el autor
enmascaré un conjunto de personajes y hechos con nombres de ficcién. Alli que-
daron representados, sin embargo, la matanza del 2 de octubre de 1968, la clase
gobernante de la época y el advenimiento de los Juegos Olimpicos.

Luego de esta saga politica, el autor de Los animales prodigiosos (1990) dejé de
lado la sétira y la farsa, pero ya nunca abandoné el humor, el didlogo inteligente y la
irreverencia. Entonces publicé dos novelas de tema amoroso —Tantadel (1975) y
La cancion de Odette (1982)—, una de cardcter intimista —Réquiem por un suicida



(1993)—, y una suerte de elegfa sobre la decadencia de la Ciudad de México —FEI
reino vencido (2005)—. Aunque las primeras dos son historias de desamor y las dos
restantes son el relato del quebrantamiento intimo de figuras intelectuales, las cua-
tro obras comparten el interés por experimentar con la forma. En todas ellas hay
uno o dos personajes fundamentales y casi todas expresan descontento por la mez-
quindad de la sociedad mexicana.

En El amor intangible un académico mayor de cincuenta afios ha comenzado un
intercambio de correos electrénicos. Su primera interlocutora es una vendedora de
cosméticos con quien tendrd citas amorosas. Tras la ruptura con Claudia, quien acu-
sa desorden emocional e ignorancia, el docente se encuentra con Fétima, una sicé-
loga demasiado racional, pero sensible y honesta. Debido a las afinidades en sus
gustos estéticos y a las confesiones mutuas, ambos se enamoran. Sin embargo, los
celos masculinos y la obsesi6n por la libertad llevaran a que el hombre cometa afren-
tas al tiempo que sostiene encuentros con Marlén, una tercera mujer independien-
te, dominante, pero de un carécter sofisticado y culto. M4s atin, el protagonista se
empefia en ver a Fatima en persona, lo que desatara diversas consecuencias.

La séptima novela de René Avilés es una vuelta hacia el pasado de su novelis-
tica. Se trata de una recreacién de los elementos que dieron vida a Tantadel y La
cancién de Odette. El tema de El amor intangible es Tantadel; es decir, el desamor;
y Marlén es una reelaboracién de Odette. Lo que hace diferente a esta nueva obra
es el contexto y la forma: ahora el didlogo epistolar se hace por internet. La novela,
por su parte, tiene una estructura ajena a la metaficcién de Réquiem por un suicida
o al encadenamiento de relatos al estilo de El reino vencido. La narracién parte de
una secuencia final y nos lleva por un largo flash-back hacia el punto en que co-
menz6 el intercambio de cartas.

La novela epistolar fundada en el correo electrénico no es una novedad en la
literatura castellana. El corazén de Voltaire (2005), del escritor puertorriquefio Luis
Lépez Nieves, ya habia empleado esta variante a una forma de composicién que se
origing en las Epistolas familiares de Cicerén. En México, un caso cercano a este
subgénero es La novela virtual (1999), de Gustavo Sdinz, una obra inacabada por
el exceso de didlogos y por sus personajes desdibujados. Si bien El amor intangible
no es la revelacién de un nuevo subgénero, si constituye una novela sincera, con
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personajes definidos y, sobre todo, con un perfil meditativo. Hay una reflexién cla-
ve en la que el protagonista expresa que en la red “no parece haber pasiones, senti-
mientos secretos y timidos. Todo ha quedado dentro de una fria computadora cuya
inteligencia y perfeccion légica es en el fondo aterradora y, desde luego, inhumana
por mds que sea creacién del hombre”. Al igual que en Réquiem por un suicida y
El reino vencido, Avilés incorpora pasajes ensayisticos que estdn disimulados por
el pensamiento de sus personajes y que no restan ritmo al relato. Mds atin, a pesar
de que se trata de una obra epistolar, hay un eje argumental que sostiene el texto
hasta la resolucién. La amalgama de ideas y sucesos deviene la semdntica de esta
novela: la unidad amorosa es una utopia que se refuerza con la deshumanizacién
tecnolégica del mundo contemporéneo.

El mayor mérito de esta obra radica en los personajes. Avilés aprovecha las po-
sibilidades del lenguaje y del punto de vista. Los cuatro protagonistas se forjan por
la oposicién de sus personalidades. Cada uno tiene expresiones propias y tempera-
mentos reconocibles. El enfrentamiento de esta diversidad deriva en figuras tan-
gibles que podemos imaginar cabalmente. Por esta razén, el conflicto de la novela
tiene fuerza dramética suficiente. Hacia el final del relato, Fatima y el protago-
nista-narrador ya no son los mismos. Descubrimos que en ellos ronda la ansiedad
y el desasosiego. El advierte que se ha convertido en un fetiche de Marlén, mien-
tras que ella comienza a desaparecer, pues no desea que su enamorado la conozca
en persona.

Es evidente que la veta amorosa de la obra de René Avilés abreva en la literatura
cortés-caballeresca (Amadis de Gaula, Lancelot, entre otras). La fusién de realidad
y fantasia, y el desenlace trdgico de los romances son sefiales de esta herencia. La
reescritura de dicha tradicién dio como resultado que La cancion de Odette posea
uno de los finales mds entrafiables de la novelistica de este autor. El amor intan-
gible equivale a una bisqueda similar. En ella también encontramos la magia y el
desencanto. Sin embargo, esta séptima novela no consigue el mismo efecto estético
por lo que, a pesar de su solvencia técnica y estilistica, no es la mejor. Y es que la es-
cena final rompe el registro narrativo debido a que ostenta un perfil ficcional dife-
rente. Si el cierre hubiera aparecido en claves o guifios a lo largo del relato habrfa
una mayor unidad. En cambio, aunque el tono de esta historia ronda los terrenos del



melodrama, el narrador logra evadir el sentimentalismo gracias al humor, la irre-
verencia y la frase inteligente, sobria y precisa.

Hace poco René Avilés afirmé lo siguiente: “Ahora escribo con mayor frialdad,
creo que el término es adecuado. Me refiero concretamente a la literatura amorosa.
Un aspecto que ya no me produce la pasién arrolladora que experimentaba cuando
era joven.” Es obvio que la escritura de este autor ha cambiado desde que, segtin
Rubén Salazar Mallén, consiguiera la madurez con Tantadel. Sin embargo, El amor
intangible es una evidencia de que su prosa no ha perdido la pasién de otros tiem-
pos. Si hay un rasgo que caracteriza su novelistica es la presencia de por lo menos
un personaje memorable o contundente en cada obra. La entrega més reciente del
autor de Hacia el fin del mundo (1969) no sélo conserva esta virtud, sino que ha
logrado, una vez mds, entregarnos un pufiado de personajes de gran aliento; figuras
que se deben a la persistencia de la pasién literaria. @
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Un desorden armonico

Luis Paniagua
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Vivian Abenshushan,

Una habitacién desordenada,
México, UNAM / Equilibrista,
2007, col. Pértiga

Hugo Hiriart exponia, a manera de nota introductoria en el divertido libro Discuti-
bles fantasmas, su visién acerca del ensayo. En dicho texto el autor explicaba su
particular forma de “matar pulgas”. Uno de los puntos en los que hacia énfasis, refi-
riéndose a la buena factura del ensayo, era que el que escribia debia hacerlo como
si estuviera platicando con un interlocutor. Cuando se platica con alguien, segtin
Hiriart, no se intenta el lucimiento sino la exposicién de ciertas ideas, la comuni-
cacion, el didlogo. El ensayista, por tanto, debia alejarse del discurso farragoso o
aleccionador para encaminarse por la senda de la amenidad, el deleite y el goce.
Debia exponer sus ideas con claridad pero con esa chispa que hace que el que oye
se interese y desee continuar escuchando lo que el que habla tiene que decir.

Un impulso similar noté mientras lefa Una habitacién desordenada, primera co-
leccidn de ensayos de la escritora Vivian Abenshushan (Ciudad de México, 1972).
El presente volumen abre con el texto llamado “Anatomia del disperso”, en el cual
la autora hace lo que podria calificarse como una declaracién de principios. Des-
de las primeras pdginas nos pone al tanto de la temética y el tono del libro: una co-
leccién que lo mismo quiere exponer el “Miedo a los insectos” que ofrecernos una
“Meditacién sobre las albercas”; esto en cuanto a temética. En cuanto a tono, la ma-
nera desenfadada en que estd escrito ese delicioso primer ensayo es el modo en que
se desarrolla el libro en su totalidad: sencillez, amenidad, dinamismo, todas éstas,
cualidades que el lector aprecia y agradece.

Asi, “Anatomia del disperso” pareciera ofrecernos un fiel retrato de Abenshu-
shany, a la vez, poner sobre la mesa a esa extraia casta de seres que siempre estdn
ocupados en su “peritaje sobre nada”, que van de aqui para all4, interesdndose por
todo, ocupédndose de todo con la misma pasién. Hermano bastardo del filésofo, el
disperso decide dejarse llevar por la corriente para arribar al puerto de sus hallaz-
gos. De este modo, de la mano del “disperso”, el lector es conducido por las pagi-
nas del libro como quien camina por un paraje familiar y nuevo a un tiempo, y lo



que mira son las cosas de todos los dfas, pero con un orden distinto, o mejor, con
un desorden renovado a cada paso.

Nos dice Vivian en “Una habitacién desordenada” que pareciera que el hombre
oculta su personalidad, su vida, detrds de la asepsia y el correcto ordenamiento de la
casa pues, si todo estd en su sitio, ningtin objeto, ningtin detalle revela el envés ver-
dadero del que allf habita. Es una manera de repeler, de quitar el letrero de bien-
venida, de expulsar de la casa. Y es que el desorden siempre acusa la verdad de
quien se ve rodeado de él, pequefio guifio de sinceridad o dedo acusador. Entonces
Abenshushan apuesta a mostrarnos el desorden arménico del habitdculo de sus
ideas, ya que ese desorden crece mas toma sentido a medida que se abunda en la
lectura. Y es, pues, en ese aparente desorden que surge la inquietud por hablarnos
de “El placer de rascarse la cabeza” o de hacernos unos “Apuntes sobre la caida”,
y asf, con la naturalidad de la conversacién, la platica se encamina hacia lo que en-
trafia “Leer en la cama” o lo que puede significar “La escalera” en la vida de aquel
que se ve condenado a padecerla, casi como maquina de tortura.

Al terminar la lectura de Una habitacion desordenada me quedd el regusto de las
palabras de Hiriart pues, como apunto, el hilo temdtico conductor del volumen es
el natural de una rica charla, que tuerce, inesperadamente, hacia rumbos inusita-
dos y se interna en los recovecos y rincones m4s inaccesibles para echar luz sobre
lo que siempre habia estado ahi pero que no habfamos logrado ver. Sin embargo,
una cosa noto que no vi en el autor de Disertacion sobre las telarafias y que, a mi
juicio, resulta un acierto: si bien ambos autores comienzan con una declaracién de
principios, Abenshushan va més all4 al incluir el texto “Contra el ensayista sin
estilo”, pues en él la autora reitera y deja clara su posicién frente al género. Asi,
la inclusién de este escrito se nos figura como la reafirmacion y, sobre todo, el puli-
miento, la redondez de un libro que, de principio a fin, nos ofrece una coleccién
de ensayos que, mds alld de pretender la aprobacién de la critica, busca el oido del
lector, y eso es de celebrarse. @
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CONCURSOS Y CONVOCATORIAS NACIONALES DE LITERATURA

PREMIO NACIONAL DE POESIA RAMON LOPEZ VELARDE
Convocan: la Universidad Auténoma de Zacatecas,
en coordinacién con la Secretarfa de Educacién y
Cultura y el Instituto Zacatecano de Cultura Ramén
Loépez Velarde.

Pueden participar poetas de habla espafiola
residentes en la Reptiblica Mexicana con un libro
de poemas inéditos, de minimo 70 cuartillas, de
tema y forma libres.

Periodo probable de recepcién de trabajos:

de junio a octubre de 2008.

Informes: (492) 922 21 84 ext. 23,925 14 78 y
922 97 17

izerlv@mail.zacatecas.gob.mx

PREMIO NACIONAL DE DRAMATURGIA VICTOR HUGO
RASCON BANDA

Convocan: el Consejo Nacional para la Cultura

y las Artes, el Consejo para la Cultura y las Artes
de Nuevo Leén, la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén y la Fundacién Sebastian.

Pueden participar escritores mexicanos y extranjeros
con més de tres afios de residencia en el pais, con
una obra inédita, escrita en espafiol. El tema y el
ntmero de actos son libres, con un mfnimo de 60
cuartillas o un tiempo aproximado de una hora y
media de representacién escénica (no se aceptan
sketch o musicales).

Periodo probable de recepcion de trabajos:

de junio a octubre de 2008.

Informes: (81) 83 43 89 75 al 78

Fax 83 43 89 75

teatro@teatrodelaciudad.org.mx

PrREMIO TABASCO DE POESIA JOSE CARLOS BECERRA
Convocan: el Gobierno del Estado de Tabasco, a
través del Instituto Estatal de Cultura, y el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la
Direccién General de Vinculacién Cultural.
Pueden participar poetas nacidos en Tabasco o
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residentes en la entidad, con un poemario inédito
de entre 50 y 80 cuartillas.

Periodo probable de recepcién de trabajos: de junio
a octubre de 2008.

Informes: (993) 312 74 97 y 316 36 41 ext. 26

sriadecultura@prodigy.net.mx

CONCURSO NACIONAL DE PoESiA ENRIQUETA OCHOA
Convoca: el ayuntamiento municipal de Torreén,
a través del Instituto Municipal de Cultura.
Pueden participar poetas residentes en México
con un poemario de tema y extension libres.
Periodo probable de recepcién de trabajos:

de junio a septiembre de 2008.

Informes: (871) 716 74 63 y 716 56 83
dct@torreon.gob.mx

CERTAMEN NACIONAL DE DRAMATURGIA UANL
Convoca: Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
Pueden participar escritores nacionales o
extranjeros, con cinco afios como minimo de residir
en el pafs. Los interesados deben enviar obras
inéditas de tema, forma y extensién libres.

Periodo probable de recepcién de trabajos:

de junio a octubre de 2008.

Informes: (81) 83 29 41 24 y 25

damdc@mail.uanl.mx

CERTAMEN LITERARIO DE CUENTO SOBRE RIELES
Convoca: el Consejo para la Cultura y las Artes

de Nuevo Leén, a través de la Casa de Cultura de
Nuevo Leén.

Pueden participar mexicanos con un cuento, con
extensién de entre dos y cinco cuartillas, cuyo tema
sea el ferrocarril. Hay dos categorias: a) escritores y
ptblico en general; b) trabajadores del riel y
exferrocarrileros.

Periodo probable de recepcion de trabajos: de junio
a septiembre de 2008.

Informes: (81) 83 74 12 26 y 83 74 11 28
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CONCURSOS LITERARIOS INTERNACIONALES

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA

Convocan: Editorial Espase Calpe y Ambito Cultural
El Corte Inglés.

Pueden participar escritores de cualquier
nacionalidad con novelas inéditas, escritas en
castellano, de minimo 150 cuartillas de extensién.
Periodo probable de recepcién de trabajos:

de junio a septiembre de 2008.

Informes: (55) 50 89 12 20 ext. 223

deza@espasa.es

CONCURSO INTERNACIONAL DE POESTA NICOLAS GUILLEN
Convocan: el escritor mexicano Jorge Gonzélez
Durén, la Unién Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba, y las revistas mexicanas Rio Hondo y
Tropo a la ufia.

Pueden participar poetas residentes en los paises
caribefios de Venezuela, Colombia, Panama, Costa
Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, México,
Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana, con un
poemario inédito, escrito en espafiol y de tema libre.
Los trabajos deben enviarse por correo electrénico
(asere40@prodigy.net.mx).

Periodo probable de recepcién de trabajos:

de septiembre a noviembre de 2008.

Informes: asere40@prodigy.net.mx

PrEMIO DE NOVELA “CIUDAD DE SALAMANCA” 2008
Convocan: Ayuntamiento de Salamanca, Fundacién
Salamanca Ciudad de Cultura y Algaida Editores.
Pueden participar novelas inéditas en lengua
castellana con una extensién minima de 200 pdginas
que no hayan sido premiadas en otro concurso o que
estén al pendiente de fallo.

Limite de recepcion de trabajos:

19 de septiembre de 2008

Informes: www.salamancaciudaddecultura.org
salamanca@ciudaddecultura.org

PRrEMIO “CIUDAD DE SALAMANCA” DE POES{A 2008
Convocan: Ayuntamiento de Salamanca, Fundacién
Salamanca Ciudad de Cultura y Algaida Editores.
Pueden participar poemarios inéditos en lengua
castellana con una extensién minima de 600 versos
que no hayan sido premiados en otro concurso.
Limite de recepcién de trabajos:

19 de septiembre de 2008.

Informes: www.salamancaciudaddecultura.org
salamanca@ciudaddecultura.org

XXTII PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA ANTONIO
OLIVER BELMAS

Convocan: la Concejalia de Cultura y la Universidad
Popular del Exemo. Ayuntamiento

de Cartagena y la Consejeria de Cultura, Juventud

y Deportes de la Comunidad Auténoma de la Regién
de Murcia.

Pueden participar poemarios inéditos en lengua
castellana con una extensién minima de 700 versos
y mdxima de 1 500 que no hayan sido premiados

en otro concurso.

Fecha limite de recepcion: 15 de octubre de 2008
Bases: http://www.universidadpopulardecartagena.es/

PremioPoesia/bases2008.pdf

\ www.cazadeletras.unam.mx
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