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EDITORIAL 

E ste número celebra los resultados de nuestro tradicional concurso literario 
y gráfico, que llega a su edición 39, y publica la primera entrega de traba
jos premiados: en poesía, Karen Álvarez Villeda con “Lexicografía A”, 

poema post vanguardista sobre la imposibilidad de la relación amorosa; y Yaxkin 
Melchy Ramos, con la serie “Ciudades electrodomésticas / Nada en contra”, una 
mirada íntima de lo cotidiano. Incluimos también los dos cuentos breves ganado
res, ambos piezas notables: “De los árboles” de Damián Meléndez, y “El pueblo del 
puerto” de Édgar Omar Avilés. 

El primer premio en fotografía correspondió a María Teresa Sánchez con “Mi vi
da loca”, serie documental que registra, con factura notable, el gesto de un grupo de 
cholos reunidos en un concierto en Ecatepec de Morelos, Estado de México. En grá
fica publicamos “Tráfico”, interesante juego espacial en dibujos a plumilla, del oaxa
queño Jaime Ruiz Martínez. 

Seguimos con los ganadores en ensayo: Lobsang Castañeda analiza la génesis e 
implicaciones del libro ficticio como elemento literario a partir de su uso en la obra 
de autores como Cervantes, Borges o Danilo Kis; Pablo King, por su parte, se ocupa del 

ˆ 

insomnio, esa vigilia continua que lo mismo ha sido motivo poético que instrumen
to de tortura. 

Queremos destacar que los resultados de este concurso nos han sorprendido 
gratamente al reconocer entre los premiados a algunos jóvenes de cuyo trabajo ya 
habíamos dado cuenta en esta publicación, como es el caso de Lobsang Castañeda, 
Édgar Omar Avilés, Aurelio Meza o Minerva Reynosa; y al constatar la presencia 
de autores de otros estados de la República —suman cuatro premios y dos mencio
nes—, lo que nos revela que Punto de partida se hace paulatinamente visible fuera 
del Distrito Federal gracias a su difusión por internet y al ánimo de muchos jó
venes escritores, quienes con entusiasmo la han distribuido o han corrido la voz en 
sus lugares de origen o residencia. 

Por último, agradecemos encarecidamente al poeta, narrador, traductor y promo
tor cultural Eduardo Langagne, quien regresa a estas páginas después de haber pu
blicado en ellas al inicio de su carrera, y generosamente comparte con nosotros dos 
poemas en El Árbol Genealógico: “La mesa del escribano” y “Estos años”. Vaya tam
bién un reconocimiento al trabajo y compromiso del jurado en este Concurso 39 de 
Punto de partida: Marco Lara Klahr y Emiliano Pérez Cruz; Andrés Acosta, René 
Avilés Fabila, Marcial Fernández, Anamari Gomís y Guillermo Samperio; Alberto 
Chimal, Ana García Bergua y Mónica Lavín; José Francisco Conde Ortega, David 
Magaña y Mauricio Molina; Gabriel Figueroa, Javier Hinojosa y Francisco Kochen; 
Gilda Castillo, Santiago Ortega y Diana Salazar; Josu Landa, Ernesto Lumbreras y Mó
nica Nepote; Marina Fe y Mónica Mansour. 

A todos ellos, muchas gracias. P 
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Poemas

Eduardo Langagne 

La mesa del escribano 

“No soy un escritor,

soy un escritorio”,

habría trazado Pessoa

con un íntimo ritmo marítimo

en el papel amarillento como un mapa

sobre la mesa hostil

donde escribía

las cartas comerciales

de su supervivencia. 


Y Álvaro de Campos habría pensado:

“no soy una persona,

soy un personaje”,

mientras Fernando escribía

en su escritorio múltiple

las voces más expresivas del convulso Siglo. 


“No soy un viaje,

soy un viajero”,

habría dicho Ricardo Reis

cuando marchábase al Brasil

con su Fernando Pessoa en el corazón

para perderse
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en un continente de rostros misteriosos,

aparentes y vagos. 


Y Caeiro, el maestro,

habría reflexionado:

“no soy auténtico,

soy idéntico”,

en su afán de diluirse

en la naturaleza

mientras Fernando abría los sobres mercantiles

y preparaba respuestas lógicas, triviales. 


Pero en la mesa comercial del escribano,

mientras un barco de carga sorteando la tormenta

traía su salario

para el oporto y la tinta,

aparecían más nombres de hombres verdaderos.

“No soy este instante”, habría escrito

Pessoa,

“soy el tiempo”. 
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Estos años 

padre no te importe si los otros se espantan 
con tu hijo de ojos vivos y cabellos siempre desaliñados 

Lêdo Ivo 

para Nicolás 

Padre, mis ideas no están sólo 

en las notas que extraigo al piano, 

admirable mueble, taciturno, reflexivo, 

conservador, oscuro, al que le exijo actualizarse. 

Aunque mi pensamiento es sólo el de un adolescente, 

hace florecer las plantas, 

abre las flores y provoca que el limonero del jardín 

dé limones más dulces y más grandes. 

Los cuadros multiplican sus colores 

y los grabados en blanco y negro delinean mejor sus contornos.

Mis ideas marchitan las ridículas flores 

que alguna vez pusiste en los jarrones 

de colores pasados de moda. 

Mis ideas descienden la escalera en calzoncillos, 

salen por la ventana de la sala, 

se acuestan desnudas en el pequeño jardín 

y lo vuelven tan inmenso como los sueños.

No te importe si convenzo a la noche 

de dibujar conmigo trazos que son incomprensibles 

para ti y los invitados a la cena.

Los adolescentes somos los corazones del mundo.

O las manos de un Dios 

escribiendo poemas para el mundo violento. 

Recuerdo que cuando era un niño 

no querías que el televisor me mostrara la violencia, 
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pero en un asalto 

un muchacho nervioso, 

tal vez aún adolescente, 

jugueteaba una pistola frente a mis ojos atónitos. 

Los adolescentes somos el limonero que crece en el jardín, 

los colores de los cuadros. 

Hacemos florecer la vida 

y por eso sorprendemos tu convicción adormecida, 

tu olvidado anhelo, 

tu ilusión domesticada. 

Somos las melodías del mundo, 

siempre capaces de hacer nuevos sonidos para ustedes, 

comedidos oficiantes de lo predecible.

No olvides que también tus ideas 

bajaban la escalera en calzoncillos, 

tu pensamiento se iba de casa, 

tus ilusiones se salían en las noches a escondidas: 

no olvides esos sueños.

Padre, confía en mí, 

que yo puedo ayudarte a encontrarlos nuevamente.


Eduardo Langagne (Ciudad de México, 1952). Poeta, traductor y promotor cultural. Ha es
crito poemas sonoros, textos poéticos para música popular y de concierto, guiones para radio, cine, 
video y escena. Forma parte del consejo editorial de varias revistas literarias. Becario del INBA/ 
FONAPAS, 1978. Miembro del SNCA, 2001. Premio Nacional de Letras Ramón López Velarde 1979. 
Premio Poesía Casa de las Américas 1980. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, en poe
sía, 1990. Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1994 por Cantos para una exposición. Su obra 
ha sido compilada en diversas antologías. Ha publicado los poemarios Donde habita el cangrejo 
(1980, 2003), Poemas para hacer una casa (1982), Los abuelos tercos (1983), Navegar es preciso 
(1987), …A la manera del viejo escarabajo (1991), Tabacalera (1992), Al otro lado del mar (1994), 
Como calles estrechas (1994), Cantos para una exposición (1995), XXX sonetos (1998), Romances 
anónimos (1999), La manzana en la cabeza (2000), Décima ocasión (2004), Decíamos ayer… 
(Poesía 1980-2000) (2004), El álbum blanco (2004), Vagabundo (2004); los libros de cuento 
Crónica de la conquista de la nueva extraña (1981) y Cebolla de cristal (1997); y de literatura 
para niños Para leer sobre un tambor (1986) y Mi caballito rojo (1991). En las décadas de 1970 
y 1980 colaboró en Punto de partida. Actualmente es director de la Fundación para las Letras 
Mexicanas. 
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CONCURSO 39 

Concurso 39 
Primera entrega 

POESÍA / Jurado: Josu Landa, Ernesto Lumbreras, Mónica Nepote 
Lexicografía A / Primer premio 
Karen Álvarez Villeda, Relaciones Internacionales 
Tecnológico de Monterrey, campus Ciudad de México 

Ciudades electrodomésticas / Nada en contra / Segundo premio 
Yaxkin Melchy Ramos, Lengua y Literaturas Hispánicas 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

CUENTO BREVE / Jurado: Ana García Bergua, Alberto Chimal, Mónica Lavín 
De los árboles / Primer premio 
Damián Isaac Meléndez Manzano, Lengua y Literaturas Hispánicas 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

El pueblo del puerto / Segundo premio 
Édgar Omar Avilés Martínez, Maestría en Filosofía de la Cultura 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 

FOTOGRAFÍA / Jurado: Gabriel Figueroa Flores, Javier Hinojosa, Francisco Kochen 
Mi vida loca / Primer premio 
María Teresa Sánchez Navarrete, Estudios de la Imagen 
Escuela Activa de Fotografía 

ENSAYO / Jurado: José Francisco Conde Ortega, David Magaña, Mauricio Molina 
Aproximaciones al libro ficticio / Primer premio 
Lobsang Castañeda Silva, Maestría en Filosofía 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

Insomne / Segundo premio 
Pablo King Álvarez, Posgrado en Estudios Latinoamericanos 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 

GRÁFICA / Jurado: Gilda Castillo, Santiago Ortega, Diana Salazar 
Tráfico / Primer premio 
Jaime Ruiz Martínez, Diseño Gráfico 
Universidad Mesoamericana, Oaxaca 
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Lexicografía A 
Karen Álvarez Villeda 
TECNOLÓGICO DE MONTERREY, CAMPUS CIUDAD DE MÉXICO 

Je dis: “Votre prénom?”

Et elle: “Selon vous gouts.”


Je dis: “Choisissons-nous Carole?”

Et elle: “J’acepte, pour l’instant.”


Alain Bosquet, “Dialogue Amoureux” 

¡AH! interj. Condena a Femenino y a Masculinidad // Humanidad: Todavía 
entienden lo que antes // Deducir la existencia en plural // Intersección del 
enunciado de asombro, sorpresa o pena // Buscar el singular en el abrazo es 
lamento del temporal // Señal de lo que morirá // Reanudar el monólogo en 
Lobreguez // La admiración se cubre con los doseles (las cosas sustituyen la 
comunión) // Fingir portentos (en los engranes del dorso) // ¿Dónde el singular?, 
preguntan ambos // Réplica en el espejo: “Ocúltate en Persona” // Numerosidad es 
contra natura del nombre 

Il
us
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ar
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A
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POESÍA 

Femenino y Masculinidad observan detenidamente la ilustración del Turdus Pilaris 
en Maravillas del reino animal, p. 155 La inscripción les dice: “Ocúltate en el 
Zorzal” 

AMBOS (m, f) Aprenden la canción, imitan el trino Zorzal entona la balada, 
tentativa que deslumbra Su multitudinaria estirpe irrumpe en Dúplex La ventana 
trasiega altitudes 
El jardín de cristal 
o la habitación reproduce sonidos de la opacidad y cantaletas: el blabla de la 
reyerta, el snif de las invocaciones, el ¡plúm! de los cuerpos y esa palabra que en 
ningún Tiempo y Espacio traducen… 
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—¡Ah! A veces lloro… Masculinidad colecciona mis lágrimas y las cataloga en 
“Bravata”; “Diariamente como los periódicos” “Malogros”; “Circulaciones para 
habitar la sangre”… El asombro se ha falsificado interiormente en la 
cotidianidad… 

Rutina de la simiente: Zorzal sabe que el llanto se cosecha por temporadas 

—¡Ah! El llanto es un pretexto. La destreza se mide el lagrimal adusto, una 
desviación más del “nosotros” hacia Lobreguez. El escindir de hortalizas, la mirada 
retraída, el paramento del Dúplex, la permanencia de la sombrilla en su bolso… 
No confía en mí. Soy lento en el hacer y el quehacer. Preciso la indicación: 
Eventualidad, olor del regaliz, creer que el rocío es un milagro sobre el pasto seco. 
Sin embargo, siempre la espero. (Rehacer la dicción). Mácula: Nada, nadie 
regresa… Ya está llorando para amonestar el retraso. ¡Fue un segundogénito…! 
Concibo una nueva categoría para mi inventario: “Acompañamiento de 
Algarabías”. Femenino me da lástima. Olvido su nombre… 

Horadaciones de Lobreguez en el nido del Zorzal 
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—¡Ah! Masculinidad conoce todas las piezas que no soy. Soy otra todo Tiempo, 
nada Espacio. Atribulación de Persona: Desprendimiento de posibilidad. Cedo a 
los años, desisto en la peculiaridad. No soy Ella. La soledad se refleja en mi 
pluralidad de nombres. ¿Quién soy? En la discordancia fijo la mirada en el 
cenagal. Amor mío, ¿qué te he hecho? ¿Cuál es el fondo?... 

Zorzal huele a madrugada 

—¡Ah! ¿Qué es la forma? Forma es Tiempo que transcurre al meditar en la 
regadera. A cien ojos mis pies que principian estaciones. Los días, los años. 
¿Cuántos preceden al apotegma del calvario: la próstata cancerígena, el descenso 
de la columna vertebral, la calvicie, el desgaste de la astucia lingüística, las 
rugosidades de la piel, los lentes de aumento, la parsimonia, el Alzheimer (que no 
se me olvide su nombre, relación de episodios)… Este dolor no tiene nombre: 
Femenino. Me desdigo: “Soy Lobreguez, me siento deshabitado”... 

Zorzal —demontre ineludible— nos alberga 
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—¡Ah! Masculinidad es así. Su nombre está cincelado en mi pupila (consideración 
recubierta de párpados). Su pecho de motas grises anida mi corazón. No hay 
infinito en la médula: Sólo la apertura de los apéndices y el plomo. Masculinidad 
contiene el diluvio (el cielo sangra), se sabe al derecho y al revés las tablas de 
multiplicar (un número sin nadie) y garabatea con claridad la lista de la compra 
(espeleología de descuentos)… 

Hay que desmenuzar la aorta con el pico del Zorzal, vértice adventicio 

—¡Ah! Ella (que dice que no es “ella”) no es así. Ni sé cómo se llama. Reconozco la 
holgura de su ilion (bruma sin sentido). Sus pechos liliputienses (la destemplanza 
en la imagen). Su alternancia o el dogma del ósculo como raigón del bien y de 
mal. Ella sabe las etimologías de cada voz que tengo (latinismos). Respira al 
tiempo y despacio. Respira a destiempo y espacio. Nunca se es con ella. Su 
respiración me confunde: casa o hacha… 

Zorzal vislumbra a las orillas como eventualidad, detritus de la hombrada 
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“ 
En Siglos y Siglos le pregunto su nombre. “Laberinto”, me dice. Yo, desentierro el 
incisivo, evoco la transparencia del pezón. Observo al caracol sobre el adobe 
esperando Lobreguez. Su nombre (intuyo) es la mixtura de referencias 
territoriales. 

Aureola f. Círculo luminoso que suele ponerse detrás de la cabeza de las 
imágenes // Fig. Fama // Ast. Luminosidad circular // Zona oscura de la piel // 
(Disco luminoso, el fanal) // Es la volatilidad inmune, fósforos sin encender // // 
“Ella resplandece como Laura” // Femenino es Laureola. 
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—¡Ah! Soy Laureola. “Merecedora de gloria”. (Del latín “Laurel”, Tesauro, p. 72). 
Soy una corona de imágenes: Preludios. Iniciación. Aserrín. Páramo. Masculinidad 
me nombra y el Dúplex se tambalea (sólo el cadalso prevalece). La ejecución es 
extensa: El hermético abrazo— es primordial. La derrota es el envés del tragaluz 
(las heridas subyacen). Masculinidad, al nombrarme, ha conquistado todos mis 
sitios… 

Zorzal extracta la catarata, el pezón deslustrado 

—¡Ah! Laureola ha perdido. (Mantén tu entereza, cuerpo). Laureola es conjuro, 
deshoras, molde para hornear galletas, bola de cristal. Laureola reconoce el 
significado de mis sueños. Sabe que mi sello característico es la inseguridad: la 
transpiración sobre la página, los intersticios de tinta, las premociones localizadas 
(lapsus que se concreta), el estremecimiento inconsciente. Pesadillas. “Soñé”, le 
digo y me malinterpreta en base a su libro de cabecera (Freud, Sigmund. Die 
Traumdeutung, 1899, p. ¿?). Laureola es el hombre gris o mi madre. Se confunde 
con los desconocidos al pie de la cama… 

Zorzal sabe que el contacto es inservible en Masculinidad, que en ningún 
Tiempo y Espacio es onirismo 
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—¡Ah! —dicen ambos—. Alguna vez fuimos, pero nos equivocamos. Nuestro modelo 
de conjugación verbal no incluía el futuro. La construcción de un hogar, el curso de 
superación personal, los partidos políticos, las tarjetas de crédito, el 
establishment… 

Zorzal espera el alpiste, Femenino y Masculinidad sólo saben el grano de 
mostaza en el lenguaje 

“ 
¡Ah! Tergiversamos el Verbo “parecer” con “perecer”. Hacemos ataúdes con la 
mirada. Raíces descarnadas brotan en ombligos. Nuestra frente se labra 
diariamente con un azadón. Zorzal insiste: “Cada arruga tuya es fatal”. 
Irremediable la Lobreguez. ¿Por qué hemos de morir? ¿Cómo traspasar la frase 
que reside en el Zorzal: “Árbol que nace torcido jamás su rama endereza”? (Dime 
con quién andas… Libro de los refranes, p. 95). 
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POESÍA 

Zorzal ha traído tierra yerma con su balada  Femenino y Masculinidad 
escriben “Colofón” en Tesauro Inscripción en el tálamo: “Palabra es 
Lobreguez” 
Rememoran el tiempo, interceptan el espacio 
Ambos son Lobreguez 
al indagar en las extremidades de la relación: Nombramiento, discusiones, 

reminiscencias, soma y

lengua 


Femenino y Masculinidad temen Lobreguez cuando pronuncian “¡Ah!” 
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Ciudades electrodomésticas / Nada en contra

Yaxkin Melchy Ramos 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 

En los rincones de la ciudad hemos peleado nos hemos 
emborrachado  nos hemos amado 

Nos han insultado por ser menos mediocres que nuestros padres 

Héctor Hernández Montecinos 

Ciudades electrodomésticas 

Muchas cosas fallan en las ciudades electrodomésticas 
les falla la distancia 
el cálculo del tiempo 
la temperatura recomendable. 

Un día cualquiera las ciudades ya no prenden. 

La ciudad electrodoméstica II 

Todos sabemos que la ciudad electrodoméstica es una acrobacia 
de músculos y calles 
de nervios luminosos 
de llamadas por los oídos 
de bocas que alimentan las ventanas 
que su corazón es un bosque alumbrado por la noche 
que su calle es un corazón de bosque alumbrado por la noche 
él camina en su calle y es un corazón de bosque alumbrado por la noche. 
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Promoción de Luna 

La Luna redonda 
como una bomba 
Luna KABOOM 

Análisis de la competencia 

El Benchmarking es un proceso sistemático y continuo para evaluar los productos, servicios y procesos 
de trabajo de la competencia 

La muerte es mi espectadora en las sillas 
cuando recito vacío 
y nadie se sienta 
o cuando salen corriendo a buscar la vida 
los letreros 
las mejores promociones 

mi espectadora en las sillas 
mientras leo 
pretende ser un futuro cuajando 
y me sirvo lleno de la caja 

Nuevas ideas 
pronóstico de cuántas sillas vacías 
proceso estructurado 
proceso de investigación 
proceso para aprender de las sillas vacías 

anoto las mejoras 
—competencia los ojos verdes 

Ilustraciones de Jarumi Dávila, ENAP-UNAM 
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las mejoras 
—competencia el jardín rosado 

las mejoras 
—competencia el carro de la vida, 

competencia 
—la competencia principia en casa 

El Capu 
a Aranza, Michoacán 

El Capu toma charanda 
un trago de pez en la noche 

Dos o tres millones 
que le debe a un amigo 
dos o tres millones de canciones 

Aguda el tono del fuego 
él recostado 
el fuego sentado sobre un tronco 

pone la oreja 
para que el mar alejado aúlle 

—esto es un asunto terminado —dice 
bebe un trago y otro 
un trago de pez que sale a ahogarse 

del fondo de la noche. 
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A un precio justo 

Mi hermana estuvo en coma 
la cremaron 
y la metieron en una lata decorada, 
una latita de crema 

mi hermana untada en las manos, 
cada día tomo un poco de ella 
casi como una bandera 

su cuerpo tiene, un paisaje lunar de grasa blanca 
la toco con la yema de los dedos y no me suelta 

y esta lata casi vacía cuando quede vacía 
será la muerte 

Marque: 91 99 23 96 

un abrazo telefónico que miserable me siento 
un abrazo de cable, enredadera hacia mi corazón 
—Adiós corazón —te cuelgo. 
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amor méxico - chile 

El amor 
entre dos hemisferios 

es un planeta redondo. 

Temporada navideña 

Hay ojos que estarán de moda 
en los escaparates de los días abiertos 

una entrada a los mares, los lagos, las intensas nevadas que esta ciudad no conoce 
que emocionan a los niños 
con promesas de cariño volando por los techos 

ojos que estarán de moda en el frío con el frío 
que busca a los ojos glaciares, quizá azules, a lo mucho negros 

y el viento escarba en la garganta y los ojos se petrifican, son un peligro latente 
de hundir cualquier barco que se aproxime 

Hay ojos que estarán de moda en la lectura 
en las letras de auroras boreales 
en los cerezos que florecen cuando el norte parece caer 
cada vez más sobre nuestro cuerpo. 

y caminarán oscuras las miradas 
que les corresponden a los ojos de aquellas heridas 
que amanecen con gotas de amor congelado. 
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Pequeños dientes que colgarán de la papada 

viejos ademanes para aquellos libros con espadas 

y cuerpos que se abrazan en los grandes anuncios.


No todos estaremos de acuerdo, 

no todos mirando las ciudades

que parecen construirse con el calor en contra de la nieve.


Hay pequeños círculos de amor alrededor de la plaza

ojos que encirculan a las estatuas de la plaza

un amor se quema en un polo, pedazo de ocote ardiendo


pero la temporada es fría, los ojos son pedacitos de hielo en los vasos 

pedacitos navideños

y mi corazón una esfera tropical de julio.
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Rápida lectura de 

Paso rápido por tu lectura 
sobrevivo en el momento que me acerca al micrófono 
sobrevivo en esa casa negra y vacía 
el submarino de eco 
sumergido en la garganta 

En contra de todo la felicidad constata 
que sobrevivo entre labios 
y 
en el minuto en que me borra el silencio 
o los aplausos 
me marchito, pido agua 
bebo, releo 
una y otra vez 
nuevamente sobrevivo 

yo que diablos merezco 
palabras 
una y otra vez tinieblas 

“Silla”, “asiento”, nuevamente invitación 
cinco dedos en la mano me merezco 
Por no llevar en las orejas los oyentes 
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Por no espejo

Por no desmembramiento de mi concreto

Por no coro me merezco solo hablar frente a la noche

Leche tibia, por las palabras que me tomo de otro 

una y otra vez la casa

una y otra vez la fiesta que terminó en casa

una y otra vez y una vez la fiesta que terminó recitando en casa

con la luz enrojecida con un charquito enflorecido

una y otra vez tinieblas


¿Qué sucede con estas palabras?

Con estos proyectiles que explotan antes de tiempo de alcanzar el punto que se les aleja 

por la línea repleta de casas que se repiten repiten repiten repiten repiten repiten repiten


¿Qué sucede con el vuelo que cae en el techo de mis costillas?

Con el vuelo de estas palabras que otra vez se aparean, multitudes que avanzan de la boca 

al micrófono, y lo dejan hecho un pueblo devastado explotado talado de todos los 

racimos que ahora me escuchan.


una y otra vez el mismo poema

me marchito, pido agua

bebo, releo

siempre se lee

bebo, releo

y me sostengo vivo.
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El corazón metralla 

Sigo escribiendo a un niño continuo 
sal de mí corazón metralla 
sal de mi corazón palabra corazón metralla 
metralla la generación de mi poema escrito 

Sal de mí paseo por la acera de lodo 
sal de mí continuo lápiz intemperie 

Sal de mí luna que has partido el corazón metralla 
en dos hombres sentados 

en dos rencores de frío que nunca se abrazan 

Sal de mí ciudad que has inundado el corazón metralla 
Sal de mí edificio que prende la luz de sus dudas 

Sal de mí animal del corazón metralla 

Sal de mi corazón metralla palabra corazón 	 deja sola a metralla 
disparando 
a los movimientos del futuro 
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Escena 

Ése sí sabe que no lo quiero 
ayer que entró por la ventana 

se lo dije 
Se hizo para atrás 

yo que me adelanto a su boca 
y le digo vete 

y él que se comprime en un 
. 
yo que le quiero responder algo pero me siento pequeño 
: 

Él se muerde, piensa que es una cáscara que hay que abrir 
se hace lodo 

una cordillera de lodo 
Lodo lodo lodo se hizo para atrás, llora 

y 

retorna 

Todo el  Todo el amor para atrás 
Todo el am  Todo el amor para 
Todo el amor para  Todo el am 
Todo el amor para atrás  Todo el 

por la ventana. 
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Negras fotografías 

Las negras fotografías se estrellan en los vehículos

dentro del motor que avanza por los brazos carretera

comen como gusanos de los recuerdos muertos

gusanitos en las tumbas de los parientes cercanos,

van comiendo sus caras y las van dejando huesos calaveras de papel


son lunares o ropas de nuestras caricias

de nuestras piernas encontrando a otras piernas

en la noche que hierve con el olor de un niño


las reunimos y son cortinas de velorios o son trajes de invierno

con rayas de cebra en una vez que no hubo fiesta.

Las negras fotografías son sillones que arrojaron a la basura

vitrinas y cumpleaños que se han ido por los lavabos

han sido los dibujos que una vez bajo los recuerdos nos encontramos

y nos dijimos qué horrible mi corazón de niño en esas caras

y los abandonamos a su suerte


las agrupamos en los álbumes

como piedras de ruinas pegadas con cemento

luego se llenan de cenizas

las que erupcionaron en magma de nuestra sangre.


son cajuelas abiertas de carros perdidos en algunos viajes

viajes que quizá realizábamos a los álbumes de generaciones de escuela.

¿Y quién es ése, y ella?

Yo no conozco a mis amigos pero los vi emocionados

sonriendo y atropellando sus delirios,

dejando hasta huesos en las negras fotografías que en meses tomé de mi vida 

como una máquina revólver.
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Los poetas 

Por fin aparecen en los túneles bajo las piedras quemadas 
bajo las bolsas 
el plástico encharcado que se vuelve agua 

Por fin me aparecen ellos 

como delantales de furia en el cuchillo 
como machacas de sangre 
como desangre de un chancho en el rastro del pueblo 

Por fin me aparecen ellos, me aman con los pies muertos 
con las manchas en la baba 
y el caracol que arrastran por las calles lentamente 

Por fin aparecen ellos trizados por la noche 
la luna ponzoña de un alacrán que se esconde tras las tablas 
los edificios parados en las esquinas 
con el bulto de la gente a punto de derramarse cuando apagan las luces 

Por fin aparecen como los cinco dedos de mi mano aparecieron 
en la canción de una primaria 
Por fin aparecen como el equipo que formamos para no ganar ningún trofeo 
por fin aparecen como raspones en el césped o en el lodo o en el recuerdo de los amigos 
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y los verías con el gesto dando un alarido en las ramas 
con la comezón del odio 
y el salpullido de las caras embebidas 
uno por uno hasta hacerse dunas cuando duermen 

Por fin aparecen por debajo de los gusanos 
entre la tierra 
en el pastel de tierra 
en el puré de frutos verdes 
tras las rejas donde se escondieron los sueños de la vida 

Tras las manos del policía que nos robó una pelota 
y la culpa la culpa de la muerte. 

Aparecen y me sorprenden como el peldaño flojo de una escalera 
y yo sigo creciendo hasta la bandera de mi patria 
hasta el corazón del abismo de mi patria 
hasta la cápsula el frasco el perro cochino en mi patria 
hasta debajo de las cobijas que mi patria reparte. 

Por fin aparecen ellos como la ternura 
que me da un país en el hueco de los días. 
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De los árboles 
Damián Isaac Meléndez Manzano 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 

P or todos lados vagaban los árboles. En ese tiempo no eran sino ramas de 
uno y otro lado del tronco, a los que lo mismo daba dormir parados o 
de cabeza. 

Una noche, en la que crujían de frío porque no tenían con qué cubrir sus ramas, 
decidieron perversamente desplumar a algunos pericos, guacamayas y quetzales para 
hacerse un abrigo. Los amates y las araucarias tejían grandes trampas fabricadas 
con el tule que bordeaba el río y que ahora era la mejor emboscada. Algunos pre
ferían las plumas grandes, como el fresno y el trueno, otros, como las jacarandas, 
las plumas finas de la cabeza para darse formas de abanico. 

Mientras los árboles se adornaban unos a otros, las guacamayas, quetza
les y algunas aves más, se arrastraban lentas por la tierra, sangran

do de las alas y de los picos. 
Durmieron con sus ramas tibias la noche del ro

bo, y cuando el sol rompió la noche ni siquiera se 
podían mover. P 

Ilustración de Silvia Andrade, ENAP-UNAM 

36 ● de partida 



El pueblo del puerto

Édgar Omar Avilés Martínez 
UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NICOLÁS DE HIDALGO 

L uego del tsunami, en el pueblo del puerto hay sirenas peinándose en las ba
ñeras, otras nadan en el fondo de los vasos de tequila, los conductores las 
ven reflejadas en los espejos retrovisores, las amas de casa las encuentran 

al abrir una lata de sardinas, en la radio la cumbia se interrumpe y se escucha el 
enigma de sus cantos, los niños las descubren jugando escondidillas, el párroco ase
gura que en las noches de lluvia un ejército de ellas va a la iglesia y seduce a los 
ángeles. 

Luego del tsunami, el pueblo del puerto quedó sumergido, y a las sirenas les ate
rra que persista aquel recuerdo humano bajo el mar. P 
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Mi vida loca
María Teresa Sánchez Navarrete
ESCUELA ACTIVA DE FOTOGRAFÍA

FOTOGRAFÍA 

Fotografía digital, 17 � 25.5 cm, 2007 
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Aproximaciones al libro ficticio

Lobsang Castañeda Silva 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 

Os entrego este librito, no como un 
lente para ver a los demás, sino co
mo un espejo. 

G. C. Lichtenberg 

1 

¿Q ué extraña fascinación provocan los li
bros? ¿Qué suntuosa pasión solventan 
o qué fervores intelectuales y sentimen

tales pergeñan? ¿Tendrá acaso la impetuosidad libres
ca un origen sutil, aunado más a la casualidad que a 
una precoz necesidad de conocimiento? O por el con
trario, ¿no será dicho celo el producto enfermizo de un 
fetichismo extremo que se va dilatando poco a poco? 
Lo cierto es que, sea bajo la forma de un elixir refres
cante o bajo la fuerza de un designio ineludible, duran
te siglos la humanidad ha dado cuenta de sus propios 
procesos, retrocesos y anhelos a través de los libros, ha
ciendo de ellos fieles espejos de lo humano. Si lo que 
sugiere Italo Calvino en sus Seis propuestas para el pró
ximo milenio es verdad: que cada vida —nuestra vida 
y las vidas de los demás, las vidas que ahora fluyen y 
las que ya se han extinguido— es una colección de 
volúmenes que se amalgaman y complementan entre sí, 
que se organizan y renuevan constantemente para ex
presar la multiplicidad de nuestra naturaleza, entonces 
para el amante (comparsa, adicto, obseso) de los libros 
la especie humana podría representarse como una re
copilación itinerante de folios y legajos, como un con
junto de hojas en perenne crecimiento. Por su parte, 

otear en las épocas de la humanidad equivaldría a se
leccionar un tomo numerado del estante, leerlo, so
meterlo a examen e integrarlo de nuevo al lugar al que 
pertenece. En efecto, si fuera posible reunir todos los 
testimonios textuales de la civilización obtendríamos 
no sólo la biblioteca más grande del mundo, sino la cer
teza última de la inmortalidad, reviviríamos la fantas
magoría, capturaríamos la totalidad de lo divino. Al 
parecer, lo escrito nunca muere. De ahí la necesidad 
humanística de hacer de los libros guías para la vida, 
mapas capaces de evitar la sempiterna errancia del 
absurdo, asideros incondicionales prestos a resarcir 
los extravíos de la animalidad. En este sentido, es
cribir “sobre los libros” —el impersonal es de suma 
importancia— resulta tan necesario como indagar en 
la humanitas del hombre, más aún si esa humanitas se 
regodea en artificios e ilusiones. Dar testimonio del tes
timonio duplica las posibilidades existenciales, no só
lo porque leer y escribir nos relaciona con los demás, 
sino porque al ungir la fascinación libresca encami
namos, centramos, conducimos y rubricamos nuestra 
balbuciente condición. Para el filobiblo nada es tan pro
verbial como aquella frase de Dostoievski en los Apun
tes del subsuelo: “Déjennos ustedes solos y sin libros 
y en seguida nos haremos un lío, nos extraviaremos.” 

El libro como símbolo, como espejo del hombre re
sulta siempre más intrigante y melodioso que el libro 
como objeto. ¿De qué nos serviría escribir sobre el li
bro si no nos concibiéramos como libro, si no fuéramos 
de alguna forma también un libro? “Tú eres el que es
cribe y es escrito”, dice Edmond Jabès y, efectivamente, 
nada de lo escrito vale la pena si no nace de nosotros, 
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si no es nosotros. Ni el colofón, ni las guardas, ni los 
pliegos del libro importan a menos que yo me transforme 
en libro, a menos que represente mi vida como un 
colofón a punto de culminar la obra, como una hoja 
vacía, como una armadura inútil o como una columna de 
superficies repletas de palabras. No se trata, pues, de 
escribir sobre libros sino de ser un libro, de que el libro 
se manifieste en su antropomorfismo y el ser humano a 
través de sus rasgos bibliomórficos. Cuando logremos 
ser un libro, habremos terminado. No quedará ni papel, 
ni tinta, ni piel, ni carne. Seremos lenguaje y nada 
más. Seremos verbo conjugado, recuerdo accidental, 
idea representada. Y ahí, junto a miles de hermanos, 
enclaustrados en monumentales bibliotecas, vivire
mos tranquilos, esperando pacientemente la lectura. 

2 

No siempre la ausencia se asegura a sí misma en la 
nada ni la carencia objetiva logra enmudecer la enun
ciación del vacío. Próximo al fin, el moribundo custo
dia, ahí donde los testigos de su deceso creen hallar 
ya un silencio sepulcral, la irrupción de un último es
tertor. Adherida a la presencia efectiva, al objeto real, 
se encuentra la sombra, espejo oscurecido donde se 
ejercitan imperceptibles contornos fantasmales. Al li
bro le son propias hordas evanescentes de volúmenes 
imaginarios que custodian con tesón la atracción de su 
lectura, ejércitos espectrales cuya misión es abrir una 
nueva dimensión que no consista únicamente en mas
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cullar las palabras que yacen ante los ojos. Acordes no 
tanto a la imagen cuanto a la semejanza, tales apa
riciones escoltan la visibilidad de la cosa y, a pesar de 
su inaprensible condición, se mantienen firmes, anima
das, dispuestas a renovar una y otra vez la capacidad de 
asombro. Por ejemplo, en el Quijote —crème de toda 
indagación literaria— esta afición por la fantasmago
ría, por el libro que sin estar está se hace presente en la 
Novela del curioso impertinente, que llega a nosotros 
sin rozar algún tipo de sustrato material o estimación 
real que la haga ser lo que es. Se trata, ante todo, de un 
libro ficticio, de un libro en negativo, inexistente, sus
tentado en los recursos literarios del autor y en la ima
ginación complementaria del lector. Pero se trata tam
bién de un artificio sostenido por lo concreto —en este 
caso, la obra escrita por Cervantes— que se anticipa 
y justifica a sí mismo, que no deja de ser una visión 
producida por un acto de escritura específico. El libro 
ficticio es una representación que, haciéndose paten
te gracias al hilo conductor de la materia, gracias a lo 
constatable y evidente, consigue destruir la verticalidad 
del encuentro entre el hombre que escribe y el hom
bre que lee. 

Para el libro ficticio los caminos de la libertad son 
tan estrambóticos como inconmensurables. A través de 
su constitución ilusoria, el tejido de la imaginación lo
gra despojarse de sus ataduras. Detrás de lo palmario 
se ofrece lo inasible y multifacético que revienta el 
corsé de la precisión. Desdoblándose y reproducién
dose, la facultad inventiva se perpetúa por medio de 
entidades impalpables, transformando la seriedad li
teraria en descaro, juego y plenitud expositiva. En la 

reseña que inaugura Vacío perfecto de Stanislaw Lem 
—reseña que, para estupor del lector, da cuenta del 
libro al que ella misma pertenece—, el autor, a la vez 
crítico imaginario y fabulador auténtico, escribe: 

La crítica de libros inexistentes no es una invención de Lem. 
Encontramos intentos parecidos no sólo en un escritor con
temporáneo como J. L. Borges (por ejemplo, “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, en el tomo Ficciones), sino en otros 
mucho más antiguos, y ni siquiera Rabelais fue el primero 
en poner en práctica esa idea. Sin embargo, Vacío perfecto 
constituye una especie de curiosum, por cuanto la intención 
del autor es presentarnos toda una antología de esta clase de 
críticas. ¿Cuál fue su propósito? ¿El de sistematizar la pe
dantería o la broma? 

En efecto, según el texto introductorio (imaginario) del 
que parte la reseña, Lem sostiene que el crítico pier
de la libertad creativa al realizar su labor, esto es, al 
comentar el libro ajeno. Dicha condena lo aliena do
blemente, lo esconde, lo extravía, ya que no sólo está 
sometido a un tema determinado —tal y como lo está, 
por ejemplo, un novelista—, sino que, además, per
manece encadenado al objeto de su análisis, al volu
men específico que ocupa su reflexión. Para hacerle 
frente a esta enajenación bifronte, Lem recurre al “li
bro de ficción”, al libro ficticio que recupera aquella 
libertad creativa que, a su vez, hace posible el entrela
zamiento de dos espíritus radicalmente distintos: el del 
autor y el del crítico. De esta manera, la niebla ficta 
del libro inexistente propicia el libre trayecto de la ima
ginación hacia la página en blanco. A través de una for
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ma determinada de literatura —la del Autozoilo—, Lem 
abre un horizonte espectral en donde bromas, paro
dias y burlas desfilan junto a disquisiciones eruditas 
y exégesis escolares; en donde chistes, sarcasmos y co
tilleos caminan acompañados de disecciones acadé
micas cuyo objetivo es provocar en el lector la febril 
necesidad de acometer una obra vacía que, no obstan
te, puede ser vislumbrada con claridad gracias al co
mentario que la exterioriza. Así, apoyándose en la nota 
informativa, el libro ficticio graba su tenue aunque in
disoluble huella en el ánimo del público. 

Bajo el mismo tenor, la editorial Adelphi de Milán 
publicó, en 1972, La sinagoga de los iconoclastas, de 
J. Rodolfo Wilcock, una galería de autores fabulosos 
cuyas semblanzas coquetean con la irreverencia y la 
insensatez. Afianzándose en los recovecos de la enso
ñación literaria, el escritor de origen argentino consi
gue manipular el celaje del libro ficticio gracias a las 
bondades del retrato impostado que ya Marcel Schwob 
había llevado a su máxima expresión en Vidas imagi
narias. De este modo, una vez alcanzada la armonía en 
los rasgos del personaje descrito, una vez alineada su 
estructura “fisonómica”, su forma de ser, su carácter 
y talante, sus obsesiones y excentricidades, las obras 
“de su autoría” pueden ser mejor concebidas por el lec
tor real, pues éste percibe en cada una de ellas los con
trapuntos de esa personalidad artificiosa. Para Wilcock, 
entonces, el iconoclasta se enfrenta al mundo sosteni
do por uno o varios libros que exhiben sus más íntimos 
pensamientos. De hecho, gran parte de la penumbra em
blemática del volumen quimérico se debe a esta “exis
tencia” vaporosa de su autor, a este origen halitoso que 

la precede. En La sinagoga de los iconoclastas cada 
ejemplar imaginario adquiere consistencia sólo en tan
to su “creador” sea también parte de la ficción, viento 
en el viento, sombra oculta entre las sombras. Atavia
do con el disfraz de la biografía apócrifa, el libro fic
ticio despliega sus alas como un cuervo que flota en 
la oscuridad de la noche. 

3 

Es probable que el centro neurálgico del libro ficticio 
se encuentre en su condición proyectista, en su “no lle
gar a ser nunca plenamente un libro”, esto es —y trans
cribo la definición dada por José Martínez de Sousa en 
su Diccionario de bibliología y ciencias afines—, una 
“reunión de hojas de papel, papiro, pergamino, vitela u 
otra materia escriptórea, manuscritas o impresas, reu
nidas en el lomo por medio de cosido, encolado, anilla-
do, etc., con cubierta de madera, cartón, cartoncillo, 
pergamino, cartulina, papel u otro material, formando 
un volumen”. Lejos de lo manipulable, el ejemplar 
quimérico se concibe a sí mismo como una aspiración 
primigenia, es decir, como un intento de alumbra
miento. Su territorio es el territorio del nómada, del que 
habita sin hogar, del que habla sin voz. Su jurisdic
ción lo sitúa en la bruma de lo todavía no realizado, en 
lo imposible de concretar. Sus páginas son siempre 
páginas bosquejadas, carillas a punto de inaugurar la 
refriega entre la hoja y la tinta. El libro ficticio está 
siempre por hacerse: es porvenir y fracaso del porvenir 
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al unísono. Sabe de sí pero sin cuerpo, contempla su ros
tro descarnado y se alimenta de su propia ausencia: 
es nada, vacío. 

Justamente en El libro vacío, Josefina Vicens ha 
puesto de manifiesto esta experiencia a caballo entre 
lo ideal y lo material, entre lo que se escribe —la anéc
dota familiar, la reflexión autocrítica y la anotación 
incidental— y lo que aún no se ha escrito. Para José 
García —personaje absoluto de la novela de Vicens— 
lo importante no es lo que se está escribiendo, sino el 
hacer notar que no se escribe lo que se desea, que la pro
pia escritura obstaculiza aquello que se quiere comu
nicar. El objetivo primario no consiste, entonces, en 
patentizar la debilidad de la vocación literaria que ha 
sido mermada por el exterior sino en hacer visible la 
imposibilidad de la expresión, en descubrir su total 
identificación con el garabateo diario. A Vicens le in
teresa la no-escritura pero no como un escenario en 
donde se niega el acto mismo de empuñar la pluma si
no como una representación patética y estremecedora de 
la impotencia que subyace a toda labor creativa. Así, 

pues, el libro ficticio se destapa como un libro vacío, un 
libro pensado y figurado en la mente del autor aunque 
lejos de ser realmente escrito. Dice José García: 

Hoy he comparado los dos cuadernos. Así no podré termi
nar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después, 
si considero que puede interesar, pasaré al número dos, ya 
cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nú
mero dos está vacío y éste casi lleno de cosas inservibles. 
Creí que era más fácil. Pensé, cuando decidí usar este sis
tema, que cada tres o cuatro noches podría pasar al cuader
no dos una parte seleccionada de lo que hubiera escrito en 
éste, que llamo el número uno y que es una especie de pozo 
tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo 
que pienso, sin aliño y sin orden. Pero la preocupación es 
sacarlo después, poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya 
limpio y aderezado, en el cuaderno dos, que será el libro. 

De esta manera, toda aproximación al libro ficticio debe 
enfatizar su carácter postrero: es el libro que será, que 
vendrá después, mañana. Aunque se le represente co
mo un objeto no puede tener una caracterización efec
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tivamente objetiva, ya que no hay nada que lo ubique 
al alcance de las manos. Es más bien un libro subje
tivo que responde a una necesidad interna, a un pa
decimiento interior; un ejemplar capaz de satisfacer 
las urgencias personales del escritor y capaz, asimis
mo, de sosegar los ímpetus de sus limitaciones. Si algo 
nos ofrece la novela de Vicens es la sensación de ha
ber sido testigos de un fracaso, de un relato frustrado 
que describe las desventuras de una escritura ensom
brecida por la imposibilidad aunque ciertamente so
lapada por la imaginación. El libro vacío no refleja sino 
la eterna lucha por conquistar la palabra seminal. 

4 

Al libro ficticio le es inherente una avidez de totali
dad poco común: pretende abarcarlo todo, asumirse no 
como un recipiente de pensamientos descabellados 
sino como el umbral de toda fantasía. De estirpe ale
phiana, su monumentalidad no admite negativas. Es 
capaz de extenderse indefinidamente, de evadir cual
quier sujeción, de adueñarse de cada una de las cosas 
del mundo, pues goza, desde el inicio, de una libertad 
absoluta. De hecho, se puede decir que él mismo es 
lo absoluto, principio y fin de la escritura, imposibili
dad que se hace posible. Por eso es tan frecuente ver
lo cerca de lo inaprensible, de lo que no se puede asir, 
de lo que sería insólito capturar en el papel. El libro 
ficticio es extraordinario no sólo porque logra dar ca
bida a una imaginación hiperdesarrollada, sino por
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que su naturaleza repele cualquier restricción, porque 
no hay extensión o margen que lo limiten. Es extraor
dinario porque ningún ejemplar concreto puede llegar 
tan lejos como él. 

El anhelo de totalidad del libro ficticio se muestra, a 
su vez, de diversas maneras. La escritura se expande, 
se vuelve abismo. La universalidad perseguida abarca 
referencias etimológicas, fraseológicas, hermenéuti
cas; sentidos antinómicos, enigmáticos. Su febrilidad 
abraza la intencionalidad completa de cada palabra, 
incluyendo lo sensible y afectivo. Para el libro ficticio 
no existen veredas inhóspitas: luz y oscuridad son ele
mentos de una misma figuración. En “La Biblioteca 

va de lo anecdótico y lo onírico a la vez, el autor serbio 
incursiona en la conquista de la totalidad resaltando 
las zonas ignotas de la existencia humana. Así, la muer
te, derrotero inexplorable por antonomasia, despliega su 
poder enlutador gracias al registro escrito de todas las 
actividades —interiores y exteriores— de los que han 
sido tocados por ella. Los volúmenes que albergan tal 
información componen una enciclopedia imaginaria y 
total en donde encuentros y datos biográficos conviven 
con pasajes dedicados a la vida interior (religiosa, mo
ral, filosófica) de los muertos, lo que da como resultado 
una red de particularidades históricas, espirituales, 
intelectuales y conceptuales que terminan por en

de Babel” Borges escribe: 

No parece inverosímil que en algún anaquel del universo ha
ya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom
bre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya 
examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad 
no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aun
que mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniqui
lado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca 
se justifique. 

Al multiplicarse, el libro imaginario pretende conver
tirse en la suma del conocimiento humano. Tanto su 
esplendor literario como su arbórea discursividad se 
encaminan a un fin exclusivo: atrapar lo incognoscible. 

ˆ

globar el devenir mismo de la humanidad. Para Kis, 
entonces, el libro ficticio es un auténtico tesauro, un 
catálogo de sentidos infinitos e incomparables, un ver
dadero compendio de destinos en donde “está rese
ñada cada actividad, cada pensamiento, cada soplo 
creador, cada cota inscrita en el registro, cada pala de 
barro, cada movimiento que haya desplazado un ladri
llo de los muros derrumbados”. Y esta profusión de 
información, este flujo gráfico no hace sino recuperar 
aquello que, por una u otra razón, permanece exclui
do del libro convencional. 

También en El secreto de Joe Gould, Joseph Mitchell 
juega con la figura del libro total, aunque no a partir 
de un relato de ficción sino de una semblanza anclada 
en el mundo real. Mitchell, cronista de lo insólito y pe
riodista en el mejor sentido de la palabra, nos ofrece la 

ˆ 

En La enciclopedia de los muertos, Danilo Kis ilus
tra esta irrefrenable avidez de posesión por medio de historia de uno de los personajes más enigmáticos de 
una narración que consigue abrirse paso hasta el co- Nueva York, Joe Gould, bohemio excéntrico y escritor 
razón mismo de la impostura. Con una prosa que abre- sempiterno de una “Historia oral de nuestro tiempo”. 
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Según él, la obra pretende cobijar “la 
historia informal de los de a pie”, todo 
lo que la gente tiene que decir sobre su 
trabajo, sus amores, sus juergas, sus apu

ros y sus penas. Rechazando todo aquello que pueda 
provocarle una pérdida de tiempo irreparable, Gould 
se asumirá como un prodigio de memoria absoluta ca
paz de realizar una obra que se conciba a sí misma 
como 

una gran mezcolanza, un cocido casero de la habladuría, un 
muestrario del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes, 
alcahueterías, bulos, embrollos y disparates, fruto de más 
de veinte mil conversaciones. Contiene biografías irremedia
blemente incoherentes de cientos de vagabundos, relatos de 
marinos errantes conocidos en bares de South Street, trucu
lentas descripciones de experiencias hospitalarias y clíni
cas, resúmenes de innumerables arengas en Union Square 
y Columbus Circle, testimonios de conversos en reuniones 
callejeras del Ejército de Salvación y confusas opiniones 
de docenas de oráculos de banco de parque y sabios de la 
botella. 

Sin embargo, empecinado en realizar un proyecto tan 
extravagante como imposible de finiquitar, Gould irá 
dando indicios de que la empresa totalizante que se ha 
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propuesto llevar a cabo no puede representarse sino 
en la imaginación, es decir, lejos de lo efectivo. En tan
to ardid de la recordación, la “Historia oral de nuestro 
tiempo” no podrá ser más que un libro ficticio impo
sible de aprehender empíricamente. Probablemente el 
mismo Mitchell, al escribir su crónica, se dio cuenta de 
esta genuina travesura de la fantasía, pues al estar mar
cado por el signo de la totalidad, señalado con la ga
rra de lo absoluto e interpelado por un incontrolable 
deseo de universalidad, el libro ficticio va rasguñando 
las insignes estrategias que lo tornan comunicable. 

* 

Haciendo hincapié en la libertad, la vacuidad del pre
sente y la búsqueda de la totalidad, he intentado una 
aproximación más itinerante que decisiva en torno al 
libro ficticio y a su dispersa serie de manifestaciones. 
Remitiendo siempre a algo más, a lo que queda fuera 
de nuestro campo visual, el aliento de la imaginación 
apela a la ficción circular, dinámica, que encuentra 
en ella misma el combustible necesario para renovar 
sus fuerzas. En última instancia, el libro ficticio no es 
más que un recurso literario que nos obliga a prolon
gar lo que de otro modo estaría destinado al olvido: el 
placer y el padecer de la lectura. En tanto artificio es
tético, la sombra adherida a la oscuridad es ficción 
dentro de la ficción, literatura alimentándose de lite
ratura, libros consumiendo libros. Y no existe, a mi pa
recer, mejor manera de multiplicarse. P 
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Insomne 
Pablo King Álvarez 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 

a mi padre 

Es vagar así 
en la noche, torpemente 

entre la lluvia imaginaria, que acaricia 
el desvelo con sus lágrimas 

sin labios infinitos que la besen 

Alejandro Martínez Lira 

La luz no será alivio 
el sueño no vendrá 

Odette Alonso 

T res noches y no has dormido bien. A lo más un 
par de horas, cada madrugada, en que las co
bijas se convirtieron en un peso caliente y as

fixiante; en que el aire se hizo denso y un millar de 
fotos inconclusas, inconexas e incómodas inundaron 
las almohadas. Al llegar la cuarta tampoco duermes, o 
acaso escuetas horas que pasan sobre tus ojos desnu
dos. El sueño es la inconciliable aspiración de tu carne 
y de tu aliento. La oscuridad del cuarto es la impacien
cia desbordada, orgullosamente erigida contra ti. Y el 
ocaso, el trágico anuncio inexorable de la reconcilia
ción de las formas. 

La quinta noche es una pesadilla: te arden las oje
ras, te rasguña el cabello y te tiemblan las manos con 
la fatiga hueca de tu esternón palpitante. La sexta vela
da se vuelve un ingrato recuerdo de otras noches, su 
aturdida repetición, con un pequeño cambio: un halo de 
resignación sedimenta en tu espíritu y se coloca detrás 
de tu esqueleto. Es al séptimo día sin dormir que co

mienza el verdadero efecto del insomnio: la confusión 
total acribillada por destellos aplastantes de lucidez. 

La claridad se diluye, se filtra entre luz como fan
tasma para aparecer por momentos y penetrarte terro
rífica. Un frío metafísico corroe los huesos, el miedo 
a la muerte toma presencia en la oscuridad de los de
más cuartos apagados y se vuelve la sombra del vaso 
proyectada por la luz amarillenta de la lámpara. El si
lencio es un grito desesperado que se ahoga en la gar
ganta y en los impávidos vidrios de los ventanales que 
lentamente comienzan a anunciar el nacimiento de otro 
día. Se mezclan noche y día en imprudentes formas 
tétricas, exentas del color de los ocasos. 

La confusión del insomnio atañe directamente a lo 
cotidiano. Cimbra el día a día, lo vivencial, porque al
tera la lectura que el cerebro hace de las impresiones 
que el mundo exterior provoca en los sentidos. Se dis
loca la conexión entre las emociones producidas por el 
contacto con los objetos materiales y sus fuerzas, y las 
ideas con las cuales ordenas esas emociones. El mun
do transmuta, ya no es aquel todo que te interpela al 
tiempo que transcurre indiferente con sus lógicas y 
dimensiones; ahora es una red de acontecimientos 
fragmentados que juegan caóticos entre lo real y lo ima
ginario, como si todo lo que ves en la comisura donde 
termina la vista, tomara un papel protagónico. No hay 
juicio, ni posibilidad de diferencia. Todo acontece en 
una atmósfera onírica de potencia imposible, clavada 
como astillas de espejos sobre la vigilia. 

Los destellos de luz se reducen, pero llagan contun
dentes y desnudan a flor de piel verdades insoslayables; 
distorsiones y reflejos devienen incontrolados y produ
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cen una concatenación deshilada de ideas, de imágenes, 
de sentimientos. Ya no existe la estructura. Los anda
mios de la razón son de hule-espuma y la coherencia 
un sueño lejano. El reconocimiento se esfuma, los so
nidos trastocan los colores y los hacen chillar, las pers
pectivas bailan, los cajones de la mente vomitan y la 
muerte hace brillar sus rojizos ojos bajo las sábanas y 
en las esquinas, sonriendo detrás de cada trago de café 
y delante de cada palabra. A partir del séptimo día só
lo queda la necia lucha por sobrevivir. 

* 

Toda definición de insomnio redunda en la imposibi
lidad de conciliar el sueño, aunque se diferencia a los 
que no duermen, de aquellos que despiertan tras po
cas horas de acostarse y no logran regresar a los brazos 
de Morfeo. Por motivos físicos o mentales, el sujeto se ve 
sin posibilidad de descanso en el cuarto eslabón del 
sueño, llamado fase lento o fase delta, en el cual el orga
nismo halla máxima relajación y comienza un proceso 
fundamental para su salud: la regeneración. Regenera
ción en dos sentidos: inmunológico, cuando este sistema 
actúa con mayor fuerza y eficacia sobre los diferentes 
órganos del cuerpo; y psicológico, cuando los procesos 
mentales reacomodan experiencias enviando algunas al 
arrumbado ello y sacando otras de ahí, para descifrar 
los acontecimientos de las jornadas venideras. 

Este mal ha atacado en todo momento al ser huma
no; tiene orígenes diversos y explicaciones múltiples, 
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pero en todo caso parece haber acuerdos. Uno de ellos 
es que el insomne crea una dialéctica del insomnio: 
acostumbrado el cuerpo a no dormir, comienza a des
preciar el sueño. Otro acuerdo es que después de un pe
riodo largo de insomnio, una persona puede volverse, 
sin vuelta atrás, esquizofrénica; incluso puede llegar 
al suicidio por depresión profunda e inmediata. Por no 
referir a lo más común, las implicaciones directas en 
la salud de la persona: al no autorregenerarse, el orga
nismo debilita al máximo su sistema inmunológico y 
neurológico. Los datos indican que en toda época se 
han utilizado sustancias de diversa índole y origen (hoy 
concentradas, sobre todo, por grandes firmas farmacéu
ticas) para controlar y abatir el mal. Pero la conclusión 
final es contundente: el insomnio se trata, pero jamás 
se cura. 

* 

Hablar del insomnio es sumergirse en las noches que 
tienen la vastedad del olvido o el tamaño de la muer
te. Es invocar un oscuro culto necrófilo que persigue al 
insomne en todo momento. Acudir a la precisión fe
bril de las alucinaciones nocturnas, como recuerda el 
poema “Insomnio” de Borges. La vida abre paso entre 
sus pétalos al corazón de roca que la mantiene, al más 
evidente final al que se dirige. 

El insomnio y la muerte son dualidad inseparable. En 
esas noches sin dormir reaparece incesante lo que se 
ha sabido todo el tiempo: que pronto, cada vez más 
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pronto, terminará el paso de los días. Que la vida ce
sará súbita y para siempre. No hay remedio, no hay sa
lida. Se apagará la flama de las velas, sopla al odio la 
muerte con su voz gélida. Y sugiere sus pasos en el 
silencio que se crea entre cada latido, en cada palpi
tación del cuerpo, en cada respiro y en el mutismo de 
las infinitas horas desterradas en que las cobijas son 
olas secas que revuelcan en la cama. Las flores del tiem
po de Ende sí acaecen. No hay nada más terrible ni 
nada más verdadero. 

Sólo queda el desolado rincón de los terrores. Lle
ga el quebranto, la ruptura del estoicismo con que, co
múnmente, se acepta la finitud. El llanto no importa, 
el valor sobra, la angustia amenaza y las palabras se 
esfuman. Pero en medio del marasmo y las astillas lle
gan los destellos raros de lucidez cual pequeñas gotas 
luminosas. Curiosa contradicción, posible en el mun
do del insomnio: en el mar de añicos, de terror, inco
herencia y confusión, surgen contundentes destellos 
lúcidos que asfixian hasta la médula y que persiguen 
durante el día. Ésa es la condena de quien lleva sobre 
sí el rostro del insomnio. El que ve con los ojos de ese 
demonio que atraviesa los tiempos. Del monstruo que 
tiene el tamaño de todas las cosas, o sea, del ayer, del 
hoy y del mañana. Que con sus dientes ponzoñosos 
muerde la comisura de las sombras; con su viento ló
brego sopla en los párpados del humano, del pequeño 
y frágil homínido iluso, perdido en el sinsentido de su 
vida, de su historia en la Historia. 

* 

El insomnio es vertiginosamente lúcido. Trastoca todo 
lugar en vívido infierno. En una tortura lenta donde la 
esperanza se desvanece. El insomne es acribillado por 
destellos de lucidez que traspasan lo tolerable y ha
cen de la vida el insoportable tormento que se arrastra 
en los días sin interrupción, como ha señalado Cioran. 

Tormento incesante que persigue es el insomnio. Las 
ocho de la noche y las ocho de la mañana no presen
tan diferencia. El tiempo, ahora un enemigo infame, 
corre disimuladamente entre bostezos. Cada minuto es 
una realidad aplastante, inconexa con el siguiente mi
nuto; fotos de una claridad imposible y deslumbrante 
que se amontonan en los ojos del insomne. Es la expe
riencia más profunda en la vida, la más terrible y sin 
comparación, lo que recuerda aquellas líneas del poe
ma “Insomniac” de Sylvia Plath o la desesperación del 
“Insomnio” de Dámaso Alonso. 

El insomne es un alma errabunda. En su dolor tiene 
destellos terroríficos que llegan sin anuncio y se instalan 
en la mesa, sobre el plato del desayuno, en el agua de 
la ducha, en la espalda, en el cabello o en el pesaroso 
paso diurno callejero. Así como la muerte se acomoda 
en sus hombros y se arrastra detrás, las verdades reve
ladas a la mente insomne persiguen para siempre. 

Los destellos lúcidos del insomnio suceden de gol
pe en medio del marasmo deshilachado de incoheren
cias, lo que recuerda la reacción de Edward Norton, en 
The fight club, cuando se da cuenta de todo: de quién 
es y quién su otro protagonizado por Brad Pitt. Se ve, de 
pronto, con el puño cerrado pegando con gran fuerza en 
su cara, peleándose solo, contra sí mismo. Y el final: “tú 
dependes de mí porque eres yo”, dice al soltarse un ba
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lazo en la ca
beza. Pero la realidad 
no es como las películas. Es siempre mucho peor. Y an
te lo inevitable el insomne se resigna, preparado para 
admitir las sombras que danzan y salen del telón de los 
párpados. 

Para el insomne no hay salida; se encuentra en las ga
rras del acuciante padecimiento, de la lóbrega tor
menta de la conciencia humana que turbará su espíritu 
al grado del desconocimiento, de la locura y el resque
brajamiento de todo cuanto sabe, siente y cree. Se di
luirá para siempre en un abismo oscuro, sin otra posi
bilidad que dejarse caer y perderse en lo más profundo. 

* 

El insomnio duele. Duele dentro del cuerpo y afue
ra. En la luz y en los ojos, en los fantasmas que 

merodean el delicado borde construido como mi 
vida. Duele en lo hecho, en lo que se ha dejado 
de hacer y en lo que nunca se hará. Duele en 
los sueños, en el mañana, en el ayer. Es un 
dolor incoloro o que tiene el color vacío del 
nombre del insomne. 

Duele en el destiempo, en la soledad incom
prendida de las noches en vela, en la angustia 

que se acumula como dientes de fuego en los pul
mones, en el temblor de las manos, en los sudores 

fríos, en el ingrato reflejo irreconocible que el es
pejo del baño echa en cara y arroja a su diario acon

tecer. Duele en las palabras que la boca escupe sin 
sentido y con voz ajena, en la confusión de los deseos, 
en el lugar común del no puedo dormir. 

Y duele porque el insomne se sabe víctima del espí
ritu de su tiempo. De un mundo sin futuro, de hombres 
sin palabra, de mujeres sin vientre, de niños nacidos 
entre marcas, de miradas absurdas que no hallan con
suelo en el consumo. Es la huella de un posible Volks
geist, en tanto el espíritu de un pueblo que corre 
apresurado con el vacío comiéndole los talones y con 
la desolación de campos infértiles de frente. 

* 

Es el momento, por qué no, de poner semillas en la lar
ga noche del insomnio. De hablar con las figuras a la 
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mano, de decir con la imagen, de cavar con versos la 
tumba de ese monstruo que persigue por las noches. 
Sea así, en las catorce líneas endecasílabas del soneto 
petrarquista, una vía por la que se encuentre la luz de 
una posibilidad: 

soneto / insomnio 

el mundo del insomnio, el inasible

lugar de dimensiones imbricadas,

tejido de linderos y alboradas,

sendero fragmentado ineludible,


es trago entre la ausencia y lo terrible, 
es paso de las horas desterradas, 
y ver trescientas fotos enlazadas 
sentado en un balcón indescriptible 

de nubes de algodón o de cojines, 
es verte respirar en ser ajeno 
vibrar en cuerpo de aire o queroseno 

que baila entre horizontes y sinfines, 
vigilia en que te llevan querubines 
o el velo tras un sueño nada ameno. 

* 

En mi esternón llora un niño y me pregunta si mañana 
será un día luminoso o si sólo es un rumor. Me deshace, 
me debilita y me arroja a la calle, sabiéndome sólo el 
plagio de un viejo poema de Octavio Paz, donde nadie 
es el nombre vacío que me sigue, que está al otro lado 
del espejo en la mañana, que come con mi boca y mira 
con mis ojos. Nadie es el nombre de un hombre que no 
me dejará dormir. P 
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La persistencia de la pasión

Rodrigo Martínez 

René Avilés Fabila 
El amor intangible 
Axial, México, 2008 

En la novelística de México son numerosos los narradores cuya obra se distingue por 
un universo bien definido de temas y personajes. Entre los grandes, como Agustín 
Yáñez y José Revueltas, e incluso entre los de menor alcance, resulta difícil no re
conocer elementos caracterizadores en sus novelas. También hay escritores cuyo tra
bajo decae por la repetición de tópicos y protagonistas. Con El amor intangible, René 
Avilés Fabila (Ciudad de México, 1940) confirma que ha sabido renovar su escri
tura amén de que posee un estilo narrativo y un cosmos literario omnipresentes en su 
obra y que son plenamente identificables. 

Desde su debut, Avilés ha hecho una obra irreverente y hasta provocativa. La anéc
dota de la publicación de su primera novela es bien conocida. Tras haber leído las 
primeras cincuenta cuartillas, el editor Rafael Jiménez Siles quedó muy entusias
mado. Sin embargo, cuando tuvo el manuscrito completo resolvió que no debía pu
blicarlo. Poco tiempo después, Joaquín Díez-Canedo no sólo tomó la misma decisión, 
sino que propuso la destrucción del texto. Los juegos (1967) era una sátira sobre La 
Mafia, un grupo que entonces controlaba los espacios de difusión cultural más im
portantes, así como becas y otros beneficios públicos y privados similares. La prime
ra edición de esta pieza fue realizada por el autor y se agotó en unas cuantas semanas. 

El gran solitario de Palacio (1971) no tuvo mejor suerte. Escrita en 1969, la se
gunda novela de Avilés fue publicada por Fabril Editores en Argentina debido a 
que daba cuenta de conflictos políticos recientes. El objeto de la sátira fue en
tonces el presidencialismo mexicano. Del mismo modo que con Los juegos, el autor 
enmascaró un conjunto de personajes y hechos con nombres de ficción. Allí que
daron representados, sin embargo, la matanza del 2 de octubre de 1968, la clase 
gobernante de la época y el advenimiento de los Juegos Olímpicos. 

Luego de esta saga política, el autor de Los animales prodigiosos (1990) dejó de 
lado la sátira y la farsa, pero ya nunca abandonó el humor, el diálogo inteligente y la 
irreverencia. Entonces publicó dos novelas de tema amoroso —Tantadel (1975) y 
La canción de Odette (1982)—, una de carácter intimista —Réquiem por un suicida 
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(1993)—, y una suerte de elegía sobre la decadencia de la Ciudad de México —El 
reino vencido (2005)—. Aunque las primeras dos son historias de desamor y las dos 
restantes son el relato del quebrantamiento íntimo de figuras intelectuales, las cua
tro obras comparten el interés por experimentar con la forma. En todas ellas hay 
uno o dos personajes fundamentales y casi todas expresan descontento por la mez
quindad de la sociedad mexicana. 

En El amor intangible un académico mayor de cincuenta años ha comenzado un 
intercambio de correos electrónicos. Su primera interlocutora es una vendedora de 
cosméticos con quien tendrá citas amorosas. Tras la ruptura con Claudia, quien acu
sa desorden emocional e ignorancia, el docente se encuentra con Fátima, una sicó
loga demasiado racional, pero sensible y honesta. Debido a las afinidades en sus 
gustos estéticos y a las confesiones mutuas, ambos se enamoran. Sin embargo, los 
celos masculinos y la obsesión por la libertad llevarán a que el hombre cometa afren
tas al tiempo que sostiene encuentros con Marlén, una tercera mujer independien
te, dominante, pero de un carácter sofisticado y culto. Más aún, el protagonista se 
empeña en ver a Fátima en persona, lo que desatará diversas consecuencias. 

La séptima novela de René Avilés es una vuelta hacia el pasado de su novelís
tica. Se trata de una recreación de los elementos que dieron vida a Tantadel y La 
canción de Odette. El tema de El amor intangible es Tantadel; es decir, el desamor; 
y Marlén es una reelaboración de Odette. Lo que hace diferente a esta nueva obra 
es el contexto y la forma: ahora el diálogo epistolar se hace por internet. La novela, 
por su parte, tiene una estructura ajena a la metaficción de Réquiem por un suicida 
o al encadenamiento de relatos al estilo de El reino vencido. La narración parte de 
una secuencia final y nos lleva por un largo flash-back hacia el punto en que co
menzó el intercambio de cartas. 

La novela epistolar fundada en el correo electrónico no es una novedad en la 
literatura castellana. El corazón de Voltaire (2005), del escritor puertorriqueño Luis 
López Nieves, ya había empleado esta variante a una forma de composición que se 
originó en las Epístolas familiares de Cicerón. En México, un caso cercano a este 
subgénero es La novela virtual (1999), de Gustavo Sáinz, una obra inacabada por 
el exceso de diálogos y por sus personajes desdibujados. Si bien El amor intangible 
no es la revelación de un nuevo subgénero, sí constituye una novela sincera, con 
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personajes definidos y, sobre todo, con un perfil meditativo. Hay una reflexión cla
ve en la que el protagonista expresa que en la red “no parece haber pasiones, senti
mientos secretos y tímidos. Todo ha quedado dentro de una fría computadora cuya 
inteligencia y perfección lógica es en el fondo aterradora y, desde luego, inhumana 
por más que sea creación del hombre”. Al igual que en Réquiem por un suicida y 
El reino vencido, Avilés incorpora pasajes ensayísticos que están disimulados por 
el pensamiento de sus personajes y que no restan ritmo al relato. Más aún, a pesar 
de que se trata de una obra epistolar, hay un eje argumental que sostiene el texto 
hasta la resolución. La amalgama de ideas y sucesos deviene la semántica de esta 
novela: la unidad amorosa es una utopía que se refuerza con la deshumanización 
tecnológica del mundo contemporáneo. 

El mayor mérito de esta obra radica en los personajes. Avilés aprovecha las po
sibilidades del lenguaje y del punto de vista. Los cuatro protagonistas se forjan por 
la oposición de sus personalidades. Cada uno tiene expresiones propias y tempera
mentos reconocibles. El enfrentamiento de esta diversidad deriva en figuras tan
gibles que podemos imaginar cabalmente. Por esta razón, el conflicto de la novela 
tiene fuerza dramática suficiente. Hacia el final del relato, Fátima y el protago
nista-narrador ya no son los mismos. Descubrimos que en ellos ronda la ansiedad 
y el desasosiego. Él advierte que se ha convertido en un fetiche de Marlén, mien
tras que ella comienza a desaparecer, pues no desea que su enamorado la conozca 
en persona. 

Es evidente que la veta amorosa de la obra de René Avilés abreva en la literatura 
cortés-caballeresca (Amadis de Gaula, Lancelot, entre otras). La fusión de realidad 
y fantasía, y el desenlace trágico de los romances son señales de esta herencia. La 
reescritura de dicha tradición dio como resultado que La canción de Odette posea 
uno de los finales más entrañables de la novelística de este autor. El amor intan
gible equivale a una búsqueda similar. En ella también encontramos la magia y el 
desencanto. Sin embargo, esta séptima novela no consigue el mismo efecto estético 
por lo que, a pesar de su solvencia técnica y estilística, no es la mejor. Y es que la es
cena final rompe el registro narrativo debido a que ostenta un perfil ficcional dife
rente. Si el cierre hubiera aparecido en claves o guiños a lo largo del relato habría 
una mayor unidad. En cambio, aunque el tono de esta historia ronda los terrenos del 
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melodrama, el narrador logra evadir el sentimentalismo gracias al humor, la irre
verencia y la frase inteligente, sobria y precisa. 

Hace poco René Avilés afirmó lo siguiente: “Ahora escribo con mayor frialdad, 
creo que el término es adecuado. Me refiero concretamente a la literatura amorosa. 
Un aspecto que ya no me produce la pasión arrolladora que experimentaba cuando 
era joven.” Es obvio que la escritura de este autor ha cambiado desde que, según 
Rubén Salazar Mallén, consiguiera la madurez con Tantadel. Sin embargo, El amor 
intangible es una evidencia de que su prosa no ha perdido la pasión de otros tiem
pos. Si hay un rasgo que caracteriza su novelística es la presencia de por lo menos 
un personaje memorable o contundente en cada obra. La entrega más reciente del 
autor de Hacia el fin del mundo (1969) no sólo conserva esta virtud, sino que ha 
logrado, una vez más, entregarnos un puñado de personajes de gran aliento; figuras 
que se deben a la persistencia de la pasión literaria. P 
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Un desorden armónico

Luis Paniagua 

Vivian Abenshushan, 
Una habitación desordenada, 
México, UNAM / Equilibrista, 
2007, col. Pértiga 

Hugo Hiriart exponía, a manera de nota introductoria en el divertido libro Discuti
bles fantasmas, su visión acerca del ensayo. En dicho texto el autor explicaba su 
particular forma de “matar pulgas”. Uno de los puntos en los que hacía énfasis, refi
riéndose a la buena factura del ensayo, era que el que escribía debía hacerlo como 
si estuviera platicando con un interlocutor. Cuando se platica con alguien, según 
Hiriart, no se intenta el lucimiento sino la exposición de ciertas ideas, la comuni
cación, el diálogo. El ensayista, por tanto, debía alejarse del discurso farragoso o 
aleccionador para encaminarse por la senda de la amenidad, el deleite y el goce. 
Debía exponer sus ideas con claridad pero con esa chispa que hace que el que oye 
se interese y desee continuar escuchando lo que el que habla tiene que decir. 

Un impulso similar noté mientras leía Una habitación desordenada, primera co
lección de ensayos de la escritora Vivian Abenshushan (Ciudad de México, 1972). 
El presente volumen abre con el texto llamado “Anatomía del disperso”, en el cual 
la autora hace lo que podría calificarse como una declaración de principios. Des
de las primeras páginas nos pone al tanto de la temática y el tono del libro: una co
lección que lo mismo quiere exponer el “Miedo a los insectos” que ofrecernos una 
“Meditación sobre las albercas”; esto en cuanto a temática. En cuanto a tono, la ma
nera desenfadada en que está escrito ese delicioso primer ensayo es el modo en que 
se desarrolla el libro en su totalidad: sencillez, amenidad, dinamismo, todas éstas, 
cualidades que el lector aprecia y agradece. 

Así, “Anatomía del disperso” pareciera ofrecernos un fiel retrato de Abenshu
shan y, a la vez, poner sobre la mesa a esa extraña casta de seres que siempre están 
ocupados en su “peritaje sobre nada”, que van de aquí para allá, interesándose por 
todo, ocupándose de todo con la misma pasión. Hermano bastardo del filósofo, el 
disperso decide dejarse llevar por la corriente para arribar al puerto de sus hallaz
gos. De este modo, de la mano del “disperso”, el lector es conducido por las pági
nas del libro como quien camina por un paraje familiar y nuevo a un tiempo, y lo 
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que mira son las cosas de todos los días, pero con un orden distinto, o mejor, con 
un desorden renovado a cada paso. 

Nos dice Vivian en “Una habitación desordenada” que pareciera que el hombre 
oculta su personalidad, su vida, detrás de la asepsia y el correcto ordenamiento de la 
casa pues, si todo está en su sitio, ningún objeto, ningún detalle revela el envés ver
dadero del que allí habita. Es una manera de repeler, de quitar el letrero de bien
venida, de expulsar de la casa. Y es que el desorden siempre acusa la verdad de 
quien se ve rodeado de él, pequeño guiño de sinceridad o dedo acusador. Entonces 
Abenshushan apuesta a mostrarnos el desorden armónico del habitáculo de sus 
ideas, ya que ese desorden crece mas toma sentido a medida que se abunda en la 
lectura. Y es, pues, en ese aparente desorden que surge la inquietud por hablarnos 
de “El placer de rascarse la cabeza” o de hacernos unos “Apuntes sobre la caída”, 
y así, con la naturalidad de la conversación, la plática se encamina hacia lo que en
traña “Leer en la cama” o lo que puede significar “La escalera” en la vida de aquel 
que se ve condenado a padecerla, casi como máquina de tortura. 

Al terminar la lectura de Una habitación desordenada me quedó el regusto de las 
palabras de Hiriart pues, como apunto, el hilo temático conductor del volumen es 
el natural de una rica charla, que tuerce, inesperadamente, hacia rumbos inusita
dos y se interna en los recovecos y rincones más inaccesibles para echar luz sobre 
lo que siempre había estado ahí pero que no habíamos logrado ver. Sin embargo, 
una cosa noto que no vi en el autor de Disertación sobre las telarañas y que, a mi 
juicio, resulta un acierto: si bien ambos autores comienzan con una declaración de 
principios, Abenshushan va más allá al incluir el texto “Contra el ensayista sin 
estilo”, pues en él la autora reitera y deja clara su posición frente al género. Así, 
la inclusión de este escrito se nos figura como la reafirmación y, sobre todo, el puli
miento, la redondez de un libro que, de principio a fin, nos ofrece una colección 
de ensayos que, más allá de pretender la aprobación de la crítica, busca el oído del 
lector, y eso es de celebrarse. P 
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CONCURSOS Y CONVOCATORIAS NACIONALES DE LITERATURA 

PREMIO NACIONAL DE POESÍA RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

Convocan: la Universidad Autónoma de Zacatecas, 
en coordinación con la Secretaría de Educación y 
Cultura y el Instituto Zacatecano de Cultura Ramón 
López Velarde. 
Pueden participar poetas de habla española 
residentes en la República Mexicana con un libro 
de poemas inéditos, de mínimo 70 cuartillas, de 
tema y forma libres. 
Periodo probable de recepción de trabajos: 
de junio a octubre de 2008. 
Informes: (492) 922 21 84 ext. 23, 925 14 78 y 
922 97 17 
izcrlv@mail.zacatecas.gob.mx 

PREMIO NACIONAL DE DRAMATURGIA VÍCTOR HUGO 

RASCÓN BANDA 

Convocan: el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, el Consejo para la Cultura y las Artes 
de Nuevo León, la Universidad Autónoma de Nuevo 
León y la Fundación Sebastián. 
Pueden participar escritores mexicanos y extranjeros 
con más de tres años de residencia en el país, con 
una obra inédita, escrita en español. El tema y el 
número de actos son libres, con un mínimo de 60 
cuartillas o un tiempo aproximado de una hora y 
media de representación escénica (no se aceptan 
sketch o musicales). 
Periodo probable de recepción de trabajos: 
de junio a octubre de 2008. 
Informes: (81) 83 43 89 75 al 78 
Fax 83 43 89 75 
teatro@teatrodelaciudad.org.mx 

PREMIO TABASCO DE POESÍA JOSÉ CARLOS BECERRA 

Convocan: el Gobierno del Estado de Tabasco, a 
través del Instituto Estatal de Cultura, y el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la 
Dirección General de Vinculación Cultural. 
Pueden participar poetas nacidos en Tabasco o 

residentes en la entidad, con un poemario inédito 

de entre 50 y 80 cuartillas.

Periodo probable de recepción de trabajos: de junio

a octubre de 2008.

Informes: (993) 312 74 97 y 316 36 41 ext. 26

sriadecultura@prodigy.net.mx


CONCURSO NACIONAL DE POESÍA ENRIQUETA OCHOA


Convoca: el ayuntamiento municipal de Torreón, 

a través del Instituto Municipal de Cultura.

Pueden participar poetas residentes en México 

con un poemario de tema y extensión libres.

Periodo probable de recepción de trabajos: 

de junio a septiembre de 2008.

Informes: (871) 716 74 63 y 716 56 83

dct@torreon.gob.mx


CERTAMEN NACIONAL DE DRAMATURGIA UANL

Convoca: Universidad Autónoma de Nuevo León.

Pueden participar escritores nacionales o

extranjeros, con cinco años como mínimo de residir

en el país. Los interesados deben enviar obras

inéditas de tema, forma y extensión libres.

Periodo probable de recepción de trabajos: 

de junio a octubre de 2008.

Informes: (81) 83 29 41 24 y 25

damdc@mail.uanl.mx


CERTAMEN LITERARIO DE CUENTO SOBRE RIELES


Convoca: el Consejo para la Cultura y las Artes 

de Nuevo León, a través de la Casa de Cultura de

Nuevo León.

Pueden participar mexicanos con un cuento, con

extensión de entre dos y cinco cuartillas, cuyo tema

sea el ferrocarril. Hay dos categorías: a) escritores y

público en general; b) trabajadores del riel y

exferrocarrileros.

Periodo probable de recepción de trabajos: de junio

a septiembre de 2008.

Informes: (81) 83 74 12 26 y 83 74 11 28
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CONCURSOS LITERARIOS INTERNACIONALES 

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 

Convocan: Editorial Espase Calpe y Ámbito Cultural 
El Corte Inglés. 
Pueden participar escritores de cualquier 
nacionalidad con novelas inéditas, escritas en 
castellano, de mínimo 150 cuartillas de extensión. 
Periodo probable de recepción de trabajos: 
de junio a septiembre de 2008. 
Informes: (55) 50 89 12 20 ext. 223 
deza@espasa.es 

CONCURSO INTERNACIONAL DE POESÍA NICOLÁS GUILLÉN 

Convocan: el escritor mexicano Jorge González 
Durán, la Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba, y las revistas mexicanas Río Hondo y 
Tropo a la uña. 
Pueden participar poetas residentes en los países 
caribeños de Venezuela, Colombia, Panamá, Costa 
Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, México, 
Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, con un 
poemario inédito, escrito en español y de tema libre. 
Los trabajos deben enviarse por correo electrónico 
(asere40@prodigy.net.mx). 
Periodo probable de recepción de trabajos: 
de septiembre a noviembre de 2008. 
Informes: asere40@prodigy.net.mx 

PREMIO DE NOVELA “CIUDAD DE SALAMANCA” 2008 
Convocan: Ayuntamiento de Salamanca, Fundación 
Salamanca Ciudad de Cultura y Algaida Editores. 
Pueden participar novelas inéditas en lengua 
castellana con una extensión mínima de 200 páginas 
que no hayan sido premiadas en otro concurso o que 
estén al pendiente de fallo. 
Límite de recepción de trabajos: 
19 de septiembre de 2008 
Informes: www.salamancaciudaddecultura.org 
salamanca@ciudaddecultura.org 

PREMIO “CIUDAD DE SALAMANCA” DE POESÍA 2008 
Convocan: Ayuntamiento de Salamanca, Fundación 
Salamanca Ciudad de Cultura y Algaida Editores. 
Pueden participar poemarios inéditos en lengua 
castellana con una extensión mínima de 600 versos 
que no hayan sido premiados en otro concurso. 
Límite de recepción de trabajos: 
19 de septiembre de 2008. 
Informes: www.salamancaciudaddecultura.org 
salamanca@ciudaddecultura.org 

XXIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA ANTONIO 

OLIVER BELMÁS 

Convocan: la Concejalía de Cultura y la Universidad 
Popular del Excmo. Ayuntamiento 
de Cartagena y la Consejería de Cultura, Juventud 
y Deportes de la Comunidad Autónoma de la Región 
de Murcia. 
Pueden participar poemarios inéditos en lengua 
castellana con una extensión mínima de 700 versos 
y máxima de 1 500 que no hayan sido premiados 
en otro concurso. 
Fecha límite de recepción: 15 de octubre de 2008 
Bases: http://www.universidadpopulardecartagena.es/ 
PremioPoesia/bases2008.pdf 

www.cazadeletras.unam.mx 
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