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FOTOGRAFIAS EN ESTE NUMERO

Eunice Adorno (Ciudad de México, 1982). Fotégrafa. Su trabajo Las mujeres flores —fotogra-
fias de las mujeres menonitas del norte de México— recibi6 el Premio Nacional de Cultura Fernando
Benitez 2010 y la beca de Jévenes Creadores que otorga el Fonca en 2009/2010. Particip6 en la ex-
posicién Peso y levedad en el Festival PHotoEspana en Madrid, que continda en itinerancia por
diferentes paises de Europa y Latinoamérica. Su libro Las muyeres flores (La Fabrica, Espafia) fue
parte del taller de edicién de libros organizado por PHotoEspafia y el Centro para las Artes de San
Agustin Etla, Oaxaca, en 2010. En 2011 fue seleccionada por el World Press Photo en el Joop Swart
Masterclass que se lleva a cabo en Amsterdam; la conclusién de este masterclass fue publicar en
colectivo el libro Next # 01. Ese ao finaliz6 el Programa de Residencias Artisticas en el Interna-
tional Studio & Curatorial Program en Nueva York. Su trabajo documental ha sido publicado en
diferentes periédicos nacionales y en revistas como New Yorker Magazine, British Journal of Pho-
tography, LightBox Time, Ojo de Pez, Gatopardo, GUP, Vice, Yo Dona, Marie Claire y National
Geographic Travel México. Su trabajo se ha expuesto de manera colectiva en Alemania, Espaiia,
Praga, Rio de Janeiro, Los Angeles y Nueva York.
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Punto de partida 175 abre con una colaboracién que llama a la nostalgia: “Los retra-
tistas”, poema de Daniel Gonzalez Duefias que forma parte de su libro Apuntes para un
retrato de Alejandra, ganador en 1982 del Premio Poesfa Joven de México. Y es que su
autor ha sido muy cercano a esta revista desde que iniciara su carrera: gané en varias
ocasiones los premios de teatro y vifieta que se otorgaban entonces, e incluso disefid,
también en los ochenta, la revista y la coleccién de libros del mismo nombre. A Gon-
zélez Duefias damos hoy la bienvenida como parte de nuestro Arbol Genealégico.

El nimero incluye la segunda entrega de ganadores del concurso 43 de Punto de
partida, esta vez en las categorfas de cuento breve, crénica, traduccion literaria y foto-
graffa. En cuento breve, Sergio Martinez, de la Universidad de Guadalajara, recibi6
el primer premio por “Tomita”, microrrelato de corte fantdstico. En la misma linea, aun-
que de aliento més extenso, estd “Nuevo siglo”, de Tonatiuh Chan, estudiante del plantel
9 de la Escuela Nacional Preparatoria —hacemos un publico reconocimiento a este
plantel y a sus maestros de literatura, pues es el segundo caso reciente de un gana-
dor de su comunidad—. En traduccién literaria, Hugo Lépez Araiza, de Filosofia y
Letras, presenta los dos primeros capitulos de la novela Métaphysique des tubes
(Metafisica de los tubos), de 1a belga Amélie Nothomb, y Martha Celis, de El Colegio
de México, nos da su versién del cuento “The Music School” (“La escuela de musi-
ca”), del ya clésico estadounidense John Updike.

Hace poco of decir a un amigo escritor que el futuro de la prosa latinoamericana
estd en la crénica. No me atreverfa a ir tan lejos pero si es innegable el auge de este
género y su afortunado maridaje con otros caminos de la narrativa, como el cuento.
Un ejemplo de ello es la crénica ganadora del primer premio en este rubro: en “Fuera
de lugar”, Jezreel Salazar, de la Facultad de Filosofia y Letras, ofrece un divertido re-
trato del esnobismo y la “estética condechi” en un antro de moda. Por su parte, Elofsa
Tirado, de Ciencias Politicas y Sociales, hace un ejercicio mds periodistico en “Duefios
del Centro Histérico por un dia”, sobre las protestas del 1° de mayo en el Zécalo de la
Ciudad de México.

La parte grafica del ndmero incluye dos trabajos que comparten enfoque y trata-
miento contemporédneos: “Cualquiera de nosotros” de Alejandro Benito, y “Animales
Santos”, de Israel Ortiz, ambos estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Mencién especial merece la colaboracién de la destacada fotégrafa Eunice
Adorno, quien comparte con nosotros varias obras de su serie Buscando algunas co-
sas perdidas.

Ademas de los ganadores de concurso, publicamos las colaboraciones de Sergio
Téllez-Pon y Manuel de J. Jiménez, en poesia, y de Juan Patricio Riveroll, en cuento,
asf como el dossier correspondiente a las resefias ganadoras del 2° concurso de critica
cinematogréfica Fésforo del Festival Internacional de Cine de la UNAM.

Cierro este comentario con la reiterada invitacién a participar en nuestro Concurso

44, cuya convocatoria estd disponible en <www.puntodepartida.unam.mx>. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Los retratistas

Daniel Gonzalez Duefas

8 e de partida

los retratistas beben la luz
como si cada gota fuera la dltima

y ésta es la tnica certeza de que disponen

llenan sus casas de piedras y figuras

tallan, moldean, fijan

de nuevo son rupestres, goticos, surrealistas
almacenan grandes cantidades de instantdneas
en papel fotogréfico

—porque todo papel es fotografico—

en piel de basilisco

en hojas de espliego

con tiralineas y sinalefas

y odémetros y puentes méviles

licuando, tafiendo

con el ombligo dvido de fascinacién
indignados

profundamente heridos de claroscuros
confesionales, rudos, postreros

lascivos, timoratos

siguiendo a las orugas

y acorralando a las salamandras

lo arriesgan todo a cada paso
y les gusta bordear el abismo

detectar minas explosivas y deshielos



DEL ARBOL GENEALOGICO

meter la mano en los avisperos

cuidadosamente convertida en viento

desconfian
con cada poro abierto desconfian
saben que el mundo se mueve

y que el ojo estd ensenado a estarse quieto

no hay arte del cazador que desconozcan

pero su presa es un espejo visto en suefios

y asf andan, desmoronados y vehementes
devorando sombras y sobreentendiendo fantasmas
perdidos en el ojo de la aguja perdida en el pajar
necios, diagonales, cronistas de lo imposible
lunaticos desorbitados, ufanos heresiarcas

con la cara hecha de reflejos

esperando siempre el reverso del miedo

y la ldbrica liturgia del instante

péjaros marinos en una ciudad deshabitada

[De Apuntes para un retrato de Alejandra, Bellas Artes de Jalisco, coleccion El Granado,
Guadalajara, 1987. Premio Poesfa Joven de México 1982.]

Daniel Gonzalez Duefias (Ciudad de México, 1958). Dramaturgo, poeta, ensayista, narrador y cineasta. Estudié en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM y en el Centro de Capacitacién Cinematografica. Sus textos han aparecido en suplementos y revis-
tas de México y otros pafses, asf como en diversas antologfas, y han sido traducidos a varios idiomas. En el afio 2003 le fue otorgado
el Premio Hispanoamericano de Ensayo Casa de América/Fondo de Cultura Econémica (Espafia) por Libro de Nadie. A lo largo de su
carrera ha recibido seis premios nacionales de literatura (Poesfa Joven de México 1982, el de Novela José Rubén Romero 1987, el de
Poesia Ciudad de la Paz 1988, el de Cuento San Luis Potosf 1995, el Sonora de Poesia 1997 y el de Ensayo Literario José Revueltas
1988) y gané en dos ocasiones el premio Punto de partida en la rama de teatro (1982 y 1983). En colaboracién con Aline Davidoff
fue disefiador de la revista y de la coleccién de libros del mismo nombre entre 1986 y 1988. Ha publicado, entre muchos otros li-
bros, los de poesia Apuntes para un retrato de Alejandra (Bellas Artes de Jalisco, 1987), Descaro de la mdscara (Instituto Sonorense
de Cultura, 1997); la novela Semejanza del juego (Joaquin Mortiz, 1989); el de relatos La llama de aceite del dragon de papel (Co-
naculta, 1996) y los de ensayo Las figuras de Julio Cortdzar (Aldvs Editora/Conaculta, 2002) y La mirada infinita. 7 cineastas. 7 pe-
ltculas (Universidad Veracruzana, 2011). <danielgonzalezduenas.blogspot.mx>

e de partida 9



Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotograffa digital, 2010.2012.

10 e de partida




Poemas

Sergio Téllez-Pon

Enero

Ha sido el invierno més crudo
que se recuerde en los dltimos afos,
repiten en los noticieros televisivos

de la mafana, la tarde y la noche.

Sefloritas vestidas con pocas ropas

dan el reporte meteorolégico

y el pronéstico para los dias siguientes

indica que la ola de frio no cesar4.

Debemos abrigarnos bien, lo mejor que podamos,
con la ropa mds invernal que se tenga en el ropero,

concluye una de ellas con una amplia sonrisa.

Lo poco inteligente que logra decir al vuelo
resulta un curioso comentario:
aqui no usamos calefaccion,

no estamos preparados con la ropa adecuada,

ni para recibir una nevada o hacer nuestra vida con ella

en estos dias de enero serd mi cumpleafios
Y, pienso, justo serdan los mds crudos,
por lo demés, dar el clima

no debe de ser el trabajo mds extenuante.

e de partida
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POESIA

12 e de partida

Los termémetros no llegardn a grados bajo cero,

al menos, no al grado de nevar, no temamos,

agrega el titular del noticiero cuando toma la palabra.

De inmediato me viene a la mente el poeta Montejo
quien se lamentaba por vivir en clima tropical,
donde no se ven caer los copos de nieve.

M4s lamentable es nuestro caso: aqui ni es el trépico
y mucho menos, por mds crudo que sea el invierno,

nos es dado contemplar la nieve caer por la ventana.

Enero de 2010



The sense of danger must not disappear (Auden)

basta

con mirar
arriba

abajo

una vez mas
arriba

para sentir
el mareo

el vértigo
—aerofobia—
apoderarse
del cuerpo
alerta

el vacio
succiona

un impulso
y finalmente
saltar

para seguir
sintiendo

la sensacién
de peligro
como cuando
se huye

de una
desconocida
calle

oscura

e de partida
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POESIA

tijuana

A Lorena Mancilla

Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo

Radl Zurita

Querido Zurita, admirado Zurita:

Tijuana es un campo sin final:

Si se ve desde cualquier punto

Las cruces se suceden sin parar:

Son cruces las que te reciben

Al poner un pie afuera del avién:

Las ves porque te recuerdan

A todos aquellos que han muerto al cruzar:

Y esas casas que ves alld, hasta el cerro sin fin,
No son otra cosa sino cruces:

Son seres condenados a vivir.

También los gringos que caminan por la Revu

Yendo de bar en burdel y de taqueria en putero,

Quienes se cojen a una puta de la Cuau,

Los maricones que no salimos de la plaza Santa Cecilia,

Quienes se inyectan en los picaderos de la Internacional,

Quienes se quedan dormidos en la playa arrullados por el Pacifico,
Quienes van y vienen por la 5y 10,

Los que viven en la Liber o en la Independencia,

Son cruces, somos cruces irradiando nuestra desgracia de vivir.

tijuana es la cruz que todos cargamos.
Tijuana, abril de 2008

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981). Poeta, ensayista, critico literario, narrador y editor. Ha colaborado en distintas pu-
blicaciones tanto impresas como virtuales de México y el extranjero. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés y portugués.
Es autor de No recuerdo el amor sino el deseo (Quimera, 2008), y coautor de los libros Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén
Herndndez y Francisco Tario (Tierra Adentro, 2006) y México se escribe con jota. Una historia de la cultura gay (Planeta, 2010).

14 e de partida



Coplas funebres del litigante

Manuel de J. Jiménez

Dentro del mundo juridico no hay mds temor que morir en un juzgado La mano de
la justicia es pélida y sus falanges sirven de amuletos a los hombres de espiritu
dubitativo Se sabe que la justicia rara vez llega en buen momento por eso algunos

abogados conffan ahora mds en la justicia poética y menos en la de los tribunales

La palabra duda a veces
legisla y deroga vidas
contemplando

c6mo se gastan los jueces
entre series repetidas
remarcando

tristes silencios en la hoja
sin acabar cada juicio

en sus plazos

Los términos son congoja
en el doblez de un oficio

¢ Cudntos casos?

POESIA
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POESIA

II

La muerte es una costura
tras los botones de un traje
y se alarga

como la pausa mds dura
de segundos con coraje
Ella carga

féretros de civilistas

sus vidas bajo contrato
sin la prérroga

De noche los amparistas
s6lo suspenden el acto

con la soga

I

Murié bajo el tribunal
donde juzgan los asuntos
sin defensa

¢Es inconstitucional

la sentencia de los puntos?

Se dispensa (...)

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Estudié Derecho y Lengua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM. Ha publicado los
libros Los autos perdidos (Red de los Poetas Salvajes, 2009) y luspoética (2.0.1.2. Editorial, 2011). Fue director de la revista litera-
ria Trifulca. Actualmente trabaja en 2.0.1.2. y es parte del Consejo Editorial del proyecto Literal.

16 e de partida



Desencuentros

Juan Patricio Riveroll

ba tarde a la estacién. Mi estancia en Van Buren,

un diminuto pueblo en el extremo norte del conti-

nente, se prolongé. Forcé la invitacién amistosa
de una pareja que hace afios no vefa; abusé de su con-
fianza y permaneci dos semanas en su casa cuando la
invitacién se limitaba a tres o cuatro dfas, pero mi obs-
tinado propésito de conquistar a una chica interesada
en mis fotograffas rebasé mi cordura.

La galerfa Parks de la ciudad de Augusta, capital del
estado de Maine, dedicé un espacio a mi obra aprove-
chando que una serie apenas terminada no tenfa apa-
rador. Tomé la oportunidad para conocer una parte del
mundo que nunca contemplé visitar. Tenfa tiempo libre
y sabfa que tanto a Sandra como a John les agradarfa mi
visita.

Por la amistad entre nuestros padres, Sandra y yo
crecimos juntos. Al quedar embarazada de su primogé-
nito se marché de la Ciudad de México con su pareja
para criar una familia de tres hijos, dos varones y una pe-
quefia dama que al tiempo de esta historia contaba con
s6lo siete meses de edad.

El tema de la serie era la guerra—soy un oportunis-
ta confeso— y gran parte de las fotograffas tenfan como
sujetos a soldados de la armada estadounidense. Con
Lucy en periodo de lactancia, a Sandra le fue imposible
asistir a la inauguracion; sin embargo, John sorte6 las
horas de camino para acompafiarme y reafirmé la invi-
tacién que yo daba por sentada. El partié esa noche. Yo
le seguf tres dfas mds tarde porque Tatia, admiradora
de las piezas en exhibicién, era de origen canadiense y
coincidié que esa semana la pasarfa en casa de su ma-
dre, a unos kilémetros de Van Buren.

CUENTO

Es facil complacer con imdgenes ampliadas en blan-
co y negro a quienes aborrecen el combate armado. Las
fanfarrias vienen pronto y casi nunca se da una confron-
taci6n con algiin descontento que en semejante contexto
sabe reservarse una opinién contraria.

La exposicién, todo un éxito, contrasté con mi cala-
mitosa visita a Van Buren. El interés de Tatia estaba li-
gado a la resonancia estética y humana de las imdgenes,
pero fui incapaz de detener mi impulso desbocado. La
noche siguiente a la exhibicién la invité a cenar con la es-
peranza de un romance que no sucedié, y aunque debf
descifrar el desencanto de ambos encuentros, una com-
prensible inercia me obligé a seguir.

Mi corretiza al norte intensificé su aversién hacia mi.
Después de varios dias de intentos infructuosos, su ma-
dre contesto el teléfono para darme la tajante instruc-
cién de no llamarla més. “;Y la foto que me gustaria
obsequiarle?”, pregunté en un inglés deficiente. Tap6
la bocina un momento para luego contestar: “Es usted
muy amable, pero Tatia no tiene donde colgarla. Adiés.”

Colgé sin esperar respuesta.

Aunado al fracaso de mi acecho, mi guarida en el sofd
principal de la casa era un estorbo, una afrenta a la inti-
midad familiar (ademés de tener tres hijos habfa un perro
que dormfa adentro). Con todo, ni John ni Sandra encon-
traron palabras para echarme de su hogar hasta que de-
sisti por cuenta propia.

Con John al volante apenas llegué a la estacion de tren
para salir a Augusta y volar de regreso a casa. No puedo
culpar a Tatia. Ella querfa hablar sobre composicién y el
contraste entre blanco, negro y la infinita gama de grises.
Querfa debatir la diferencia ontolégica entre el cuadrado

e de partida 17



Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas,

fotograffa digital, 2010.2012

CUENTO

y el rectangulo y su relacién proporcional con el cuerpo
humano. Yo, en cambio, le hablé de mi matrimonio erra-
do, mencioné el suplicio del divorcio y el nacimiento de
una segunda juventud de semental. Para dulcificar la pl4-
tica intenté usar las palabras afrodisiacas que reservo
para ocasiones especiales, sin considerar su bajo nivel
del idioma castellano y mi infimo inglés.

Mi apariencia no es la de un hombre feo, aunque po-
drfamos decir que no sobresalgo por mis atributos fisi-
cos. Antes del reconocimiento artistico y ain hoy en
lugares en los que nadie sabe quien soy, encarno el per-
fecto cero a la izquierda, y hasta he comenzado a pensar
que la ropa con la que pretendo llamar la atencién del
sexo opuesto me desfavorece; sospecho que quizd ahu-
yenta a las damas y divierte a los caballeros. Por lo de-
m4s, mi amorio con el alcohol edifica conversaciones
interminables con varones y tengo la impresién de que
fastidia a las mujeres, siendo a la vez un factor determi-
nante en mi aumento de peso.

A mis cincuenta y tres ailos de entonces era casi im-
posible cumplir el suefio diario de terminar el dia en la
cama con una mujer de mi eleccién. Al ser ellas las que
eligen, cuando el deseo carnal se torna ineludible, como
regla general acaba uno comiendo mierda, a veces lite-

ralmente. Tatia tenfa veintisiete afios, se vefa de veintiuno
y era un primor, por fuera y por dentro. Finfsima hembra
a quien no pude evitar perseguir después de la manera en
la que se expresé de mi obra. Era una apuesta que me-
recfa ser llevada a sus dltimas consecuencias, y asf lo
hice.

Con la cola entre las patas pagué el boleto de tren en
una solitaria estacién rural.

Me delaté el acento. La cajera salié del cubiculo pa-
ra acompaiarme al andén y sefialarme la escalera por
la que debia subir para cruzar la via y bajar del otro la-
do. “Dése prisa. El tren no tarda en llegar y no aguarda
pasajeros.” Agradeci sus atenciones y caminé rodeado
de una vegetacién protuberante. El cielo nublado escu-
pia las primeras gotas de lluvia. El clima en esa lati-
tud me era completamente nuevo. El aire era distinto;
el verde boscoso de los alrededores me senté bien.

Bajé la escalera sin siquiera el rumor de la locomo-
tora en el horizonte sonoro.

Un joven de raza negra, de unos veinte afios, tenfa las
orejas tapadas por unos enormes audifonos. Estdbamos
solos.

Sintié mi presencia y volte6 de inmediato, se quité

los audifonos y dio un paso al frente. Lo dltimo que ne-




cesitaba: una conversacién con un negro. Quise ignorar-
lo pero era demasiado tarde —creo que nada lo hubiera
detenido—. Me interrogé sobre mi nacionalidad y otros
tépicos bésicos. Mir6 su reloj. “Pues sf, el tren viene
retrasado.”

Después de responder a sus preguntas decidi que no
querfa hablar. Para volcar la atencién hacia él quise
saber el motivo de su viaje. “Una despedida y un cum-
pleafios. No veré a mi familia en mucho tiempo y la tia
Jo-Ann cumple sesenta afios.”

“;A qué se debe la despedida?”

“Me trasladan a Okinawa. Apenas terminé el curso
de entrenamiento. La armada naval fij6 esa base como
mi primer puesto fuera del campo militar del noreste.
Si todo sale bien estaré alld al menos dos afios.”

Me habfa encontrado con un marine.

Para tomar la serie de fotografias recién expuestas
me adentré en el Medio Oriente resguardado por tropas
de la Organizacién de las Naciones Unidas. Conocf a
soldados estadounidenses de una manera impersonal,
ya fuera porque formaban parte del destacamento de la
ONU o porque peleaban en el campo de batalla y por ende
protagonizaron muchas de mis fotos, pero en los diez
dias que estuve alld no consegui una sola conversa-
ci6én con alguno de ellos. El jefe de mando que coordi-
né mi visita era inglés, y aunque tampoco se le daba la
palabra no era el maniqui que acaba uno esperando de
quienes forman parte del ejército del Imperio. Descubrf
entonces que aquellos soldados no siempre se compor-
tan como médquinas ante extrafios.

“sNo tienes miedo?”

Lamirada que me tir6 es indescriptible. Era una afren-
ta pero también una mueca que se hubiera convertido
en sonrisa si su espiritu hubiera sido capaz de ello. Era
un “;cémo te atreves a hacer esa pregunta?” al tiempo
que apreciaba el desenfado de un forastero.

Me quité los ojos de encima por primera vez y mir6
al frente.

CUENTO

“No pienso en eso, pero es muy poco probable que
me bata en la linea de fuego.”

“;Por qué?”

“La formacién que me dio el ejército es de estratega,
no de soldado raso. Fui muy afortunado al ser escogido
para ese oficio. Ahora que, si los defraudo, ignoro qué
pueda pasar. Siempre es posible bajar de rango y aca-
bar en la trinchera. Aunque bueno, en las guerras de hoy
ya no hay trincheras.” Sonrid.

Habia logrado bromear, de modo que fingf una sonri-
sa pese a que su comentario no me causé ninguna gracia.

Estuvimos callados durante un rato. El mutismo du-
16 hasta que se lanzé de nuevo a la carga. “Y a ti, jqué
te trae por aqui?”

“Vine de visita.”

“Pero mencionaste tu trabajo en Augusta...”

Me dej6 mudo. Tenfa que salir del embrollo sin sal-
picar.

“La compafifa de seguros en la que trabajo me en-
vi6 a un curso de capacitacién que terminé hace un par
de semanas, y aproveché el viaje para venir hasta ac4.
Fue una suerte que me enviaran a este rincén del con-
tinente.”

Sonref de nuevo para ocultar una flagrante e impul-
siva mentira, pero la referencia a su tierra como “rin-
c6n” no fue de su agrado. No me acompafié ni con una
mueca, una falta de cortesia reciproca que resenti.

La espera continué en silencio. Algo se habia roto
entre nosotros. Un lazo se desvanecia.

Se colocé de nuevo los audifonos, encendié el apara-
to y me ignor6 hasta que llegé el tren.

Una mujer de uniforme azul y chaleco fluorescen-
te descendi6 de uno de los vagones. El subi6 primero, yo
después. Segundos mds tarde la mujer cerré la puerta y
el tren sigui6 su marcha.

El caminé por el pasillo hasta cruzar la puerta.

Tomé la direccién contraria. @

Juan Patricio Riveroll (Ciudad de México, 1979). Escritor y cineasta. Escribio, dirigi6 y produjo Opera (2007), su primer largome-
traje. Ha colaborado en Marvin, Replicante, Blog de cine de Letras Libres, Luvina y Casa del tiempo. Impartié la materia “Taller de cine”
en la Universidad Iberoamericana y forma parte de la escuela y productora de cine Arte7. Ha sido becario de los programas Jévenes
Creadores y Residencia Artistica del Fonca. Estd en vias de publicar su primera novela.
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pp- 20-21: Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografia digital, 2010.2012
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Tomita

Sergio Martinez
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

24 e de partida

ofia Tomita entré por la puerta central de la iglesia, caming hasta el altar,

se arrodill6 y persigné. Al ponerse de pie hizo una reverencia ante la cruz, le

lastimé ver la figura de Cristo, pensé en su eterno dolor. Se sent6 en la primera
banca, rezé el rosario como lo habia hecho los dltimos quince afios de su vida. Desde
que quedé viuda la iglesia se convirti en su segunda casa, empezé a organizarse con
sus vecinas para vender fritangas los domingos y asf recolectar fondos para las obras
pias, después se adjudicé la limpieza del atrio, pasé a limpiar el interior de la iglesia,
terminé siendo por un largo tiempo la encargada de la oficina, los trdmites adminis-
trativos y las criptas del templo. En la escuela pastoral aprendié la palabra de Dios;
su aplicacion, sus conocimientos mds los servicios a la capilla le otorgaron un lugar pri-
vilegiado ante el cura y ante la grey de su credo. Se sentfa importante a partir de que
fue ministra de la eucaristia; ella, que nunca fue a la escuela y aprendié a leer hasta
los dieciocho afios. El sentirse dtil le ayudé a sobrellevar su luto, su soledad.

Al terminar de rezar el dltimo misterio se santigué y se encaminé a la oficina parro-
quial. Hacia dos semanas que tenfa mucho frio, le punzaban las rodillas. Se sinti6
contenta de no tener que salir del templo, de no tener que rodearlo para llegar a la mis-
ma. Habifa notado desde hacia dias que podia traspasar las paredes. @

Sergio Martinez (Puebla, 1973). Ha publicado algunos cuentos en el suplemento cultural Guar-
dagujas de La Jornada de Aguascalientes, y en la revista de literatura Tierra Baldia. Es colaborador
del periédico La Jornada de Aguascalientes, donde semanalmente publica la columna deportiva
“Tercer tiempo”.

p- 25: Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografia digital, 2010.2012



Nuevo siglo

Tonatiuh Chan

EscueLa NACIONAL PREPARATORIA, PLANTEL 9 “PEDRO DE ALBA"-UNAM

on los inventos y los avances del nuevo siglo, la esperanza de vida se super6
por mucho. La gente vivia més de cien aiios. Habfa venerables ancianos de
ciento cincuenta o mds. El hombre més viejo del mundo registrado hasta
ese entonces tenfa nada menos que trescientos veinticinco afios y ocho meses. Las
familias, por esto mismo, se unieron de nuevo, dejando atrds el distanciamiento o el
sufrimiento por la muerte familiar. Los nifios tenfan la oportunidad de conocer a sus
abuelos, a sus bisabuelos, tatarabuelos y tédtaratatarabuelos, y asi, generacion tras ge-

neracion.
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CUENTO BREVE

Tonatiuh Chan (Ciudad
de México, 1993). Estudia
en el plantel 9 de la Escue-
la Nacional Preparatoria.

26 e de partida

La Muerte, por otro lado, estaba furiosa. No habfa ya nadie a quien llevarse. Si de
vez en cuando una gripe hacia su aparicién, avivaba la esperanza de la huesuda,
que pronto la vefa morir con las vacunas y los antibiéticos de nueva generacién. Se
cuestionaba continuamente su existencia en la tierra. Ya pocos la conocian, si no es
que nadie, y mucho menos la respetaban.

Pas6 mucho tiempo pensando, sola y amargada, un método para poblar de nuevo el
infértil tdrtaro. De algo estaba segura: en las enfermedades ya no se podia confiar, ni en
los accidentes, ni en las injusticias. Se atormentaba dia y noche la pobre calaca. Ne-
cesitaba idear algo y rdpido. Hasta que al fin lo logré:

Recordé que existia un mundo todavia puro, pero poderoso, lo suficiente para servir
en su plan. La muerte penetré descaradamente en el mundo de las letras. Primero al-
go timida y experimental, se acobijé en las palabras, en frases breves, sélo con el 4ni-
mo de herir, “porque a sangre entran las letras” decfa para sf. Y entraron. Luego, con
mayor malicia, comenzé a envenenar cada vez mds terreno: acabé corrompiendo los
verbos, hizo prepotentes los pronombres y se ensafié contra los adverbios, en especial
contra “siempre” y “eternamente”; engordé de orgullo a los imperativos y colmé de ma-
les al inocente pluscuamperfecto del subjuntivo; pero su acto preferido fue sacarle
filo a los adjetivos. Estaba hecho: la muerte era dueia de la tinta universal. La gente al
poco tiempo comenz6 a escribir cosas, unos contra otros. Se acusaban mutuamente,
las vocales se enfrentaron contra las consonantes en batallas campales; la tilde, malig-
na, diferencié a los pueblos; la diéresis, cobarde, se rindié ante la despiadada sinalefa.
Se lefa odio en todas partes, se oraba sangre. Pero no fue suficiente, la Muerte querfa
més; cual pardsito mudé de huésped, se replicé en la lengua. De un idioma se tradu-
jo a otro. Se hinché de poder y acabé intoxicando los fonemas, las silabas y hasta los
més {ntimos modismos. No quedaba nada. La poesia fue la primera en morir.

Al poco tiempo, de la boca de las personas comenzé a salir putrida bilis; los agu-
zados adjetivos guillotinaban el paladar, la garganta se desgarraba con cada sustan-
tivo. La gente se ahogé en su propio veneno.

Era obvio, si se querfa erradicar este mal habria que actuar de manera prudente,
aunque esto los llevara a la condenacién. Dejaron de hablar, de escribir, de escuchar.
Asfi, no pasé mucho tiempo antes de que los sentidos se volvieran primitivos. La co-
municacién de sefias fue olvidada y la gente empezé a morir de otro mal, atin peor: de
soledad. Nadie querfa compafifa, temerosos de que ésta dejara salir alguna mortal
palabra sobre ellos.

Las lenguas terminaron por ser un mito. A los escritores y periodistas los extermi-
naron mucho antes, los consideraron un cdncer, aunque a muchos de ellos las letras
los mataron por s mismas. Las ciencias eran pueriles anécdotas, habfan desenlazado su
mano de las letras tiempo atrds.

Ahora estan todos condenados a la extincién. Y ella, la Muerte, obtuvo como siem-
pre su monétona victoria. Se sigue buscando remedio, solucién que ven por perdida,
aunque muchos otros sélo esperan aletargados y ocultos la inevitable fatalidad, hu-
yendo medrosos de la genocida prosa. @



Fuera de lugar

Jezreel Salazar
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

| portero se interpone entre los comensales y el

restaurante. Supongo que el grupo de personas

que est4 frente a mf espera que le preparen una
mesa. Me adelanto y doy un par de pasos hacia el in-
terior. Enseguida siento un jalén en el brazo:

—¢A dénde va?

—A cenar. Me estdn esperando.

—Tiene reservacion?

—LEstd a nombre de Valeria Maldonado. Deben es-
tar ya sentados.

—No, ese nombre no estd en la lista.

—Pero si alld estédn, en aquella mesa. ;Los ve? Vengo
con ellos. Aquélla es Valeria. Hoy es su cumpleafios.
—Ah, jva a la mesa de las sefioritas? Perdone.

Lo que era mirada despectiva se vuelve aténita incre-
dulidad; bajo sus ojos me siento como si fuese un ser
sideral intentando pasar desapercibido en medio de un
tumulto de terricolas. Ya sentado en la mesa, me observo
detenidamente y comprendo que lo soy, que no pertenez-
co. Valeria, joven actriz que busca ingresar al mundo del
cine y la televisién mexicanos, estd vestida como si es-
tuviese en un elegante restaurante de Nueva York, mien-
tras que yo visto con mezclilla y camisa de manga corta,
la cual, para colmo, lleva un slogan politico:

SOY UN MARXISTA DE LA TENDENCIA DE GROUCHO

Si mi vestimenta estd cargada de ideologfa, la de Valeria
y sus amigas es una argumentacién a favor del voyeu-

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas,
fotografia digital, 2010.2012

CRONICA
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rismo y la elocuencia corporal: blusas cefiidas, escota-
das o semitransparentes, peinados trepidantes, faldas
que parecen cinturones no demasiado anchos ni estric-
tos. Los hombres que se encuentran en el lugar visten con
camisas brillosas y pantalones excesivamente plancha-
dos, muchos llevan corbata y suéter de casimir o chaque-
ta de cuero. Otros llevan un atuendo mds desparpajado:
rudos o hipsters, todos tienen ese aire que da lo artificio-
s0, la constatacién de que toda rebeldia puede ser doma-
da. El universo de la socialité condechi en pleno.

Me encuentro en Le 7 (Le Sette), restaurante ubicado
en Campeche 367, entre Ensenada y Cholula —en don-
de antes se hallaba el Asia de Cuba—. El lugar es de
los hermanos Alejandro y Gonzalo Garefa Vivanco, dos
jovenes actores que decidieron incursionar en los nego-
cios al inaugurar este espacio. Lo anuncian como un

“Bar Lounge & Resto Dance”, lo que equivale a decir

que a cierta hora de la noche, el restaurante se vuelve
antro. Uno de ellos se halla en mi mesa. Debe acercarse
a la puerta para dar la orden de que dejen pasar a dos
amigos de Valeria que vienen con tenis. “No acostum-
bramos dejar entrar con ropa deportiva”, me dice cu-
ando vuelve con los osados asistentes.

Otros no han tenido nuestra suerte. Grupos de jove-
nes se hallan en la puerta esperando que les asignen
mesa. Desde afuera no es claro ver qué tan lleno est4d
el lugar. Adentro, me percato de que hay al menos doce
mesas vacias. La queja es recurrente: en este lugar no
se respetan las reservaciones, a menos que llegues en
Audi y parezcas estrella de Hollywood.

—Asi de simple, aunque reserves con anticipacién y
confirmes antes, llegas al lugar y te dicen que no est4 tu
nombre en la lista. .. Somos quince personas y no nos de-
jan pasar... Tampoco quieren devolvernos el dinero del

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografia digital, 2010.2012
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valet... La delegacion les deberfa quitar los permisos
—afirma un muchacho de veinticinco afios que no apa-
renta tener poco dinero.

No obstante, en lugar de multas o clausuras, el efecto
que tiene este ejercicio de discriminacion es el presti-
gio. Entre mds dificil sea ingresar a un bar, resulta que se
vuelve més solicitado, como si lo que nos rechaza fue-
se digno de elogio. Observo a quien me permitié la en-
trada y me sorprende lo adusto de su rostro, asf como la
confianza que tiene en su pequeiio poder. El gerente
(cuya actividad consiste en ser simple portero) no sélo
elige quienes “deben” entrar y quienes no, sino que lo ha-
ce sin vergiienza alguna. Esto me dice:

—Debemos cuidar el ambiente del lugar, por eso no
podemos dejar entrar a todos los asistentes. Por ejem-
plo, esta chava y su novio (sefiala a una pareja que estd
a dos metros de nosotros) nunca van a entrar. Ni so-
fiando.

Su objetividad moral —que por supuesto no me pa-
rece envidiable— se halla mds alld de los derechos fun-
damentales o de laley. Aquf, como en muchos 4mbitos
del pafs, imperan otras normas. Escucho sus palabras y,
mds que indignacién, me provocan, sorpresivamente, un
poco de risa mezclada con malestar. Hay un absurdo en
la situacién que ni el portero ni los asistentes logran des-
montar. Me doy cuenta de que estoy frente a un malen-
tendido insano: en México decimos que algo es exclusivo
cuando en realidad significa que establece algin tipo de
exclusién. Otorgamos un halo de distincién a lo que mar-
ca una linea entre nosotros y el resto. Incluso los que se
han quedado fuera refrendan el mecanismo discrimi-
nador:

—A nosotros nos pasé lo mismo, tenfamos reserva-
cién, pero también nos impidieron la entrada. Lo peor
es que ni siquiera somos feos ni nacos para que nos ha-
yan negado el acceso.

La ciudad est4 repleta de escenarios donde las demar-
caciones de clase y apariencia son alertas constantes
en contra de los otros. Ya sea el metro o el spa de moda,
los espacios estdn construidos en torno a diferencias sus-
tanciales que hacen notar la estatura o el tono de la piel.
No hemos dejado atrds la sociedad de castas; acaso,
después de varios siglos, s6lo la hemos modernizado.

CRONICA

Y de qué modos. Le 7 estd plagado de sefiores con tra-
jes negros y gafas oscuras; nunca habia visto tantos guar-
daespaldas en un mismo lugar. No necesitan intentar
pasar desapercibidos: sus patrones estdn acostumbrados
a evitarlos con la mirada; en realidad, nadie aqui parece
observarlos. Son sombras a las que les hemos perdido la
pista, fantasmas de un miedo colectivo.

Vuelvo a la mesa y ya estamos en los aperitivos. Vale-
ria ha ordenado un martini de cereza, mientras que su
mejor amiga, la actriz Karla Olivares, ha pedido un per-
la negra. Ademé4s de una cerveza, ordeno una ensalada
que rebasa los doscientos pesos, pero promete una inte-
resante mezcla. Me decepciona al llegar: apenas dos ho-
jas de lechuga con aceitunas, queso de cabra, una rodaja
de cebolla y varios aceites y condimentos, eso si, espar-
cidos como si se tratara de una pintura de arte abstrac-
to. No sé qué me dejard mds satisfecho: si comérmela en
dos bocados o contemplarla sin parar en bisqueda del
trance estético. La situacion, por supuesto, expresa un
segundo malentendido: tenemos la idea de que la elegan-
cia liene que ver con restricciones y proporciones limi-
tadas. Como si la carencia fuese virtud. A pesar de los
constantes racionamientos, en Cuba he comido mejor que
en este restaurante que parece ofrecer platos para etio-
pes o para enanos. El mundo como sustraccién.

El eclecticismo gastronémico (ac4 se fusiona cocina
mexicana con recetas francesas y productos japoneses)
también es parte del ambiente posmoderno del lugar.
El dj me dice que lo suyo es generar una atmésfera sin-
Jronteras en el lugar. Lo que escucho es todo menos
cosmopolita: éxitos de las dltimas tres décadas del pop
estadounidense, un poco de house, reggae y mucho tech-
no. En términos arquitecténicos ocurre algo similar. El
anhelo de este tipo de espacios es generar un mood equi-
valente al que uno podria vivir en alguna de las ciu-
dades més preciadas del mundo: Londres, Parfs, San
Francisco. Los terminados de vidrio con restos de ar-
quitectura francesa, asf como el disefio de las escaleras
y las luces que hunden el lugar en una semioscuridad
envolvente buscan eliminar toda sefia de localismo: “no
estamos en México”, parecieran decirnos los cubiertos
y las ventanas, que impiden una vista directa hacia el
exterior. Se trata de una burbuja que permite escapar
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del horror cotidiano, la bisqueda de un no-lugar. ;Ocurre
en verdad? Valeria, con otro martini en la mano, con-
firma las aspiraciones del sitio: “; A poco no éste es el
lugar perfecto para olvidarse del mundo?” Le da un be-
so al muchacho que estd a su lado y afirma: “La reali-
dad se derrumba mientras nosotros nos enamoramos.”

En la mesa estd sentado un director de cine, cuyo
humor es de los pocos resquicios de felicidad que ob-
servo entre tantas chicas-pldstico y jévenes de gimna-
sio. Al reconocerlo, un actor venido a menos se acerca,
ya en estado de ebriedad. Platican algunos minutos y
luego se despiden. El director nos cuenta que desde que
se separ6 de su ex mujer, el susodicho actor vive con sus
suegros, y ya casi no lo llaman para actuar pues se alcoho-
liza entre un ensayo y otro, carga la cuenta del bar a la
produccién de la pelicula en turno y siempre anda detrds
de sus coprotagonistas. “Actualmente actda en peliculas
soft-core y dice que es socio de aqui, pero yo no le creo”,
concluye el director.

Volteo a mirar el techo y me sorprende ver que es de
vidrio, de modo que el segundo piso se trasparenta sin
tapujo alguno. M4s que liberalizacién de las costumbres,
interpreto el detalle como un sintoma de nuestra cultu-
ra intrusiva que no sabe distinguir entre lo piblico y lo
privado. He ahf nuestro tercer malentendido cultural a
la hora de la fiesta: el culto acritico al morbo. Este te-
cho se encuentra disefiado para alimentar los impulsos
ldbricos y las cuentas millonarias de Victoria’s Secret,
pues cada chica ha elegido no sélo la tanga precisa, si-
no también las fantasfas que ella protagonizard en las
mentes de sus deseados voyeurs.

Decido ir al bafio, que se encuentra en el segundo pi-
so, con la conciencia clara de que no dediqué el tiempo
suficiente a elegir mi indumentaria; sabiéndome habi-
tante de un pafs que aqui se denomina “fracaso”, no tu-
ve en mente la finalidad de ser visto, el objetivo —aqui

generalizado— de “buscar atencién”. Avergonzado por
ello, al subir los escalones me sorprende una luz que me
ciega y apunta directamente a los ojos. La descifro al lle-
gar al final de la escalinata: hay una cdmara lista para
filmar a cualquier luminaria televisiva o chico del jet-set
que llegue al establecimiento. Por supuesto, no soy esto
tltimo, y la apagan enseguida. En cuanto salgo de cua-
dro, vuelven a encenderla. Descubro que los paparazzi
no s6lo existen en las peliculas. También entiendo el ma-
lestar que provocan: se interponen entre el yo y la reali-
dad, entre el ego y sus deseos mundanos.

Me apresuro a llegar al bafio y hago lo propio. Me sien-
to liberado. Por fin un paréntesis entre tanta vacuidad.
Al salir del sanitario me encuentro con otra forma del ser-
vilismo contempordneo: un hombre me pone jabén en
las manos y me abre la llave del grifo, como si la inuti-
lidad propia fuese una virtud. “;Eso haces toda la no-
che?”, le pregunto. “Si, claro, con gusto”, me responde.
Su rostro dice, por supuesto, lo contrario.

—¢Coémo te llamas?

—Prefiero no decirselo, sefior.

Me sorprende la respuesta, pero me provoca una son-
risa. Por fin encuentro un rasgo de dignidad en medio de
esta parafernalia de la simulacién, el ambiente wanna-
be y el permanente disfraz. Me pasa por la cabeza que la
humillacién todavia es capaz de generar vergiienza, y asf
me queda claro el cuarto y dltimo de nuestros malenten-
didos sociales: lo que supuestamente otorga clase res-
ponde siempre a disvalores (la exclusién, la pedanterfa,
la humillacién del otro). Entre cuerpos que se mueven al
ritmo de compases vueltos cliché, bajo las escaleras y de-
cido irme. Pago con tarjeta pues no me alcanza el efectivo
para cubrir mi cuenta. Cuando llega el mesero con el vou-
cher, me hace la broma que seguro le repite a toda su afa-
mada clientela: “;Me da su autégrafo?” “Con gusto”, le
respondo, y firmo con un nombre que no me pertenece. @

Jezreel Salazar (Ciudad de México, 1976). Ensayista y cronista. Su libro La ciudad como texto obtuvo el Premio Nacional de En-
sayo Alfonso Reyes. Mantiene el blog http://jezsalazar.blogspot.com y la cuenta de Twitter @jezsalazar.
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Cualquiera de nosotros

Alejandro Benito
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

a cultura de la lucha libre en México siempre ha estado presente més alld del encordado, m4s alld de las
gradas, de la arena; llega a lugares insospechados bajo las formas més extranas: graffitis en las calles, en-
cuentros en las plazas y cruceros, restaurantes teméticos, incluso luchadores que ofician misa. Para la
persona debajo de la mdscara la realidad serd otra, conocer a un luchador fuera del ring es algo bastante intere-
sante. Tienen, como cualquiera, deseos, suefios y preocupaciones bastante comunes; al igual que todos, se en-
frentan a las batallas diarias que surgen de lo cotidiano, al esfuerzo que significa la vida en esta ciudad. Debajo de

Un mecdnico, fotograffa digital, 2012
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la incégnita se encuentra cualquiera de nosotros compartiendo con el resto nuestra condicién humana. Al ofre-
cer la méscara a las personas en la calle modifica las estampas que frecuentemente se nos presentan, incluyendo
un elemento que es familiar a los mexicanos. Por otro lado, al ponernos el disfraz compartimos, aunque sélo sea
por unos instantes, el cardcter heroico que representa ese icénico pedazo de tela, todas las victorias y las derro-
tas, el sudor, la sangre y las ldgrimas, todas las historias, las tragedias, los gritos y las frustraciones. Sélo por unos
instantes, cuando removemos la médscara, volvemos a ser los mismos. Nada ha cambiado, excepto el descubri-
miento de una sonrisa en nuestro rostro.

José Silva Granados

Un chof, fotografia digital, 2012
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Unos oficinistas, fotografia digital, 2012
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Un bicitaxista, fotograffa digital, 2012

34 ede partida



FOTOGRAFIA

e de partida

35



FOTOGRAFIA

S ¥ e L b P!

“Pregiinteme”, fotografia digital, 2012
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Un mecdnico de bicis, fotografia digital, 2012
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Un cantante, fotograffa digital, 2012
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Unos clientes de La esperanza, fotografia digital, 2012

Alejandro Benito (Ciudad de México, 1989). Estudié Lengua y Literaturas Hispdnicas.
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Duenos del Centro Historico por unas horas

Eloisa Tirado

FAcuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES-UNAM
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ran las nueve de la mafiana cuando uniformados azules con macanas y escu-

dos custodiaban avenida Judrez. La larga fila se extendia de Balderas a la

Torre Latino. Sus integrantes, bien derechitos, aguardaban indicaciones con
la mirada al frente, no altiva ni baja, sino al frente.

El sol comenzaba a quemar los hombros, mientras la gente se aglutinaba alrededor del
Hemiciclo a Judrez. Muy pronto las playeras blancas llenaban las calles. Ya eran las nue-
ve treinta y los preparativos para el desfile del primero de mayo parecian estar listos.

J6venes que buscaban entrevistados iban de una acera a otra. Los granaderos eran
su objetivo principal. Al cuarto para las diez la calle atin lucia semivacia, excepto en
la esquina con Eje Central, donde una gran mancha blanca se veia desde lejos.

Los miembros del Sindicato de Telefonistas de la Reptiblica Mexicana (STRM) ya se
encontraban bien instalados a las afueras del Palacio de Bellas Artes, con sus pan-
cartas y lonas a un lado. En grupos pequeiios, conversaban. Los murmullos se ofan
fuerte. Los trabajadores querfan ser escuchados.

Un policia recargado en un farol, de complexién ancha, piel morena, cabello corto
y bigote oscuro, accedié a contestar unas preguntas. “Mi nombre es Martin Vieira
Nava y es la tercera vez que participo en el operativo de seguridad del desfile.”

El uniformado comenté: “Los miembros de los cuerpos policiales que participan en
este evento son designados directamente por el secretario de Seguridad Pablica. Du-
rante el desfile no ocurren mayores disturbios, no hay mayores dificultades. En las
tres veces que he estado, la forma como transcurre es la misma.”

La conmemoracién del Dia del Trabajo, que se realiza el primero de mayo, se ins-
taur6 en 1889 en el Congreso Internacional realizado en Parfs. Su razén de ser estri-
ba en recordar la tragedia de los llamados Martires de Chicago. En 1886, los obreros
de una empresa en Chicago, Estados Unidos, fueron arrestados y asesinados por expre-
sarse a favor de una jornada laboral de ocho horas. A raiz de esa tragedia, trabajadores
en todo el mundo realizan manifestaciones piblicas para reclamar mejores condicio-
nes de trabajo.

Al terminar la entrevista, el sefior Vieira se incorporé con sus compafieros. El al-
boroto aumentaba. Ya eran las once treinta. De pronto, en el suelo estallé una bomba
de humo. El jubilo se extendié entre la mayoria. Parecia que el artefacto era el deto-
nante de una fiesta.



Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografia digital, 2010.2012

Ejemplares de una publicacién llamada Espartaco se podian ver en una pequefia
mesa de madera. Frente a ella, un joven sentado en un banquito accedié a contestar
unas preguntas.

“Esta es la quinta vez que asisto al desfile. Pertenezco al Grupo espartaquista de
México, que es parte de la Liga Comunista Internacional. Nosotros no estamos finan-
ciados por ningdn grupo, los fondos para la publicacién salen de los recursos financie-
ros de los miembros. Nuestro objetivo al asistir al desfile es llevar conciencia a la
clase obrera y forjar puertas en busca de la revolucién socialista.”

Al terminar la entrevista, el joven, receloso, se rehusé a dar su nombre y més atin a
salir en una fotografia. Ante esto dijo: “Si nosotros nos la pasamos huyendo de las cd-
maras.” Finalmente y con una sonrisita en el rostro, mencion6 un nombre: “José Luis
Pérez Gonzélez”, aunque se tardé mucho pensando los apellidos.

Esperando su turno para acceder a la calle Madero, el grupo de playeras rojas lla-
mado No + Sangre expresaba en sus pancartas frases como “No a la reforma neopor-
firista de Calderén Company. Autogestién y autonomia”. Todos coreaban las frases que
alguien les indicaba con un megéfono. Entusiasmados y sin esforzarse mucho, sélo re-
petian palabras.

CRONICA
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A las doce quince, rios de gente llenaban el cruce entre Madero y Eje Central, asf co-
mo las calles aledafias. Hasta donde la vista alcanzaba, sé6lo se podia ver manchas
coloridas, principalmente rojas y blancas.

Las multitudes gritaban frases no comprensibles salvo aguzando con esfuerzo el
ofdo. Cuando se lograba descifrar alguna, el descubrimiento era més insultos que
peticiones.

José Agustin Maldonado Mendiola, integrante del Frente Auténtico del Trabajo,
quien no se puso la camiseta de su sindicato y vestia de civil, portando una playera
blanca con delgadas rayas azules, pantalén de mezclilla azul claro y tenis blanco con
negro visiblemente desgastados, acepté contestar unas preguntas.

“Yo he venido al desfile los dltimos treinta afios y he notado que ahora estd todo
mds revuelto. Mientras plantean apoyo y rechazo para la reforma laboral —dijo se-
fialando a la muchedumbre—, no queda claro qué es lo que quieren.”

Con actitud agria dijo: “Antes se hacfan dos marchas: la independiente y la pro-
movida por el gobierno. En ellas se notaban contrastes en las peticiones, ahora ya no
se distingue cudles son las peticiones.”

En contraste con la opinién de Vieira, Maldonado sefial6: “St, ha habido distur-

bios, como pequeias peleas. Lo que pasa es que a veces hay provocadores manda-

N L
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Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotograffa digital, 2010.2012
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dos por el gobierno que empujan o insultan a los trabajadores para hacerlos enojar,
que reaccionen y asf parezcan violentos. Aunque, la verdad, los conflictos nunca han
sido muy graves.”

“Educacién después al hijo del burgués”, “Pais petrolero y el pueblo sin dinero”,
“Va a caer la asesina de Elba Esther”. Estas fueron sélo algunas de las frases més
repetidas durante el recorrido de los diferentes sindicatos por la calle Madero.

Cada mancha de color distinto abarcaba un tramo de la calle y al frente de todas
siempre habfa alguien con un megéafono indicando los “cantos” que se debfan ento-
nar. De pronto se oy6 la orden: “Todos salten” y como si hubieran sido impulsados por
un resorte, con una coordinacién digna de desfile, empezaron a saltar.

Los rios desembocaban en el mar. La plancha del Zécalo aparecia ante la vista.
Las manchas de colores se acomodaban para dar paso a las demds.

En un pequefio escenario montado a un costado de Catedral, un hombre con un mi-
créfono decia: “jLibertad a los presos politicos: Erick Bautista y Francisco Jiménez!”
Delante de la tarima unos jévenes gritaban “jLlama a la movilizacién!” Un sefior que
transitaba exclamé: “jCon palabras no haces nada, bdjate de ahi!”

Sobre el escenario, una gran manta blanca tenfa escrito en letras negras un pliego
petitorio. Sus puntos eran: “No a la reforma neoliberal. Solucién a mineros, al Sin-
dicato Mexicano de Electricistas y al sector aéreo. Negociacién del TLCAN. Cambio en
la politica de combate al crimen organizado. Y libertad para los presos politicos.”

Era cuarto para la una cuando en la esquina de la plancha del Zécalo se escuché
un gran ruido. El escenario se cafa. Varios hombres detenian largas varas de metal. Un
hombre recostado sobre la tarima permanecia herido. La atencién médica no tardé
en llegar. Cuando se retir6 al herido, todos pudieron bajar en orden y el incidente no
tuvo mayores consecuencias.

Durante el desfile, la informacién transmitida mediante volantes fue numerosa:
“En el pafs existen setenta millones de pobres”, “La reforma laboral pretende modi-
ficar el articulo 123 constitucional”, “En la UNAM s6lo uno de cada once aspirantes
es aceptado”, “Con la reforma laboral se legaliza la subcontratacién”.

El lugar se empez6 a despejar al cuarto para las dos. Poco a poco los grupos sin-
dicales se retiraban dando paso a turistas extranjeros y visitantes locales. A las dos
treinta eran ellos quienes ocupaban la plancha capitalina y las calles aledanas.

El escenario habfa cambiado. Ahora era el de un domingo tranquilo, de esos que
pasan en la televisién para invitar a la gente a salir, donde las personas rien, compran,
ven algtin espectdculo artistico, son felices y no protestan.

La anterior sin duda es una realidad ajena para muchos sin tiempo ni posibilidad
de salir a pasear a “nuestro” Centro Histérico, ir a desayunar a Sanborns o entrar a
ver una Gpera al Palacio de Bellas Artes. Al final, el lugar fue devuelto a sus duefios.
Los trabajadores tuvieron que retirarse, pero por unas horas el Centro Histérico les per-
teneci6. @

Eloisa Tirado (Ciudad de México, 1991). Estudia Ciencias de la Comunicacion.
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Animales santos

Israel Ortiz
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Impresién policromdtica ldser no magnética/bond, 2012
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Impresién policromdtica ldser no magnética/bond, 2012
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Impresién policromdtica ldser no magnética/bond, 2012
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Impresién policromética ldser no magnética/bond, 2012
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Impresién policromdtica ldser no magnética/bond, 2012
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Impresién policromética ldser no magnética/bond, 2012

Israel Ortiz (Ciudad de México, 1978). Fotégrafo. Ha expuesto en Casa Lamm, Faro de Oriente, UAM-Azcapotzalco, Museo de la Ciu-
dad de México, Mural Effmero de la UNAM, en el Festival de las Artes en Ciudad Lerdo, Durango, y en el Morelos Fotofest 2011. Ha ob-
tenido dos menciones en el concurso Mirada Joven del Fondo para la Poblacién de las Naciones Unidas en 2007 y 2008.
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Metafisica de los tubos, de Ameélie Nothomb

(fragmento)

Hugo Lopez Araiza Bravo
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Editions Albin Michel, Paris, 2000, pp. 5-20 (primeros dos capitulos)

| principio no habia nada. Y esa nada no esta-

ba ni vacfa ni baldfa: no referfa a nada mas que

a sf misma. Y vio Dios que eso era bueno. Por
nada en el mundo habrfa creado algo. La nada no sélo
le convenia: lo colmaba.

Dios tenfa los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si
hubieran estado cerrados, nada habria cambiado. No ha-
bia nada que ver y Dios no miraba nada. Estaba pleno
y denso como un huevo duro, del que tenfa también la
redondez y la inmovilidad.

Dios era la satisfaccién absoluta. No deseaba nada,
no esperaba nada, no percibia nada, no rehusaba nada
y no se interesaba en nada. La vida era a tal punto ple-
nitud que no era la vida. Dios no vivia, existia.

Su existencia no habfa tenido para él un principio per-
ceptible. Algunos grandes libros tienen unas primeras
frases tan poco escandalosas que se olvidan de inmedia-
to y se tiene la impresion de estar instalado en la lectura
desde el inicio de los tiempos. De igual manera, era im-
posible notar el momento en el que Dios habfa comenza-
do a existir. Era como si hubiera existido desde hacia
mucho.

Dios no tenfa lenguaje y por lo tanto no tenfa pensa-
miento. Era saciedad y eternidad. Y todo eso demostra-
ba de manera absoluta que Dios era Dios. Y esa evidencia
no tenfa importancia alguna, pues a Dios le valfa madres
ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la més sorprendente
de las propiedades: la mirada. No hay nada més singu-
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lar. No se dice de las orejas de las criaturas que tengan
una “escuchada”, ni de sus narices que tengan una “oli-
da” o una “olfateada”.

¢Qué es la mirada? Es inexpresable. Ninguna pala-
bra puede acercarse a su extraia esencia. Y sin embar-
20, la mirada existe. Incluso hay pocas realidades que
existen en ese momento.

¢Cudl es la diferencia entre los ojos que tienen mi-
rada y los que no la tienen? Esa diferencia tiene un nom-
bre: es la vida. La vida comienza ahf donde comienza la
mirada.

Dios no tenfa mirada.

Las tnicas actividades de Dios eran la deglucién, la di-
gestion y, consecuencia directa, la excrecion. Esas ac-
tividades vegetativas pasaban por el cuerpo de Dios sin
que se diera cuenta. El alimento, siempre el mismo, no
era lo suficientemente emocionante como para que lo
notara. El estatus de la bebida no era distinto. Dios abrfa
todos los orificios necesarios para que los alimentos s6-
lidos y liquidos lo atravesaran.

Es por eso que, en este estadio de su desarrollo, 11a-
maremos a Dios el tubo.

Hay una metafisica de los tubos. Slawomir Mrozek
escribié sobre las mangueras con propésitos que no se
sabe si son confusos o soberbiamente desternillantes.
Puede que sean todo eso a la vez: los tubos son mez-
clas singulares de lleno y vacio, de materia hueca, una
membrana de existencia protegiendo un haz de inexis-
tencia.
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Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotograffa digital, 2010.2012

La manguera es la version flexible del tubo: esa blan-
dura no la vuelve menos enigmadtica.

Dios tenfa la flexibilidad de la manguera, pero per-
manecia rigido e inerte, confirmando asf su naturaleza
de tubo. Conocia la serenidad absoluta del cilindro. Fil-
traba el universo y no retenfa nada.

Los padres del tubo estaban preocupados. Convocaron
médicos para que examinaran el caso de ese segmento
de materia que parecia no vivir.

Los doctores lo manipularon, le dieron golpecitos en
algunas articulaciones para ver si tenia reflejos y com-
probaron que no los tenfa. Los ojos del tubo no pestaiiea-
ron cuando los galenos los examinaron con una ldmpara.

—LEste nifio nunca llora, nunca se mueve. Ningin
sonido sale de su boca —dijeron los padres.

Los médicos diagnosticaron una “apatia patolégica”,
sin darse cuenta de que habfa ahf una contradiccién
de términos:

—Su hijo es un vegetal. Es muy preocupante.

Los padres se aliviaron con lo que tomaron por una
buena noticia. Un vegetal era vida.

—Hay que hospitalizarlo —decretaron los doctores.

Los padres ignoraron esta exhortacién. Ya tenfan dos
hijos que pertenecian a la raza humana: no les parecia
inaceptable tener, ademds, progenie vegetal. Incluso es-
taban casi enternecidos.

Lo llamaron gentilmente “la Planta”.

En algo se equivocaban todos. Pues las plantas, inclui-
dos los vegetales, no por tener una vida imperceptible al
0jo humano, tienen menos vida. Se estremecen al apro-
ximarse la tormenta, lloran de jibilo al levantarse el dia,
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Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotograffa digital, 2010.2012

se curten de desprecio cuando se les agrede y cumplen
con el ciclo de la vida cuando es temporada de polen.
Tienen una mirada, sin duda, incluso si nadie sabe dén-
de estdn sus pupilas.

El tubo, en cambio, era pasividad pura y simple. Na-
da lo afectaba, ni los cambios de clima, ni la caida de la
noche, ni los cien pequefios disturbios de la cotidiani-
dad, ni los grandes misterios indecibles del silencio.

Los sismos quincenales del Kansai,' que hacfan llo-
rar de angustia a sus dos hermanos mayores, no tenfan
ninguna influencia sobre él. La escala de Richter es-
taba bien para los demds. Una noche, un sismo de 5.6

! Regién central de Japén. [N. del T.]
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sacudi6 la montafia en la que se encumbraba la casa;
placas del techo se desmoronaron sobre la cuna del tu-
bo. Cuando lo sacaron, era la indiferencia misma: sus
ojos enfocaban sin verlos a esos risticos que habian ve-
nido a molestarlo debajo de los escombros en donde es-
taba tan calientito.

Los padres se divertian con la flema de su Planta y
decidieron ponerla a prueba. Dejarfan de darle de be-
ber y de comer hasta que reclamara: asf acabarfa sien-
do forzada a reaccionar.

Los cazadores se convirtieron en presas: el tubo acep-
t6 la inanicién como aceptaba todo, sin la sombra de
una desaprobacién o de un asentimiento. Comer o no
comer, beber o no beber, le daba lo mismo: ser o no ser,
ésa no era la cuestion.



Al término del tercer dia, los espantados padres lo
examinaron: habfa adelgazado un poco y sus labios en-
treabiertos estaban desecados, pero no parecia irle peor.
Le administraron un biberén de agua azucarada que en-
gullé sin pasion.

—Este nifio se habrfa dejado morir sin quejarse
—djijo la madre horrorizada.

—No hay que decirle a los médicos —dijo el pa-
dre—. Nos tomarfan por sadicos.

De hecho, los padres no eran sddicos: simplemente
estaban aterrorizados de constatar que su retofio esta-
ba desprovisto de instinto de supervivencia. Se les ocu-
rri6 la idea de que su bebé no era una planta, sino un
tubo: rechazaron inmediatamente ese pensamiento in-
soportable.

Estaba en la naturaleza de los padres ser despreocu-
pados y olvidaron el episodio del ayuno. Tenfan tres hi-
jos: un nifio, una nifia y un vegetal. Esa diversidad les
agradaba adn méds cuanto que los dos mayores no deja-
ban de correr, de saltar, de gritar, de pelearse y de in-
ventar nuevas tonterfas: siempre habia que estar detrds
de ellos para vigilarlos.

Con el dltimo, por lo menos, no tenfan ese tipo de
preocupaciones. Podian dejarlo dias enteros sin nifiera:
lo encontraban en la noche en una posicién idéntica a la
de la maiiana. Le cambiaban el pafial, lo alimentaban,
eso era todo. Un pez rojo en una pecera les habria da-
do més trajin.

Adem4s, de no ser por su ausencia de mirada, el tu-
bo era de apariencia normal: era un lindo bebé tranqui-
lo que podian mostrar a los invitados sin sonrojarse. Los
otros padres hasta tenfan celos.

TRADUCCION

En realidad, Dios era la encarnacién de la fuerza de
inercia: la més fuerte de las fuerzas. La mds paradgjica
también: ;qué hay més extrafio que ese implacable po-
der que emana de lo que no se mueve? La fuerza de
inercia es la potencia de lo larvario. Cuando un pueblo
rehisa un progreso fécil de poner en marcha, cuando
un vehiculo empujado por diez hombres se queda en su
lugar, cuando una idea de la que se ha probado la ina-
nidad continda perjudicando, uno descubre, pasmado,
la espantosa influencia de lo inmévil.

Tal era el poder del tubo.

Nunca lloraba. Incluso en el momento de su nacimien-
to no habfa emitido ninguna queja ni ningtin sonido.
Sin duda, no consideraba al mundo ni trastornante ni
conmovedor.

Al principio, la madre habia intentado darle pecho.
Ningtn brillo se habia despertado en el ojo del bebé a
la vista de la ubre nutridora: se quedé cara a cara con
ésta sin hacer nada al respecto. Ofendida, la madre le
deslizé el pezén en la boca. Dios apenas lo chupé. La
madre decidié entonces no amamantarlo.

Tenfa razon: el biberén correspondia mejor a su na-
turaleza de tubo, que se reconocia en ese recipiente ci-
lindrico, mientras que la rotundidad mamaria no le
inspiraba ningin lazo de parentesco.

Asi, la madre le daba el biberén varias veces al dia,
sin saber que de ese modo aseguraba la conexién entre
dos tubos. La alimentacién divina concernia a la plo-
meria.
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“Todo fluye”, “todo es movimiento”, “no se puede en-
trar dos veces en el mismo rfo”, ete. El pobre Heréclito
se habria suicidado si hubiera conocido a Dios, que era
la negacién de su visién fluida del universo. Si el tubo
hubiera poseido una forma de lenguaje, habria contes-
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tado al pensador de Efeso: “Todo se cuaja”, “todo es iner-
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cia”, “siempre se entra en el mismo pantano”, etcétera.

Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje es po-
sible sin la idea de movimiento, que es uno de sus mo-
tores iniciales. Y ninguna especie de pensamiento es
posible sin lenguaje. Los conceptos filoséficos de Dios
no eran pues ni pensables ni comunicables: no podian
por lo tanto dafiar a nadie y eso era bueno, pues seme-
jantes principios habrian minado la moral de la huma-

nidad por mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga. Por lo
tanto, Dios era belga, lo que explicaba todos los desastres
desde el inicio de los tiempos. No hay nada sorprenden-
te: Adédn y Eva hablaban flamenco, como lo demostré
cientificamente un sacerdote del pafs plano hace al-
gunos siglos.?

El tubo habfa encontrado una solucién ingeniosa a
las querellas lingiifsticas nacionales: no hablaba, nun-
ca habfa dicho nada, ni siquiera habia producido el
menor sonido.

2 Jan van Gorp, en Origines Antwerpianae, publicado en 1569. De he-
cho, Van Gorp no era sacerdote de formacién, sino médico. [N. del T.]
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No era tanto su mutismo lo que inquietaba a sus pa-
dres, sino su inmovilidad. Llegé a la edad de un afio sin
haber esbozado su primer movimiento. Los otros bebés
daban sus primeros pasos, sus primeras sonrisas, sus
primeros cualquier cosa. Dios, por su parte, no dejaba
de efectuar su primer nada de nada.

Por eso era ain més extraiio que creciera. Su creci-
miento era de una normalidad absoluta. Era el cerebro
el que no segufa. Los padres lo miraban perplejos: te-
nfan en su casa una nulidad que ocupaba cada vez més
lugar.

Muy pronto la cuna resulté demasiado pequefia. Dios
dormfa en el cuarto de sus padres. No los molestaba, era
lo menos que se podia decir. Una planta verde habria
sido més ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invencién del movimiento. Aquel que
no se mueve no ve pasar el tiempo. El tubo no tenfa con-
ciencia de la duracién. Alcanzé la edad de dos afios
como si hubiera alcanzado la de dos dias o la de dos si-
glos. Todavia no habia cambiado de posicién ni habia
intentado cambiarla: permanecia acostado sobre la es-
palda, los brazos a lo largo del cuerpo, como una efigie
mindscula.

La madre lo tomé por las axilas para ponerlo de pie;
el padre puso las pequefias manos sobre los barrotes
de la cama-jaula para que le viniera la idea de soste-
nerse de ellos. Dejaron el edificio asf obtenido: Dios
cay6 de espaldas y, nulamente afectado, continué su
meditacién.
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—Le hace falta misica —dijo la madre—. A los ni-
flos les gusta la musica.

Mozart, Chopin, los discos de los 101 ddlmatas, los
Beatles y el shaku hachi® produjeron en su sensibili-
dad una idéntica ausencia de reaccion.

Los padres renunciaron a convertirlo en musico. Re-
nunciaron también a convertirlo en humano.

La mirada es una eleccién. Aquel que mira decide con-
centrarse en tal cosa y por lo tanto forzosamente excluir
de su atencién el resto de su campo visual. Es por eso
que la mirada, que es la esencia de la vida, es una ne-
gacion.

? Flauta tradicional japonesa. [N. del T.]

Vivir significa negar. Aquel que acepta todo no vive
maés que el orificio del lavabo. Para vivir, hace falta ser
capaz de ya no poner en el mismo plano, por encima
de uno, a la mamd y al techo. Hay que negar alguno de
los dos para elegir interesarse ya sea en la mam4 ya sea
en el techo. La tnica mala eleccion es la ausencia de
eleccion.

Dios no habia negado nada porque no habia elegido
nada. Es por eso que no vivia.

Los bebés, en el momento de su nacimiento, gritan.
Ese alarido de dolor ya es una rebelion, esa rebelion
ya es una negacién. Es por eso que la vida comienza el
dia del nacimiento, y no antes, digan lo que digan al-
gunos.

El tubo no habfa emitido el mds minimo decibel du-
rante el parto.

Sin embargo, los médicos habfan determinado que
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no estaba ni sordo, ni mudo, ni ciego. Solamente era un
lavabo al que le faltaba el tapén. Si hubiera podido ha-
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blar, habria repetido sin tregua esa unica palabra: “si”.

La gente profesa un culto a la regularidad. Le gusta creer
que la evolucién resulta de un proceso normal y natu-
ral; la especie humana estarfa regida por una suerte de
fatalidad biolégica interior que la condujo a dejar de an-
dar en cuatro patas a la edad de un afio o a dar sus pri-
meros pasos después de algunos milenios.

Nadie quiere creer en los accidentes. Estos —ex-
presiones ya sea de una fatalidad exterior, lo que ya es
€n0joso, o bien del azar, lo que es peor— estdn deste-
rrados del imaginario humano. Si alguien osara decir:
“Fue por accidente que, hacia la edad de un afio, di
mis primeros pasos” o “Fue por accidente que un dia
el hombre jugé al bipedo”, serfa inmediatamente con-
siderado un loco.

La teorfa de los accidentes es inaceptable porque
deja suponer que las cosas podrian haber sucedido de
otra manera. La gente no admite la idea de que a un ni-
flo de un afio no se le ocurra caminar; eso significaria
admitir que al hombre podria no habérsele ocurrido ca-
minar en dos patas. ;Y quién creeria que una especie
tan brillante podria no haber sofiado con ello?

El tubo, con dos afios, ni siquiera habfa intentado el
cuadrupedismo, ni tampoco el movimiento. Tampoco ha-
bfa intentado el sonido. Los adultos deducfan de ahi que
tenfa un bloqueo en su evolucién. Nunca habrfan podi-
do deducir que el bebé no habfa tenido todavia un ac-
cidente; ;pues quién podria creer que, sin accidente, el
hombre permaneceria perfectamente inerte?

Hay accidentes fisicos y accidentes mentales. La gen-
te niega rotundamente la existencia de los segundos:
nunca se habla de ellos como motor de la evolucién.

Sin embargo, no hay nada més fundamental en el de-
venir humano que los accidentes mentales. El acciden-
te mental es un grano de polvo que entré por azar en la
ostra del cerebro, a pesar de la proteccién de las con-
chas cerradas de la caja craneana. De pronto, la materia
blanda que vive en el corazén del crédneo es perturba-
da, alarmada, amenazada por esa cosa extranjera que se
deslizé dentro; la ostra que vegetaba en paz activa la
alarma y busca una defensa. Inventa una sustancia ma-
ravillosa, el ndcar, envuelve con ella la particula intru-
sa para asimilarla y crea asf la perla.

Puede suceder que el accidente mental sea secreta-
do por el cerebro mismo: son los accidentes mas miste-
riosos y los mds graves. Una circunvolucién de materia
gris, sin motivo, da a luz una idea terrible, un pensa-
miento espantoso. Y en un segundo, se terminé para
siempre la tranquilidad del espiritu. El virus opera. Im-
posible detenerlo.

Entonces, obligado y forzado, el ser sale de su torpe-
za. A la pregunta horrible e informulable que lo asedig,
busca y encuentra mil respuestas inadecuadas. Se pone
a caminar, a hablar, a adoptar cien actitudes indtiles
con las que espera resolverla.

No sé6lo no la resuelve, sino que empeora su caso.
Mientras mds habla, menos entiende, y mientras mds ca-
mina, més anda en circulos. Muy pronto extrafiard su
vida larvaria, sin atreverse a confesarlo.

Sin embargo, existen seres que no sufren la ley de
la evolucién, que no tienen un accidente fatal. Son los
vegetales clinicos. Los médicos examinan su caso. En
realidad, son lo que querrfamos ser. Es la vida la que
deberfa ser considerada un mal funcionamiento. @

Hugo Lopez Araiza Bravo (Ciudad de México, 1989). Prefil6sofo, percusionista y taeckwondoi. Su primer libro, Infinitas cosas
(Alfaguara-unam, 2011), fue resultado del virtuality Caza de Letras 2010. Publica frecuentemente en las revistas La Pluma del Gan-

so e Iboga.
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La escuela de musica, de John Updike

Martha Celis Mendoza

EL CoLEGIO DE MEXICO

"“The Music School”, en John Updike, The Early Stories (1953-1975), Ballantine Books, Nueva York, 2003

e llamo Alfred Schweigen y existo en el tiem-
po. Anoche escuchaba a un joven sacerdote
hablar de una modificacién en la actitud de
su Iglesia hacia la hostia eucaristica. Por generaciones
las monjas y los sacerdotes, pero (segtin el joven) en
especial las monjas, les han ensefiado a los nifios ca-

tolicos que la hostia debe mantenerse en la boca y se
debe dejar que se disuelva; que tocarla con los dien-
tes (y esto nunca fue doctrina, sino solamente un matiz
en las indicaciones) serfa blasfemo, de cierta manera. Ac-
tualmente, en medio del florecimiento de ideas frescas
y audaces con el que la Iglesia respondié, cual tundra

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografia digital, 2010.2012
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en el deshielo, al sol inesperado que fuera el difunto Pa-
pa Juan, ha brotado la idea de que Cristo no dijo Tomad
y disolved esto en vuestras bocas, sino Tomad y comed. El
verbo es comer, y disolver el verbo es diluir la metdfora
transubstanciada de nutrimento fisico. Esta semicor-
chea teolégica cristaliza con hermosa simplicidad en el
mundo material; se ha hecho que los panaderos provee-
dores de la Misa des-aprendan la ciencia de una masa
translicida para la lengua y que preparen una oblea més
densa y resistente: una hostia, de hecho, tan sustancial
que tiene que masticarse para poderse tragar.

Hoy en la mafiana lefa en el periédico que habfan ase-
sinado a un conocido mio. Era padre de cinco y habia
estado sentado con ellos en el comedor, una semana des-
pués del Dia de Accién de Gracias. Una sola bala entré
por la ventana y le perforé la sien. Cay6 al piso y ahi
muri6 en cuestién de minutos, a los pies de sus hijos.
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Yo lo conocia muy por encima. Se ha convertido en la
unica victima de asesinato que conozco y ese papel de-
finitivamente no es apropiado para nadie, aunque al fi-
nal cada existencia hace uso de sus acontecimientos con
una inevitabilidad geolégica. No es posible imaginér-
selo vivo el dia de hoy. Era un experto en computadoras;
un hombre de Nebraska vasto y de voz suave, cuya inte-
ligencia, relacionada como estaba con asuntos tan arca-
nos para mi, posefa una abundante calidad de reserva y
le conferfa, en mi percepcion, la dignidad de un iceberg
que flota con toda serenidad sobre su masa oculta. Nos
vimos (creo que s6lo un par de veces) en casa de un ami-
go mutuo, un colega suyo que es mi vecino. Hablamos,
como hace la gente cuyas dreas del saber se encuen-
tran a kilémetros de distancia, de asuntos en los que to-
dos los hombres son ignorantes: de politica, de nifios y
quizés de religién. De todos modos, me da la impresién



de que, como ocurre con frecuencia con los cientificos y
los provincianos, no le encontraba utilidad a la religién;
me parecio el tipico ejemplar de la nueva especie huma-
na que prospera alrededor de centros cientificos, en un
ambiente de grupos de discusion, ejercicio al aire libre y
alegre ganaderfa. Como aquellos caballeros de antafio
cuya energfa sexual se desgastaba exclusivamente en los
burdeles, estos hombres restringen su inventiva a su tra-
bajo, el cual, al ser de una u otra manera para el gobier-
no, por lo general es secreto. Con sus sobrados ingresos,
sus familias grandes, sus camionetas Volkswagen, sus
fonégrafos de alta fidelidad, sus casas victorianas a me-
dio remodelar y sus esposas irénicas y tensas, parecier-
an haber resuelto, o desechado, la paradoja de ser un
animal pensante; libres de culpa, participan, en apa-
riencia, no de este siglo sino del siguiente. Si lo recuerdo
con claridad precisa, es porque una vez traté de escribir
una novela sobre un programador de computadoras y le
hice algunas preguntas que él respondié amablemente.
M4s amablemente artin, se ofrecié a mostrarme sus la-
boratorios si en algiin momento me animaba a hacer el
viaje de una hora hasta donde se encontraban. Nunca
escribf la novela —se disolvié muy de prisa el momen-
to de mi vida que ésta debia materializar— y ya nunca
hice el viaje. De hecho, no creo haber pensado en mi
amigo ni una sola vez en el afio que pasé entre nuestro
dltimo encuentro y esta mafiana, cuando en el desayuno
mi esposa me puso el periédico enfrente y me pregunté:
“sQué no lo conoctamos?” Su rostro plécido, con los ojos
muy separados como los ojos de un 0so, me miraba des-
de la primera plana. Lef que habfa sido asesinado.

No entiendo la conexién entre anoche y esta mafia-
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na, aunque parece haber una. Estoy tratando de ubicar-
la esta tarde, mientras estoy sentado en una escuela de
musica, esperando a que mi hija termine su clase de pia-
no. Detecto en ambos incidentes un elemento comtin de
nutrimento, de un comer transfigurado por una irrupcién
extrafia, y hay un movimiento paralelo, un vuelo inmacu-
ladamente directo y elegante, que va de un fenémeno
inmaterial (una exquisitez exegética, un odio maniati-
co) hacia uno material (una oblea consistente, una bala
en la sien). Sobre el asesinato estoy seguro, por cuanto
conocfa a la victima, de que la suya habfa sido una ofen-
sa inocente; algo por lo cual no puede haber sentido culpa
ni vergiienza. Cuando intento imaginarlo, s6lo veo niime-
ros y letras griegas, y llego a la conclusion de que, desde
mi perspectiva, he sido testigo de un crimen casi sin pre-
cedentes, de un crimen de pasion cientifica sin aleacio-
nes. Atin queda esto por afiadir: el joven sacerdote toca
una guitarra de doce cuerdas, fuma mentolados y no pa-
rece avergonzado de encontrarse departiendo en un circu-
lo de protestantes y otros no creyentes, como mi difunto
amigo de las computadoras, un hombre del futuro.
Pero déjenme describirles la escuela de musica. Me
encanta aqui. Es el s6tano de una inmensa iglesia bau-
tista. En la mesa de al lado hay charolas doradas para la
limosna. A mi lado pasan cansinamente unas mucha-
chas en la flor de la adolescencia, con sus estuches de
flauta color beige y sus carpetas con musica. Sus movi-
mientos torpes tienen un dejo lindo, como la postura de
un bafiista probando el mar. Las madres con sus nifios
llegan y se van. Llegan sonidos de todas direcciones
—de pianos, oboes, clarinetes— como sefiales de un
mundo distinto, un mundo donde los dngeles se desli-

e de partida 59



TRADUCCION

zan, se detienen y arrancan de nuevo. Al escuchar, me
acuerdo de c6mo es estudiar musica, lo increiblemen-
te dificiles y complejas que parecen las primeras digi-
taciones, los primeros desciframientos de ese lenguaje
tnico que carga cada nota con un doble significado de
posicién y duracién; un lenguaje tan elaborado como el
latin, tan lacénico como el hebreo, tan sorprendente a la
vista como el drabe o el chino. {Cudn misteriosa surge
esa caligraffa de espacios paralelos, de claves como re-
molinos, de ligaduras superiores y decrescendos inferio-
res, de puntillos, sostenidos y bemoles! jCudn inmensa
se vislumbra la brecha entre las primeras bisquedas a
tientas de la visién y los primeros tartamudeos del so-
nido! La visién deviene, timidamente, en percusion, la
percusion deviene en musica, la misica deviene en emo-
cién, la emocién deviene en. .. visién. Pocos de nosotros
tenemos el d4nimo para llevar el ciclo a su conclusién.
Tomé clases durante afios y nunca aprendi, y anoche,
viendo c6mo los dedos del sacerdote hacian cabriolas
en el cuello de su guitarra, sentf envida e incredulidad.
Mi hija apenas comienza con el piano. Son sus primeras
lecciones; tiene ocho afios y se ve ansiosa y llena de es-
peranzas. Se sienta en silencio a mi lado mientras ma-
nejo los quince kilémetros que nos separan del pueblo
donde toma las clases. No pide un dulce o una coca co-
mo recompensa, como si la leceién misma hubiera sido
un alimento. Sélo sefiala —aburrida, en un acto reflejo
de codicia ya superada— que los aparadores ya estdn
decorados para Navidad. Me encanta llevarla, me en-
canta esperarla, me encanta traerla a casa en medio del
misterio de la oscuridad hacia la certeza de la cena. La
llevo y la traigo porque hoy mi esposa tiene consulta con
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el psiquiatra. Ella va al psiquiatra porque le soy infiel.
Yo no entiendo cudl es la relacién entre ambas cosas,
pero parece haber una.

En la novela que nunca escribf querfa que el héroe fue-
ra un programador de computadoras porque era la ocu-
pacién mds poética y roméntica que se me podfa ocurrir,
y mi héroe tenfa que ser extremadamente roméntico y
delicado, ya que iba a morir de adulterio. Morir, me re-
fiero, de saber que era posible; la posibilidad lo aplas-
taba. Me lo imaginaba como si fuera demasiado fino,
translicido y escrupuloso para vivir en nuestra burda
época; a él, cuya vida profesional transcurria en el sa-
grario de la noche (cuando las computadoras, que segin
me decian son demasiado valiosas para quedar desem-
pleadas por la industria durante el dia, son libres, co-
mo quien dice, para retozar), disefiando lenguajes para
que las mdquinas pudieran ser alimentadas con los pro-
blemas y que éstos emergiesen, bajo una percusién bi-
naria, como la misica de la verdad. El debfa ser, en una
metdfora biol6gica, un aborto evolutivo, una mutacién
de mamifero aplastado bajo el peso de los dinosaurios,
y en una metdfora matemética, un limite hipotético, un
digito mds alla del dltimo nimero real. El titulo del li-
bro iba a ser N + 1. Su primera oracién decia, Mientras
Eco pasaba sobre ellos, rozé el costado de Maggy Johns
a través de su vestido floreado. Fco es la estrella arti-
ficial, la primera, un prodigio; mientras las parejas en
una fiesta de jardin miran hacia arriba para contem-
plarla, estos dos se acarician mutuamente. Ella toma la
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mano que le queda libre, la alza hasta sus labios, res-
pira sobre ella con tibieza, besa sus nudillos. Su cuerpo
inerte parecia capturar la revolucion lenta e inmensa
de la tierra, y la pequefia estrella blanca y firme, recién
colocada en el espacio, con calma se abria camino a
través de los puntos de luz mds antiguos, que se perci-
btan como pdlidos jirones en comparacion con ella. A par-
tir de este momento silencioso bajo el cielo profético del
milagro tecnolégico, la trama se desarrollaria mas o me-
nos cuesta abajo, hasta ser un caso de amor, culpa y co-
lapso nervioso con complicaciones fisiolégicas (aqui tenfa
que hacer algo de investigacién) que matarfan al héroe
de manera tan silenciosa como se borra un error del pi-
zarrén. Iban a ser el héroe, su esposa, su amante y su doc-
tor. Al final, la esposa se casaba con el doctor, y Maggy
Johns seguirfa tranquilamente su camino a través del

comparativamente débil... jAlguien deténgame!

Mi psiquiatra se pregunta por qué necesito humillar-
me a mi mismo. Supongo que es el hdbito de la confe-
sién. De joven iba a una iglesia rural donde todos nos
confesdbamos cada dos meses; nos arrodilldbamos en
el piso sin alfombras y acomoddbamos los libros para el
oficio en los asientos de los bancos. Era un oficio largo
y serio que empezaba: jAmados en el Sefior!, acerqué-
mMOonos con un corazon sincero 'y confesemos nuestros peca-
dos a Dios, nuestro Padre. .. Habfa una especie de musica
de acompafiamiento en el ruido de los extrafios y robus-
tos cuerpos germanos que se trataban de acomodar en los
reclinatorios, gruiiendo y chirriando. Lefamos en voz al-
ta: Pero st de este modo nos examinamos, no encontrare-
mos nada en nosotros que no sea pecado y muerte, de la
que en modo alguno podemos liberarnos. Una vez con-
cluida la confesién nos poniamos de pie y nos llevaban,
fila tras fila, hasta la barandilla del altar, donde el joven
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ministro, un hombre de cabello negro y de manos p4li-
das y muy pequeiias, nos alimentaba, murmurando: To-
mad y comed; éste es el verdadero cuerpo de nuestro Sefior
y Salvador Jesucristo, que fue entregado a la muerte por
nuestros pecados. La barandilla del altar era de madera
barnizada y rodeaba el cancel por tres costados, de mo-
do que estando de pie (curiosamente uno no se arrodi-
llaba aqui), uno podia ver, uno no podia dejar de ver, los
rostros de los otros comulgantes. Eramos una congrega-
cion sencilla y desgastada, apocados con nuestras ro-
pas domingueras; los rostros que vefa mientras mantenia
la oblea en mi boca estaban tensos, y sus ojos, por en-
cima de sus labios cerrados, mantenian un aire acuoso
como de stplica de que los rescataran de las profun-
didades de este misterio. Y se siente con toda claridad
—dentro de los limites de este recuerdo tan vivido que
hace brotar mi saliva— que era necesario, si acaso no
masticarla, al menos tocar, abrazar la oblea y, con cierta
inseguridad, darle forma con los dientes.

Salfamos renovados. Te damos gracias, Dios Todopo-
deroso, porque nos has renovado por medio de este don
salvifico. Laiglesia olia como esta escuela, centellean-
te de murmullos extrafios y reflejos barnizados. No soy
muy musical ni religioso. Cada momento que vivo, ten-

go que pensar en dénde poner los dedos y los coloco sin
ninguna confianza de escuchar un acorde. Mis amigos
son como yo. Todos somos peregrinos, flaqueando rum-
bo al divorcio. Algunos no llegan m4s all4 de la confe-
sién mutua, que se convierte en una adiccién que los
desgasta; algunos avanzan hasta llegar a las peleas vio-
lentas, a los golpes, y sucumben a la excitacién sexual;
unos cuantos logran llegar al psiquiatra; todavia menos
logran llegar con el abogado. Anoche, mientras el sa-
cerdote estaba sentado entre mi grupo de amigos, una
mujer entrd sin llamar a la puerta. Venfa de ver al abo-
gado: su cabello y sus ojos estaban descompuestos por
el sufrimiento, como si hubiera escapado de un venta-
rrén. Vio a nuestro invitado de negras vestiduras, se sor-
prendid, se avergonzo quizés, y dio un par de pasos hacia
atras. Pero luego, en silencio, tomé valor y se sent6 en-
tre nosotros. Esta floritura de los dos pasos hacia atras
para luego seguir adelante pareciera requerir una coda.

El mundo es como la hostia; debe masticarse. Estoy
a gusto aqui, en esta escuela. Mi hija emerge de su cla-
se. Su rostro se ve regordete y satisfecho, renovado, lleno
de esperanzas; su sonrisa complacida, mientras mordis-
quea su labio inferior, me traspasa el corazén y muero
(siento que muero) a sus pies. @

Martha Celis Mendoza (Ciudad de México, 1972). Docente de lengua extranjera y apreciacién literaria a nivel preparatoria y li-
cenciatura. Realizé estudios en la Escuela Superior de Msica del INBA. Sus traducciones y obras de creacién han sido publicadas y

premiadas en Punto de partida y Punto en linea.
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Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, {otografia digital, 2010.2012
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De Jueves a Domingo
Directora: Dominga Sotomayor

(Chile-Holanda, 2012)

La agonia, la culpa y la resignacién de la ruptura son los parajes de un viaje por las en-
trafias de una carretera infinita que se entrelazan para erigir la 6pera prima De jueves
a domingo (2012), de Dominga Sotomayor (Chile, 1985), quien construye de manera
sutil y exacta un relato sobre lo inevitable de una separacién a partir de trazos finos
que dibujan de manera gradual y constante el desencanto y hastio de un matrimonio
ante la aparente ingenuidad de sus dos pequefios hijos.

Con una serie de cortometrajes y reconocimientos internacionales en sus espaldas,
Sotomayor ha desarrollado un estilo personal a partir de elecciones estéticas que ha
cultivado en su peregrinaje por escuelas de cine tanto de Chile como de Espafia, don-
de ha ido perfeccionando sus intereses y obsesiones, como ejemplifica su necesidad
por desarrollar “una puesta en escena con una visién muy precisa y particular de una
situacion, pues a pesar de que pueda ser muy sencilla, también puede ser conflicti-
va”.! En este sentido, Debajo (2007) y Videojuego (2009) son algunas de sus propues-
tas que muestran, a partir de la utilizacién de un solo dngulo de cdmara, esta busqueda
por utilizar “situaciones cotidianas, al parecer insignificantes, pero que pueden ad-
quirir una perspectiva tnica”.?

De jueves a domingo se convierte en la cronologia de un viaje de despedida de un
matrimonio que se desvanece lentamente en cada kilémetro de la autopista. En un ini-
clo, la cdmara fija se convierte en testigo de una travesia que inicia en el apacible ama-
necer de un jueves, en el cual los pequefios Lucia y Manuel son intempestivamente
arrancados de su célida y protectora cama por Fernando y Ana, unos papds que en el
claroscuro del alba emprenden el camino en busca de una parcela, propiedad del padre
de Fernando, que se convierte en un lugar mitico e inalcanzable, un espacio de ensue-

! Luis Felipe Ziiiga (2012), “Dominga Sotomayor, la directora de 26 afios premiada por Sundance”, La
Tercera, 31 de enero, <http://diario.latercera.com/2012/01/31/01/contenido/cultura-entretencion/30-99067-9-
dominga-sotomayor-la-directora-de-26-anos-premiada-por-sundance.shtml> [ Consulta: 6 de febrero de 2102].

2 [bidem.
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fio donde la vida pudo haber sido maravillosa pero que al final s6lo es una ilusién en
la 4rida estepa chilena.

La obra refiere al paraiso perdido a partir de retratar con planos cerrados el auto
como celda de confinamiento de una familia, en la que los silencios y las palabras en-
trelineas preceden al rompimiento definitivo. Ante esto no hay piedad para Manuel,
quien durante el recorrido, a pesar de verter stplicas y llanto para ir a una playa cer-
cana, dnicamente es recompensado con una zambullida en un riachuelo en medio de
un paraje desértico donde no hay posibilidades de bucear como pretende su pap4,
quien s6lo atina a flotar de manera inerme, lo que se convierte en una metéfora exac-
ta de su estado emocional.

Por su parte, la frfa distancia de Ana como sintoma inequivoco del quebranto de
la relacién sélo es anestesiada por el encuentro con un viejo amigo que aviva el deseo
de ella por recordar y experimentar sensaciones pasadas de manera furtiva durante su
estancia en un sitio para acampar. De esta forma, entre juegos infantiles, Lucfa atisha
serena y paciente el desconsuelo de su madre y su bisqueda por ser reconfortada an-
te el dolor que provoca una separacion, acciones que, ante la curiosa mirada de la nifia,
pueden parecer incomprensibles, pero que con el paso del tiempo quizd adquieran
sentido para ella.

En la tradicién de un road movie, De jueves a domingo aplica los principios de
este género cinematografico a partir del desarrollo de una historia donde existe la ne-
cesidad contradictoria de unos personajes por cambiar, pero que también tienen una
férrea aforanza del pasado.® En este caso, cercano a la tradicién de la obra de Wim
Wenders, donde lo fundamental es filmar el mundo a partir de los detalles cotidianos
mads simples como esencia expresiva de los estados emocionales, el trabajo de Soto-
mayor utiliza la carretera como espacio para la construccién de un drama que permite
contemplar la tragedia de la desintegracién familiar, en donde, a diferencia de Paris,
Texas (Wenders, 1984), no se vislumbran posibilidades de un reencuentro.

Con una inquisitiva fotograffa que desnuda cada expresién y movimiento de los
personajes, y apuntalada por majestuosas panordmicas del agreste pero entrafiable

? Devin Orgeron (2008), Road Movies: From Muybridge and Méliés to Lynch and Kiarostami, Palgrave
Macmillan, Nueva York, p. 5.
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paisaje chileno, De jueves a domingo logra capturar momentos de la vida de una fa-
milia que pueden ser ordinarios a primera vista, pero que son tinicos e irrepetibles.
A partir de un disefio de arte eficiente, la puesta en escena es sencilla y pulcra, sin
que esto disminuya los ecos universales de la historia como los casos de Bajo Cali-
Jfornia: el limite del tiempo (Bolado, 1998), Una historia verdadera (Lynch, 1999) y
Flores rotas (Jarmusch, 2005), que delinean recorridos de personajes en busca del
perdén y la redencién, como quizd pretenden Fernando y Ana al brindarles a sus hi-
jos la oportunidad de viajar juntos por dltima vez.

El ritmo del montaje es un elemento fundamental, a partir del uso de planos se-
cuencia y cortes directos, para provocar una serie de sensaciones reposadas que per-
miten un acercamiento fntimo a personajes en situaciones limite que se pierden entre
pdramos inmensos que, como en el caso de Ana, deambulan en la oscura noche por
la carretera tratando de escapar de lo ineludible. Sin embargo, en las antipodas de El
sabor de las cerezas (Kiarostami, 1997), en donde un hombre busca ayuda para que
lo entierren después de cometer suicido, aqui no se impone una visién pesimista si-
no que se apuesta por la aceptacién de que hay ciclos que se cumplen, y que para
continuar adelante es necesario tomar rutas distintas.

Alejados de la decisién final de Thelma & Louise (Scott, 1991) y més préximos a
la catarsis familiar de Pequefia Miss Sunshine (Dayton & Faris, 2006), los persona-
jes de esta historia optan por celebrar, antes del ocaso dominical, una reunién familiar
en medio del desierto como expresién purificadora que preludia un nuevo comienzo.
Por lo tanto, De jueves a domingo es una obra lograda que se convierte en una caja
de resonancia de amplio volumen, a partir de ser una gran pardbola sobre las bifurca-

ciones de que estd compuesto el largo y sinuoso camino de la vida. @

César Barcenas Curtis (México, D. F., 1973). Maestro en comunicacion, guionista de cine e investigador. Estudié en la UNAM y en
el ccc. Ha publicado en la revista de comunicacién de la AMEDI.
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De jueves a domingo: un road movie intimista

Categoria: Exalumno

Julian Pensamiento
CeENTRO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS-UNAM

De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor

(Chile-Holanda, 2012)

DE JUEVES A DOMINGO | ﬂ DOMINGA SOTOMAYOR

-

i

Por definicién, un road movie es aquella travesia filmada a lo largo de un viaje, con
obstdculos y peripecias, en la que el traslado a otro destino implica una introspec-
cién reveladora del protagonista, quien al salir de su rutina abre la posibilidad de co-
nocerse atin mds, reflexionar y tomar una decisién que cambia su vida para regresar
con una conciencia renovada a la rutina de origen o no regresar. Dentro de esa férmu-
la cinematogréfica existen variantes, pero en la 6pera prima de Dominga Sotomayor
De jueves a domingo, resultado de su estadfa en el Talent Campus de la Berlinale
durante 2011, la apuesta es otra. Primero, es minimalista porque se circunscribe sélo
a lo que sucede entre Lucfa (Santi Ahumada), de diez afios, y su familia durante un via-
je de la ciudad de Santiago hacia el norte de Chile, el dltimo que realizard su fami-
lia en proceso de separacién, donde su hermano Manuel (Emiliano Freifeld) de siete
afios, s6lo busca divertirse y vivir su propio viaje, ajeno a la tensién que hay entre su
madre Ana (Paola Giannini) y su padre Fernando (Francisco Pérez-Bannen). Empie-
zan los juegos para distraerse, pero la constante renuencia del padre resalta su distan-
ciamiento, corta el fragil vinculo entre ellos y parecen trasladarse en automético a un
destino: Fernando quiere mostrarles un terreno heredado que podria representar un
futuro prometedor para la familia, a pesar de la inminente separacién. Ana le sugiere
que mejor alquile un cuarto en un hotel (sobreentendiendo “para que vivas solo”),
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pero él prefiere rentar ya un departamento. En el camino hacen una parada en un altar
a un lado de la carretera dedicado a un ermitaio que perdié a su familia en un ac-
cidente y le dejan provisiones; después dan aventén a un par de adolescentes aven-
tureras despreocupadas porque han corrido con suerte y comparten su e-mail con
Lucfa; llegan a un rio para refrescarse y Manuel exige llegar a la playa, sin tomar en
cuenta la friccién que hay entre sus padres como lo estd notando poco a poco Lucia.
Mi4s adelante, encuentran a un amigo de Ana, el padre soltero Juan (Jorge Becker),
quien genera mé4s tensién a la atmésfera entre ella y su esposo. El los ayuda a salir
con su combi de un riachuelo donde se atascé el Mazda 929 en el que viajan vy, casi al
final, se encuentran de nuevo con Juan y sus compafieros en un campamento, donde
en una tertulia con fogata conocemos desde el punto de vista de Lucfa la cercania en-
tre ambos amigos, para colmo de Fernando. Lucfa trata de vivir su nifiez disfrutando
ver a su hermano hacer “bucitos” con las lecciones de su padre, jugando con el hijo de
Juan, quien habla francés como loquito, pero la nifia no puede conciliar el suefio en
la casa de campafia cuando los adultos estdn conviviendo en la fogata: la inquietud,
su incertidumbre le ha amargado el viaje.

En los anteriores trabajos de Dominga Sotomayor se puede encontrar la tematica de
la separacién y los niflos, quienes dentro de esa circunstancia la sobrellevan lo me-
jor que pueden, como en sus cortometrajes Debajo' y La moniafia®; o atn la viven, como
en Videojuego®, donde un niio raquetea el tenis virtual de su Wii en constante primer
plano mientras la pareja se reparte pertenencias detrds de él, pero el padre no puede
llevarse la televisién hasta que su hijo no termine el dltimo set de su juego. A diferen-
cia de Cessna', donde el seguimiento documental de la pasién de un adolescente por
la aviacién y su primer viaje en un avién es retratado con una cdmara en mano, en Vi-
deojuego la cdmara se emplaza en un solo punto, ancla el primer plano del nifio y él
se convierte en el contrapeso de la pareja que se separa.

Ahora, en De jueves a domingo, el estilo minimal y contemplativo de Sotomayor es
adecuado para adentrarse y dejarnos percibir la preocupacién de Lucia ante lo que se
le presenta. Por més que lo haya sabido de antemano, vivirlo en el dltimo viaje de su
proxima familia rota es algo que no se espera. Las escenas de Dominga no persiguen
a los personajes en sus traslados espaciales, los dejan salir de cuadro y a nosotros su-
ponerlos con el sonido en off (fuera de cuadro). Debajo y Videojuego muestran em-
plazamientos de lo importante, no aquella casi neurética necesidad de mostrar todo
en exceso.

Aquf también la camara de la cinefotégrafa Barbara Alvarez espera con pacien-
cia que lo esencial suceda frente a su lente: al inicio de la pelicula cuando Lucia es
despertada, le cuesta tanto levantarse que su padre Fernando se la tiene que llevar
cargando; salen de cuadro y reaparecen en la profundidad del campo donde est4 el
Mazda 929 con la cajuela abierta, enmarcado por la cama abandonada y la ventana.

! Debajo (Chile, 2007).
% La montaiia (Chile, 2008).
3 Videojuego (Chile-Espafia, 2009).

* Cessna, en el Canal Cinestacién en Vimeo <https://vimeo.com/productoracinestacion>.
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Ana termina de llenarla con provisiones y le pregunta casi en un murmullo a Fer-
nando: “;Estds seguro de que quieres que vaya?” Aunque a él en apariencia no le
importe mucho, hace que ella suba y el conflicto aborda con ellos para acompafiar-
los en la travesia.

En el reducido espacio del carro, la cdmara antifrenética deshilvana los espacios
en off de cada escena, descubriéndolos sin prisa al mismo tiempo que Lucia cobra
conciencia de lo que pasa entre sus padres, amparada en la inquietud de su hermano
Manuel y descifrando sus didlogos entrecortados. Los emplazamientos parten de ella
y se desenvuelven como espiral conforme los hermanos piden ir a las termas, dulces
de Halloween o que los lleven en el techo del carro. La cdmara intimista tampoco se
deslumbra ante la apertura del paisaje, prefiere el espacio cambiante entre la familia,
aunque a Manuel se le caiga algo del carro, se detengan a recogerlo y desde dentro
veamos el machucén que el descuido del padre le ha dado a Ana; la cdmara acompa-
fa la alegria de Lucia y Manuel cuando por fin los pasean encima del capé del auto
y después ella presencia la dlgida discusion de sus padres desde afuera.

La presencia de los temas del compositor Manuel Alejandro se ponen de manifiesto
cuando Ana hace cantar a Lucia una de sus canciones, como también en el campa-
mento al corear “Quiero dormir cansado”, que abunda sobre la separacién, el rompi-
miento de la pareja, y da pie para presentar esa metédfora visual de la soledad que es
el desierto en el que termina el viaje, donde la madre se pierde indignada al descubrir
que su esposo tenfa todo preparado para vivir solo y Lucia la busca angustiada. Fi-
nalmente llegan al destino planeado por Fernando, suben todos a un monticulo para
ver sélo la extension del desierto y darse cuenta de que no vale mds entretenerse allf,
mejor irse de una vez porque Ana sigue molesta, aunque més calmada. Fernando los
apresura y se detiene un momento para regalarles de nuevo el viaje en el capé a los
nifos, pues es posible que sea la tdltima vez que lo hagan o, al contrario, una de tan-
tas més porque “querer dormir cansado y no despertar jam4s, querer dormir profun-
damente y no despertar llorando, con la pena de no verse” se asemeja a ese desierto del
que mejor huyen con los acordes de esta cancién final en version acustica que acom-
pana su regreso.

Sencilla, sincera, con economia de emplazamientos como decisién narrativa, Do-
minga Sotomayor y su equipo vuelcan el road movie hacia la mirada infantil sorprendi-
da, temerosa, con una conmovedora historia sobre “una nifia que se debate entre estar
consciente de lo que pasa con sus padres y querer ser nifia durante un viaje”.> @

> “Thursday through sunday”, por Mark Adams, critico de cine en jefe de Screendaily.com <http://www.
screendaily.com/RegisterAccount.aspx?http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/-thursday-through-
sunday/5037214.article>.

Julian Pensamiento (Ciudad de México, 1972). Estudié guién y realizacién en el Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gréficos de la UNAM. Escribe andlisis y resefias cinematograficas en el blog filmofilias.blogspot.com y mantiene la cuenta de Twitter
@jpensamiento. Alterna su trabajo con producciones independientes de tipo documental, asi como para instituciones piblicas y
de salud. En 2011, su resefia sobre la pelicula El cazador (Irdn-Alemania, 2010) fue premiada en el 1° concurso de critica cine-
matografica Fésforo.
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De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor

(Chile-Holanda, 2012)
I. Un viaje, cuatro cabezas

El viaje escapa de si mismo y huye para alcanzarse. Deja de ser pura autopista, puro
trayecto punto-a-punto, para personificar el encontronazo de dos fuerzas antitéticas,
casi enemigas, que a vuelta de llanta se reconcilian: la voluntad y la contingencia.
Presa de curvas que no bien terminan cuando ya han resurgido, se erige como un
viaje-persona, compafiero y no designio de las cuatro almas que lo emprenden, los
cuatro dfas que transcurren. Es desde que la casa queda atrds —alld en Santiago—
y hasta el relieve tltimo que supone regreso, vuelta atrés, desarticulacién acaso.

De jueves a domingo (2012), titulo y lapso de este intrincado recorrido, parece ser
el homénimo de un tiempo especifico, soberano propio, donde el todo se condensa a
través de la mirada itinerante depositada en el acontecer de dos ellos y dos ellas: una
madre, un padre, un hijo, una hija que visitan brechas y carreteras chilenas a la es-
pera, quizds, de arribar a distintos destinos (que no lugares) bifurcados en la mente
de cada una, de cada uno, o bien, en el disenso silencioso.

Porque sin el viaje-persona, sin la unidad que deriva de los ojos filmicos con que
Dominga Sotomayor (Chile, 1985) sell6 este road movie, s6lo quedarfa paisaje y mo-
vimiento. Personas. Naturaleza. Lo contrario al argumento que la pelicula enarbola, a
manera de shots poéticos, para afirmar que la vida familiar —en ese caso— se (des)
equilibra gracias a las fuerzas geométricas que subyacen a la identidad de cada miembro.

El viaje mismo resulta ser eso: el ir y venir de caprichos asociados con ser padre,
madre, hijo, hija, esposos o hermanos. Atestiguamos, en ese tenor, la idea de vacacio-
nar que los nifios defienden. El ansia pronunciada de pap4 por revisitar un terreno
heredado, en desuso. La caducidad del matrimonio desde los ojos de la esposa (y lue-
go de los de Lucfa, la hija, que comienza a ver, a inquietarse). El viaje que estaba pla-
neado y, pese a las tensiones de pareja, sigue en pie. Todo eso en un mismo devenir. En
un cuadrado del que cada quien ha tomado (tensamente) una arista que ora jala, ora
afloja.
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II. Un auto, cuatro ruedas

Sucede entonces que el cuadrado familiar se resignifica en cuanto uno de sus cruces
gana o pierde grados angulares de entusiasmo, de egoismo, de ingenuidad. Las asi-
metrfas descomponen equilibrios: lo que podria llamarse ilusién. Precisamente asi
se materializa De jueves a domingo: como el proceso homeostdtico que reajusta —o
mejor dicho: deja para después— las luxaciones de un hogar en callada bancarrota.
Bancarrota que, vale decir, mamd y pap4 fraguaron, y, al parecer, no ha cobrado sus
intereses a los nifios todavia. Y que, sin embargo, muy galileanamente dicho, no im-
pide que la familia se mueva.

Aht, justo ahi, es donde el largometraje (6pera prima, por cierto) garantiza su no-
vedad. En tanto que ofrece al espectador una paleta de rutas visuales que se concate-
nan al transcurrir el viaje, muy al ritmo road, por otra parte este transcurrir rivaliza
con la familia que lo emprende. La metdfora es paradgjica: en el avanzar (mecénico
e incesante) de la familia yace intrinseco su retroceso (retroceso de otra naturaleza,

pero retroceso al final).
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Todavia la metéfora resulta mds intensa, mds evidente, en esa cdpsula de cuatro
llantas que el equipo de Sotomayor hizo pasar por habitable: el Mazda 929 grisiceo,
de pintura desgastada, pero, con todo, resistente al galope. Es ése el atuendo —por
no decir que el cuerpo— del viaje-persona. Justamente ahi, dentro y fuera de sus fron-
teras, se esculpe tanto la gracia como el bochorno, tanto la paciencia como el ocio. El
(des)encuentro.

Ese carro-arquitectura, retratado con minucia por Bérbara Alvarez, resulta simil
de lo que a un hogar son las recimaras. Un mundo estratificado. Un mundo reformado
por la vida humana que la pelicula explora desde latitudes insospechadas. Un mundo
que (plus del lenguaje cinematogréfico) la cdmara empata con casi todos sus crista-
les. ;Qué supone esto? En muchos sentidos, la meticulosa antologia que visita cen-
tros y provincias insertos en los relieves sensibles del automévil.

Con una atinada fineza para enarbolar planos que ven del parabrisas hacia dentro
o0 hacia afuera, del vidrio de la cajuela hacia el frente, desde los cristales laterales
derechos o izquierdos —comparable quizds con el minimalismo que no empafia la
fortuna visual de la cinta argentina Las acacias (2011)—, es de reconocer que el
trabajo de filmacién resulta prolifico tanto en la pulcritud de sus abundantes tomas
como en la diversidad de sus formas visuales.

Para la memoria, por ejemplo, queda la proyeccién de la sombra del Mazda en mo-
vimiento (vista desde su interior), que se achica, se agranda y se deforma en su ju-
gueteo con los contornos de la carretera. Queda, también, la vista que se posa en los
nifios durante el tiempo en que viajan sobre el techo del auto, a ras de viento, mien-
tras, de paso, una ojeada de Lucia desde fuera del parabrisas se empareja con la c4-
mara: he ahf unos padres discutiendo.

Tanta es la intimidad concebida en la arquitectura del Mazda que al poder resi-
dente en él, y dentro la 16gica del equilibrio de la pelicula, sélo puede trastocarlo otro
auto, con geometrias propias, con desajustes propios: una Combi que mucho tiene
que ver con mam4: viejas historias. Pero eso quizds, sin restar su importancia, viene
tan sélo a reforzar los sintomas de un cuadrado de antemano enfermo, de antemano
deformado.

III. Cuatro dias, un atardecer

Los cuatro dfas que transcurren De jueves a domingo se visten de continuidades. Casi
nada (eventualidades leves, descansos) vulnera el rumbo constante que la carretera
sugiere. Arboles, sombras, un tinel acompanan lo que se pinta para ser un monéto-
no acontecimiento.

Las noches, por el contrario, tocan la puerta a modo de rupturas: caduca la luz y,
sin ella, la marcha cesa. En algtin sentido, son ellas las que, precisamente, y de ma-
nera més tajante que los dfas, van pautando el desencuentro del cuadrado familiar.
Me explico: mientras que el jueves se toman las previsiones para dormir en un hos-
tal, el viernes se descansa en un campamento que, entre otras cosas, segrega a las dos
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ellas y a los dos ellos entre mds viajeros ahf aposentados. Finalmente, el sdbado, de la
mano con el hartazgo de tres dias de viaje, las estrellas caen sobre el Mazda que hace
las veces de residencia.

El punto medio, el del equilibrio, no obstante, ;cudl es? ;jExiste? Dominga Sotoma-
yor propone que si, y su respuesta es el atardecer (o bien, tres atardeceres resumi-
dos en uno): el atardecer de la familia, el atardecer del viaje y el atardecer natural
de cada dfa. Es decir, tiempos y contextos duales que abren las puertas a la oscuridad
pero que, con todo, no son la oscuridad misma. Tiempos que ocupan la antesala de
lo que pronto serd irreversible, opuesto, presente. O quién sabe.

En este sentido, a partir de la toma final de la cinta, bella oda a las posibilidades
de la luz, merece ser reconocido el cuerpo audiovisual en su conjunto: cuando ve-
mos caer ese bafio de atardecer sobre el cuadrado familiar, si bien no tenemos certeza
del después que corresponderd al viaje-persona y a la zozobra incémoda, estamos en
condiciones de haber compilado un universo de significados, lo mismo que de esti-
mulaciones sensitivas.

Se comprende asi que la flexibilidad narrativa del largometraje, atenta a capturar
los presentes sin mayor adorno que el punto de vista, se acerca més a la situacién lo-
cal que a la gran trama. Y, en esa flexibilidad, atina en presentar anécdotas sin sub-
titulos (léase efectos especiales) de cualquier tipo para hacer més evidente lo que ya es
evidente de por si. Los lenguajes del cine, al final de cuentas, cohabitan el territorio
de las sensibilidades, donde, de paso, cabe el caos emocional que la familia consi-
gue desatender (con viajes, por ejemplo). De ahi, el viaje-persona y el desencuentro
involuntario.

Bajo tales consideraciones, si los espectadores del filme estamos de acuerdo, De
Jueves a domingo no tendria por qué reducirse a la etiqueta de “cine latinoamerica-
no”. Claro, tampoco habria por qué desconocer el hemisferio desde el que fue hecho.
Pero, si jugamos a las comparaciones, justo serfa reconocer sus parentescos con otros
acervos acaso menos connotados por su lugar de origen y mds por su estructura ci-
nematografica (lo que, al final de cuentas, abona m4s al lenguaje filmico), como el
cine independiente o el cine contemplativo, lo que cada uno signifique.

Entonces, el atardecer es impostergable. Arriba. Se posa sobre el persistente cuadra-
do familiar. Lo cobija y lo oscurece. Est4 siendo, justo ahora. Podria especularse, de
tal suerte, que ha llegado el pre-fin, que se vive el cuasi momento “antes de”. Pero, con
todo lo que la sombra implica, con toda su profecia, el Mazda grisdceo, el incansable
929, todavia avanza: se mueve. @

Rubén Hernandez Duarte (Uruapan, Michoacdn, 1990). Estudia Ciencias de la Comunica-
cién en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNaAM. Ha publicado en El Universal y en
la revista académica Acta Socioldgica. Es egresado del 11 Diplomado de Literatura Infantil. Una
puerta a la lectura, que organizaron los institutos de Investigaciones Filolégicas e Investigaciones
Estéticas de la UNAM y A Leer/i1BBY México.
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De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor

(Chile-Holanda, 2012)

Dos principios bdsicos rigen al universo y acaso a la vida, a las relaciones familiares
y al cine contempordneo. El primero lo plantea Alfonso Reyes en “La caida. Exége-
sis en marfil”, cuando establece que “el dinamismo se ha vuelto flojedad” y més
adelante explica: “un astro avanza por el camino que menos le cuesta |...] y lo pro-
pio hace el electrén en el dtomo, y acaso el hombre ante la mujer”. El segundo, me-
nos filoséfico y més cientifico, lo representa la Segunda Ley de la Termodindmica,
que establece que todo sistema —el universo, la vida, las relaciones familiares y el
cine contempordneo, por poner algunos ejemplos— camina hacia el desorden y, pa-
reciera entonces, estd predestinado al caos.

Ambos principios no podrian estar mds claramente representados en De jueves a
domingo, 6pera prima de la chilena Dominga Sotomayor. A manera de postales que
uno guardarfa en dlbumes familiares, se nos cuenta con maestria técnica y narrativa
la historia de la destruccién del universo de una nifia. Los padres de Lucia, antes de
divorciarse (y tal vez poco conscientes de que esto resultard en un desbalance emo-
cional para sus hijos: Lucia, de diez, y Manuel, de siete), deciden embarcarse en un
dltimo viaje familiar. Desde la 6ptica de Lucia seremos testigos de ¢6mo pronta e
inevitablemente el viaje muta —y también lo hace la relacién familiar— de una sa-
lida al campo a una marcha hacia el caos.

Lucfa es despertada por su padre en medio de la noche, él le dice que es hora de
irse, la carga al auto y escuchamos c6mo éste parte. Comienza entonces la destruccién
del universo de Lucia. Sotomayor entiende la perfeccién del plano secuencia; el di-
namismo se vuelca en flojedad, la pelicula pareciera suceder en un tiempo etéreo y
aletargado.

Este es un filme de pequeios gestos y sutilezas, de los sonidos de la noche —tini-
cos testigos de la partida de Lucfa—, de las historias que nuestros padres nos con-
taban cuando nifios antes de dormir, de las canciones pop que nos hacen llorar.

Ya establecia Abbas Kiarostami, padre y maestro del road movie contempordneo
con Ten, Copia fiel y El sabor de las cerezas, que el carro desnuda, que entre los kil6-
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metros de carretera y los mapas que prometen llevarnos a cualquier sitio sale a flote

la verdadera naturaleza humana. Asf sucede en De jueves a domingo, que puede ser
también la historia de ese cruel, duro y trdgico acto que llamamos crecer. Y de c6mo,

cuando adultos, quisiéramos volver a ser nifios

k ok ok

La pelicula depende quizd mds de la misica que de la imagen; canciones pop de los
afios setenta son la manera perfecta de expresar lo que sienten los personajes. “Quie-
ro dormir cansado”, de Manuel Alejandro, y una serie de canciones de Jeanette apa-
recen con insistencia a lo largo de la historia. La primera es una metéfora de lo que
en conjunto sienten los personajes (quiero dormir cansado / para no pensar en ti /
quiero dormir profundamente), y la segunda aparece como simbolo y metdfora de
Lucia. Jeanette, la cantante britdnica nacionalizada espafiola, es, asi como Lucia (que
enlre sus gracias se encuentra la de imitar a la cantante), una manifestacién de la
belleza pura, de extranjerfa (la de Jeanette geogréfica y la de Lucfa acaso mds meta-
fisica o filoséfica) combinada con inocencia, de una voz que pareciera estar a punto
de quebrarse y convertirse en llanto desesperado. Y quizd alli se encuentre la tnica di-
ferencia entre nifia y cantante: el canto de Jeanette jamds se convierte en llanto, pe-
ro las risas y juegos infantiles de Lucfa, hacia el final de la pelicula, sf.

Y es acaso el final donde Sotomayor muestra que ésta es una historia sobre la des-
truccion, cuando Lucfa, harta del mundo adulto y su imposibilidad de entenderlo, se
pierde en aquel paramo donde su soledad se hace mds grande, donde el caos es ine-
vitable y la familia ha terminado (o comenzado, si es que todo final es también un
principio) su camino hacia la destruccién.
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& ok ok

El cine chileno contempordneo se ha convertido en el mds dindmico e interesante de
la regién. Desde la revisién y reinterpretacién de la memoria nacional en Post mor-
tem (Larrain, 2010), al claro estudio de las clases sociales y los mecanismos que
rigen a la sociedad chilena en La nana (Silva, 2009), la biopic que se transforma en
la historia de un pueblo y una época en Violeta se fue a los cielos (Wood, 2011) o la
mimetizacion entre cine y literatura en Bonsai (Jiménez, 2011). En este panorama,
De jueves a domingo sélo reafirma la trascendencia del cine chileno, tanto estética
como narrativamente, que se ha confirmado con el triunfo del filme en Rotterdam,
aunque quizé el premio venga sobrando y la obra sea, por si sola, una pequefia obra
maestra. @

Sail Sanchez Lovera (México, D.F, 1994). Estudia la preparatoria en el Instituto Educativo Olin-
ca. Ha resultado ganador en concursos literarios organizados por la Universidad Iberoamericana
y el ACNUR. Actualmente colabora en Dilo Mirén, suplemento de jovenes del periédico Excélsior.

p- 79: Dominga Sotomayor. Fotografia de Ricardo Castro.
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