
la revista de los estudiantes universitarios



Eunice Adorno (Ciudad de México, 1982). Fotógrafa. Su trabajo Las mujeres flores —fotogra­
fías de las mujeres menonitas del norte de México— recibió el Premio Nacional de Cultura Fernando 
Benítez 2010 y la beca de Jóvenes Creadores que otorga el Fonca en 2009/2010. Participó en la ex­
posición Peso y levedad en el Festival PHotoEspaña en Madrid, que continúa en itinerancia por 
diferentes países de Europa y Latinoamérica. Su libro Las mujeres flores (La Fábrica, España) fue 
parte del taller de edición de libros organizado por PHotoEspaña y el Centro para las Artes de San 
Agustín Etla, Oaxaca, en 2010. En 2011 fue seleccionada por el World Press Photo en el Joop Swart 
Masterclass que se lleva a cabo en Ámsterdam; la conclusión de este masterclass fue publicar en 
colectivo el libro Next # 01. Ese año finalizó el Programa de Residencias Artísticas en el Interna­
tional Studio & Curatorial Program en Nueva York. Su trabajo documental ha sido publicado en 
diferentes periódicos nacionales y en revistas como New Yorker Magazine, British Journal of Pho­
tography, LightBox Time, Ojo de Pez, Gatopardo, GUP, Vice, Yo Dona, Marie Claire y National 
Geographic Travel México. Su trabajo se ha expuesto de manera colectiva en Alemania, España, 
Praga, Río de Janeiro, Los Ángeles y Nueva York.

Fotografías en este número



Alejandro Benito, Un bicitaxista, fotografía digital, 2012
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EDITORIAL

Punto de partida 175 abre con una colaboración que llama a la nostalgia: “Los retra­
tistas”, poema de Daniel González Dueñas que forma parte de su libro Apuntes para un 
retrato de Alejandra, ganador en 1982 del Premio Poesía Joven de México. Y es que su 
autor ha sido muy cercano a esta revista desde que iniciara su carrera: ganó en varias 
ocasiones los premios de teatro y viñeta que se otorgaban entonces, e incluso diseñó, 
también en los ochenta, la revista y la colección de libros del mismo nombre. A Gon­
zález Dueñas damos hoy la bienvenida como parte de nuestro Árbol Genealógico.

El número incluye la segunda entrega de ganadores del concurso 43 de Punto de 
partida, esta vez en las categorías de cuento breve, crónica, traducción literaria y foto­
grafía. En cuento breve, Sergio Martínez, de la Universidad de Guadalajara, recibió 
el primer premio por “Tomita”, microrrelato de corte fantástico. En la misma línea, aun­
que de aliento más extenso, está “Nuevo siglo”, de Tonatiuh Chan, estudiante del plantel 
9 de la Escuela Nacional Preparatoria —hacemos un público reconocimiento a este 
plantel y a sus maestros de literatura, pues es el segundo caso reciente de un gana­
dor de su comunidad—. En traducción literaria, Hugo López Araiza, de Filosofía y 
Letras, presenta los dos primeros capítulos de la novela Métaphysique des tubes 
(Metafísica de los tubos), de la belga Amélie Nothomb, y Martha Celis, de El Colegio 
de México, nos da su versión del cuento “The Music School” (“La escuela de músi­
ca”), del ya clásico estadounidense John Updike.   

Hace poco oí decir a un amigo escritor que el futuro de la prosa latinoamericana 
está en la crónica. No me atrevería a ir tan lejos pero sí es innegable el auge de este 
género y su afortunado maridaje con otros caminos de la narrativa, como el cuento. 
Un ejemplo de ello es la crónica ganadora del primer premio en este rubro: en “Fuera 
de lugar”, Jezreel Salazar, de la Facultad de Filosofía y Letras, ofrece un divertido re­
trato del esnobismo y la “estética condechi” en un antro de moda. Por su parte, Eloísa 
Tirado, de Ciencias Políticas y Sociales, hace un ejercicio más periodístico en “Dueños 
del Centro Histórico por un día”, sobre las protestas del 1° de mayo en el Zócalo de la 
Ciudad de México.  

La parte gráfica del número incluye dos trabajos que comparten enfoque y trata­
miento contemporáneos: “Cualquiera de nosotros” de Alejandro Benito, y “Animales 
Santos”, de Israel Ortiz, ambos estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam. Mención especial merece la colaboración de la destacada fotógrafa Eunice 
Adorno, quien comparte con nosotros varias obras de su serie Buscando algunas co­
sas perdidas.

Además de los ganadores de concurso, publicamos las colaboraciones de Sergio 
Téllez-Pon y Manuel de J. Jiménez, en poesía, y de Juan Patricio Riveroll, en cuento, 
así como el dossier correspondiente a las reseñas ganadoras del 2° concurso de crítica 
cinematográfica Fósforo del Festival Internacional de Cine de la unam.

Cierro este comentario con la reiterada invitación a participar en nuestro Concurso 
44, cuya convocatoria está disponible en <www.puntodepartida.unam.mx>.

Carmina Estrada

P



8   l de partida

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Los retratistas
Daniel González Dueñas

los retratistas beben la luz
como si cada gota fuera la última
y ésta es la única certeza de que disponen

llenan sus casas de piedras y figuras
tallan, moldean, fijan
de nuevo son rupestres, góticos, surrealistas
almacenan grandes cantidades de instantáneas
en papel fotográfico
—porque todo papel es fotográfico—
en piel de basilisco
en hojas de espliego
con tiralíneas y sinalefas
y odómetros y puentes móviles
licuando, tañendo
con el ombligo ávido de fascinación
indignados
profundamente heridos de claroscuros
confesionales, rudos, postreros
lascivos, timoratos
siguiendo a las orugas
y acorralando a las salamandras

lo arriesgan todo a cada paso
y les gusta bordear el abismo
detectar minas explosivas y deshielos
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

meter la mano en los avisperos
cuidadosamente convertida en viento

desconfían
con cada poro abierto desconfían
saben que el mundo se mueve
y que el ojo está enseñado a estarse quieto

no hay arte del cazador que desconozcan
pero su presa es un espejo visto en sueños

y así andan, desmoronados y vehementes
devorando sombras y sobreentendiendo fantasmas
perdidos en el ojo de la aguja perdida en el pajar
necios, diagonales, cronistas de lo imposible
lunáticos desorbitados, ufanos heresiarcas
con la cara hecha de reflejos
esperando siempre el reverso del miedo
y la lúbrica liturgia del instante

pájaros marinos en una ciudad deshabitada

[De Apuntes para un retrato de Alejandra, Bellas Artes de Jalisco, colección El Granado,  
Guadalajara, 1987. Premio Poesía Joven de México 1982.]

Daniel González Dueñas (Ciudad de México, 1958). Dramaturgo, poeta, ensayista, narrador y cineasta. Estudió en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam y en el Centro de Capacitación Cinematográfica. Sus textos han aparecido en suplementos y revis­
tas de México y otros países, así como en diversas antologías, y han sido traducidos a varios idiomas. En el año 2003 le fue otorgado 
el Premio Hispanoamericano de Ensayo Casa de América/Fondo de Cultura Económica (España) por Libro de Nadie. A lo largo de su 
carrera ha recibido seis premios nacionales de literatura (Poesía Joven de México 1982, el de Novela José Rubén Romero 1987, el de 
Poesía Ciudad de la Paz 1988, el de Cuento San Luis Potosí 1995, el Sonora de Poesía 1997 y el de Ensayo Literario José Revueltas 
1988) y ganó en dos ocasiones el premio Punto de partida en la rama de teatro (1982 y 1983). En colaboración con Aline Davidoff 
fue diseñador de la revista y de la colección de libros del mismo nombre entre 1986 y 1988. Ha publicado, entre muchos otros li­
bros, los de poesía Apuntes para un retrato de Alejandra (Bellas Artes de Jalisco, 1987), Descaro de la máscara (Instituto Sonorense 
de Cultura, 1997); la novela Semejanza del juego (Joaquín Mortiz, 1989); el de relatos La llama de aceite del dragón de papel (Co­
naculta, 1996) y los de ensayo Las figuras de Julio Cortázar (Aldvs Editora/Conaculta, 2002) y La mirada infinita. 7 cineastas. 7 pe­
lículas (Universidad Veracruzana, 2011). <danielgonzalezduenas.blogspot.mx>
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Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012.
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POESÍA

Poemas
Sergio Téllez-Pon

Enero

Ha sido el invierno más crudo
que se recuerde en los últimos años,
repiten en los noticieros televisivos
de la mañana, la tarde y la noche.

Señoritas vestidas con pocas ropas
dan el reporte meteorológico 
y el pronóstico para los días siguientes
indica que la ola de frío no cesará.
Debemos abrigarnos bien, lo mejor que podamos, 
con la ropa más invernal que se tenga en el ropero,
concluye una de ellas con una amplia sonrisa.

Lo poco inteligente que logra decir al vuelo
resulta un curioso comentario: 
aquí no usamos calefacción,
no estamos preparados con la ropa adecuada,
ni para recibir una nevada o hacer nuestra vida con ella;
en estos días de enero será mi cumpleaños
y, pienso, justo serán los más crudos, 
por lo demás, dar el clima 
no debe de ser el trabajo más extenuante.
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POESÍA

Los termómetros no llegarán a grados bajo cero,
al menos, no al grado de nevar, no temamos,
agrega el titular del noticiero cuando toma la palabra.
De inmediato me viene a la mente el poeta Montejo
quien se lamentaba por vivir en clima tropical,
donde no se ven caer los copos de nieve.
Más lamentable es nuestro caso: aquí ni es el trópico
y mucho menos, por más crudo que sea el invierno,
nos es dado contemplar la nieve caer por la ventana.

Enero de 2010 
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The sense of danger must not disappear (Auden)

basta
con mirar
arriba
abajo
una vez más
arriba
para sentir
el mareo
el vértigo
—aerofobia—
apoderarse
del cuerpo
alerta
el vacío
succiona
un impulso
y finalmente
saltar
para seguir
sintiendo
la sensación
de peligro
como cuando
se huye
de una
desconocida
calle 
oscura

POESÍA
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†ijuana

A Lorena Mancilla

Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo
Raúl Zurita

Querido Zurita, admirado Zurita:
†ijuana es un campo sin final:
Si se ve desde cualquier punto 
Las cruces se suceden sin parar:
Son cruces las que te reciben 
Al poner un pie afuera del avión:
Las ves porque te recuerdan 
A todos aquellos que han muerto al cruzar:
Y esas casas que ves allá, hasta el cerro sin fin,
No son otra cosa sino cruces:
Son seres condenados a vivir.

También los gringos que caminan por la Revu 
Yendo de bar en burdel y de taquería en putero,
Quienes se cojen a una puta de la Cuau,
Los maricones que no salimos de la plaza Santa Cecilia,
Quienes se inyectan en los picaderos de la Internacional,
Quienes se quedan dormidos en la playa arrullados por el Pacífico,
Quienes van y vienen por la 5 y 10,
Los que viven en la Líber o en la Independencia,
Son cruces, somos cruces irradiando nuestra desgracia de vivir.

†ijuana es la cruz que todos cargamos.
Tijuana, abril de 2008

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981). Poeta, ensayista, crítico literario, narrador y editor. Ha colaborado en distintas pu­
blicaciones tanto impresas como virtuales de México y el extranjero. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés y portugués. 
Es autor de No recuerdo el amor sino el deseo (Quimera, 2008), y coautor de los libros Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén 
Hernández y Francisco Tario (Tierra Adentro, 2006) y México se escribe con jota. Una historia de la cultura gay (Planeta, 2010).

POESÍA
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Coplas fúnebres del litigante
Manuel de J. Jiménez

Dentro del mundo jurídico no hay más temor que morir en un juzgado La mano de 
la justicia es pálida y sus falanges sirven de amuletos a los hombres de espíritu 
dubitativo Se sabe que la justicia rara vez llega en buen momento por eso algunos 
abogados confían ahora más en la justicia poética y menos en la de los tribunales

I

La palabra duda a veces 
legisla y deroga vidas 
contemplando 
cómo se gastan los jueces 
entre series repetidas 
remarcando 
tristes silencios en la hoja 
sin acabar cada juicio 
en sus plazos 
Los términos son congoja 
en el doblez de un oficio
¿Cuántos casos?

POESÍA
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II

La muerte es una costura 
tras los botones de un traje 
y se alarga 
como la pausa más dura 
de segundos con coraje 
Ella carga 
féretros de civilistas 
sus vidas bajo contrato 
sin la prórroga 
De noche los amparistas 
sólo suspenden el acto 
con la soga

III

Murió bajo el tribunal 
donde juzgan los asuntos 
sin defensa 
¿Es inconstitucional 
la sentencia de los puntos? 
Se dispensa (…)

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Estudió Derecho y Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. Ha publicado los 
libros Los autos perdidos (Red de los Poetas Salvajes, 2009) y Iuspoética (2.0.1.2. Editorial, 2011). Fue director de la revista litera­
ria Trifulca. Actualmente trabaja en 2.0.1.2. y es parte del Consejo Editorial del proyecto Literal.

POESÍA
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Desencuentros
Juan Patricio Riveroll

Iba tarde a la estación. Mi estancia en Van Buren, 
un diminuto pueblo en el extremo norte del conti­
nente, se prolongó. Forcé la invitación amistosa 

de una pareja que hace años no veía; abusé de su con­
fianza y permanecí dos semanas en su casa cuando la 
invitación se limitaba a tres o cuatro días, pero mi obs­
tinado propósito de conquistar a una chica interesada 
en mis fotografías rebasó mi cordura.  

La galería Parks de la ciudad de Augusta, capital del 
estado de Maine, dedicó un espacio a mi obra aprove­
chando que una serie apenas terminada no tenía apa­
rador. Tomé la oportunidad para conocer una parte del 
mundo que nunca contemplé visitar. Tenía tiempo libre 
y sabía que tanto a Sandra como a John les agradaría mi 
visita. 

Por la amistad entre nuestros padres, Sandra y yo 
crecimos juntos. Al quedar embarazada de su primogé­
nito se marchó de la Ciudad de México con su pareja 
para criar una familia de tres hijos, dos varones y una pe­
queña dama que al tiempo de esta historia contaba con 
sólo siete meses de edad.  

El tema de la serie era la guerra —soy un oportunis­
ta confeso— y gran parte de las fotografías tenían como 
sujetos a soldados de la armada estadounidense. Con 
Lucy en periodo de lactancia, a Sandra le fue imposible 
asistir a la inauguración; sin embargo, John sorteó las 
horas de camino para acompañarme y reafirmó la invi­
tación que yo daba por sentada. Él partió esa noche. Yo 
le seguí tres días más tarde porque Tatia, admiradora 
de las piezas en exhibición, era de origen canadiense y 
coincidió que esa semana la pasaría en casa de su ma­
dre, a unos kilómetros de Van Buren.  

Es fácil complacer con imágenes ampliadas en blan­
co y negro a quienes aborrecen el combate armado. Las 
fanfarrias vienen pronto y casi nunca se da una confron­
tación con algún descontento que en semejante contexto 
sabe reservarse una opinión contraria. 

La exposición, todo un éxito, contrastó con mi cala­
mitosa visita a Van Buren. El interés de Tatia estaba li­
gado a la resonancia estética y humana de las imágenes, 
pero fui incapaz de detener mi impulso desbocado. La 
noche siguiente a la exhibición la invité a cenar con la es­
peranza de un romance que no sucedió, y aunque debí 
descifrar el desencanto de ambos encuentros, una com­
prensible inercia me obligó a seguir.  

Mi corretiza al norte intensificó su aversión hacia mí. 
Después de varios días de intentos infructuosos, su ma­
dre contestó el teléfono para darme la tajante instruc­
ción de no llamarla más. “¿Y la foto que me gustaría 
obsequiarle?”, pregunté en un inglés deficiente. Tapó 
la bocina un momento para luego contestar: “Es usted 
muy amable, pero Tatia no tiene donde colgarla. Adiós.”  

Colgó sin esperar respuesta.  
Aunado al fracaso de mi acecho, mi guarida en el sofá 

principal de la casa era un estorbo, una afrenta a la inti­
midad familiar (además de tener tres hijos había un perro 
que dormía adentro). Con todo, ni John ni Sandra encon­
traron palabras para echarme de su hogar hasta que de­
sistí por cuenta propia.  

Con John al volante apenas llegué a la estación de tren 
para salir a Augusta y volar de regreso a casa. No puedo 
culpar a Tatia. Ella quería hablar sobre composición y el 
contraste entre blanco, negro y la infinita gama de grises. 
Quería debatir la diferencia ontológica entre el cuadrado 

CUENTO
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CUENTO

y el rectángulo y su relación proporcional con el cuerpo 
humano. Yo, en cambio, le hablé de mi matrimonio erra­
do, mencioné el suplicio del divorcio y el nacimiento de 
una segunda juventud de semental. Para dulcificar la plá­
tica intenté usar las palabras afrodisiacas que reservo 
para ocasiones especiales, sin considerar su bajo nivel 
del idioma castellano y mi ínfimo inglés.  

Mi apariencia no es la de un hombre feo, aunque po­
dríamos decir que no sobresalgo por mis atributos físi­
cos. Antes del reconocimiento artístico y aún hoy en 
lugares en los que nadie sabe quien soy, encarno el per­
fecto cero a la izquierda, y hasta he comenzado a pensar 
que la ropa con la que pretendo llamar la atención del 
sexo opuesto me desfavorece; sospecho que quizá ahu­
yenta a las damas y divierte a los caballeros. Por lo de­
más, mi amorío con el alcohol edifica conversaciones 
interminables con varones y tengo la impresión de que 
fastidia a las mujeres, siendo a la vez un factor determi­
nante en mi aumento de peso.  

A mis cincuenta y tres años de entonces era casi im­
posible cumplir el sueño diario de terminar el día en la 
cama con una mujer de mi elección. Al ser ellas las que 
eligen, cuando el deseo carnal se torna ineludible, como 
regla general acaba uno comiendo mierda, a veces lite­

ralmente. Tatia tenía veintisiete años, se veía de veintiuno 
y era un primor, por fuera y por dentro. Finísima hembra 
a quien no pude evitar perseguir después de la manera en 
la que se expresó de mi obra. Era una apuesta que me­
recía ser llevada a sus últimas consecuencias, y así lo 
hice. 

Con la cola entre las patas pagué el boleto de tren en 
una solitaria estación rural.  

Me delató el acento. La cajera salió del cubículo pa­
ra acompañarme al andén y señalarme la escalera por 
la que debía subir para cruzar la vía y bajar del otro la­
do. “Dése prisa. El tren no tarda en llegar y no aguarda 
pasajeros.” Agradecí sus atenciones y caminé rodeado 
de una vegetación protuberante. El cielo nublado escu­
pía las primeras gotas de lluvia. El clima en esa lati­
tud me era completamente nuevo. El aire era distinto; 
el verde boscoso de los alrededores me sentó bien. 

Bajé la escalera sin siquiera el rumor de la locomo­
tora en el horizonte sonoro.  

Un joven de raza negra, de unos veinte años, tenía las 
orejas tapadas por unos enormes audífonos. Estábamos 
solos.  

Sintió mi presencia y volteó de inmediato, se quitó 
los audífonos y dio un paso al frente. Lo último que ne­
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cesitaba: una conversación con un negro. Quise ignorar­
lo pero era demasiado tarde —creo que nada lo hubiera 
detenido—. Me interrogó sobre mi nacionalidad y otros 
tópicos básicos. Miró su reloj. “Pues sí, el tren viene 
retrasado.”  

Después de responder a sus preguntas decidí que no 
quería hablar. Para volcar la atención hacia él quise 
saber el motivo de su viaje. “Una despedida y un cum­
pleaños. No veré a mi familia en mucho tiempo y la tía 
Jo-Ann cumple sesenta años.” 

“¿A qué se debe la despedida?” 
“Me trasladan a Okinawa. Apenas terminé el curso 

de entrenamiento. La armada naval fijó esa base como 
mi primer puesto fuera del campo militar del noreste. 
Si todo sale bien estaré allá al menos dos años.” 

Me había encontrado con un marine.  
Para tomar la serie de fotografías recién expuestas 

me adentré en el Medio Oriente resguardado por tropas 
de la Organización de las Naciones Unidas. Conocí a 
soldados estadounidenses de una manera impersonal, 
ya fuera porque formaban parte del destacamento de la 
onu o porque peleaban en el campo de batalla y por ende 
protagonizaron muchas de mis fotos, pero en los diez 
días que estuve allá no conseguí una sola conversa­
ción con alguno de ellos. El jefe de mando que coordi­
nó mi visita era inglés, y aunque tampoco se le daba la 
palabra no era el maniquí que acaba uno esperando de 
quienes forman parte del ejército del Imperio. Descubrí 
entonces que aquellos soldados no siempre se compor­
tan como máquinas ante extraños. 

“¿No tienes miedo?” 
La mirada que me tiró es indescriptible. Era una afren­

ta pero también una mueca que se hubiera convertido 
en sonrisa si su espíritu hubiera sido capaz de ello. Era 
un “¿cómo te atreves a hacer esa pregunta?” al tiempo 
que apreciaba el desenfado de un forastero.  

Me quitó los ojos de encima por primera vez y miró 
al frente.  

“No pienso en eso, pero es muy poco probable que 
me bata en la línea de fuego.” 

“¿Por qué?” 
“La formación que me dio el ejército es de estratega, 

no de soldado raso. Fui muy afortunado al ser escogido 
para ese oficio. Ahora que, si los defraudo, ignoro qué 
pueda pasar. Siempre es posible bajar de rango y aca­
bar en la trinchera. Aunque bueno, en las guerras de hoy 
ya no hay trincheras.” Sonrió.  

Había logrado bromear, de modo que fingí una sonri­
sa pese a que su comentario no me causó ninguna gracia.  

Estuvimos callados durante un rato. El mutismo du­
ró hasta que se lanzó de nuevo a la carga. “Y a ti, ¿qué 
te trae por aquí?”  

“Vine de visita.”  
“Pero mencionaste tu trabajo en Augusta…”  
Me dejó mudo. Tenía que salir del embrollo sin sal­

picar.  
“La compañía de seguros en la que trabajo me en­

vió a un curso de capacitación que terminó hace un par 
de semanas, y aproveché el viaje para venir hasta acá. 
Fue una suerte que me enviaran a este rincón del con­
tinente.” 

Sonreí de nuevo para ocultar una flagrante e impul­
siva mentira, pero la referencia a su tierra como “rin­
cón” no fue de su agrado. No me acompañó ni con una 
mueca, una falta de cortesía recíproca que resentí.  

La espera continuó en silencio. Algo se había roto 
entre nosotros. Un lazo se desvanecía. 

Se colocó de nuevo los audífonos, encendió el apara­
to y me ignoró hasta que llegó el tren.   

Una mujer de uniforme azul y chaleco fluorescen­
te descendió de uno de los vagones. Él subió primero, yo 
después. Segundos más tarde la mujer cerró la puerta y 
el tren siguió su marcha.  

Él caminó por el pasillo hasta cruzar la puerta.  
Tomé la dirección contraria.

CUENTO

Juan Patricio Riveroll (Ciudad de México, 1979). Escritor y cineasta. Escribió, dirigió y produjo Ópera (2007), su primer largome­
traje. Ha colaborado en Marvin, Replicante, Blog de cine de Letras Libres, Luvina y Casa del tiempo. Impartió la materia “Taller de cine” 
en la Universidad Iberoamericana y forma parte de la escuela y productora de cine Arte7. Ha sido becario de los programas Jóvenes 
Creadores y Residencia Artística del Fonca. Está en vías de publicar su primera novela.
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CONCURSO 43

Segunda entrega

Cuento breve / Jurado: Alberto Chimal, Claudia Guillén, Eduardo Antonio Parra
Tomita / Primer premio
Sergio Martínez
Universidad de Guadalajara

Nuevo siglo / Segundo premio
Tonatiuh Chan
Escuela Nacional Preparatoria, Plantel 9 “Pedro de Alba”-unam

Fotografía / Jurado: Gabriel Figueroa Flores, Gerardo Montiel Klint, Fernanda Sánchez Paredes
Cualquiera de nosotros / Primer premio
Alejandro Benito
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Animales santos / Segundo premio
Israel Ortiz
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Crónica / Jurado: J. M. Servín, Magali Tercero
Fuera de lugar / Primer premio
Jezreel Salazar
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Dueños del Centro Histórico por unas horas / Segundo premio
Eloísa Tirado
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Traducción literaria / Jurado: Flora Botton, Marina Fe
Metafísica de los tubos (fragmento), de Amélie Nothomb / Primer premio
Hugo López Araiza Bravo
Facultad de Filosofía y Letras-unam

“La escuela de música”, de John Updike / Segundo premio
Martha Celis Mendoza
El Colegio de México

pp. 20-21: Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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Tomita
Sergio Martínez
Universidad de Guadalajara

Doña Tomita entró por la puerta central de la iglesia, caminó hasta el altar, 
se arrodilló y persignó. Al ponerse de pie hizo una reverencia ante la cruz, le 
lastimó ver la figura de Cristo, pensó en su eterno dolor. Se sentó en la primera 

banca, rezó el rosario como lo había hecho los últimos quince años de su vida. Desde 
que quedó viuda la iglesia se convirtió en su segunda casa, empezó a organizarse con 
sus vecinas para vender fritangas los domingos y así recolectar fondos para las obras 
pías, después se adjudicó la limpieza del atrio, pasó a limpiar el interior de la iglesia, 
terminó siendo por un largo tiempo la encargada de la oficina, los trámites adminis­
trativos y las criptas del templo. En la escuela pastoral aprendió la palabra de Dios; 
su aplicación, sus conocimientos más los servicios a la capilla le otorgaron un lugar pri­
vilegiado ante el cura y ante la grey de su credo. Se sentía importante a partir de que 
fue ministra de la eucaristía; ella, que nunca fue a la escuela y aprendió a leer hasta 
los dieciocho años. El sentirse útil le ayudó a sobrellevar su luto, su soledad.

Al terminar de rezar el último misterio se santiguó y se encaminó a la oficina parro­
quial. Hacía dos semanas que tenía mucho frío, le punzaban las rodillas. Se sintió 
contenta de no tener que salir del templo, de no tener que rodearlo para llegar a la mis­
ma. Había notado desde hacía días que podía traspasar las paredes.

CUENTO BREVE

Sergio Martínez (Puebla, 1973). Ha publicado algunos cuentos en el suplemento cultural Guar­
dagujas de La Jornada de Aguascalientes, y en la revista de literatura Tierra Baldía. Es colaborador 
del periódico La Jornada de Aguascalientes, donde semanalmente publica la columna deportiva 
“Tercer tiempo”.

P

p. 25: Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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CUENTO BREVE

Nuevo siglo
Tonatiuh Chan
Escuela Nacional Preparatoria, Plantel 9 “Pedro de Alba”-unam

Con los inventos y los avances del nuevo siglo, la esperanza de vida se superó 
por mucho. La gente vivía más de cien años. Había venerables ancianos de 
ciento cincuenta o más. El hombre más viejo del mundo registrado hasta 

ese entonces tenía nada menos que trescientos veinticinco años y ocho meses. Las 
familias, por esto mismo, se unieron de nuevo, dejando atrás el distanciamiento o el 
sufrimiento por la muerte familiar. Los niños tenían la oportunidad de conocer a sus 
abuelos, a sus bisabuelos, tatarabuelos y tátaratatarabuelos, y así, generación tras ge­
neración.



26   l de partida

La Muerte, por otro lado, estaba furiosa. No había ya nadie a quien llevarse. Si de 
vez en cuando una gripe hacía su aparición, avivaba la esperanza de la huesuda, 
que pronto la veía morir con las vacunas y los antibióticos de nueva generación. Se 
cuestionaba continuamente su existencia en la tierra. Ya pocos la conocían, si no es 
que nadie, y mucho menos la respetaban.

Pasó mucho tiempo pensando, sola y amargada, un método para poblar de nuevo el 
infértil tártaro. De algo estaba segura: en las enfermedades ya no se podía confiar, ni en 
los accidentes, ni en las injusticias. Se atormentaba día y noche la pobre calaca. Ne­
cesitaba idear algo y rápido. Hasta que al fin lo logró:

Recordó que existía un mundo todavía puro, pero poderoso, lo suficiente para servir 
en su plan. La muerte penetró descaradamente en el mundo de las letras. Primero al­
go tímida y experimental, se acobijó en las palabras, en frases breves, sólo con el áni­
mo de herir, “porque a sangre entran las letras” decía para sí. Y entraron. Luego, con 
mayor malicia, comenzó a envenenar cada vez más terreno: acabó corrompiendo los 
verbos, hizo prepotentes los pronombres y se ensañó contra los adverbios, en especial 
contra “siempre” y “eternamente”; engordó de orgullo a los imperativos y colmó de ma­
les al inocente pluscuamperfecto del subjuntivo; pero su acto preferido fue sacarle 
filo a los adjetivos. Estaba hecho: la muerte era dueña de la tinta universal. La gente al 
poco tiempo comenzó a escribir cosas, unos contra otros. Se acusaban mutuamente, 
las vocales se enfrentaron contra las consonantes en batallas campales; la tilde, malig­
na, diferenció a los pueblos; la diéresis, cobarde, se rindió ante la despiadada sinalefa. 
Se leía odio en todas partes, se oraba sangre. Pero no fue suficiente, la Muerte quería 
más; cual parásito mudó de huésped, se replicó en la lengua. De un idioma se tradu­
jo a otro. Se hinchó de poder y acabó intoxicando los fonemas, las sílabas y hasta los 
más íntimos modismos. No quedaba nada. La poesía fue la primera en morir.

Al poco tiempo, de la boca de las personas comenzó a salir pútrida bilis; los agu­
zados adjetivos guillotinaban el paladar, la garganta se desgarraba con cada sustan­
tivo. La gente se ahogó en su propio veneno.

Era obvio, si se quería erradicar este mal habría que actuar de manera prudente, 
aunque esto los llevara a la condenación. Dejaron de hablar, de escribir, de escuchar. 
Así, no pasó mucho tiempo antes de que los sentidos se volvieran primitivos. La co­
municación de señas fue olvidada y la gente empezó a morir de otro mal, aún peor: de 
soledad. Nadie quería compañía, temerosos de que ésta dejara salir alguna mortal 
palabra sobre ellos. 

Las lenguas terminaron por ser un mito. A los escritores y periodistas los extermi­
naron mucho antes, los consideraron un cáncer, aunque a muchos de ellos las letras 
los mataron por sí mismas. Las ciencias eran pueriles anécdotas, habían desenlazado su 
mano de las letras tiempo atrás.

Ahora están todos condenados a la extinción. Y ella, la Muerte, obtuvo como siem­
pre su monótona victoria. Se sigue buscando remedio, solución que ven por perdida, 
aunque muchos otros sólo esperan aletargados y ocultos la inevitable fatalidad, hu­
yendo medrosos de la genocida prosa.

Tonatiuh Chan (Ciudad 
de México, 1993). Estudia 
en el plantel 9 de la Escue­
la Nacional Preparatoria.

CUENTO BREVE

P
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CRÓNICA

Fuera de lugar
Jezreel Salazar
Facultad de Filosofía y Letras-unam

El portero se interpone entre los comensales y el 
restaurante. Supongo que el grupo de personas 
que está frente a mí espera que le preparen una 

mesa. Me adelanto y doy un par de pasos hacia el in­
terior. Enseguida siento un jalón en el brazo: 

—¿A dónde va?
—A cenar. Me están esperando. 
—¿Tiene reservación?
—Está a nombre de Valeria Maldonado. Deben es­

tar ya sentados. 
—No, ese nombre no está en la lista.
—Pero si allá están, en aquella mesa. ¿Los ve? Vengo 

con ellos. Aquélla es Valeria. Hoy es su cumpleaños.
—Ah, ¿va a la mesa de las señoritas? Perdone.
Lo que era mirada despectiva se vuelve atónita incre­

dulidad; bajo sus ojos me siento como si fuese un ser 
sideral intentando pasar desapercibido en medio de un 
tumulto de terrícolas. Ya sentado en la mesa, me observo 
detenidamente y comprendo que lo soy, que no pertenez­
co. Valeria, joven actriz que busca ingresar al mundo del 
cine y la televisión mexicanos, está vestida como si es­
tuviese en un elegante restaurante de Nueva York, mien­
tras que yo visto con mezclilla y camisa de manga corta, 
la cual, para colmo, lleva un slogan político:

Soy un marxista de la tendencia de Groucho

Si mi vestimenta está cargada de ideología, la de Valeria 
y sus amigas es una argumentación a favor del voyeu­

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, 
fotografía digital, 2010.2012
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CRÓNICA

rismo y la elocuencia corporal: blusas ceñidas, escota­
das o semitransparentes, peinados trepidantes, faldas 
que parecen cinturones no demasiado anchos ni estric­
tos. Los hombres que se encuentran en el lugar visten con 
camisas brillosas y pantalones excesivamente plancha­
dos, muchos llevan corbata y suéter de casimir o chaque­
ta de cuero. Otros llevan un atuendo más desparpajado: 
rudos o hipsters, todos tienen ese aire que da lo artificio­
so, la constatación de que toda rebeldía puede ser doma­
da. El universo de la socialité condechi en pleno.

Me encuentro en Le 7 (Le Sette), restaurante ubicado 
en Campeche 367, entre Ensenada y Cholula —en don­
de antes se hallaba el Asia de Cuba—. El lugar es de 
los hermanos Alejandro y Gonzalo García Vivanco, dos 
jóvenes actores que decidieron incursionar en los nego­
cios al inaugurar este espacio. Lo anuncian como un 
“Bar Lounge & Resto Dance”, lo que equivale a decir 

que a cierta hora de la noche, el restaurante se vuelve 
antro. Uno de ellos se halla en mi mesa. Debe acercarse 
a la puerta para dar la orden de que dejen pasar a dos 
amigos de Valeria que vienen con tenis. “No acostum­
bramos dejar entrar con ropa deportiva”, me dice cu­
ando vuelve con los osados asistentes.

Otros no han tenido nuestra suerte. Grupos de jóve­
nes se hallan en la puerta esperando que les asignen 
mesa. Desde afuera no es claro ver qué tan lleno está 
el lugar. Adentro, me percato de que hay al menos doce 
mesas vacías. La queja es recurrente: en este lugar no 
se respetan las reservaciones, a menos que llegues en 
Audi y parezcas estrella de Hollywood. 

—Así de simple, aunque reserves con anticipación y 
confirmes antes, llegas al lugar y te dicen que no está tu 
nombre en la lista… Somos quince personas y no nos de­
jan pasar… Tampoco quieren devolvernos el dinero del 

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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valet… La delegación les debería quitar los permisos 
—afirma un muchacho de veinticinco años que no apa­
renta tener poco dinero.

No obstante, en lugar de multas o clausuras, el efecto 
que tiene este ejercicio de discriminación es el presti­
gio. Entre más difícil sea ingresar a un bar, resulta que se 
vuelve más solicitado, como si lo que nos rechaza fue­
se digno de elogio. Observo a quien me permitió la en­
trada y me sorprende lo adusto de su rostro, así como la 
confianza que tiene en su pequeño poder. El gerente 
(cuya actividad consiste en ser simple portero) no sólo 
elige quienes “deben” entrar y quienes no, sino que lo ha­
ce sin vergüenza alguna. Esto me dice:

—Debemos cuidar el ambiente del lugar, por eso no 
podemos dejar entrar a todos los asistentes. Por ejem­
plo, esta chava y su novio (señala a una pareja que está 
a dos metros de nosotros) nunca van a entrar. Ni so­
ñando.

Su objetividad moral —que por supuesto no me pa­
rece envidiable— se halla más allá de los derechos fun­
damentales o de la ley. Aquí, como en muchos ámbitos 
del país, imperan otras normas. Escucho sus palabras y, 
más que indignación, me provocan, sorpresivamente, un 
poco de risa mezclada con malestar. Hay un absurdo en 
la situación que ni el portero ni los asistentes logran des­
montar. Me doy cuenta de que estoy frente a un malen­
tendido insano: en México decimos que algo es exclusivo 
cuando en realidad significa que establece algún tipo de 
exclusión. Otorgamos un halo de distinción a lo que mar­
ca una línea entre nosotros y el resto. Incluso los que se 
han quedado fuera refrendan el mecanismo discrimi­
nador:

—A nosotros nos pasó lo mismo, teníamos reserva­
ción, pero también nos impidieron la entrada. Lo peor 
es que ni siquiera somos feos ni nacos para que nos ha­
yan negado el acceso.

La ciudad está repleta de escenarios donde las demar­
caciones de clase y apariencia son alertas constantes 
en contra de los otros. Ya sea el metro o el spa de moda, 
los espacios están construidos en torno a diferencias sus­
tanciales que hacen notar la estatura o el tono de la piel. 
No hemos dejado atrás la sociedad de castas; acaso, 
después de varios siglos, sólo la hemos modernizado. 

Y de qué modos. Le 7 está plagado de señores con tra­
jes negros y gafas oscuras; nunca había visto tantos guar­
daespaldas en un mismo lugar. No necesitan intentar 
pasar desapercibidos: sus patrones están acostumbrados 
a evitarlos con la mirada; en realidad, nadie aquí parece 
observarlos. Son sombras a las que les hemos perdido la 
pista, fantasmas de un miedo colectivo.

Vuelvo a la mesa y ya estamos en los aperitivos. Vale­
ria ha ordenado un martini de cereza, mientras que su 
mejor amiga, la actriz Karla Olivares, ha pedido un per­
la negra. Además de una cerveza, ordeno una ensalada 
que rebasa los doscientos pesos, pero promete una inte­
resante mezcla. Me decepciona al llegar: apenas dos ho­
jas de lechuga con aceitunas, queso de cabra, una rodaja 
de cebolla y varios aceites y condimentos, eso sí, espar­
cidos como si se tratara de una pintura de arte abstrac­
to. No sé qué me dejará más satisfecho: si comérmela en 
dos bocados o contemplarla sin parar en búsqueda del 
trance estético. La situación, por supuesto, expresa un 
segundo malentendido: tenemos la idea de que la elegan­
cia tiene que ver con restricciones y proporciones limi­
tadas. Como si la carencia fuese virtud. A pesar de los 
constantes racionamientos, en Cuba he comido mejor que 
en este restaurante que parece ofrecer platos para etío­
pes o para enanos. El mundo como sustracción.

El eclecticismo gastronómico (acá se fusiona cocina 
mexicana con recetas francesas y productos japoneses) 
también es parte del ambiente posmoderno del lugar. 
El dj me dice que lo suyo es generar una atmósfera sin-
fronteras en el lugar. Lo que escucho es todo menos 
cosmopolita: éxitos de las últimas tres décadas del pop 
estadounidense, un poco de house, reggae y mucho tech­
no. En términos arquitectónicos ocurre algo similar. El 
anhelo de este tipo de espacios es generar un mood equi­
valente al que uno podría vivir en alguna de las ciu­
dades más preciadas del mundo: Londres, París, San 
Francisco. Los terminados de vidrio con restos de ar­
quitectura francesa, así como el diseño de las escaleras 
y las luces que hunden el lugar en una semioscuridad 
envolvente buscan eliminar toda seña de localismo: “no 
estamos en México”, parecieran decirnos los cubiertos 
y las ventanas, que impiden una vista directa hacia el 
exterior. Se trata de una burbuja que permite escapar 

CRÓNICA



30   l de partida

Jezreel Salazar (Ciudad de México, 1976). Ensayista y cronista. Su libro La ciudad como texto obtuvo el Premio Nacional de En­
sayo Alfonso Reyes. Mantiene el blog http://jezsalazar.blogspot.com y la cuenta de Twitter @jezsalazar.

del horror cotidiano, la búsqueda de un no-lugar. ¿Ocurre 
en verdad? Valeria, con otro martini en la mano, con­
firma las aspiraciones del sitio: “¿A poco no éste es el 
lugar perfecto para olvidarse del mundo?” Le da un be­
so al muchacho que está a su lado y afirma: “La reali­
dad se derrumba mientras nosotros nos enamoramos.”

En la mesa está sentado un director de cine, cuyo 
humor es de los pocos resquicios de felicidad que ob­
servo entre tantas chicas-plástico y jóvenes de gimna­
sio. Al reconocerlo, un actor venido a menos se acerca, 
ya en estado de ebriedad. Platican algunos minutos y 
luego se despiden. El director nos cuenta que desde que 
se separó de su ex mujer, el susodicho actor vive con sus 
suegros, y ya casi no lo llaman para actuar pues se alcoho-
liza entre un ensayo y otro, carga la cuenta del bar a la 
producción de la película en turno y siempre anda detrás 
de sus coprotagonistas. “Actualmente actúa en películas 
soft-core y dice que es socio de aquí, pero yo no le creo”, 
concluye el director.

Volteo a mirar el techo y me sorprende ver que es de 
vidrio, de modo que el segundo piso se trasparenta sin 
tapujo alguno. Más que liberalización de las costumbres, 
interpreto el detalle como un síntoma de nuestra cultu­
ra intrusiva que no sabe distinguir entre lo público y lo 
privado. He ahí nuestro tercer malentendido cultural a 
la hora de la fiesta: el culto acrítico al morbo. Este te­
cho se encuentra diseñado para alimentar los impulsos 
lúbricos y las cuentas millonarias de Victoria’s Secret, 
pues cada chica ha elegido no sólo la tanga precisa, si­
no también las fantasías que ella protagonizará en las 
mentes de sus deseados voyeurs.

Decido ir al baño, que se encuentra en el segundo pi­
so, con la conciencia clara de que no dediqué el tiempo 
suficiente a elegir mi indumentaria; sabiéndome habi­
tante de un país que aquí se denomina “fracaso”, no tu­
ve en mente la finalidad de ser visto, el objetivo —aquí 

generalizado— de “buscar atención”. Avergonzado por 
ello, al subir los escalones me sorprende una luz que me 
ciega y apunta directamente a los ojos. La descifro al lle­
gar al final de la escalinata: hay una cámara lista para 
filmar a cualquier luminaria televisiva o chico del jet-set 
que llegue al establecimiento. Por supuesto, no soy esto 
último, y la apagan enseguida. En cuanto salgo de cua­
dro, vuelven a encenderla. Descubro que los paparazzi 
no sólo existen en las películas. También entiendo el ma­
lestar que provocan: se interponen entre el yo y la reali­
dad, entre el ego y sus deseos mundanos.

Me apresuro a llegar al baño y hago lo propio. Me sien­
to liberado. Por fin un paréntesis entre tanta vacuidad. 
Al salir del sanitario me encuentro con otra forma del ser­
vilismo contemporáneo: un hombre me pone jabón en 
las manos y me abre la llave del grifo, como si la inuti­
lidad propia fuese una virtud. “¿Eso haces toda la no­
che?”, le pregunto. “Sí, claro, con gusto”, me responde. 
Su rostro dice, por supuesto, lo contrario. 

—¿Cómo te llamas? 
—Prefiero no decírselo, señor.
Me sorprende la respuesta, pero me provoca una son­

risa. Por fin encuentro un rasgo de dignidad en medio de 
esta parafernalia de la simulación, el ambiente wanna­
be y el permanente disfraz. Me pasa por la cabeza que la 
humillación todavía es capaz de generar vergüenza, y así 
me queda claro el cuarto y último de nuestros malenten­
didos sociales: lo que supuestamente otorga clase res­
ponde siempre a disvalores (la exclusión, la pedantería, 
la humillación del otro). Entre cuerpos que se mueven al 
ritmo de compases vueltos cliché, bajo las escaleras y de­
cido irme. Pago con tarjeta pues no me alcanza el efectivo 
para cubrir mi cuenta. Cuando llega el mesero con el vou­
cher, me hace la broma que seguro le repite a toda su afa­
mada clientela: “¿Me da su autógrafo?” “Con gusto”, le 
respondo, y firmo con un nombre que no me pertenece.
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Cualquiera de nosotros
Alejandro Benito
Facultad de Filosofía y Letras-unam

FOTOGRAFÍA

Un mecánico, fotografía digital, 2012

L a cultura de la lucha libre en México siempre ha estado presente más allá del encordado, más allá de las 
gradas, de la arena; llega a lugares insospechados bajo las formas más extrañas: graffitis en las calles, en­
cuentros en las plazas y cruceros, restaurantes temáticos, incluso luchadores que ofician misa. Para la 

persona debajo de la máscara la realidad será otra, conocer a un luchador fuera del ring es algo bastante intere­
sante. Tienen, como cualquiera, deseos, sueños y preocupaciones bastante comunes; al igual que todos, se en­
frentan a las batallas diarias que surgen de lo cotidiano, al esfuerzo que significa la vida en esta ciudad. Debajo de 
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FOTOGRAFÍA

Un chof, fotografía digital, 2012

la incógnita se encuentra cualquiera de nosotros compartiendo con el resto nuestra condición humana. Al ofre­
cer la máscara a las personas en la calle modifica las estampas que frecuentemente se nos presentan, incluyendo 
un elemento que es familiar a los mexicanos. Por otro lado, al ponernos el disfraz compartimos, aunque sólo sea 
por unos instantes, el carácter heroico que representa ese icónico pedazo de tela, todas las victorias y las derro­
tas, el sudor, la sangre y las lágrimas, todas las historias, las tragedias, los gritos y las frustraciones. Sólo por unos 
instantes, cuando removemos la máscara, volvemos a ser los mismos. Nada ha cambiado, excepto el descubri­
miento de una sonrisa en nuestro rostro.

José Silva Granados
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Unos oficinistas, fotografía digital, 2012
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Un bicitaxista, fotografía digital, 2012
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Unos muchachos, fotografía digital, 2012
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“Pregúnteme”, fotografía digital, 2012
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Un mecánico de bicis, fotografía digital, 2012
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Un cantante, fotografía digital, 2012
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Alejandro Benito (Ciudad de México, 1989). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas.

Unos clientes de La esperanza, fotografía digital, 2012
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Dueños del Centro Histórico por unas horas
Eloísa Tirado
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Eran las nueve de la mañana cuando uniformados azules con macanas y escu­
dos custodiaban avenida Juárez. La larga fila se extendía de Balderas a la 
Torre Latino. Sus integrantes, bien derechitos, aguardaban indicaciones con 

la mirada al frente, no altiva ni baja, sino al frente.
El sol comenzaba a quemar los hombros, mientras la gente se aglutinaba alrededor del 

Hemiciclo a Juárez. Muy pronto las playeras blancas llenaban las calles. Ya eran las nue­
ve treinta y los preparativos para el desfile del primero de mayo parecían estar listos.

Jóvenes que buscaban entrevistados iban de una acera a otra. Los granaderos eran 
su objetivo principal. Al cuarto para las diez la calle aún lucía semivacía, excepto en 
la esquina con Eje Central, donde una gran mancha blanca se veía desde lejos.

Los miembros del Sindicato de Telefonistas de la República Mexicana (strm) ya se 
encontraban bien instalados a las afueras del Palacio de Bellas Artes, con sus pan­
cartas y lonas a un lado. En grupos pequeños, conversaban. Los murmullos se oían 
fuerte. Los trabajadores querían ser escuchados.

Un policía recargado en un farol, de complexión ancha, piel morena, cabello corto 
y bigote oscuro, accedió a contestar unas preguntas. “Mi nombre es Martín Vieira 
Nava y es la tercera vez que participo en el operativo de seguridad del desfile.”

El uniformado comentó: “Los miembros de los cuerpos policiales que participan en 
este evento son designados directamente por el secretario de Seguridad Pública. Du­
rante el desfile no ocurren mayores disturbios, no hay mayores dificultades. En las 
tres veces que he estado, la forma como transcurre es la misma.”

La conmemoración del Día del Trabajo, que se realiza el primero de mayo, se ins­
tauró en 1889 en el Congreso Internacional realizado en París. Su razón de ser estri­
ba en recordar la tragedia de los llamados Mártires de Chicago. En 1886, los obreros 
de una empresa en Chicago, Estados Unidos, fueron arrestados y asesinados por expre­
sarse a favor de una jornada laboral de ocho horas. A raíz de esa tragedia, trabajadores 
en todo el mundo realizan manifestaciones públicas para reclamar mejores condicio­
nes de trabajo.

Al terminar la entrevista, el señor Vieira se incorporó con sus compañeros. El al­
boroto aumentaba. Ya eran las once treinta. De pronto, en el suelo estalló una bomba 
de humo. El júbilo se extendió entre la mayoría. Parecía que el artefacto era el deto­
nante de una fiesta.

CRÓNICA
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Ejemplares de una publicación llamada Espartaco se podían ver en una pequeña 
mesa de madera. Frente a ella, un joven sentado en un banquito accedió a contestar 
unas preguntas.

“Ésta es la quinta vez que asisto al desfile. Pertenezco al Grupo espartaquista de 
México, que es parte de la Liga Comunista Internacional. Nosotros no estamos finan­
ciados por ningún grupo, los fondos para la publicación salen de los recursos financie­
ros de los miembros. Nuestro objetivo al asistir al desfile es llevar conciencia a la 
clase obrera y forjar puertas en busca de la revolución socialista.”

Al terminar la entrevista, el joven, receloso, se rehusó a dar su nombre y más aún a 
salir en una fotografía. Ante esto dijo: “Si nosotros nos la pasamos huyendo de las cá­
maras.” Finalmente y con una sonrisita en el rostro, mencionó un nombre: “José Luis 
Pérez González”, aunque se tardó mucho pensando los apellidos.

Esperando su turno para acceder a la calle Madero, el grupo de playeras rojas lla­
mado No + Sangre expresaba en sus pancartas frases como “No a la reforma neopor­
firista de Calderón Company. Autogestión y autonomía”. Todos coreaban las frases que 
alguien les indicaba con un megáfono. Entusiasmados y sin esforzarse mucho, sólo re­
petían palabras.

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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A las doce quince, ríos de gente llenaban el cruce entre Madero y Eje Central, así co­
mo las calles aledañas. Hasta donde la vista alcanzaba, sólo se podía ver manchas 
coloridas, principalmente rojas y blancas.

Las multitudes gritaban frases no comprensibles salvo aguzando con esfuerzo el 
oído. Cuando se lograba descifrar alguna, el descubrimiento era más insultos que 
peticiones.

José Agustín Maldonado Mendiola, integrante del Frente Auténtico del Trabajo, 
quien no se puso la camiseta de su sindicato y vestía de civil, portando una playera 
blanca con delgadas rayas azules, pantalón de mezclilla azul claro y tenis blanco con 
negro visiblemente desgastados, aceptó contestar unas preguntas.

“Yo he venido al desfile los últimos treinta años y he notado que ahora está todo 
más revuelto. Mientras plantean apoyo y rechazo para la reforma laboral —dijo se­
ñalando a la muchedumbre—, no queda claro qué es lo que quieren.”

Con actitud agria dijo: “Antes se hacían dos marchas: la independiente y la pro­
movida por el gobierno. En ellas se notaban contrastes en las peticiones, ahora ya no 
se distingue cuáles son las peticiones.”

En contraste con la opinión de Vieira, Maldonado señaló: “Sí, ha habido distur­
bios, como pequeñas peleas. Lo que pasa es que a veces hay provocadores manda­

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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Eloísa Tirado (Ciudad de México, 1991). Estudia Ciencias de la Comunicación.

dos por el gobierno que empujan o insultan a los trabajadores para hacerlos enojar, 
que reaccionen y así parezcan violentos. Aunque, la verdad, los conflictos nunca han 
sido muy graves.”

“Educación después al hijo del burgués”, “País petrolero y el pueblo sin dinero”, 
“Va a caer la asesina de Elba Esther”. Éstas fueron sólo algunas de las frases más 
repetidas durante el recorrido de los diferentes sindicatos por la calle Madero.

Cada mancha de color distinto abarcaba un tramo de la calle y al frente de todas 
siempre había alguien con un megáfono indicando los “cantos” que se debían ento­
nar. De pronto se oyó la orden: “Todos salten” y como si hubieran sido impulsados por 
un resorte, con una coordinación digna de desfile, empezaron a saltar.

Los ríos desembocaban en el mar. La plancha del Zócalo aparecía ante la vista. 
Las manchas de colores se acomodaban para dar paso a las demás.

En un pequeño escenario montado a un costado de Catedral, un hombre con un mi­
crófono decía: “¡Libertad a los presos políticos: Erick Bautista y Francisco Jiménez!” 
Delante de la tarima unos jóvenes gritaban “¡Llama a la movilización!” Un señor que 
transitaba exclamó: “¡Con palabras no haces nada, bájate de ahí!”

Sobre el escenario, una gran manta blanca tenía escrito en letras negras un pliego 
petitorio. Sus puntos eran: “No a la reforma neoliberal. Solución a mineros, al Sin­
dicato Mexicano de Electricistas y al sector aéreo. Negociación del tlcan. Cambio en 
la política de combate al crimen organizado. Y libertad para los presos políticos.”

Era cuarto para la una cuando en la esquina de la plancha del Zócalo se escuchó 
un gran ruido. El escenario se caía. Varios hombres detenían largas varas de metal. Un 
hombre recostado sobre la tarima permanecía herido. La atención médica no tardó 
en llegar. Cuando se retiró al herido, todos pudieron bajar en orden y el incidente no 
tuvo mayores consecuencias.

Durante el desfile, la información transmitida mediante volantes fue numerosa: 
“En el país existen setenta millones de pobres”, “La reforma laboral pretende modi­
ficar el artículo 123 constitucional”, “En la unam sólo uno de cada once aspirantes 
es aceptado”, “Con la reforma laboral se legaliza la subcontratación”.

El lugar se empezó a despejar al cuarto para las dos. Poco a poco los grupos sin­
dicales se retiraban dando paso a turistas extranjeros y visitantes locales. A las dos 
treinta eran ellos quienes ocupaban la plancha capitalina y las calles aledañas.

El escenario había cambiado. Ahora era el de un domingo tranquilo, de esos que 
pasan en la televisión para invitar a la gente a salir, donde las personas ríen, compran, 
ven algún espectáculo artístico, son felices y no protestan.

La anterior sin duda es una realidad ajena para muchos sin tiempo ni posibilidad 
de salir a pasear a “nuestro” Centro Histórico, ir a desayunar a Sanborns o entrar a 
ver una ópera al Palacio de Bellas Artes. Al final, el lugar fue devuelto a sus dueños. 
Los trabajadores tuvieron que retirarse, pero por unas horas el Centro Histórico les per­
teneció.
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Animales santos
Israel Ortiz
Facultad de Filosofía y Letras-unam

FOTOGRAFÍA

Impresión policromática láser no magnética/bond, 2012
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Impresión policromática láser no magnética/bond, 2012
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Impresión policromática láser no magnética/bond, 2012
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Impresión policromática láser no magnética/bond, 2012
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Impresión policromática láser no magnética/bond, 2012
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TRADUCCIÓN

Metafísica de los tubos, de Amélie Nothomb
(fragmento)
Hugo López Araiza Bravo
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Éditions Albin Michel, París, 2000, pp. 5-20 (primeros dos capítulos)

Al principio no había nada. Y esa nada no esta­
ba ni vacía ni baldía: no refería a nada más que 
a sí misma. Y vio Dios que eso era bueno. Por 

nada en el mundo habría creado algo. La nada no sólo 
le convenía: lo colmaba.

Dios tenía los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si 
hubieran estado cerrados, nada habría cambiado. No ha­
bía nada que ver y Dios no miraba nada. Estaba pleno 
y denso como un huevo duro, del que tenía también la 
redondez y la inmovilidad.

Dios era la satisfacción absoluta. No deseaba nada, 
no esperaba nada, no percibía nada, no rehusaba nada 
y no se interesaba en nada. La vida era a tal punto ple­
nitud que no era la vida. Dios no vivía, existía.

Su existencia no había tenido para él un principio per­
ceptible. Algunos grandes libros tienen unas primeras 
frases tan poco escandalosas que se olvidan de inmedia­
to y se tiene la impresión de estar instalado en la lectura 
desde el inicio de los tiempos. De igual manera, era im­
posible notar el momento en el que Dios había comenza­
do a existir. Era como si hubiera existido desde hacía 
mucho.

Dios no tenía lenguaje y por lo tanto no tenía pensa­
miento. Era saciedad y eternidad. Y todo eso demostra­
ba de manera absoluta que Dios era Dios. Y esa evidencia 
no tenía importancia alguna, pues a Dios le valía madres 
ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la más sorprendente 
de las propiedades: la mirada. No hay nada más singu­

lar. No se dice de las orejas de las criaturas que tengan 
una “escuchada”, ni de sus narices que tengan una “oli­
da” o una “olfateada”.

¿Qué es la mirada? Es inexpresable. Ninguna pala­
bra puede acercarse a su extraña esencia. Y sin embar­
go, la mirada existe. Incluso hay pocas realidades que 
existen en ese momento.

¿Cuál es la diferencia entre los ojos que tienen mi­
rada y los que no la tienen? Esa diferencia tiene un nom­
bre: es la vida. La vida comienza ahí donde comienza la 
mirada.

Dios no tenía mirada.

Las únicas actividades de Dios eran la deglución, la di­
gestión y, consecuencia directa, la excreción. Esas ac­
tividades vegetativas pasaban por el cuerpo de Dios sin 
que se diera cuenta. El alimento, siempre el mismo, no 
era lo suficientemente emocionante como para que lo 
notara. El estatus de la bebida no era distinto. Dios abría 
todos los orificios necesarios para que los alimentos só­
lidos y líquidos lo atravesaran.

Es por eso que, en este estadio de su desarrollo, lla­
maremos a Dios el tubo.

Hay una metafísica de los tubos. Slawomir Mrozek 
escribió sobre las mangueras con propósitos que no se 
sabe si son confusos o soberbiamente desternillantes. 
Puede que sean todo eso a la vez: los tubos son mez­
clas singulares de lleno y vacío, de materia hueca, una 
membrana de existencia protegiendo un haz de inexis­
tencia. 
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La manguera es la versión flexible del tubo: esa blan­
dura no la vuelve menos enigmática.

Dios tenía la flexibilidad de la manguera, pero per­
manecía rígido e inerte, confirmando así su naturaleza 
de tubo. Conocía la serenidad absoluta del cilindro. Fil­
traba el universo y no retenía nada.

Los padres del tubo estaban preocupados. Convocaron 
médicos para que examinaran el caso de ese segmento 
de materia que parecía no vivir.

Los doctores lo manipularon, le dieron golpecitos en 
algunas articulaciones para ver si tenía reflejos y com­
probaron que no los tenía. Los ojos del tubo no pestañea­
ron cuando los galenos los examinaron con una lámpara.

—Este niño nunca llora, nunca se mueve. Ningún 
sonido sale de su boca —dijeron los padres.

Los médicos diagnosticaron una “apatía patológica”, 
sin darse cuenta de que había ahí una contradicción 
de términos:

—Su hijo es un vegetal. Es muy preocupante.
Los padres se aliviaron con lo que tomaron por una 

buena noticia. Un vegetal era vida.
—Hay que hospitalizarlo —decretaron los doctores.
Los padres ignoraron esta exhortación. Ya tenían dos 

hijos que pertenecían a la raza humana: no les parecía 
inaceptable tener, además, progenie vegetal. Incluso es­
taban casi enternecidos.

Lo llamaron gentilmente “la Planta”.

En algo se equivocaban todos. Pues las plantas, inclui­
dos los vegetales, no por tener una vida imperceptible al 
ojo humano, tienen menos vida. Se estremecen al apro­
ximarse la tormenta, lloran de júbilo al levantarse el día, 

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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se curten de desprecio cuando se les agrede y cumplen 
con el ciclo de la vida cuando es temporada de polen. 
Tienen una mirada, sin duda, incluso si nadie sabe dón­
de están sus pupilas.

El tubo, en cambio, era pasividad pura y simple. Na­
da lo afectaba, ni los cambios de clima, ni la caída de la 
noche, ni los cien pequeños disturbios de la cotidiani­
dad, ni los grandes misterios indecibles del silencio.

Los sismos quincenales del Kansai,1 que hacían llo­
rar de angustia a sus dos hermanos mayores, no tenían 
ninguna influencia sobre él. La escala de Richter es­
taba bien para los demás. Una noche, un sismo de 5.6 

sacudió la montaña en la que se encumbraba la casa; 
placas del techo se desmoronaron sobre la cuna del tu­
bo. Cuando lo sacaron, era la indiferencia misma: sus 
ojos enfocaban sin verlos a esos rústicos que habían ve­
nido a molestarlo debajo de los escombros en donde es­
taba tan calientito.

Los padres se divertían con la flema de su Planta y 
decidieron ponerla a prueba. Dejarían de darle de be­
ber y de comer hasta que reclamara: así acabaría sien­
do forzada a reaccionar.

Los cazadores se convirtieron en presas: el tubo acep­
tó la inanición como aceptaba todo, sin la sombra de 
una desaprobación o de un asentimiento. Comer o no 
comer, beber o no beber, le daba lo mismo: ser o no ser, 
ésa no era la cuestión.1 Región central de Japón. [N. del T.]

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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Al término del tercer día, los espantados padres lo 
examinaron: había adelgazado un poco y sus labios en­
treabiertos estaban desecados, pero no parecía irle peor. 
Le administraron un biberón de agua azucarada que en­
gulló sin pasión.

—Este niño se habría dejado morir sin quejarse 
—dijo la madre horrorizada.

—No hay que decirle a los médicos —dijo el pa­
dre—. Nos tomarían por sádicos.

De hecho, los padres no eran sádicos: simplemente 
estaban aterrorizados de constatar que su retoño esta­
ba desprovisto de instinto de supervivencia. Se les ocu­
rrió la idea de que su bebé no era una planta, sino un 
tubo: rechazaron inmediatamente ese pensamiento in­
soportable.

Estaba en la naturaleza de los padres ser despreocu­
pados y olvidaron el episodio del ayuno. Tenían tres hi­
jos: un niño, una niña y un vegetal. Esa diversidad les 
agradaba aún más cuanto que los dos mayores no deja­
ban de correr, de saltar, de gritar, de pelearse y de in­
ventar nuevas tonterías: siempre había que estar detrás 
de ellos para vigilarlos.

Con el último, por lo menos, no tenían ese tipo de 
preocupaciones. Podían dejarlo días enteros sin niñera: 
lo encontraban en la noche en una posición idéntica a la 
de la mañana. Le cambiaban el pañal, lo alimentaban, 
eso era todo. Un pez rojo en una pecera les habría da­
do más trajín.

Además, de no ser por su ausencia de mirada, el tu­
bo era de apariencia normal: era un lindo bebé tranqui­
lo que podían mostrar a los invitados sin sonrojarse. Los 
otros padres hasta tenían celos.

En realidad, Dios era la encarnación de la fuerza de 
inercia: la más fuerte de las fuerzas. La más paradójica 
también: ¿qué hay más extraño que ese implacable po­
der que emana de lo que no se mueve? La fuerza de 
inercia es la potencia de lo larvario. Cuando un pueblo 
rehúsa un progreso fácil de poner en marcha, cuando 
un vehículo empujado por diez hombres se queda en su 
lugar, cuando una idea de la que se ha probado la ina­
nidad continúa perjudicando, uno descubre, pasmado, 
la espantosa influencia de lo inmóvil.

Tal era el poder del tubo.

Nunca lloraba. Incluso en el momento de su nacimien­
to no había emitido ninguna queja ni ningún sonido. 
Sin duda, no consideraba al mundo ni trastornante ni 
conmovedor.

Al principio, la madre había intentado darle pecho. 
Ningún brillo se había despertado en el ojo del bebé a 
la vista de la ubre nutridora: se quedó cara a cara con 
ésta sin hacer nada al respecto. Ofendida, la madre le 
deslizó el pezón en la boca. Dios apenas lo chupó. La 
madre decidió entonces no amamantarlo.

Tenía razón: el biberón correspondía mejor a su na­
turaleza de tubo, que se reconocía en ese recipiente ci­
líndrico, mientras que la rotundidad mamaria no le 
inspiraba ningún lazo de parentesco.

Así, la madre le daba el biberón varias veces al día, 
sin saber que de ese modo aseguraba la conexión entre 
dos tubos. La alimentación divina concernía a la plo­
mería.
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“Todo fluye”, “todo es movimiento”, “no se puede en­
trar dos veces en el mismo río”, etc. El pobre Heráclito 
se habría suicidado si hubiera conocido a Dios, que era 
la negación de su visión fluida del universo. Si el tubo 
hubiera poseído una forma de lenguaje, habría contes­
tado al pensador de Éfeso: “Todo se cuaja”, “todo es iner­
cia”, “siempre se entra en el mismo pantano”, etcétera.

Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje es po­
sible sin la idea de movimiento, que es uno de sus mo­
tores iniciales. Y ninguna especie de pensamiento es 
posible sin lenguaje. Los conceptos filosóficos de Dios 
no eran pues ni pensables ni comunicables: no podían 
por lo tanto dañar a nadie y eso era bueno, pues seme­
jantes principios habrían minado la moral de la huma­
nidad por mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga. Por lo 
tanto, Dios era belga, lo que explicaba todos los desastres 
desde el inicio de los tiempos. No hay nada sorprenden­
te: Adán y Eva hablaban flamenco, como lo demostró 
científicamente un sacerdote del país plano hace al­
gunos siglos.2

El tubo había encontrado una solución ingeniosa a 
las querellas lingüísticas nacionales: no hablaba, nun­
ca había dicho nada, ni siquiera había producido el 
menor sonido.

No era tanto su mutismo lo que inquietaba a sus pa­
dres, sino su inmovilidad. Llegó a la edad de un año sin 
haber esbozado su primer movimiento. Los otros bebés 
daban sus primeros pasos, sus primeras sonrisas, sus 
primeros cualquier cosa. Dios, por su parte, no dejaba 
de efectuar su primer nada de nada.

Por eso era aún más extraño que creciera. Su creci­
miento era de una normalidad absoluta. Era el cerebro 
el que no seguía. Los padres lo miraban perplejos: te­
nían en su casa una nulidad que ocupaba cada vez más 
lugar.

Muy pronto la cuna resultó demasiado pequeña. Dios 
dormía en el cuarto de sus padres. No los molestaba, era 
lo menos que se podía decir. Una planta verde habría 
sido más ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invención del movimiento. Aquel que 
no se mueve no ve pasar el tiempo. El tubo no tenía con­
ciencia de la duración. Alcanzó la edad de dos años 
como si hubiera alcanzado la de dos días o la de dos si­
glos. Todavía no había cambiado de posición ni había 
intentado cambiarla: permanecía acostado sobre la es­
palda, los brazos a lo largo del cuerpo, como una efigie 
minúscula.

La madre lo tomó por las axilas para ponerlo de pie; 
el padre puso las pequeñas manos sobre los barrotes 
de la cama-jaula para que le viniera la idea de soste­
nerse de ellos. Dejaron el edificio así obtenido: Dios 
cayó de espaldas y, nulamente afectado, continuó su 
meditación.

2 Jan van Gorp, en Origines Antwerpianae, publicado en 1569. De he­
cho, Van Gorp no era sacerdote de formación, sino médico. [N. del T.]
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3 Flauta tradicional japonesa. [N. del T.]

—Le hace falta música —dijo la madre—. A los ni­
ños les gusta la música.

Mozart, Chopin, los discos de los 101 dálmatas, los 
Beatles y el shaku hachi3 produjeron en su sensibili­
dad una idéntica ausencia de reacción.

Los padres renunciaron a convertirlo en músico. Re­
nunciaron también a convertirlo en humano.

La mirada es una elección. Aquel que mira decide con­
centrarse en tal cosa y por lo tanto forzosamente excluir 
de su atención el resto de su campo visual. Es por eso 
que la mirada, que es la esencia de la vida, es una ne­
gación.

Vivir significa negar. Aquel que acepta todo no vive 
más que el orificio del lavabo. Para vivir, hace falta ser 
capaz de ya no poner en el mismo plano, por encima 
de uno, a la mamá y al techo. Hay que negar alguno de 
los dos para elegir interesarse ya sea en la mamá ya sea 
en el techo. La única mala elección es la ausencia de 
elección.

Dios no había negado nada porque no había elegido 
nada. Es por eso que no vivía.

Los bebés, en el momento de su nacimiento, gritan. 
Ese alarido de dolor ya es una rebelión, esa rebelión 
ya es una negación. Es por eso que la vida comienza el 
día del nacimiento, y no antes, digan lo que digan al­
gunos.

El tubo no había emitido el más mínimo decibel du­
rante el parto.

Sin embargo, los médicos habían determinado que 
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no estaba ni sordo, ni mudo, ni ciego. Solamente era un 
lavabo al que le faltaba el tapón. Si hubiera podido ha­
blar, habría repetido sin tregua esa única palabra: “sí”.

La gente profesa un culto a la regularidad. Le gusta creer 
que la evolución resulta de un proceso normal y natu­
ral; la especie humana estaría regida por una suerte de 
fatalidad biológica interior que la condujo a dejar de an­
dar en cuatro patas a la edad de un año o a dar sus pri­
meros pasos después de algunos milenios.

Nadie quiere creer en los accidentes. Éstos —ex­
presiones ya sea de una fatalidad exterior, lo que ya es 
enojoso, o bien del azar, lo que es peor— están deste­
rrados del imaginario humano. Si alguien osara decir: 
“Fue por accidente que, hacia la edad de un año, di 
mis primeros pasos” o “Fue por accidente que un día 
el hombre jugó al bípedo”, sería inmediatamente con­
siderado un loco.

La teoría de los accidentes es inaceptable porque 
deja suponer que las cosas podrían haber sucedido de 
otra manera. La gente no admite la idea de que a un ni­
ño de un año no se le ocurra caminar; eso significaría 
admitir que al hombre podría no habérsele ocurrido ca­
minar en dos patas. ¿Y quién creería que una especie 
tan brillante podría no haber soñado con ello?

El tubo, con dos años, ni siquiera había intentado el 
cuadrupedismo, ni tampoco el movimiento. Tampoco ha­
bía intentado el sonido. Los adultos deducían de ahí que 
tenía un bloqueo en su evolución. Nunca habrían podi­
do deducir que el bebé no había tenido todavía un ac­
cidente; ¿pues quién podría creer que, sin accidente, el 
hombre permanecería perfectamente inerte?

Hay accidentes físicos y accidentes mentales. La gen­
te niega rotundamente la existencia de los segundos: 
nunca se habla de ellos como motor de la evolución.

Sin embargo, no hay nada más fundamental en el de­
venir humano que los accidentes mentales. El acciden­
te mental es un grano de polvo que entró por azar en la 
ostra del cerebro, a pesar de la protección de las con­
chas cerradas de la caja craneana. De pronto, la materia 
blanda que vive en el corazón del cráneo es perturba­
da, alarmada, amenazada por esa cosa extranjera que se 
deslizó dentro; la ostra que vegetaba en paz activa la 
alarma y busca una defensa. Inventa una sustancia ma­
ravillosa, el nácar, envuelve con ella la partícula intru­
sa para asimilarla y crea así la perla.

Puede suceder que el accidente mental sea secreta­
do por el cerebro mismo: son los accidentes más miste­
riosos y los más graves. Una circunvolución de materia 
gris, sin motivo, da a luz una idea terrible, un pensa­
miento espantoso. Y en un segundo, se terminó para 
siempre la tranquilidad del espíritu. El virus opera. Im­
posible detenerlo.

Entonces, obligado y forzado, el ser sale de su torpe­
za. A la pregunta horrible e informulable que lo asedió, 
busca y encuentra mil respuestas inadecuadas. Se pone 
a caminar, a hablar, a adoptar cien actitudes inútiles 
con las que espera resolverla.

No sólo no la resuelve, sino que empeora su caso. 
Mientras más habla, menos entiende, y mientras más ca­
mina, más anda en círculos. Muy pronto extrañará su 
vida larvaria, sin atreverse a confesarlo.

Sin embargo, existen seres que no sufren la ley de 
la evolución, que no tienen un accidente fatal. Son los 
vegetales clínicos. Los médicos examinan su caso. En 
realidad, son lo que querríamos ser. Es la vida la que 
debería ser considerada un mal funcionamiento.

Hugo López Araiza Bravo (Ciudad de México, 1989). Prefilósofo, percusionista y taekwondoí. Su primer libro, Infinitas cosas 
(Alfaguara-unam, 2011), fue resultado del virtuality Caza de Letras 2010. Publica frecuentemente en las revistas La Pluma del Gan­
so e Iboga.
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La escuela de música, de John Updike
Martha Celis Mendoza
El Colegio de México

“The Music School”, en John Updike, The Early Stories (1953-1975), Ballantine Books, Nueva York, 2003

Me llamo Alfred Schweigen y existo en el tiem­
po. Anoche escuchaba a un joven sacerdote 
hablar de una modificación en la actitud de 

su Iglesia hacia la hostia eucarística. Por generaciones 
las monjas y los sacerdotes, pero (según el joven) en 
especial las monjas, les han enseñado a los niños ca­

tólicos que la hostia debe mantenerse en la boca y se 
debe dejar que se disuelva; que tocarla con los dien­
tes (y esto nunca fue doctrina, sino solamente un matiz 
en las indicaciones) sería blasfemo, de cierta manera. Ac­
tualmente, en medio del florecimiento de ideas frescas 
y audaces con el que la Iglesia respondió, cual tundra 

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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en el deshielo, al sol inesperado que fuera el difunto Pa­
pa Juan, ha brotado la idea de que Cristo no dijo Tomad 
y disolved esto en vuestras bocas, sino Tomad y comed. El 
verbo es comer, y disolver el verbo es diluir la metáfora 
transubstanciada de nutrimento físico. Esta semicor­
chea teológica cristaliza con hermosa simplicidad en el 
mundo material; se ha hecho que los panaderos provee­
dores de la Misa des-aprendan la ciencia de una masa 
translúcida para la lengua y que preparen una oblea más 
densa y resistente: una hostia, de hecho, tan sustancial 
que tiene que masticarse para poderse tragar.

Hoy en la mañana leía en el periódico que habían ase­
sinado a un conocido mío. Era padre de cinco y había 
estado sentado con ellos en el comedor, una semana des­
pués del Día de Acción de Gracias. Una sola bala entró 
por la ventana y le perforó la sien. Cayó al piso y ahí 
murió en cuestión de minutos, a los pies de sus hijos. 

Yo lo conocía muy por encima. Se ha convertido en la 
única víctima de asesinato que conozco y ese papel de­
finitivamente no es apropiado para nadie, aunque al fi­
nal cada existencia hace uso de sus acontecimientos con 
una inevitabilidad geológica. No es posible imaginár­
selo vivo el día de hoy. Era un experto en computadoras; 
un hombre de Nebraska vasto y de voz suave, cuya inte­
ligencia, relacionada como estaba con asuntos tan arca­
nos para mí, poseía una abundante calidad de reserva y 
le confería, en mi percepción, la dignidad de un iceberg 
que flota con toda serenidad sobre su masa oculta. Nos 
vimos (creo que sólo un par de veces) en casa de un ami­
go mutuo, un colega suyo que es mi vecino. Hablamos, 
como hace la gente cuyas áreas del saber se encuen­
tran a kilómetros de distancia, de asuntos en los que to­
dos los hombres son ignorantes: de política, de niños y 
quizás de religión. De todos modos, me da la impresión 

Eunice Adorno, de la serie Buscando algunas cosas perdidas, fotografía digital, 2010.2012
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de que, como ocurre con frecuencia con los científicos y 
los provincianos, no le encontraba utilidad a la religión; 
me pareció el típico ejemplar de la nueva especie huma­
na que prospera alrededor de centros científicos, en un 
ambiente de grupos de discusión, ejercicio al aire libre y 
alegre ganadería. Como aquellos caballeros de antaño 
cuya energía sexual se desgastaba exclusivamente en los 
burdeles, estos hombres restringen su inventiva a su tra­
bajo, el cual, al ser de una u otra manera para el gobier­
no, por lo general es secreto. Con sus sobrados ingresos, 
sus familias grandes, sus camionetas Volkswagen, sus 
fonógrafos de alta fidelidad, sus casas victorianas a me­
dio remodelar y sus esposas irónicas y tensas, parecier­
an haber resuelto, o desechado, la paradoja de ser un 
animal pensante; libres de culpa, participan, en apa­
riencia, no de este siglo sino del siguiente. Si lo recuerdo 
con claridad precisa, es porque una vez traté de escribir 
una novela sobre un programador de computadoras y le 
hice algunas preguntas que él respondió amablemente. 
Más amablemente aún, se ofreció a mostrarme sus la­
boratorios si en algún momento me animaba a hacer el 
viaje de una hora hasta donde se encontraban. Nunca 
escribí la novela —se disolvió muy de prisa el momen­
to de mi vida que ésta debía materializar— y ya nunca 
hice el viaje. De hecho, no creo haber pensado en mi 
amigo ni una sola vez en el año que pasó entre nuestro 
último encuentro y esta mañana, cuando en el desayuno 
mi esposa me puso el periódico enfrente y me preguntó: 
“¿Qué no lo conocíamos?” Su rostro plácido, con los ojos 
muy separados como los ojos de un oso, me miraba des­
de la primera plana. Leí que había sido asesinado.

No entiendo la conexión entre anoche y esta maña­

na, aunque parece haber una. Estoy tratando de ubicar­
la esta tarde, mientras estoy sentado en una escuela de 
música, esperando a que mi hija termine su clase de pia­
no. Detecto en ambos incidentes un elemento común de 
nutrimento, de un comer transfigurado por una irrupción 
extraña, y hay un movimiento paralelo, un vuelo inmacu­
ladamente directo y elegante, que va de un fenómeno 
inmaterial (una exquisitez exegética, un odio maniáti­
co) hacia uno material (una oblea consistente, una bala 
en la sien). Sobre el asesinato estoy seguro, por cuanto 
conocía a la víctima, de que la suya había sido una ofen­
sa inocente; algo por lo cual no puede haber sentido culpa 
ni vergüenza. Cuando intento imaginarlo, sólo veo núme­
ros y letras griegas, y llego a la conclusión de que, desde 
mi perspectiva, he sido testigo de un crimen casi sin pre­
cedentes, de un crimen de pasión científica sin aleacio­
nes. Aún queda esto por añadir: el joven sacerdote toca 
una guitarra de doce cuerdas, fuma mentolados y no pa­
rece avergonzado de encontrarse departiendo en un círcu­
lo de protestantes y otros no creyentes, como mi difunto 
amigo de las computadoras, un hombre del futuro.

Pero déjenme describirles la escuela de música. Me 
encanta aquí. Es el sótano de una inmensa iglesia bau­
tista. En la mesa de al lado hay charolas doradas para la 
limosna. A mi lado pasan cansinamente unas mucha­
chas en la flor de la adolescencia, con sus estuches de 
flauta color beige y sus carpetas con música. Sus movi­
mientos torpes tienen un dejo lindo, como la postura de 
un bañista probando el mar. Las madres con sus niños 
llegan y se van. Llegan sonidos de todas direcciones 
—de pianos, oboes, clarinetes— como señales de un 
mundo distinto, un mundo donde los ángeles se desli­
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zan, se detienen y arrancan de nuevo. Al escuchar, me 
acuerdo de cómo es estudiar música, lo increíblemen­
te difíciles y complejas que parecen las primeras digi­
taciones, los primeros desciframientos de ese lenguaje 
único que carga cada nota con un doble significado de 
posición y duración; un lenguaje tan elaborado como el 
latín, tan lacónico como el hebreo, tan sorprendente a la 
vista como el árabe o el chino. ¡Cuán misteriosa surge 
esa caligrafía de espacios paralelos, de claves como re­
molinos, de ligaduras superiores y decrescendos inferio­
res, de puntillos, sostenidos y bemoles! ¡Cuán inmensa 
se vislumbra la brecha entre las primeras búsquedas a 
tientas de la visión y los primeros tartamudeos del so­
nido! La visión deviene, tímidamente, en percusión, la 
percusión deviene en música, la música deviene en emo­
ción, la emoción deviene en… visión. Pocos de nosotros 
tenemos el ánimo para llevar el ciclo a su conclusión. 
Tomé clases durante años y nunca aprendí, y anoche, 
viendo cómo los dedos del sacerdote hacían cabriolas 
en el cuello de su guitarra, sentí envida e incredulidad. 
Mi hija apenas comienza con el piano. Son sus primeras 
lecciones; tiene ocho años y se ve ansiosa y llena de es­
peranzas. Se sienta en silencio a mi lado mientras ma­
nejo los quince kilómetros que nos separan del pueblo 
donde toma las clases. No pide un dulce o una coca co­
mo recompensa, como si la lección misma hubiera sido 
un alimento. Sólo señala —aburrida, en un acto reflejo 
de codicia ya superada— que los aparadores ya están 
decorados para Navidad. Me encanta llevarla, me en­
canta esperarla, me encanta traerla a casa en medio del 
misterio de la oscuridad hacia la certeza de la cena. La 
llevo y la traigo porque hoy mi esposa tiene consulta con 

el psiquiatra. Ella va al psiquiatra porque le soy infiel. 
Yo no entiendo cuál es la relación entre ambas cosas, 
pero parece haber una.

En la novela que nunca escribí quería que el héroe fue­
ra un programador de computadoras porque era la ocu­
pación más poética y romántica que se me podía ocurrir, 
y mi héroe tenía que ser extremadamente romántico y 
delicado, ya que iba a morir de adulterio. Morir, me re­
fiero, de saber que era posible; la posibilidad lo aplas­
taba. Me lo imaginaba como si fuera demasiado fino, 
translúcido y escrupuloso para vivir en nuestra burda 
época; a él, cuya vida profesional transcurría en el sa­
grario de la noche (cuando las computadoras, que según 
me decían son demasiado valiosas para quedar desem­
pleadas por la industria durante el día, son libres, co­
mo quien dice, para retozar), diseñando lenguajes para 
que las máquinas pudieran ser alimentadas con los pro­
blemas y que éstos emergiesen, bajo una percusión bi­
naria, como la música de la verdad. Él debía ser, en una 
metáfora biológica, un aborto evolutivo, una mutación 
de mamífero aplastado bajo el peso de los dinosaurios, 
y en una metáfora matemática, un límite hipotético, un 
dígito más allá del último número real. El título del li­
bro iba a ser N + 1. Su primera oración decía, Mientras 
Eco pasaba sobre ellos, rozó el costado de Maggy Johns 
a través de su vestido floreado. Eco es la estrella arti­
ficial, la primera, un prodigio; mientras las parejas en 
una fiesta de jardín miran hacia arriba para contem­
plarla, estos dos se acarician mutuamente. Ella toma la 
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mano que le queda libre, la alza hasta sus labios, res­
pira sobre ella con tibieza, besa sus nudillos. Su cuerpo 
inerte parecía capturar la revolución lenta e inmensa 
de la tierra, y la pequeña estrella blanca y firme, recién 
colocada en el espacio, con calma se abría camino a 
través de los puntos de luz más antiguos, que se perci­
bían como pálidos jirones en comparación con ella. A par­
tir de este momento silencioso bajo el cielo profético del 
milagro tecnológico, la trama se desarrollaría más o me­
nos cuesta abajo, hasta ser un caso de amor, culpa y co­
lapso nervioso con complicaciones fisiológicas (aquí tenía 
que hacer algo de investigación) que matarían al héroe 
de manera tan silenciosa como se borra un error del pi­
zarrón. Iban a ser el héroe, su esposa, su amante y su doc­
tor. Al final, la esposa se casaba con el doctor, y Maggy 
Johns seguiría tranquilamente su camino a través del 
comparativamente débil… ¡Alguien deténgame!

Mi psiquiatra se pregunta por qué necesito humillar­
me a mí mismo. Supongo que es el hábito de la confe­
sión. De joven iba a una iglesia rural donde todos nos 
confesábamos cada dos meses; nos arrodillábamos en 
el piso sin alfombras y acomodábamos los libros para el 
oficio en los asientos de los bancos. Era un oficio largo 
y serio que empezaba: ¡Amados en el Señor!, acerqué­
monos con un corazón sincero y confesemos nuestros peca­
dos a Dios, nuestro Padre… Había una especie de música 
de acompañamiento en el ruido de los extraños y robus­
tos cuerpos germanos que se trataban de acomodar en los 
reclinatorios, gruñendo y chirriando. Leíamos en voz al­
ta: Pero si de este modo nos examinamos, no encontrare­
mos nada en nosotros que no sea pecado y muerte, de la 
que en modo alguno podemos liberarnos. Una vez con­
cluida la confesión nos poníamos de pie y nos llevaban, 
fila tras fila, hasta la barandilla del altar, donde el joven 
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ministro, un hombre de cabello negro y de manos páli­
das y muy pequeñas, nos alimentaba, murmurando: To­
mad y comed; éste es el verdadero cuerpo de nuestro Señor 
y Salvador Jesucristo, que fue entregado a la muerte por 
nuestros pecados. La barandilla del altar era de madera 
barnizada y rodeaba el cancel por tres costados, de mo­
do que estando de pie (curiosamente uno no se arrodi­
llaba aquí), uno podía ver, uno no podía dejar de ver, los 
rostros de los otros comulgantes. Éramos una congrega­
ción sencilla y desgastada, apocados con nuestras ro­
pas domingueras; los rostros que veía mientras mantenía 
la oblea en mi boca estaban tensos, y sus ojos, por en­
cima de sus labios cerrados, mantenían un aire acuoso 
como de súplica de que los rescataran de las profun­
didades de este misterio. Y se siente con toda claridad 
—dentro de los límites de este recuerdo tan vívido que 
hace brotar mi saliva— que era necesario, si acaso no 
masticarla, al menos tocar, abrazar la oblea y, con cierta 
inseguridad, darle forma con los dientes.

Salíamos renovados. Te damos gracias, Dios Todopo­
deroso, porque nos has renovado por medio de este don 
salvífico. La iglesia olía como esta escuela, centellean­
te de murmullos extraños y reflejos barnizados. No soy 
muy musical ni religioso. Cada momento que vivo, ten­

go que pensar en dónde poner los dedos y los coloco sin 
ninguna confianza de escuchar un acorde. Mis amigos 
son como yo. Todos somos peregrinos, flaqueando rum­
bo al divorcio. Algunos no llegan más allá de la confe­
sión mutua, que se convierte en una adicción que los 
desgasta; algunos avanzan hasta llegar a las peleas vio­
lentas, a los golpes, y sucumben a la excitación sexual; 
unos cuantos logran llegar al psiquiatra; todavía menos 
logran llegar con el abogado. Anoche, mientras el sa­
cerdote estaba sentado entre mi grupo de amigos, una 
mujer entró sin llamar a la puerta. Venía de ver al abo­
gado: su cabello y sus ojos estaban descompuestos por 
el sufrimiento, como si hubiera escapado de un venta­
rrón. Vio a nuestro invitado de negras vestiduras, se sor­
prendió, se avergonzó quizás, y dio un par de pasos hacia 
atrás. Pero luego, en silencio, tomó valor y se sentó en­
tre nosotros. Esta floritura de los dos pasos hacia atrás 
para luego seguir adelante pareciera requerir una coda.

El mundo es como la hostia; debe masticarse. Estoy 
a gusto aquí, en esta escuela. Mi hija emerge de su cla­
se. Su rostro se ve regordete y satisfecho, renovado, lleno 
de esperanzas; su sonrisa complacida, mientras mordis­
quea su labio inferior, me traspasa el corazón y muero 
(siento que muero) a sus pies.

Martha Celis Mendoza (Ciudad de México, 1972). Docente de lengua extranjera y apreciación literaria a nivel preparatoria y li­
cenciatura. Realizó estudios en la Escuela Superior de Música del inba. Sus traducciones y obras de creación han sido publicadas y 
premiadas en Punto de partida y Punto en línea.
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Bifurcaciones
Categoría: Posgrado

César Bárcenas Curtis
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

De Jueves a Domingo
Directora: Dominga Sotomayor
(Chile-Holanda, 2012)

La agonía, la culpa y la resignación de la ruptura son los parajes de un viaje por las en­
trañas de una carretera infinita que se entrelazan para erigir la ópera prima De jueves 
a domingo (2012), de Dominga Sotomayor (Chile, 1985), quien construye de manera 
sutil y exacta un relato sobre lo inevitable de una separación a partir de trazos finos 
que dibujan de manera gradual y constante el desencanto y hastío de un matrimonio 
ante la aparente ingenuidad de sus dos pequeños hijos.

Con una serie de cortometrajes y reconocimientos internacionales en sus espaldas, 
Sotomayor ha desarrollado un estilo personal a partir de elecciones estéticas que ha 
cultivado en su peregrinaje por escuelas de cine tanto de Chile como de España, don­
de ha ido perfeccionando sus intereses y obsesiones, como ejemplifica su necesidad 
por desarrollar “una puesta en escena con una visión muy precisa y particular de una 
situación, pues a pesar de que pueda ser muy sencilla, también puede ser conflicti­
va”.1 En este sentido, Debajo (2007) y Videojuego (2009) son algunas de sus propues­
tas que muestran, a partir de la utilización de un solo ángulo de cámara, esta búsqueda 
por utilizar “situaciones cotidianas, al parecer insignificantes, pero que pueden ad­
quirir una perspectiva única”.2

De jueves a domingo se convierte en la cronología de un viaje de despedida de un 
matrimonio que se desvanece lentamente en cada kilómetro de la autopista. En un ini­
cio, la cámara fija se convierte en testigo de una travesía que inicia en el apacible ama­
necer de un jueves, en el cual los pequeños Lucía y Manuel son intempestivamente 
arrancados de su cálida y protectora cama por Fernando y Ana, unos papás que en el 
claroscuro del alba emprenden el camino en busca de una parcela, propiedad del padre 
de Fernando, que se convierte en un lugar mítico e inalcanzable, un espacio de ensue­

1 Luis Felipe Zúñiga (2012), “Dominga Sotomayor, la directora de 26 años premiada por Sundance”, La 
Tercera, 31 de enero, <http://diario.latercera.com/2012/01/31/01/contenido/cultura-entretencion/30-99067-9-
dominga-sotomayor-la-directora-de-26-anos-premiada-por-sundance.shtml> [Consulta: 6 de febrero de 2102]. 

2 Ibídem.
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ño donde la vida pudo haber sido maravillosa pero que al final sólo es una ilusión en 
la árida estepa chilena.

La obra refiere al paraíso perdido a partir de retratar con planos cerrados el auto 
como celda de confinamiento de una familia, en la que los silencios y las palabras en­
trelíneas preceden al rompimiento definitivo. Ante esto no hay piedad para Manuel, 
quien durante el recorrido, a pesar de verter súplicas y llanto para ir a una playa cer­
cana, únicamente es recompensado con una zambullida en un riachuelo en medio de 
un paraje desértico donde no hay posibilidades de bucear como pretende su papá, 
quien sólo atina a flotar de manera inerme, lo que se convierte en una metáfora exac­
ta de su estado emocional. 

Por su parte, la fría distancia de Ana como síntoma inequívoco del quebranto de 
la relación sólo es anestesiada por el encuentro con un viejo amigo que aviva el deseo 
de ella por recordar y experimentar sensaciones pasadas de manera furtiva durante su 
estancia en un sitio para acampar. De esta forma, entre juegos infantiles, Lucía atisba 
serena y paciente el desconsuelo de su madre y su búsqueda por ser reconfortada an­
te el dolor que provoca una separación, acciones que, ante la curiosa mirada de la niña, 
pueden parecer incomprensibles, pero que con el paso del tiempo quizá adquieran 
sentido para ella.

En la tradición de un road movie, De jueves a domingo aplica los principios de 
este género cinematográfico a partir del desarrollo de una historia donde existe la ne­
cesidad contradictoria de unos personajes por cambiar, pero que también tienen una 
férrea añoranza del pasado.3 En este caso, cercano a la tradición de la obra de Wim 
Wenders, donde lo fundamental es filmar el mundo a partir de los detalles cotidianos 
más simples como esencia expresiva de los estados emocionales, el trabajo de Soto­
mayor utiliza la carretera como espacio para la construcción de un drama que permite 
contemplar la tragedia de la desintegración familiar, en donde, a diferencia de Paris, 
Texas (Wenders, 1984), no se vislumbran posibilidades de un reencuentro.

Con una inquisitiva fotografía que desnuda cada expresión y movimiento de los 
personajes, y apuntalada por majestuosas panorámicas del agreste pero entrañable 

3 Devin Orgeron (2008), Road Movies: From Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami, Palgrave 
Macmillan, Nueva York, p. 5.
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paisaje chileno, De jueves a domingo logra capturar momentos de la vida de una fa­
milia que pueden ser ordinarios a primera vista, pero que son únicos e irrepetibles. 
A partir de un diseño de arte eficiente, la puesta en escena es sencilla y pulcra, sin 
que esto disminuya los ecos universales de la historia como los casos de Bajo Cali­
fornia: el límite del tiempo (Bolado, 1998), Una historia verdadera (Lynch, 1999) y 
Flores rotas (Jarmusch, 2005), que delinean recorridos de personajes en busca del 
perdón y la redención, como quizá pretenden Fernando y Ana al brindarles a sus hi­
jos la oportunidad de viajar juntos por última vez.

El ritmo del montaje es un elemento fundamental, a partir del uso de planos se­
cuencia y cortes directos, para provocar una serie de sensaciones reposadas que per­
miten un acercamiento íntimo a personajes en situaciones límite que se pierden entre 
páramos inmensos que, como en el caso de Ana, deambulan en la oscura noche por 
la carretera tratando de escapar de lo ineludible. Sin embargo, en las antípodas de El 
sabor de las cerezas (Kiarostami, 1997), en donde un hombre busca ayuda para que 
lo entierren después de cometer suicido, aquí no se impone una visión pesimista si­
no que se apuesta por la aceptación de que hay ciclos que se cumplen, y que para 
continuar adelante es necesario tomar rutas distintas.

Alejados de la decisión final de Thelma & Louise (Scott, 1991) y más próximos a 
la catarsis familiar de Pequeña Miss Sunshine (Dayton & Faris, 2006), los persona­
jes de esta historia optan por celebrar, antes del ocaso dominical, una reunión familiar 
en medio del desierto como expresión purificadora que preludia un nuevo comienzo. 
Por lo tanto, De jueves a domingo es una obra lograda que se convierte en una caja 
de resonancia de amplio volumen, a partir de ser una gran parábola sobre las bifurca­
ciones de que está compuesto el largo y sinuoso camino de la vida.

César Bárcenas Curtis (México, D. F., 1973). Maestro en comunicación, guionista de cine e investigador. Estudió en la unam y en 
el ccc. Ha publicado en la revista de comunicación de la amedi.
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De jueves a domingo: un road movie intimista
Categoría: Exalumno

Julián Pensamiento
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos-unam

De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor
(Chile-Holanda, 2012)

Por definición, un road movie es aquella travesía filmada a lo largo de un viaje, con 
obstáculos y peripecias, en la que el traslado a otro destino implica una introspec­
ción reveladora del protagonista, quien al salir de su rutina abre la posibilidad de co­
nocerse aún más, reflexionar y tomar una decisión que cambia su vida para regresar 
con una conciencia renovada a la rutina de origen o no regresar. Dentro de esa fórmu­
la cinematográfica existen variantes, pero en la ópera prima de Dominga Sotomayor 
De jueves a domingo, resultado de su estadía en el Talent Campus de la Berlinale 
durante 2011, la apuesta es otra. Primero, es minimalista porque se circunscribe sólo 
a lo que sucede entre Lucía (Santi Ahumada), de diez años, y su familia durante un via­
je de la ciudad de Santiago hacia el norte de Chile, el último que realizará su fami­
lia en proceso de separación, donde su hermano Manuel (Emiliano Freifeld) de siete 
años, sólo busca divertirse y vivir su propio viaje, ajeno a la tensión que hay entre su 
madre Ana (Paola Giannini) y su padre Fernando (Francisco Pérez-Bannen). Empie­
zan los juegos para distraerse, pero la constante renuencia del padre resalta su distan­
ciamiento, corta el frágil vínculo entre ellos y parecen trasladarse en automático a un 
destino: Fernando quiere mostrarles un terreno heredado que podría representar un 
futuro prometedor para la familia, a pesar de la inminente separación. Ana le sugiere 
que mejor alquile un cuarto en un hotel (sobreentendiendo “para que vivas solo”), 
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pero él prefiere rentar ya un departamento. En el camino hacen una parada en un altar 
a un lado de la carretera dedicado a un ermitaño que perdió a su familia en un ac­
cidente y le dejan provisiones; después dan aventón a un par de adolescentes aven­
tureras despreocupadas porque han corrido con suerte y comparten su e-mail con 
Lucía; llegan a un río para refrescarse y Manuel exige llegar a la playa, sin tomar en 
cuenta la fricción que hay entre sus padres como lo está notando poco a poco Lucía. 
Más adelante, encuentran a un amigo de Ana, el padre soltero Juan (Jorge Becker), 
quien genera más tensión a la atmósfera entre ella y su esposo. Él los ayuda a salir 
con su combi de un riachuelo donde se atascó el Mazda 929 en el que viajan y, casi al 
final, se encuentran de nuevo con Juan y sus compañeros en un campamento, donde 
en una tertulia con fogata conocemos desde el punto de vista de Lucía la cercanía en­
tre ambos amigos, para colmo de Fernando. Lucía trata de vivir su niñez disfrutando 
ver a su hermano hacer “bucitos” con las lecciones de su padre, jugando con el hijo de 
Juan, quien habla francés como loquito, pero la niña no puede conciliar el sueño en 
la casa de campaña cuando los adultos están conviviendo en la fogata: la inquietud, 
su incertidumbre le ha amargado el viaje.

En los anteriores trabajos de Dominga Sotomayor se puede encontrar la temática de 
la separación y los niños, quienes dentro de esa circunstancia la sobrellevan lo me­
jor que pueden, como en sus cortometrajes Debajo1 y La montaña2; o aún la viven, como 
en Videojuego3, donde un niño raquetea el tenis virtual de su Wii en constante primer 
plano mientras la pareja se reparte pertenencias detrás de él, pero el padre no puede 
llevarse la televisión hasta que su hijo no termine el último set de su juego. A diferen­
cia de Cessna4, donde el seguimiento documental de la pasión de un adolescente por 
la aviación y su primer viaje en un avión es retratado con una cámara en mano, en Vi­
deojuego la cámara se emplaza en un solo punto, ancla el primer plano del niño y él 
se convierte en el contrapeso de la pareja que se separa.

Ahora, en De jueves a domingo, el estilo minimal y contemplativo de Sotomayor es 
adecuado para adentrarse y dejarnos percibir la preocupación de Lucía ante lo que se 
le presenta. Por más que lo haya sabido de antemano, vivirlo en el último viaje de su 
próxima familia rota es algo que no se espera. Las escenas de Dominga no persiguen 
a los personajes en sus traslados espaciales, los dejan salir de cuadro y a nosotros su­
ponerlos con el sonido en off (fuera de cuadro). Debajo y Videojuego muestran em­
plazamientos de lo importante, no aquella casi neurótica necesidad de mostrar todo 
en exceso.

Aquí también la cámara de la cinefotógrafa Bárbara Álvarez espera con pacien­
cia que lo esencial suceda frente a su lente: al inicio de la película cuando Lucía es 
despertada, le cuesta tanto levantarse que su padre Fernando se la tiene que llevar 
cargando; salen de cuadro y reaparecen en la profundidad del campo donde está el 
Mazda 929 con la cajuela abierta, enmarcado por la cama abandonada y la ventana. 

1 Debajo (Chile, 2007).
2 La montaña (Chile, 2008).
3 Videojuego (Chile-España, 2009).
4 Cessna, en el Canal Cinestación en Vimeo <https://vimeo.com/productoracinestacion>. 
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Ana termina de llenarla con provisiones y le pregunta casi en un murmullo a Fer­
nando: “¿Estás seguro de que quieres que vaya?” Aunque a él en apariencia no le 
importe mucho, hace que ella suba y el conflicto aborda con ellos para acompañar­
los en la travesía.

En el reducido espacio del carro, la cámara antifrenética deshilvana los espacios 
en off de cada escena, descubriéndolos sin prisa al mismo tiempo que Lucía cobra 
conciencia de lo que pasa entre sus padres, amparada en la inquietud de su hermano 
Manuel y descifrando sus diálogos entrecortados. Los emplazamientos parten de ella 
y se desenvuelven como espiral conforme los hermanos piden ir a las termas, dulces 
de Halloween o que los lleven en el techo del carro. La cámara intimista tampoco se 
deslumbra ante la apertura del paisaje, prefiere el espacio cambiante entre la familia, 
aunque a Manuel se le caiga algo del carro, se detengan a recogerlo y desde dentro 
veamos el machucón que el descuido del padre le ha dado a Ana; la cámara acompa­
ña la alegría de Lucía y Manuel cuando por fin los pasean encima del capó del auto 
y después ella presencia la álgida discusión de sus padres desde afuera.

La presencia de los temas del compositor Manuel Alejandro se ponen de manifiesto 
cuando Ana hace cantar a Lucía una de sus canciones, como también en el campa­
mento al corear “Quiero dormir cansado”, que abunda sobre la separación, el rompi­
miento de la pareja, y da pie para presentar esa metáfora visual de la soledad que es 
el desierto en el que termina el viaje, donde la madre se pierde indignada al descubrir 
que su esposo tenía todo preparado para vivir solo y Lucía la busca angustiada. Fi­
nalmente llegan al destino planeado por Fernando, suben todos a un montículo para 
ver sólo la extensión del desierto y darse cuenta de que no vale más entretenerse allí, 
mejor irse de una vez porque Ana sigue molesta, aunque más calmada. Fernando los 
apresura y se detiene un momento para regalarles de nuevo el viaje en el capó a los 
niños, pues es posible que sea la última vez que lo hagan o, al contrario, una de tan­
tas más porque “querer dormir cansado y no despertar jamás, querer dormir profun­
damente y no despertar llorando, con la pena de no verse” se asemeja a ese desierto del 
que mejor huyen con los acordes de esta canción final en version acústica que acom­
paña su regreso. 

Sencilla, sincera, con economía de emplazamientos como decisión narrativa, Do­
minga Sotomayor y su equipo vuelcan el road movie hacia la mirada infantil sorprendi­
da, temerosa, con una conmovedora historia sobre “una niña que se debate entre estar 
consciente de lo que pasa con sus padres y querer ser niña durante un viaje”.5

5 “Thursday through sunday”, por Mark Adams, crítico de cine en jefe de Screendaily.com <http://www.
screendaily.com/RegisterAccount.aspx?http://www.screendaily.com/reviews/the-latest/-thursday-through-
sunday/5037214.article>.
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De jueves a domingo o las geometrías  
del (des)encuentro
Categoría: Licenciatura

Rubén Hernández Duarte
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor
(Chile-Holanda, 2012)

I. Un viaje, cuatro cabezas

El viaje escapa de sí mismo y huye para alcanzarse. Deja de ser pura autopista, puro 
trayecto punto-a-punto, para personificar el encontronazo de dos fuerzas antitéticas, 
casi enemigas, que a vuelta de llanta se reconcilian: la voluntad y la contingencia. 
Presa de curvas que no bien terminan cuando ya han resurgido, se erige como un 
viaje-persona, compañero y no designio de las cuatro almas que lo emprenden, los 
cuatro días que transcurren. Es desde que la casa queda atrás —allá en Santiago— 
y hasta el relieve último que supone regreso, vuelta atrás, desarticulación acaso. 

De jueves a domingo (2012), título y lapso de este intrincado recorrido, parece ser 
el homónimo de un tiempo específico, soberano propio, donde el todo se condensa a 
través de la mirada itinerante depositada en el acontecer de dos ellos y dos ellas: una 
madre, un padre, un hijo, una hija que visitan brechas y carreteras chilenas a la es­
pera, quizás, de arribar a distintos destinos (que no lugares) bifurcados en la mente 
de cada una, de cada uno, o bien, en el disenso silencioso. 

Porque sin el viaje-persona, sin la unidad que deriva de los ojos fílmicos con que 
Dominga Sotomayor (Chile, 1985) selló este road movie, sólo quedaría paisaje y mo­
vimiento. Personas. Naturaleza. Lo contrario al argumento que la película enarbola, a 
manera de shots poéticos, para afirmar que la vida familiar —en ese caso— se (des)
equilibra gracias a las fuerzas geométricas que subyacen a la identidad de cada miembro. 

El viaje mismo resulta ser eso: el ir y venir de caprichos asociados con ser padre, 
madre, hijo, hija, esposos o hermanos. Atestiguamos, en ese tenor, la idea de vacacio­
nar que los niños defienden. El ansia pronunciada de papá por revisitar un terreno 
heredado, en desuso. La caducidad del matrimonio desde los ojos de la esposa (y lue­
go de los de Lucía, la hija, que comienza a ver, a inquietarse). El viaje que estaba pla­
neado y, pese a las tensiones de pareja, sigue en pie. Todo eso en un mismo devenir. En 
un cuadrado del que cada quien ha tomado (tensamente) una arista que ora jala, ora 
afloja.
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II. Un auto, cuatro ruedas

Sucede entonces que el cuadrado familiar se resignifica en cuanto uno de sus cruces 
gana o pierde grados angulares de entusiasmo, de egoísmo, de ingenuidad. Las asi­
metrías descomponen equilibrios: lo que podría llamarse ilusión. Precisamente así 
se materializa De jueves a domingo: como el proceso homeostático que reajusta —o 
mejor dicho: deja para después— las luxaciones de un hogar en callada bancarrota. 
Bancarrota que, vale decir, mamá y papá fraguaron, y, al parecer, no ha cobrado sus 
intereses a los niños todavía. Y que, sin embargo, muy galileanamente dicho, no im­
pide que la familia se mueva.

Ahí, justo ahí, es donde el largometraje (ópera prima, por cierto) garantiza su no­
vedad. En tanto que ofrece al espectador una paleta de rutas visuales que se concate­
nan al transcurrir el viaje, muy al ritmo road, por otra parte este transcurrir rivaliza 
con la familia que lo emprende. La metáfora es paradójica: en el avanzar (mecánico 
e incesante) de la familia yace intrínseco su retroceso (retroceso de otra naturaleza, 
pero retroceso al final).
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Todavía la metáfora resulta más intensa, más evidente, en esa cápsula de cuatro 
llantas que el equipo de Sotomayor hizo pasar por habitable: el Mazda 929 grisáceo, 
de pintura desgastada, pero, con todo, resistente al galope. Es ése el atuendo —por 
no decir que el cuerpo— del viaje-persona. Justamente ahí, dentro y fuera de sus fron­
teras, se esculpe tanto la gracia como el bochorno, tanto la paciencia como el ocio. El 
(des)encuentro.

Ese carro-arquitectura, retratado con minucia por Bárbara Álvarez, resulta símil 
de lo que a un hogar son las recámaras. Un mundo estratificado. Un mundo reformado 
por la vida humana que la película explora desde latitudes insospechadas. Un mundo 
que (plus del lenguaje cinematográfico) la cámara empata con casi todos sus crista­
les. ¿Qué supone esto? En muchos sentidos, la meticulosa antología que visita cen­
tros y provincias insertos en los relieves sensibles del automóvil.

Con una atinada fineza para enarbolar planos que ven del parabrisas hacia dentro 
o hacia afuera, del vidrio de la cajuela hacia el frente, desde los cristales laterales 
derechos o izquierdos —comparable quizás con el minimalismo que no empaña la 
fortuna visual de la cinta argentina Las acacias (2011)—, es de reconocer que el 
trabajo de filmación resulta prolífico tanto en la pulcritud de sus abundantes tomas 
como en la diversidad de sus formas visuales. 

Para la memoria, por ejemplo, queda la proyección de la sombra del Mazda en mo­
vimiento (vista desde su interior), que se achica, se agranda y se deforma en su ju­
gueteo con los contornos de la carretera. Queda, también, la vista que se posa en los 
niños durante el tiempo en que viajan sobre el techo del auto, a ras de viento, mien­
tras, de paso, una ojeada de Lucía desde fuera del parabrisas se empareja con la cá­
mara: he ahí unos padres discutiendo.

Tanta es la intimidad concebida en la arquitectura del Mazda que al poder resi­
dente en él, y dentro la lógica del equilibrio de la película, sólo puede trastocarlo otro 
auto, con geometrías propias, con desajustes propios: una Combi que mucho tiene 
que ver con mamá: viejas historias. Pero eso quizás, sin restar su importancia, viene 
tan sólo a reforzar los síntomas de un cuadrado de antemano enfermo, de antemano 
deformado. 

III. Cuatro días, un atardecer

Los cuatro días que transcurren De jueves a domingo se visten de continuidades. Casi 
nada (eventualidades leves, descansos) vulnera el rumbo constante que la carretera 
sugiere. Árboles, sombras, un túnel acompañan lo que se pinta para ser un monóto­
no acontecimiento. 

Las noches, por el contrario, tocan la puerta a modo de rupturas: caduca la luz y, 
sin ella, la marcha cesa. En algún sentido, son ellas las que, precisamente, y de ma­
nera más tajante que los días, van pautando el desencuentro del cuadrado familiar. 
Me explico: mientras que el jueves se toman las previsiones para dormir en un hos­
tal, el viernes se descansa en un campamento que, entre otras cosas, segrega a las dos 
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ellas y a los dos ellos entre más viajeros ahí aposentados. Finalmente, el sábado, de la 
mano con el hartazgo de tres días de viaje, las estrellas caen sobre el Mazda que hace 
las veces de residencia.

El punto medio, el del equilibrio, no obstante, ¿cuál es? ¿Existe? Dominga Sotoma­
yor propone que sí, y su respuesta es el atardecer (o bien, tres atardeceres resumi­
dos en uno): el atardecer de la familia, el atardecer del viaje y el atardecer natural 
de cada día. Es decir, tiempos y contextos duales que abren las puertas a la oscuridad 
pero que, con todo, no son la oscuridad misma. Tiempos que ocupan la antesala de 
lo que pronto será irreversible, opuesto, presente. O quién sabe. 

En este sentido, a partir de la toma final de la cinta, bella oda a las posibilidades 
de la luz, merece ser reconocido el cuerpo audiovisual en su conjunto: cuando ve­
mos caer ese baño de atardecer sobre el cuadrado familiar, si bien no tenemos certeza 
del después que corresponderá al viaje-persona y a la zozobra incómoda, estamos en 
condiciones de haber compilado un universo de significados, lo mismo que de esti­
mulaciones sensitivas. 

Se comprende así que la flexibilidad narrativa del largometraje, atenta a capturar 
los presentes sin mayor adorno que el punto de vista, se acerca más a la situación lo­
cal que a la gran trama. Y, en esa flexibilidad, atina en presentar anécdotas sin sub­
títulos (léase efectos especiales) de cualquier tipo para hacer más evidente lo que ya es 
evidente de por sí. Los lenguajes del cine, al final de cuentas, cohabitan el territorio 
de las sensibilidades, donde, de paso, cabe el caos emocional que la familia consi­
gue desatender (con viajes, por ejemplo). De ahí, el viaje-persona y el desencuentro 
involuntario.

Bajo tales consideraciones, si los espectadores del filme estamos de acuerdo, De 
jueves a domingo no tendría por qué reducirse a la etiqueta de “cine latinoamerica­
no”. Claro, tampoco habría por qué desconocer el hemisferio desde el que fue hecho. 
Pero, si jugamos a las comparaciones, justo sería reconocer sus parentescos con otros 
acervos acaso menos connotados por su lugar de origen y más por su estructura ci­
nematográfica (lo que, al final de cuentas, abona más al lenguaje fílmico), como el 
cine independiente o el cine contemplativo, lo que cada uno signifique.  

Entonces, el atardecer es impostergable. Arriba. Se posa sobre el persistente cuadra­
do familiar. Lo cobija y lo oscurece. Está siendo, justo ahora. Podría especularse, de 
tal suerte, que ha llegado el pre-fin, que se vive el cuasi momento “antes de”. Pero, con 
todo lo que la sombra implica, con toda su profecía, el Mazda grisáceo, el incansable 
929, todavía avanza: se mueve.
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Postales de la destrucción
Categoría: Bachillerato

Saúl Sánchez Lovera
Instituto Educativo Olinca

De jueves a domingo
Directora: Dominga Sotomayor
(Chile-Holanda, 2012)

Dos principios básicos rigen al universo y acaso a la vida, a las relaciones familiares 
y al cine contemporáneo. El primero lo plantea Alfonso Reyes en “La caída. Exége­
sis en marfil”, cuando establece que “el dinamismo se ha vuelto flojedad” y más 
adelante explica: “un astro avanza por el camino que menos le cuesta […] y lo pro­
pio hace el electrón en el átomo, y acaso el hombre ante la mujer”. El segundo, me­
nos filosófico y más científico, lo representa la Segunda Ley de la Termodinámica, 
que establece que todo sistema —el universo, la vida, las relaciones familiares y el 
cine contemporáneo, por poner algunos ejemplos— camina hacia el desorden y, pa­
reciera entonces, está predestinado al caos.

Ambos principios no podrían estar más claramente representados en De jueves a 
domingo, ópera prima de la chilena Dominga Sotomayor. A manera de postales que 
uno guardaría en álbumes familiares, se nos cuenta con maestría técnica y narrativa 
la historia de la destrucción del universo de una niña. Los padres de Lucía, antes de 
divorciarse (y tal vez poco conscientes de que esto resultará en un desbalance emo­
cional para sus hijos: Lucía, de diez, y Manuel, de siete), deciden embarcarse en un 
último viaje familiar. Desde la óptica de Lucía seremos testigos de cómo pronta e 
inevitablemente el viaje muta —y también lo hace la relación familiar— de una sa­
lida al campo a una marcha hacia el caos.

Lucía es despertada por su padre en medio de la noche, él le dice que es hora de 
irse, la carga al auto y escuchamos cómo éste parte. Comienza entonces la destrucción 
del universo de Lucía. Sotomayor entiende la perfección del plano secuencia; el di­
namismo se vuelca en flojedad, la película pareciera suceder en un tiempo etéreo y 
aletargado.

Éste es un filme de pequeños gestos y sutilezas, de los sonidos de la noche —úni­
cos testigos de la partida de Lucía—, de las historias que nuestros padres nos con­
taban cuando niños antes de dormir, de las canciones pop que nos hacen llorar.

Ya establecía Abbas Kiarostami, padre y maestro del road movie contemporáneo 
con Ten, Copia fiel y El sabor de las cerezas, que el carro desnuda, que entre los kiló­
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metros de carretera y los mapas que prometen llevarnos a cualquier sitio sale a flote 
la verdadera naturaleza humana. Así sucede en De jueves a domingo, que puede ser 
también la historia de ese cruel, duro y trágico acto que llamamos crecer. Y de cómo, 
cuando adultos, quisiéramos volver a ser niños

* * *

La película depende quizá más de la música que de la imagen; canciones pop de los 
años setenta son la manera perfecta de expresar lo que sienten los personajes. “Quie­
ro dormir cansado”, de Manuel Alejandro, y una serie de canciones de Jeanette apa­
recen con insistencia a lo largo de la historia. La primera es una metáfora de lo que 
en conjunto sienten los personajes (quiero dormir cansado / para no pensar en ti /
quiero dormir profundamente), y la segunda aparece como símbolo y metáfora de 
Lucía. Jeanette, la cantante británica nacionalizada española, es, así como Lucía (que 
entre sus gracias se encuentra la de imitar a la cantante), una manifestación de la 
belleza pura, de extranjería (la de Jeanette geográfica y la de Lucía acaso más meta­
física o filosófica) combinada con inocencia, de una voz que pareciera estar a punto 
de quebrarse y convertirse en llanto desesperado. Y quizá allí se encuentre la única di­
ferencia entre niña y cantante: el canto de Jeanette jamás se convierte en llanto, pe­
ro las risas y juegos infantiles de Lucía, hacia el final de la película, sí.

Y es acaso el final donde Sotomayor muestra que ésta es una historia sobre la des­
trucción, cuando Lucía, harta del mundo adulto y su imposibilidad de entenderlo, se 
pierde en aquel páramo donde su soledad se hace más grande, donde el caos es ine­
vitable y la familia ha terminado (o comenzado, si es que todo final es también un 
principio) su camino hacia la destrucción.
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* * *

El cine chileno contemporáneo se ha convertido en el más dinámico e interesante de 
la región. Desde la revisión y reinterpretación de la memoria nacional en Post mor­
tem (Larraín, 2010), al claro estudio de las clases sociales y los mecanismos que 
rigen a la sociedad chilena en La nana (Silva, 2009), la biopic que se transforma en 
la historia de un pueblo y una época en Violeta se fue a los cielos (Wood, 2011) o la 
mimetización entre cine y literatura en Bonsai (Jiménez, 2011). En este panorama, 
De jueves a domingo sólo reafirma la trascendencia del cine chileno, tanto estética 
como narrativamente, que se ha confirmado con el triunfo del filme en Rotterdam, 
aunque quizá el premio venga sobrando y la obra sea, por sí sola, una pequeña obra 
maestra.

Saúl Sánchez Lovera (México, D.F, 1994). Estudia la preparatoria en el Instituto Educativo Olin­
ca. Ha resultado ganador en concursos literarios organizados por la Universidad Iberoamericana 
y el acnur. Actualmente colabora en Dilo Mirón, suplemento de jóvenes del periódico Excélsior.
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