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EDITORIAL

6 e de partida

Chile y México comparten, por razones varias, multiples vinculos literarios. En la poe-
sfa, los acercamientos entre las nuevas generaciones han sido amplios, en forma de en-
cuentros realizados en ambos pafses y reiterados enlaces electrénicos a través de blogs
y paginas web dedicadas al tema. En cuanto a la narrativa reciente la cercania ha sido
menor, y me atreveria a afirmar que ésta se ha mantenido algo distante de los lectores me-
xicanos. Como lo hacemos afio con afio, aprovechamos la ocasién para ofrecer un botén
de muestra de la produccion literaria del pais invitado a la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, en este caso, Chile.

La seleccién ha sido preparada por el narrador y editor Emilio Gordillo, con quien
nos puso en contacto el escritor chileno Alejandro Zambra. Gordillo opté por un grupo de
autores poco conocidos en México, pero con una obra solvente que los respalda. Ha in-
cluido a dos nacidos en la década de los afios sesenta (Cynthia Rimsky y Yuri Pérez),
cuya escritura tiene mucho que ver con la de sus sucesores cronolégicos; sintetiza en
su presentacion el recorrido de la narrativa chilena a partir de la “transicién a la demo-
cracia”, y pone el dedo en el asunto de las editoriales independientes como pilar de ese
transito literario y como espacio que comparten en algin momento los autores elegidos
por él para esta muestra. Evidentemente, hay ausencias asumidas por el antélogo, pero
esta seleccion es un claro muestrario de los caminos de la narrativa chilena actual.

A propésito de su decisién de ampliar el margen generacional solicitado por esta re-
vista (a partir de la década del setenta), Gordillo afirma que “entre los nacidos en los
sesenta y los noventa creo ver una marca que no tiene nada que ver con la insistencia
académica de la divisién generacional. Esa marca[...] es la multiplicidad de discursos
y formas con que se ha respondido a las resacas de la neoliberalizacién extrema que ha
sufrido Chile en los dltimos veinte afios.” Los casos elegidos por Gordillo sostienen su
argumento anti-generacional (en el sentido de la convencién que restringe entre doce y
quince afios a una generacién): “Mi impresion es que en la escritura y en su actitud de
representacion, Mellado, Yuri Pérez y Rimsky son, incluso, més jévenes que los jovenes
antologados acd.” No puedo respaldar tal afirmacién pues no conozco el grueso de la
obra de estos autores, pero si puedo decir que los textos presentados en este niimero
—en su mayorfa inéditos— tienen un cardcter de unidad que va més allé de los lfmi-
tes cronolégicos.



En consecuencia, Gordillo acomoda el material no con base en las edades sino mas
bien en el ritmo de lectura. Asi, va hilando fino y abre con un fantdstico fragmento de
Marcelo Mellado, en el Arbol Genealégico, que da la ténica de la muestra por venir: des-
parpajado, delirante, vertiginoso, corrosivo. Luego de su presentacion, empieza con el
ayer: un fragmento de Space invaders, novela de Nona Ferndndez que toca la infancia
vivida en la dictadura pinochetista, y “Patria automética”, cuento de Alvaro Bisama que
narra la creacién de un ejército de autématas que respaldarfa el regreso del libertador
O’Higgins. Luego, Cynthia Rimsky nos hace voyeurs al atisbar con la protagonista por
las ventanas que rodean su departamento. El vértigo se retoma en “Si me llevas a Gua-
dalajara dejo de comer ldcteos”, cuento de Claudia Apablaza; de ahi, pasamos al des-
garro sin concesiones de Cristobal Gaete en su fragmento de la novela Valpore, al tono
criptico de Matfas Celedén y a la dilucién de las fronteras de género en Felipe Becerra.
Llegados a este punto, el ant6logo nos saca de la introspeccién con un fragmento de
Mentirosa, de Yuri Pérez, con quien recorremos visiones del mundo antagénicas en las
voces imbricadas de dos hermanas, y cierra con la arriesgada estructura de “Un re-
trato lineal”, cuento de Maori Pérez.

El nimero publica también resefias a dos de los autores incluidos, a cargo de Ana
Negri y Eugenio Santangelo. La parte grafica corre a cuenta de Estudio Navaja, co-
lectivo de disefio integrado por Nicolds Sagredo, Pablo Jara Zenteno y Jko Contreras,
quienes trabajan al alimén entre Quilpué, Chile, y Valencia, Espafia (www.navaja.org),
y prepararon la serie de collages y gréficas digitales que acompafian arménicamente,
en concepto y factura, a los textos.

Para cerrar este comentario, dejo a los lectores la afirmacién que me ronda y que da
titulo a la presentacién de esta seleccién de autores: al hablar de literatura chilena,
“nada es seguro”. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Bajo las estrellas (fragmento)

Marcelo Mellado

La hediondez, Alquimia, Santiago, 2011

hucho Veldzquez y Elizabeth Portentosa toman

un bus interprovincial muy temprano en la ma-

fiana de ese sdbado de noviembre, en direccién
ala zona de Rapel-Matanzas, llevan la tabla de surf, ade-
mds de las mochilas y una carpa. Se bajan antes de llegar
al balneario, él conoce una ruta alternativa para llegar a
una playa pequefia, una especie de caleta abrigada, fren-
te a una loberfa. Caminan un trecho de roquerfos, entre
rocas y arena, hasta llegar a una playita escondida. Es
cerca de mediodia y proceden de inmediato a levantar
la carpa. Han ubicado la tienda en un lugar protegido del
viento, un huequito de arena entre las rocas. En las cerca-
nias hay una fuente de agua que viene de una quebrada.
Esta nublado, pero la temperatura es agradable. Reco-
gen restos de maleza y palos secos para encender fuego,
van a preparar el almuerzo. Se ven entusiastas y hasta
contentos. Ella le pregunta si es relativamente f4cil pes-
car y mariscar, por la cercanfa de un enclave rocoso; él
le promete que més tarde harén esa faena, pero que por
ahora cocinardn tallarines con jurel enlatado.

La noche es estrellada y el ruido del mar produce un
efecto que podriamos denominar estético. Estdn hasta
altas horas de la madrugada fuera de la carpa junto al
fuego, toman vino y fuman un pito de marihuana, y son-
rien. El siente deseos de tocarla y poseerla, pero ella no
siente esa necesidad, todo lo contrario, ella sélo siente
ganas de jugar y reir. Jugar a orillas del mar, con la es-
puma que hacen las olas o jugar con las palabras, junto
al fuego. El le acaricia sutilmente los cabellos ensortija-
dos. Ella le comenta que tiene suefio, que est4 tan rela-
jada que siente esa somnolencia placentera y que va a
entrar a la carpa a dormir. El est4 algo perturbado, no tie-

8 e de partida

ne sueflo, todo lo contrario, él incluso ha pensado en ca-
minar al pueblo e ir a emborracharse a una cantina, estd
mds que entusiasmado con la presencia de Elizabeth Por-
tentosa. Chucho Veldzquez, a pesar del vino y el pito, de-
cide respetar la opcién de Elizabeth. Ella, simplemente,
quiere ir a dormir, es decir, meterse al interior del saco,
ella le comenta que siente esa nostalgia adolescente de
dormir en una carpa, en un saco de dormir, como cuan-
do pertenecia al grupo scout de la parroquia de Llo-Lleo.
Ambos miran el fuego como con expectativas rituales y
misticas. Kl la abraza fuerte y con entusiasmo, ella se de-
ja en buena onda, asumiendo que se trata de un acto de
camaraderfa. Ella se toma el dltimo vaso de vino y se me-
te al interior de la carpa, el fuego ha decaido, la noche
estd estrellada y algo fria. Elizabeth se saca los jeans y
se pone un pantalén de buzo. Chucho Veldzquez, que in-
gresa unos minutos mds tarde porque se ha quedado a ter-
minar la botella de vino, simplemente se saca los jeans
y se acuesta en calzoncillos. Le propone a Elizabeth jun-
tar los sacos por los cierres eclair para combatir el frio,
ella accede por compafierismo. Chucho Veldzquez estd
encendido, lo que contrasta con la mesura de Elizabeth
que no alcanza a percibir la calentura de su amigo.
Elizabeth se queda dormida casi al instante, Chucho
Veldzquez no puede conciliar el sueiio, el pene se le erec-
ta casi al instante, estdn en posicién convexa, esa que lla-
man cucharita, y no puede evitar rozarla, pero ella parece
no sentirlo porque estarfa durmiendo, €l la abraza con
decision y ella no reacciona, porque efectivamente esté
durmiendo. El comienza a acariciarla, primero los hom-
bros, el pelo, los senos y le presiona el culo; su enorme
culo que lo enloquece, comienza a besarle el cuello. Ella



se despierta y le sonrfe con muy buenos modales, lo que
no necesariamente significa que acepta sus requerimien-
tos amatorios. Luego lo intenta tranquilizar y le dice que
no es el momento, continda su proceso persuasivo hacien-
do alusién a cosas energéticas, a buena sintonfa, incluso
a enganches espirituales y esas cosas, y el pero corres-
pondiente, el que incluye alguna caricia suave. El, bur-
damente, le muestra una caja de condones que trajo para
la ocasién, ella sonrfe, sabe sonreir y sabe tratar. El la
manosea con torpeza. Ella se deja besar las tetas y bajar
el buzo, de pura buena onda. Ella, muy protocolar, le pro-
pone masturbarlo para que se tranquilice, le dice con-
vincentemente que es lo tnico que puede hacer por él,
porque no desea ser penetrada. El hubiera preferido una
mamada, pero no consigue negociarla porque su habla
en ese momento se vuelve torpe y poco convincente. El
accede a la paja lastimosa, a pesar de que el trasero o
culo de Elizabeth lo tiene loco y no quiere soltarlo. Ella
nunca pierde la compostura, todo lo contrario. Logra re-
ducirlo con su poder de persuasion, sobre todo corporal,
y lo convierte en un ente pasivo-receptivo. Y una fuerte
mano que practicamente envuelve todo su pene, dejan-
do apenas el glande afuera, le da un apretén casi invali-
dante para, lentamente, y con fuerza extrema, comenzar
a mover hacia arriba y hacia abajo. La descarga eyacula-
toria no demoré mucho, la misma Elizabeth limpié, con
toalla Nova de doble hoja, todo rastro para no manchar
la parte interna del saco. Ella hacia un uso extensivo de
ese papel que inclufa, ademé4s de la vida doméstica, la vi-
da laboral y afectiva. Comentario que ella hizo mientras
limpiaba. Luego de lo acontecido Elizabeth Portentosa
se qued6 dormida de inmediato, mientras que Chucho

DEL ARBOL GENEALOGICO

Velédzquez casi no durmié por una especie de sensacién
de sorpresa o algo andlogo; no lo sabria hasta mucho mds
tarde. Porque si bien algunas de sus pretensiones habfan
tenido lugar, hubo otras que quedaron in the way.

Al dfa siguiente el ruido del mar era un espectdculo
ensofador, aunque también amenazante, reminiscencia
que padecen los que viven pegados a la costa, sobre to-
do cuando han tenido que soportar sus salidas. Un mar
sonoro, bravio, mortal. Elizabeth sentia la pulsién poé-
tica en forma muy viva, enfrentada al estimulo del mar.
Su acompatfiante, en cambio, no podia abrir los ojos. La
mafiana estaba hermosa, eso al menos comenté para si
misma Elizabeth Portentosa, tratando de despertar a
Chucho Veldzquez, que no habfa pasado buena noche.
La playa no estaba més alld de treinta metros y Elizabeth
se dedicé a pasear por la orilla a la espera de que Chu-
cho Veldzquez se repusiera.

A la hora apareci6 con la tabla de surf y con un dnimo
que no mejoraria mucho con el transcurso de las horas.
El tratarfa de ensefiarle a Elizabeth algo de la disciplina,
pero él mismo no estaba muy concentrado. Fue el entu-
siasmo de ella lo que salvarfa en algo la situacién. Hu-
bo al comienzo una introduccién teérica, luego vinieron
algunos ejercicios y finalmente algo de flotacién sobre la
tabla, nada més.

Paralelamente, en la parte alta, ubicados tras unos
quiscos, estaban el Poetiso Caldera y el Gallina Clueca,
que observaban con sus anteojos de larga vista toda la
operacién que realizaban el surfista y su aprendiz. La
misién de los observadores era recabar informacién que
les fuera util en relacién con el tema del proyecto biblio-
tecario. Habfa que impedir a toda costa que la iniciativa

e de partida 9
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en la que estaban involucrados los poeta-deportistas ob-
tuviera los recursos que tanto habian buscado aquellos
que representaban a la biblioteca municipal. El Poetiso
y el Gallina suponfan que este viaje a la zona en que se
encontraban tenfa que ver con ese asunto. Esta vez no
pensaban atentar contra ellos, porque habian llegado a la
conclusion de que era mejor reunir harta informacién so-
bre el adversario para una mejor toma de decisiones. El
Gallina, por lo tanto, toma notitas en una libreta, anota
los movimientos del enemigo. Han llegado temprano en
un mévil que puso a su disposicién la municipalidad y
que estd estacionado en los alrededores. El Poetiso Cal-
dera se habfa interesado en el hecho de que los observa-
dos durmieran juntos en una carpa, han visto a la pareja
vestirse con esos trajes de goma y hacer ejercicios, y me-
terse en el agua. Caldera habia sido testigo de la perfor-
mance de las nalgas y habia quedado prendido del culo
de Elizabeth Portentosa. “Ese culo es un portento”, se di-
jo para s mismo. Y pudo comprobar que, si no eran una
pareja feliz, lo parecian, al menos se vefan como dos c6m-
plices haciendo algo en comtin que parecia de su agrado,
sin duda. El Gallina tomé fotos de todo y sigui6 anotan-
do, preparando su informe al servicio de La Caleta.

A la hora del almuerzo, la pareja deja la orilla y se va
a los roquerfos a buscar algin producto marino que po-
der comer. Los espias observan durante mucho rato la
escena y son testigos de un particular almuerzo. Abando-
nan el lugar pasadas las cuatro de la tarde, se van a un
restordn de La Boca con un vidtico proporcionado por la
municipalidad.

Chucho Veldzquez recuper6 parte de su 4nimo en las
rocas mientras buscaban algo para el almuerzo, y hallaron
algunos moluscos y un crustdceo, como en una pelicula
mala de argumento robinsoncrusoniano. Encontraron una
jaiba y Chucho Veldzquez se atrevié a sacar un picoroco
en una zona de rompiente. Cocinaron ambos alimentos en
una ollita que llevaban.

El gran temor que tenia la asociacién de amigos que
se agrupaban en torno a la biblioteca era una legislacion
nueva sobre bibliotecas publicas que podria implicar per-
der recursos, porque, al parecer se iba a privilegiar la
repartija de esos recursos en varias instituciones y no en
una grande como se solfa hacer. Por eso el Poetiso Cal-

10 e de partida

dera y su gente tramaban, entre otras cosas, generar va-
rios proyectos micro bibliotecarios en juntas de vecinos
y centros culturales e instituciones andlogas, para con-
trolar esos recursos. Ellos estaban siguiéndole los pasos
al gremio de los poetas y sus aliados, porque suponian
que estaban al tanto de esa nueva ley, por ende, se ima-
ginaban promoviendo nuevas bibliotecas en todas las
localidades cercanas para acaparar los recursos. En to-
do caso no era claro o no estaba decidido dicho cambio
en la legislacién cultural. También se rumoraba que las
bibliotecas serfan intervenidas por el Estado para entre-
gdrselas a empresas privadas que debian autofinanciar-
las ereando unidades de negocios aledaiias.

Mientras almuerzan los productos del mar, Chucho Ve-
lazquez pretende establecer una conversacién de tipo
intimista, quiere indagar o saber qué sintié Elizabeth
cuando pasaron la noche, el porqué de su actitud. Partié
por agradecerle la “pajita”, asf la llamé. Ella le comen-
t6 que no era nada, que por un amigo urgido era lo me-
nos que ella podia hacer. El le plantea que, en ese caso,
hubiera preferido una mamada. Y ella le responde que
ademds de ser algo muy intimo es muy aparatoso y com-
plicado, recibir en la boca un chorro de semen. El le con-
sulta de inmediato, para que no se le pierda el hilo de
la conversacién (porque estd un poco nervioso), que por
qué no acepté la posibilidad de la penetracién, que él
anda con una caja de condones, pero ella insiste en el te-
ma de la intimidad y de la situacién afectiva, que para
ella esta cuestién de la penetracién es una escena mds
complicada de lo que se cree y que no quiere tomarla con
tanta ligereza, y que no se trata de estar asumiendo pos-
turas que impliquen el seguimiento irracional de érde-
nes que dicta una moda o un cédigo conductual, que hay
que asumir que es un acto muy parecido al de las excre-
clones y que, por lo tanto, necesitan de un drea o zona
especifica de ocurrencia. En el fondo se tratarfa de algo
levemente asqueroso, asf que deberfa darse con una pie-
dra en el pecho porque se lo reemplazé por una paja cuyo
chorreo le manché algo més que la pura manito usada
para tal maniobra, y que la disponibilidad de su culo era
un tema que ella abordaba en su poética, por lo tanto en
sus textos poéticos habia mds informacién al respecto.
Ella solfa andar con sus textos para venderlos en su mo-
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chila y, de hecho, aproveché la ocasién para venderle
uno a Chucho Veldzquez. Este no podia dejar de hacer
esa inversion. La comercializacién de tal producto se
hizo en pleno almuerzo. Y Chucho Veldzquez hojeé su
compra y ley6 una introduccién que no entendié mucho,
firmada por una mujer que le sonaba en el ambiente cul-
tural nacional y que presentaba a la autora, hasta en cier-
to sentido la alababa. Procedié a leer el primer poema,
un poco obligado por las circunstancias. El libro llevaba
por titulo Cuerpos sin culo. El primer poema, que més que
un titulo abrfa una zona tematica, se llamaba “Cerra-
duras sin hoyo”, lo que de algtin modo hizo reflexionar
a Chucho Veldzquez, que al leerlo exclamé: Ah, chucha.
Algunos de sus versos daban cuenta de ciertas proce-
sualidades en que los sujetos, hombres y mujeres, se ven
envueltos para constituirse como tales. De muestra un
botén:

Oquedades dispersas cacarean vientres amordazados
teorfas de la ilusién generan figuras enajenadas
y por la ventana de un cuarto trasero
escapa el deseo.

Y dejé de leer, y Elizabeth Portentosa, la poeta, no le hi-
zo la pregunta que parecia de rigor, algo como ;Qué te
pareci6? En cambio, ella apel6 al ruido del mar que era
inquietantemente hermoso. Y en ese mismo instante ella
procede a quitarse la ropa y quedar completamente des-
nuda, paradojalmente, sin que hubiera alguna causa pa-

ra ello. Ella expres6, luego, el deseo de tomar un poco de
sol y se tendi6 de espalda. El le comenta, muy inquieto,
que lo que acaba de hacer es muy perturbador para él.
Ella lo insta a controlarse y a superar la inmediatez, asf
llamé Elizabeth a la ereccién instantdnea que lo aquejé
dolorosamente. En ese instante Chucho Veldzquez se me-
ti6 a la carpa con aspecto de angustiado, advirtiéndole
a Elizabeth Portentosa que iba a proceder a masturbarse
en su interior. A los pocos instantes ella comenzaria a es-
cuchar estrangulados quejidos que provenian desde el
interior de la carpa. Elizabeth se apiadé de él, de su do-
lor y de su angustia, corrié a la carpa y le propuso que
mejor se masturbara metiéndole la punta de su pene en
la vagina, que ella era capaz de soportarlo para que no
sufriera de ese modo. Pero justo al ingresar a ella fue sa-
cudida por una eyaculacién que le dio en pleno rostro,
y que ella interpretarfa como de cardcter precoz y él co-
mo un coito interrupto.

Elizabeth Portentosa no aprendié a surfear y Chucho
Velédzquez no pudo consumar su deseo, pero atn asf con-
formarfan un equipo de trabajo que darfa de que hablar.
Parte de la escena fue observada por los investigadores
de La Caleta, la imagen de Elizabeth desnuda alrede-
dor de la carpa, y luego tomando el sol, los enmudeci6
y hasta se podria decir que los entristecié. Entre ellos no
se hicieron comentarios, el Gallina Clueca miré asusta-
do al Poetiso Caldera, como queriendo explicaciones de
alguien que suponfa sabedor de esos temas cochinos.@

Marcelo Mellado (Concepcion, 1955). Reside en la ciudad puerto de San Antonio. Fue agricultor y profe-
sor escolar bdsico. Es autor de los libros de relatos El objetor (Cuarto Propio, 1998), Ciudadanos de baja
intensidad (La Calabaza del Diablo, 2007, Premio de la Critica UDP), de la antologia Armas arrojadizas
(Metales Pesados, 2010), asf como de las novelas El huidor (Ojo de Buey, 1992), La provincia (Sudameri-
cana, 2000), Informe Tapia (La Calabaza del Diablo, 2004) y La hediondez (Alquimia, 2011). Actual-

mente es columnista en algunos medios de prensa como The Clinic y Punto Final.
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NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Nada es sequro

Emilio Gordillo

14 e de partida

o principal es que nada es seguro al hablar de literatura chilena.

Soy el compilador de esta antologfa por cosas del azar, pero al hablar de literatura
chilena me puedo permitir cierta libertad y pasar de un lado a otro en, al menos, dos pers-
pectivas més: la de escritor y la de editor. Sumado al proyecto personal que es siempre
la escritura literaria, he editado narrativa chilena desde el afio 2008. Primero en la de-
saparecida revista Contrafuerte. Luego vendrian proyectos de difusién en México y, més
tarde, y hasta el dia de hoy, el trabajo en la coleccién de narrativa de la editorial inde-
pendiente Alquimia. El elemento que retdne todas estas 6pticas es la lectura. Me gus-
tarfa ser el lector de mis predecesores directos mds que de mis contempordneos, salvo
algunas excepciones.

Desde el punto de vista del escritor, lo que se suele buscar en este oficio son prede-
cesores, libros hechos por escritores con los que se pueda generar distancia o cercania.
Esos dos movimientos son siempre una forma de delinearse a uno mismo. Las tradicio-
nes chilenas mds valiosas, casi siempre fuera de los programas escolares —y hasta
académicos—, se solfan y se suelen buscar hasta hoy fuera de las instituciones. A di-
ferencia del caso mexicano, sin grandes auspiciadores, intelectuales acomodados con
vivienda en Chimalistac o sistemas de financiamientos continuos para creacion, la escri-
tura chilena presume una bastardia interesante, una bastardia que, dependiendo de la
lectura, la llena de vitalismo o miseria, o las dos cosas a la vez. Los padres a matar casi
siempre estdn en la poesfa. Colosos como Parra, Enrique Lihn o Gonzalo Millan, por
no nombrar a los nobeles anteriores, dan cuenta de aquel lastre enriquecedor que la poe-
sfa olvida o retoma en sus reescrituras. El ejercicio narrativo goza de algo asf como un
desfile de padres ausentes que en las tltimas dos décadas, quiz4, ha venido a ocupar, en
cierta medida, un escritor como German Marin. Su proyecto, bastante ambicioso, balza-
ciano, farragoso y total, ha sido batirse a duelo con esa novela sobre la dictadura que,
se dice, ain no se ha escrito —y no se escribiré— en Chile. Con sus trilogfas Historia
de una absolucion familiar y Un animal mudo levanta la vista, Marin podria haber ocu-
pado el lugar del drbol genealdgico que me pedian los editores de esta antologia. Que
no esté no es casual ni una falta.

Durante el proceso imaginario que en Chile se ha llamado “transicién a la democra-
cia” y que abarc6 los cuatro gobiernos entre la salida de Pinochet y el comienzo del go-
bierno de derecha de Sebastian Pifiera, la narrativa chilena ha corrido la mayor parte



de las veces subterrdneamente, por caminos de sistematizacion y de asistematizacion.
Un ejemplo del primer movimiento, y en términos editoriales, bien puede ser el fenéme-
no Biblioteca del Sur, de editorial Planeta, una transnacional que mediante el trabajo
de Carlos Orellana y Jaime Collyer edit6 la supuesta narrativa de la supuesta vuelta a
la democracia. El catdlogo reunfa perfiles absolutamente distintos en los que se iba de
Alberto Fuguet a Castellano Girén, de Adolfo Couve a Sergio Gémez o de Germédn Ma-
rin a Diamela Eltit. De entre todo este licuado hecho una montafia rusa de puntos altos
y bajos, surgié ese nombre extrafio de “Nueva narrativa chilena” que en realidad se repi-
te con el mal aliento de una cebolla desde la generacion del cincuenta. Lo de nuevo, o
nunca lo entendf muy bien, o puntualizaba su nicleo en lo novedoso por sobre el gen-
tilicio. Lo cierto es que las librerfas de viejo —siempre pocas en Santiago— tienen un
alto ndmero de saldos de esta coleccion. Se suelen ver tirados entre muchos otros libros.
Esta coleccidn, que se inicia en 1989 y que cae dentro de los juegos canibales de edi-
toriales que se fusionan y se comen entre sf, tendrfa su continuidad con la curatorfa que
Germén Marin realizara en la coleccion Transversal de otra transnacional: Sudameri-
cana (y luego en Random House). En esta coleccién curada por Marin encontramos
libros de dos participantes de esta antologfa: Cynthia Rimsky y su Poste restante y
Marcelo Mellado con La provincia. Ninguno de ellos volvié a publicar para esa colec-
ci6n ni para esa editorial. Més alld del eterno perfil cortoplacista de la cultura chilena
—sobre todo la ultramercantilizada que se instala desde la dictadura en adelante—, a
mi me da la impresién de que Marin pretendié potenciar su propia narrativa —hasta el
dia de hoy lectura sélo de especializados— en el ejercicio editorial. Los proyectos de
Mellado o Cynthia Rimsky, por ejemplo, parecian ya augurados o elaborados en ciertas
zonas de sus largas novelas: las novelas de un exiliado que reconstruye la historia bo-
rrosa del Chile de siglo XX, ni mds ni menos. Cierto humor popular y farragosidad pom-
pieriana en Mellado, ciertos modos del fragmento escrito en viaje por Rimsky.

Vale decir que casos como los de Rimsky, Mellado o Yuri Pérez demuestran c6mo
la compartimentacién etaria se vuelve, al igual que el concepto de “nuevo”, mds indtil
cada vez en sus intentos de sistematizar movimientos que la academia demora algo asf
como década y media en reconocer o glosar. Los reto a buscar mds de una critica acadé-
mica inteligente a los libros de estos autores. Mi impresién es que en la escritura y en su
actitud de representacion del mundo, Mellado, Rimsky y Yuri son, incluso, més jévenes
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que los jovenes antologados acd. Eso, siempre y cuando seamos tan ingenuos para pen-
sar que la juventud supone hoy algo asf como el impetu de las vanguardias. Nada m4s
lejano. Como escribia Bolafio por ahf, los jévenes “escritores ahora buscan el reconoci-
miento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se sue-
le llamar ‘instancias politicas’, los detentadores del poder, sea éste del signo que sea
(ja los jovenes escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del pi-
blico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales”. Y todos sabemos
—y en México si que son unos sabios en esto— que la ruptura no vende. Si ruptura se
asocia a juventud, pues el criterio etario se despeiia junto con la categorfa de “nuevo”.
All4 van rodando, y la academia lo ve como por un telescopio en otra galaxia, con unos
diez o quince aiios de desfase. Qué le vamos a hacer, son los efectos de la luz. Baste decir
que la tdltima vez que vi a Mellado, hostigaba al guardia del Museo Naval en Valparaiso
hasta el hartazgo, hasta acorralarlo en un encanto que lo volvfa, sin querer, un informan-
te para su nueva novela La batalla de Placilla; a Yuri Pérez lo vi vendiendo libros de
su editorial independiente en la calle y a Cynthia Rimsky, en el aeropuerto del D.F.,
después de presentar Ramal por el FCE. Y si, el libro fue presentado bajo ese sello,
pero Cynthia, con la ténica de todos sus libros de viajes y sus crénicas, no cargaba otra
cosa que una mochila. Esa mochila pesaba menos de diez kilos. En ese peso cabia
toda su vida. Y asf cruzaba todo un hemisferio.



Alejandro Zambra decfa de Informe Tapia, la novela nuclear de Marcelo Mellado,
que la transicién a la democracia habfa comenzado con La negra Ester (una obra teatral
de bastante fama que mediante la cultura popular integra drama y musica) y habfa ter-
minado con el Informe Tapia: 1a novela que parodiaba la jerga funcionaril creada por
esa nueva clase social que fue la Concertacién de Partidos por la Democracia, triunfa-
dora en el No que harfa salir a Pinochet del gobierno, aunque nunca tanto. Como dice
Rodrigo Pinto, Mellado es “un marginal que no sélo estd consciente de serlo, sino que
usa ademés la marginalidad como estrategia discursiva para dirigir, desde ahf, un ata-
que en forma a una cierta idea de pafs anclada en el sentido comtin. Bajo la mirada
asperay corrosiva de Mellado, esa idea parece disolverse en un amasijo de urbanismo
derruido, tribus inmisericordes en sus enfrentamientos, ejércitos de burécratas que
trabajan para si mismos y ambientes degradados donde campean el vino malo, los
orines y los hedores de la descomposicién del paisaje citadino”. Se podria decir que
en el proyecto de Mellado se revelan satiricamente miserias capitalistas que en pro-
yectos como el de Fuguet parecian bastante mds atractivas: hay un abismo entre la mi-
seria de un cocainémano que se mira en el espejo de un aeropuerto —qué caro es usar
un baiio al otro lado de la aduana— y un funcionario provinciano que despotrica contra
los grupos de operadores politicos, los poetas gremiales y la fauna rasca de la literatu-
ra chilena que, en palabras de Alvaro Bisama, “est4 obsesionada en la fantasfa global
o marginal de su propia felicitacién”. Mellado se fija precisamente en los lugares que
nadie se fija: un puerto infecto —donde también ha llegado a vivir—, gremios poéti-
cos miserables, amigos del arte pobre, operadores politicos que buscan algtin nicho en
la burocracia cultural. En ese ejercicio no sélo ridiculiza las pretensiones gobalizadas
de la fnsula chilena, también se burla del lenguaje teérico, académico y social que va-
lidé las politicas culturales de la “transicién”. Esas horribles palabras esdrdjulas de
la teorfa —a lo Nelly Richard, Escena de Avanzada y los intelectuales de centro iz-
quierda concertacionista— significan cosas diametralmente opuestas en boca de una
becaria Guggenheim que en los funcionarios pobres de la provincia melladiana. Des-
de este punto de vista, la escritura de Mellado es una respuesta y un bombazo a la tra-
dicién elaborada por Diamela Eltit, esa escritura que bajo la dictadura buscé formas
ultracodificadas del decir para representar una realidad asfixiante, formas muy nece-
sarias que ya no lo eran tanto al estabilizarse y convertirse en norma durante el pro-
ceso de aquella “transiciéon democrética” repleta de informes y proyectos culturales y
educacionales chantas.

Muchos de los proyectos mds interesantes, hoy, siguen una actitud que también ha te-
nido Mellado: la publicacién en editoriales independientes. La mayor parte de los anto-
logados han pasado en algtin momento por ahi. Tras ese gesto se esconde algo central
en la narrativa chilena actual, las representaciones mds interesantes no estdn legitima-
das por editoriales transnacionales, en estas tltimas encontrardn Isabeles Allendes,
Robertos Ampueros, Riveras Letelieres y una larga fauna de exponentes que no me ex-
tenderé en nombrar.

Entre los nacidos entre los setenta y los noventa, creo ver una marca que no tiene
nada que ver con la insistencia académica de la divisién generacional. Esa marca, el
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mayor valor, pienso, es la multiplicidad de discursos y formas con que se ha respondido
a las resacas de la neoliberalizacion extrema que ha sufrido Chile en los tdltimos veinte
afios. Bisama escribe sobre la juventud abandonada de Valparaiso y la avidez de mitos
que ese mismo abandono produce como saber pobre y sin salida en una prosa que tar-
tamudea y se engulle a s{ misma recordando filiaciones tan importantes como las de
Manuel Rojas o Gémez Morel. Cristébal Gaete que, a pesar de utilizar materiales simi-
lares a los de Bisama, escribe sobre el puerto desde una suerte de pobreza que se dispo-
ne a los capitales extranjeros y se exhibe como turismo afeado a cambio de un provecho
miserable y de migajas. Cynthia Rimsky, con una escritura elegante y vital, hace emer-
ger realidades olvidadas con el ojo milimétrico que se querria cualquier etnélogo. Yuri
Pérez y su proyecto burlén, sarcéstico y poético en el que trabaja con materiales de las
periferias santiaguinas —en este caso, la ola espiritual y econémica evangelista— y
los estructura en una prosa poética dspera, feista, ridicula, ambigua y critica. Matfas
Celedén, siempre medio oculto, elabora trabajos en los que ya no se puede hablar de
literatura sin experimentalismo y construccién de textos en miiltiples dimensiones
mezclando estética y politica. Nona Ferndndez, siempre atenta a los signos de la ciudad
de Santiago y a la violencia politica, social e intima impuesta que, en su obra, dibuja
un arco bastante coherente entre los afios setenta y la actualidad. Claudia Apablaza,
con un relato dislocado y borracho en que la sexualidad ebulle como una fuga posible
a la enajenacién, como una via de sentido desencajado. Y los casos més jévenes: Felipe
Becerra por un lado, con el intento de situar en el mapa de la escritura chilena un es-
tilo barroco cercano a los ya olvidados referentes de Sarduy o Arenas, ejercicio bas-
tante valiente —y extrafiamente contestatario, pues el barroquismo involucra el exceso
que la economia rechaza— en el mapa de la literatura chilena. Finalmente, Maori Pérez,
exhibiendo una escritura parédica en la que cualquier camino de interpretacién implica
una lectura dislocada, una ruta hecha de diagonales.

Como en toda antologfa, faltan bastantes escritores. La miseria que genera el neoli-
beralismo extremo abre también una suerte de ambiente de compafierismo, siempre frio,
entre los proyectos independientes que se llevan a cabo en Chile. Esa riqueza que parte
de una miseria, cierto desarraigo y una necesidad de reconstruccién identitaria cons-
tante son signos de la potencia que el olvido ha tenido y seguird teniendo en Chile. Si
olvido y memoria son partes de una misma cosa, el olvido gana lejos la carrera en la his-
toria nacional. De hecho Bolafio, uno de los responsables de este desorden enrique-
cedor, quien nos ayudé a desdibujar los limites entre poesia y narrativa, se nombra poco
o nada estos tltimos afios por los rincones del pueblo de Chile. @
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Space Invaders (fragmento)

Nona Fernandez

Novela inédita

antiago de Chile. Afio 1980. En un liceo de Ave-

nida Matta, una nifia de diez afios entra de la ma-

no de su papd. Trae un bolsén de cuero colgando

del hombro y los cordones del zapato derecho desatados.
Afuera, en la calle, atin quedan los restos de una celebra-
cién que dejé algunos panfletos, botellas vacias y basura
desperdigada por la vereda. La nueva Constitucién pro-
puesta por la Junta Militar fue aprobada por una amplia
mayorfa. El portero del liceo barre la mugre del frontis
mientras mira al padre de la nifia. El se saca el gorro de
carabinero para despedirse de su hija. La nifia le sonrfe y
luego avanza por el pasillo con su cordén desatado arras-
trdandose por las baldosas del suelo. Frente a la estatua
de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar.
A veces sofiamos con ella. Desde nuestros colchones
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estacién
Central o San Miguel, desde las sdbanas sucias que deli-
mitan nuestra ubicacién actual, refugiados en los catres
que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y
trabajan; de noche, y a veces hasta de dia, sofiamos con
ella. Los suefios son diversos, como diversas son nues-
tras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y diver-
s0s somos y diversos crecimos. Desde nuestra diversidad
onfrica podemos concordar que cada uno en su propio
estilo la ve como la recuerda. Acosta dice que en su sue-
fo ella aparece nifia, tal como la conocimos, de uniforme
escolar, con el pelo tomado en un par de trenzas largas.
Zufiiga dice que no, que nunca ocupd trenzas, que a él
se le aparece con una melena negra y gruesa enmarcén-
dole la cara, melena que sélo él recuerda porque Busta-
mante tiene otra imagen y Maldonado otra y Riquelme
otra y Astudillo otra, y todas y cada una son diferentes.

20 e de partida

Los peinados y los colores varfan, las facciones no termi-
nan de enfocarse, las formas se borronean, y no hay mane-
ra de ponerse de acuerdo porque en los suefios, lo mismo
que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso
posible.

Fuenzalida sueiia con la primera vez que la vio. Cuan-
do despierta no recuerda bien c6mo era su peinado, asf es
que no entra en ese debate con el resto del curso porque
para Fuenzalida lo importante en los suefios son las vo-
ces, no los peinados. Fuenzalida suefia con muchas voces
infantiles cuchicheando en la sala de clases del quinto
afio bdsico y con el profesor de turno pasando la lista.
Acosta, presente. Bustamante, presente. Contreras, pre-
sente. Las voces de cada uno de los nifios van respon-
diendo con el tono preciso, tal cual eran, porque aunque
las voces se diluyen con el tiempo, los suefios saben re-
sucitarlas. Donoso, presente. Fuenzalida, presente. Y en-
tonces el turno de ella, su nombre pronunciado bajo los
bigotes negros del profesor. Gonzdlez, se escucha en
la sala, y desde un banco solitario de la parte de atrés, la
alumna nueva, o quizés no tan nueva, responde presen-
te. Es ella. No importa c6mo se ve su pelo, su color de piel
o sus ojos. Todo es relativo, menos el sonido de su voz,
que cuando se trata de suefios, segtin Fuenzalida, es lo
mismo que una huella digital. La voz de Gonzélez se nos
cuela desde el sueno de Fuenzalida y toma nuestras pro-
pias imdgenes, nuestras propias versiones de Gonzélez,
y ahf se instala y se queda para acompafiarnos noche tras
noche. A veces visita la almohada de Berrios, otra, el col-
chén de Quiroga, otra, las sdbanas rotas de Martinez. Y
asf el recorrido nocturno es una pasada de lista circular
que no termina nunca, un chequeo eterno que no nos deja



dormir tranquilos. Han pasado afios. Demasiados afios.
Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han
desperdigado en la ciudad hasta desaparecer unos de
otros. Qué ha sido de cada uno es una completa incég-
nita que poco importa resolver. A la distancia compar-
timos suefios. Por lo menos uno bordado con hilo blanco
en la solapa de un delantal cuadrillé: Estrella Gonzélez.

Riquelme suefia con manos de repuesto. Son las ma-
nos de la casa de Gonzélez. El fue el tinico que estuvo ahf
una vez, asf es que sus suefios son como un testimonio.
Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena
de puertas cerradas. Detrds de una de esas puertas es-
taba la pieza del hermano de Gonzdlez. Ahf no se podia
entrar. Detrés de otras dos puertas, en un segundo piso al
que se llegaba por una escalera sin baranda, estaban las
piezas de Gonzélez y sus papds. Ahf sf se podia entrar.
Pero él no lo hizo. No lo invitaron. Abajo habfa un come-
dor y un living y un lugar con una televisién y un equipo
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de juegos Atari que habia sido del hermano de Gonzélez,
pero que ahora era de Gonzélez. Riquelme y Gonzélez ju-
garon al Space Invaders durante muchas horas. Las balas
verde fosforescente de los terricolas avanzaban rdpidas
por la pantalla hasta alcanzar a algin alienigena. Proyec-
tiles iban y venfan. Gonzélez y Riquelme mataron tantos
marcianos como fue posible, pero nunca lograron sobre-
pasar la marca que habia hecho el hermano de Gonzélez
un afio atrds. Por mds que lo intentaron, el combate antia-
lienigena fracasé en romper el récord.

Luego de un rato la mama de Gonzélez, doiia Gonzé-
lez, les sirvi6 laleche y les dijo que debian hacer la tarea.
Era un trabajo de historia sobre la Guerra del Pacifico,
la eterna disputa entre Chile y Pert y Bolivia, y entonces
Gonzdlez y Riquelme se sentaron en la mesa del come-
dory se pusieron a estudiar. Riquelme no recuerda mu-
cho sobre el trabajo, mds recuerda las sopaipillas con
azdcar flor que les sirvié donia Gonzdlez, o la fotografia
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del hermano de Gonzdlez que colgaba de la pared. Segin
Riquelme, el hermano de Gonzdlez se parecia mucho a
Gonzdlez. Una especie de copia, pero en versién hombre.
Quiso preguntar qué habfa pasado con él, pero no se
atrevié, lo mismo que no se atrevié a abrir las puertas
cerradas de la casa. Al lado de la foto del hermano de
Gonzdlez habfa algunas medallas colgando también. To-
das con cintas tricolores, como ganadas por un atleta o
un militar. Habfa galvanos hechos de cobre, habia ban-
deras, muchas mini banderas, de género, de metal, todas
pequefias, como para usarlas en el trabajo de la Guerra
del Pacifico, o clavarlas en la conquista de algin terri-
torio marciano.

En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de Gon-
zélez y las distinciones que colgaban de la pared, cuando
llegé el papd de Gonzdlez, don Gonzélez. Riquelme no
lo conocfa. Muy pocos lo conocfamos. Era un hombre
grande, uniformado, que siempre estaba viajando y que
s6lo a veces se dejaba ver cuando llevaba a Gonzélez
por la mafiana al liceo. Cuando Riquelme lo vio casi se
fue de espalda. Don Gonzalez besé a su mujer y a su hi-
ja, le hizo un gesto amable a Riquelme y, luego de salu-
dar, como un ejercicio cotidiano, como quien se saca la
corbata para relajarse un rato, don Gonzdlez se sent6 en
un sillén y se sacé su mano izquierda. Era una mano de
palo, como las patas de los piratas. La escondia debajo
de un guante de cuero negro.

La mam4 de Gonzélez se dio cuenta del desconcierto
de Riquelme. Rdpidamente se llevé a su marido y a su
mano de madera al segundo piso. Gonzdlez le explicé a
Riquelme que su papd habia tenido un accidente y que
por eso habfa perdido su manito izquierda. Un policia
compafiero, por casualidad, tomé una bomba y, por ca-
sualidad, le sacé el pitutito. Don Gonzélez, por salvarle
la vida a su comparfiero policia, hizo algo, nadie entien-
de bien qué, y tomé la bomba con su manito izquierda, y
le estallé en su manito izquierda. Ahora por la noche
cuando llegaba a la casa se sacaba la prétesis y descan-
saba porque las prétesis aprietan y no se puede tenerlas
puestas tanto rato. Tenfa varias, le conté, las guardaba en
un mueble especial. Todas de madera, de rauli, de aler-
ce, todas trabajadas especialmente para él, a su medida,
para que no sintiera la falta del miembro ausente.



Riquelme nunca més volvié a la casa de Gonzélez. La
idea de esas manos falsas lo atemorizaba. Alguna vez le
tocé trabajar con Gonzdlez de nuevo, pero prefirié invi-
tarla a su departamento donde las manos no se salfan de
los cuerpos ni los nifios colgaban de la pared. El rumor
se hizo conocido en el liceo como una especie de mito y
nadie, absolutamente nadie, ni Maldonado que se car-
teaba con Gonzdlez, y que se decfa su mejor amiga, se
atrevia a ir a la casa por miedo a las manos de repuesto
de don Gonzélez. Decian que habfa algunas de fierro,
otras de plata y de bronce. Alguien dijo que don Gonz-
lez tenfa una que disparaba y otra que podia apufialarte
porque de ella salfan cuchillos. Dedos afilados, ufias ca-
libre 2.5, manos cafién o guillotina. Ahora Riquelme
suefia con ese mueble lleno de prétesis que nunca vio y
con un nifio que nunca conocié jugando con ellas. El nifio
abre las compuertas del mueble y le muestra las manos
ordenadas una por una, alineadas como en un arsenal. Son
de color verde fosforescente, como las balas del Space
Invaders. El nifio da una orden y ellas le obedecen co-
mo animales amaestrados. Riquelme las siente salir del
mueble y avanzar detrds de él. Lo acechan. Lo persiguen.
Se acercan como un ejéreito terricola a la caza de algin
alienigena.

Estoy en un barco de papel lustre. Es un barco gran-
de con un grupo de treinta y cuatro grumetes a mi cargo.
Me han pintado una barba negra con corcho quemado y
me han puesto un traje de marino, que no es mds que mi
abrigo azul del liceo con unas intervenciones de cartuli-
na amarilla. Una mdsica infernal sale de un tocadiscos
mientras Gonzélez, que es la més alta de mis grumetes,
lleva la bandera chilena entre sus manos y la mueve al
compds. Se ve linda vestida de hombre. Tiene bigotes de
corcho quemado también y un gorrito blanco de marine-
ro. Yo la miro, pero ella no se da cuenta. “Muchachos, la
contienda es desigual”, digo. “Pero, 4nimo y valor. Nun-
ca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo y espe-
ro que ésta no sea la ocasion de hacerlo. Mientras yo viva,
esa bandera flameard en su lugar, y si yo muero, mis
oficiales sabran cumplir con su deber. Viva Chile, mier-
da”, termino y me lanzo al abordaje del barco enemigo.

Soy un héroe. Todos los afios, para el 21 de mayo, me
toca serlo. No sé por qué me eligen, no me parezco a Ar-
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turo Prat, pero soy igual de valiente y también podrfa lle-
gar a morir por algo o por alguien. Afio tras afio repito
este desastre continuo que parece no tener fin. Como en
un dejavd, ahora me toca morir nuevamente en la cu-
bierta enemiga por mi patria y por mi honor. Igual que
el afio pasado, y antepasado, y antepasado. Dejo mi bar-
co de papel lustre, salto con mi espada en la mano, pero
en el intento de caer donde el enemigo, voy a dar a una
sdbana blanca que es el mar. No caigo en el barco perua-
no que construimos ayer en la sala de clases. No hago lo
que habfa ensayado tantas veces.

Con la mirada busco a la profesora entre el publico,
pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no es mi
culpa. No es que no quiera ir a combate, es que esta s4-
bana me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y me esconde
y me aprieta el cuerpo entero. No recuerdo esta sdbana
blanca. Alguien la puso aqui a dltima hora. No era parte
de la representacion. No era parte de este combate. Quie-
ro pedir auxilio, pero no se verfa bien. Soy un héroe, no
un cobarde. Y aunque sé que de todas formas voy a mo-
rir, igual me resisto e intento sacar la cabeza de este mar
de género. Veo a mis grumetes alld en el barco. Todos me
hacen sefias con la mano derecha. Parece una despedi-
da. Gonzalez no ha soltado la bandera, la tiene entre sus
manos. Se acerca a la baranda, y su cara se moja con go-
titas de mar aunque también podrian ser ldgrimas.

Gonzélez estd llorando. Dicen que su hermano murié
ahogado. Nadie sabe ¢c6mo ni por qué. A lo mejor fue asf,
envuelto en una sdbana blanca que se parece al mar.
Gonzélez me lanza la bandera y yo intento tomarla. Creo
que es un salvavidas. La bandera me cubre lo mismo
que la sdbana. Yo me doy vueltas, me retuerzo, me voy
por la corriente y me ahogo. Creo que muero bajo el gé-
nero tricolor.

Despierto.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Ziniga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio
del ruido blanco del televisor atin encendido. Es tarde.
Sé que estoy sofiando, pero su voz junto a mi oido es tan
real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la pan-
talla del televisor la ilumina. La melena negra, las pecas
sobre la nariz, un gorro blanco de marinero y el bigote de
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corcho quemado algo destenido por sus ldgrimas. ;Vol-
viste?, le pregunto, y ella sonrfe. Siento ese olorcito a
chicle entremedio de su pelo. La pantalla del televisor
anuncia la programacién de un nuevo dia. Parte con la
cancién nacional y con imédgenes de todo el pais de Arica
a Punta Arenas.

Despierto otra vez.

No hay televisor.

Estoy solo y he envejecido.

Santiago de Chile. Afio 1994. Ya en democracia, lue-
go de casi diez afios de ocurridos los hechos, la justicia
chilena entrega su fallo en primera instancia por el se-
cuestro y homicidio de los militantes comunistas José Ma-
nuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en lo
que se ha denominado hasta entonces como el caso “De-
gollados”. El comando asesino es condenado a cadena
perpetua. En la misma pantalla televisiva en la que antes
se jugaba al Space Invaders aparecen los carabineros
responsables. Se ven las imdgenes de lo que fue la re-
constitucion de la escena del crimen. Todo ocurre en un
sitio eriazo, camino al aeropuerto Pudahuel. Las victimas,
que habrfan sido secuestradas la mafiana anterior, lle-
gan en las maletas de dos autos, amarradas y vendadas.
En esta oportunidad las victimas son actores, personas
contratadas para representar a los muertos. Los agentes,
los reales, nada de representacion, recuerdan lo ocurrido
hace casi diez afios y van sacando a los prisioneros uno
por uno. Los conducen un par de pasos més alld de los
autos y, sin quitarles la venda de los ojos, los asesinan de
una pufialada, degolldndolos. Los cuerpos de los acto-
res caen al suelo.

Son seis los agentes involucrados. Se les puede ver
con claridad mientras revisitan para el magistrado las ac-
ciones cometidas el afio 1985. Sus rostros desfilan por
la pantalla televisiva uno por uno.

Riquelme es el primero en reconocerlo.

Su cara diez afios més vieja no le dice nada, pero esa
mano de madera escondida tras un guante negro si. Es
una mano real, no la fantasia verde fosforescente que lo
ha perseguido en suefios. A su lado, el tio Claudio del
Chevy rojo. “El Pegaso”, asf le dicen. El tipo declara ha-
ber seguido las érdenes de su superior, don Guillermo
Gonzélez Betancourt. El tipo declara haber apuialado a
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José Manuel Parada mientras su superior observaba des-
de su automévil, un Chevette rojo.

Todos lo vemos en la pantalla del televisor. De alguna
manera extraia sintonizamos al mismo tiempo la misma
imagen.

El barco empez6 a hacer agua.

Cafmos en la sdbana blanca y nos hundimos.

Ahf estamos sumergidos.

No sabemos despertar.

Todo transcurre en una playa desierta. Un lugar con
olor a mar donde he llegado junto al resto de mis compa-
fieros. Apurate, Zifiiga, escucho que me dicen. No seas
flojo, no te quedes atrds. Es un paseo de curso. Estamos
todos o casi todos, y caminamos a pata pelada por la are-
na siguiendo a las gaviotas que nos llevardn al mar. Estoy
cansado y tengo sed y pienso que desde donde estamos
no se ve el agua. Se oye el sonido de las olas, se siente la
humedad marina, pero por mds que avanzamos, no lle-
gamos a ninguna parte. Quizés no hay mar. Quizds sélo
es una idea, un espejismo.

Acosta y Bustamante cantan una cancién insopor-
table mientras avanzamos. Sus voces son agudas, como
de buitre, pero nadie se queja, todos caminan y caminan
bajo el sol, queméndose el lomo como un ejéreito de sol-
daditos que intenta llegar a un lugar estratégico. Quizds
estamos en alguna misién y todo esto es parte de una
guerra, pero la verdad es que no lo sabemos. Sélo avan-
zamos con la fantasfa de que si seguimos caminando, en
algtin momento podremos mojarnos los pies.

Luego de un rato, o tal vez no tanto, Riquelme nos pa-
ra en seco. La marcha se detiene y él habla como jefe,
aunque en realidad no lo es. Dice que hasta ahi només
llegamos porque junto a sus pies acaba de aparecer una
gran piscina hecha de arena. No la vimos a lo lejos, pero
ahora estd ahi. Es un hoyo lleno de agua marina. No es
el mar, es un hoyo en medio de la playa y hay que ocupar-
lo luego antes de que llegue una ola y lo desarme o el
mismo sol termine por secar sus paredes y todo se ven-
ga abajo. Alguien lo ha construido para nosotros. Hay pa-
las plésticas y baldes y rastrillos de colores tirados en la
arena. No nos cuestionamos mucho la situacién, porque
en los suefios nada se cuestiona, asf es que de pronto ya
estamos todos en pelota bafidgndonos en la piscina de are-



na. No seas cagon, Ziiiiga, tirate al agua, me dicen, y yo
lo hago, entro y me sumerjo. Chapoteamos felices, nos ha-
cemos chinitas, nos tiramos piqueros. Riquelme es seco
para el agua, asf es que entra y sale, y se tira y nos salpi-
ca a todos, y es un momento feliz, el tinico momento feliz,
porque el calor se va, porque ya no pensamos en el mar
ni en la guerra, porque Acosta y Bustamante dejaron de
chillar como buitres, porque por fin tenemos este hoyito
de arena donde nadar un rato.

En el suefio pienso en la Batalla de la Concepcién. En
algin momento la estudiamos en la clase de Historia y
cuando fue la prueba yo me saqué un siete. En el sueiio
recuerdo lo que quiero de esa clase. La profesora con una
tiza blanca en la mano anotando nombres y fechas en la
pizarra negra. El final de una guerra, creo. La Guerra del
Pacifico, la eterna disputa entre Chile, Perti y Bolivia. Es-
caramuzas bajo el sol, en pleno desierto. La idea de una
emboscada, una trampa, y la seguridad de que en esa ba-
talla hubo nifios muertos. A lo mejor no eran tan nifios.
A lo mejor sélo eran como nosotros, un ejército de ado-
lescentes, soldaditos de plomo chapoteando en ese mar
falso sin tener mucha idea de qué batalla peleaban. La
Historia de Chile me cruza la cabeza cuando Donoso em-
pieza a gritar desesperada.

El tapén, dice. El tapén. Alguien sacé el tapén.

El agua se escurre. Todo se va por un hoyo. Es un ho-
yo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse a
mis compafieros. Se traga a Bustamante. Se traga a Fuen-
zalida. Se traga a Maldonado. Y escucho gritos y el sue-
fio se vuelve peligroso y tengo miedo. Yo sabfa que no
debfa tirarme al agua. ;Quién tiene el tap6n?, grita Ri-
quelme y antes de que el grito deje de sonar en mis oidos,
veo que el hoyo se lo traga a él también. Ya no queda
nadie. Todos se han ido por el alcantarillado quién sabe
a dénde. Y entonces resisto, trato de no caer, manoteo y
me afirmo de las paredes de arena, pero la corriente es
mds fuerte y me succiona y los muros se desarman y me
voy. Mis pies entran al hoyo, mis caderas, mi cuerpo, y
antes de desaparecer la veo a ella con el tapén entre las
manos.

Estd desnuda.

Se ve linda. Siempre se ve linda.

La melena negra empapada de mar, el olorcito a chicle.
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Perdéname, Ziiiga, me dice. Por favor, perdéname.

Santiago de Chile. Afio 1991. Una mafiana de octu-
bre, cuando nuestros colchones ya se han desperdigado
por la ciudad y nuestros suefios comienzan a sintoni-
zarse a la distancia, el teniente de Carabineros Félix Sazo
Sepiilveda, un completo desconocido para todos noso-
tros, viste su uniforme de servicio cuando ingresa al Hotel
Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapidez el te-
niente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent
a Car, donde atiende la madre de su pequefio hijo de tres
afios, Estrella Gonzdlez Jepssen. La joven Estrella de
veintitin afios, distinta a la de nuestros recuerdos, m4s
alta, mas delgada, se encuentra ofreciendo los servicios
de la agencia para la que trabaja a un pasajero, cuando el
teniente Sazo se detiene frente a ella para apuntarla con
su arma, como quien apunta con una mano de madera or-
topédica.

Hace un tiempo que estdn separados. Eso nosotros no
lo sabemos, porque la verdad es que después de que se
fue del liceo no sabemos nada sobre ella. Ni siquiera
Maldonado tuvo més noticias. Pero al teniente poco le
importamos nosotros y nuestro desconocimiento, sélo
le importa su mujer y ese desasosiego que lo acompafia.
Al teniente le cuesta asumir la separacion. Por eso sigue
a su mujer, la acosa telefénicamente, la amenaza, como
se amenaza a un enemigo, a un alienigena o a un profesor
comunista. jEstrellal, le grita con elocuencia. Nuestra
joven compafiera apenas alcanza a mirarlo cuando reci-
be dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto
en la espalda.

Como un marcianito se desarticula en luces coloradas.

El tablero de la pantalla marca cien puntos més.

Ni siquiera asf se rompe el récord anterior.

En una accién inatil de blindaje, la joven Estrella se
desploma en posicién fetal falleciendo en el acto. In-
mediatamente el teniente de Carabineros Félix Sazo se
pega dos tiros en la cabeza con su humeante arma de ser-
vicio y cae al suelo.

Nada de esto lo softamos.

Lo hemos leido en la crénica roja.

La noticia es referida en los diarios con el siguiente ti-
tular: “Mat6 a su novia y se suicidé en hotel céntrico
porque ella no querfa casarse.”
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Despierto.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mf.

Ziiga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio
del ruido blanco del televisor atin encendido. Es tarde.
Sé que estoy soflando, pero su voz en mi oido es tan real
como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla
del televisor la ilumina. Estd desnuda y mojada. La me-
lena negra enmarafiada de arena y sal. Su pubis también.
¢Tus papds?, me pregunta. ;Los soltaron alguna vez? Yo
tengo miedo de hablar porque no quiero que desaparez-
ca. Estdn bien, me decido a contarle. Viejos, sordos, pero
bien. Ella sonrfe y me entrega esa carta que nunca me
llegé. Esté escrita en una hoja de cuaderno de matemati-
cas. Siento ese olorcito a chicle entremedio de su pelo
cuando se acerca. La pantalla del televisor anuncia la
programacién de un nuevo dia. Parte con la cancién na-
cional y con imédgenes de todo el pafs de Arica a Punta
Arenas.

Despierto otra vez.

No hay televisor. No hay carta.

Estoy solo y he envejecido un siglo.

Un teléfono piblico suena en la calle Nataniel Cox,

Foto: Andrés Herrera Valenzuela

justo enfrente de la puerta del liceo del barrio Matta. Es-
tamos todos. Nos hemos dado cita aqui y hemos llegado
puntuales. La calle estd vacia. No hay autos ni gente.
Sélo nosotros de pie, vestidos con nuestro uniforme, orde-
nados en filas junto al liceo como a la espera de un acto
civico o de algiin ataque terricola. De fondo el sonido
de la campanilla del aparato insistiendo una y otra vez.

Nos miramos. De alguna manera esperamos este lla-
mado.

Fuenzalida se acerca y responde. ;Al6?, dice y escu-
cha desde el otro lado la voz de alguien que pronuncia
su nombre.

Fuenzalida sabe de voces. No le cuesta nada recono-
cer quién es la que llama. Incluso ese silencio a la espe-
ra de respuesta le resulta familiar.

Fuenzalida nos mira. Sin decir palabra nos da a en-
tender de quién se trata. Alguien respira con nerviosis-
mo del otro lado. Fuenzalida parece desconcertada, pero
entiende que una oportunidad asf no la tendremos dos
veces. Sin dudarlo un segundo, responde, y comienzan
a hablar.

En la calle, de uniforme y ordenados, escuchamos con
atencién. @

Nona Fernandez (Santiago, 1971). Es actriz y guionista. Ha publicado el libro de cuentos El
cielo (Cuarto Propio, 2000) y las novelas Mapocho (Planeta, 2002; Ugbar, 2008, Premio Mu-
nicipal de Literatura de Santiago 2003), Av. 10 de julio Huamachuco (Ugbar, 2007, Premio
Municipal de Literatura de Santiago 2008) y Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012).
Trabaja como guionista para el drea dramdtica de Televisién Nacional de Chile. En 2004 fun-
dé, junto con Marcelo Leonart, la compaiifa teatral “La fusa”, cuya dltima obra (El taller) se
estrend en Chile en 2012. En 2011 fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara entre “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina”, que reunfa a algunos de

los mds importantes escritores latinoamericanos atin poco conocidos fuera de sus pafses.
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Patria automatica

Alvaro Bisama

Cuento inédito

e dijo: esto no es ciencia ficcion. Me dijo: esto

no es nada. Me dijo: un tio de mi abuelo in-

vent6 los robots chilenos. Un hermano de su
padre. En el siglo XIX. Ese pariente lejano se fue a su fun-
do cerca de Rancagua e invent6 los robots. Me dijo: no
eran robots-robots. No eran como los de las peliculas.
No como se los ve ahora. Eran autématas. Todo eso me
lo cont6 en un local de completos del portal Ferndndez
Concha, a metros de la Plaza de Armas, a metros de la ca-
tedral, a segundos del Paseo Ahumada. No sé por qué
lo entrevistaba, o sf sé: en esa época estaba dispuesto a
perder el tiempo, a merodear entre las ramas. Estaba he-
cho mierda pero vestia con cierta elegancia. No me ha-
bl6 de su vida. Sabfa que no me importaba. El sélo era la
voz de un relato que, tiempo atrés, le habia sucedido a
los otros. Tenfa mds de setenta afios. Habfa sido notario
pero el juego lo habfa arruinado. Se habfa perdido en la
noche. Tenfa en la Calera un hijo que lo odiaba y una
nieta que no conocfa. Habfa escrito un par de libros de
poesia que, salvo sus amigos, nadie habfa leido. Pero es-
taba el tio del abuelo, la historia del tio abuelo. Chile est4
lleno de gente ast, gente que escapa del olvido abrazan-
do a sus antepasados como si fueran su dltimo aliento.
Chile estd lleno de gente asi, que se aferra a los apelli-
dos, que vive por las historias de otros. El era de ésos. Un
profesor de la USACH me lo habia recomendado como
fuente. Yo escribia algo sobre inventores nacionales para
una revista. No era muy importante. Ni la revista, ni el
articulo que estaba escribiendo. No incluf nada de esa
conversacién con él, ese relato del tio abuelo, sobre ese
mito medio soterrado, medio risible. Nadie habia logrado
probar nada pero estaba ahi, como una sombra de una
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sombra: la historia del soldado que se puso a crear au-
tématas en el valle central en la década de 1830. Nadie
habia visto uno de esos autématas. Nadie sabia de ellos
més que la referencia en una tesis perdida de la Facultad
de Ingenierfa donde se hablaba de ese intento, donde se
decia que estaba este tipo, que una especie de teniente o
capitdn o un capo del bando de O’Higgins se habfa ido
al campo a crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de
una facultad universitaria. Lo tinico que quedaba era es-
te tipo; este notario jubilado, este poeta secreto, este hom-
bre amarrado a la historia de su apellido del mismo modo
en que un caddver que se hunde estd amarrado a un es-
combro de fierro. El profesor me dijo que si lo llamaba
y lo invitaba a algo el notario me iba a contar lo de su tio
abuelo. Tenia razén. Lo hizo con elegancia y con algo de
urgencia. Mal que mal, era el dltimo descendiente de la
familia: un notario arruinado que bebia cerveza y comia
completos delante mio en el centro de Santiago. Eso era
todo. Unos cuantos completos, un local que olfa a fritu-
ras, una historia que tenfa que ser falsa.

kekck

Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba
mucho de ese tio en la familia. Se lo recordaba apenas,
se lo recordaba como un energiimeno. Yo no lo conoci.
Mi abuelo st. El me cont6 todo lo que le cuento. Esta es
la historia de mi abuelo también. Cuando me la conté
yo era casi un nifio y él estaba viejo y acabado. Como yo
estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. St sé que era
cercano a O’Higgins, que pele6 con él en varias batallas,
que maté gente y que lo hirieron. Habfa estudiado en Eu-



ropa. Lo mandaron para all4 tal y como se mandaba a to-
dos los cachorros de nuestra clase: para que se fueran de
putas y fornicaran en otro idioma, asistieran a unas cuan-
tas clases y aprendieran los rudimentos bdsicos de la
conspiracién. Con él les salié mds o menos només. Fre-
cuenté algunos circulos de ilustrados pero se la pasé en
clases de matemdticas. Tenfa talento para eso. De no ser
soldado hubiera sido ingeniero. Segtin mi abuelo, resolvia
las cosas asf: como si fueran problemas mecénicos, como
partes para ensamblar, como rompecabezas. Cuando vol-
vi6 a Chile lo enrolaron casi sin preguntarle y como los
Carrera siempre le parecieron un par de idiotas petulan-
tes, hizo buenas migas con O’Higgins. Peleaba bien y te-
nfa una punterfa decente. Pero sobre todo era un buen
tdctico. Salvé a O’Higgins de un par de escaramuzas muy
feas. Vefa salidas posibles en medio del fuego. En me-
dio del humo, la sangre y la pélvora, era capaz de abrirse
paso y salir vivo. No sé por qué no estuvo en el gobierno,
por qué no le dieron un cargo. Por qué nadie le colocé su
nombre a una calle. Ahora hasta un animador de la tele
tiene una calle con su nombre. Pero él era leal, se quedé
cerca de O’Higgins; le hizo los recados al libertador. Po-
siblemente conspiré y encarcelé tipos, posiblemente tor-
turd y fusil6 a algunos. No estd claro eso. No hay registros
de él trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del
tio de mi abuelo, del tipo que querfa ser ingeniero pero
que terming soldado. Fue fiel a O’Higgins, se retiré de la
politica cuando lo obligaron a renunciar. Pero no se fue
al exilio con él. Volvié al campo, que es otra clase de exi-
lio, creo. Dos o tres afios antes se habia casado con una
menor de edad y ahora era padre de dos hijos. Tenia que
cuidarlos. El campo estaba bien. Uno podfa desaparecer
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en el campo. Tener su propio pafs ahf, olvidarse de todo
y dedicarse a cultivar la tierra que parecfa rendir. Segin
mi abuelo, su tio quiso hacer eso. Quiso quedarse ahf, en
el campo para siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz
por un rato. A veces llegaba gente a pedir trabajo y se
quedaban a trabajar en el fundo. Chile estaba lleno de
personas dando vueltas, a la deriva en los caminos, fami-
lias de campesinos que avanzaban de localidad en loca-
lidad intentando conseguir trabajo o comida en ese pais
nuevo. A veces el tio le daba trabajo a algunos, se queda-
ban en los graneros, participaban de las trillas, ayudaban
en la vendimia. Mi abuelo me decfa que no era una ma-
la vida. Su tio no extrafiaba la guerra, no extraiiaba la po-
litica, no extraiiaba la ciudad ni la sangre. Se carteaba
con el Libertador un par de veces al aio: saludos cordia-
les donde no habia ilusién alguna, nada que no fuera la
nostalgia de dos compafieros de armas fingiendo que
echaban de menos la guerra. He conocido historias de
gente asi: que abandonan todo por una paz sencilla, por
una vida sin tiempo, por unos dfas iguales a otros. Por su-
puesto, todo estuvo bien hasta que su mujer y sus hijos
murieron. Fue repentino. Primero una sequia y luego una
peste que se los llevé. El los vio morir y quemé los cuer-
pos. Mi abuelo me conté que los incinerd en una pira en
el frontis de la casa patronal. Vio arder todo y no se ba-
fi6 en meses y se dej6 el pelo largo y se convirtié en un
espectro tiznado que daba vueltas por las habitaciones.
Una carta de O’Higgins, remitida desde Lima, le devol-
vi6 la cordura. Dijo el notario jubilado: mi abuelo dice
que en esa carta, O’Higgins le pedia que estuviera aten-
to, que lo iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el
Libertador sofiaba con retornar. Hacfa arreglos en Pert pa-
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ra volverse. Nada demasiado escandaloso ni grave, pero
sofiaba con volver al pafs. No lo decfa asf, pero se notaba
alalegua: el Libertador odiaba a Portales y a los que es-
taban en el gobierno; en el fondo, odiaba un pafs que,
de modo desesperado, se habia esforzado por olvidarlo.
No sé si eso decia la carta, si llegé a tener esas palabras
exactas, pero el tio de mi abuelo las entendi6 asi. Se ba-
6 y se afeitd la cabeza y se limpié los piojos. Dejé de gri-
tar en la oscuridad. Decidi6 que iba a crear un ejército
de autématas para apoyar el retorno de O’Higgins.

ko

Por supuesto, no sé de dénde sacé la idea. Quizds fue
un suefio. Quizds fue la falta de su familia. O la soledad.
0 el eco de su propia voz gritando en la casa. Mi abuelo
indagé con los afios y tenfa varias teorfas y nunca supo la
respuesta exacta. Nunca supo cémo llegé mi tio a pen-
sar en los autématas ni por qué los recordé en el campo
chileno, que queda exactamente a medio camino de nin-
guna parte. Las tnicas explicaciones eran anécdotas que,
en el fondo, no explicaban nada. Esos eran los recuerdos
que tenia su tfo de Europa: una vez que en un salén de
criollos ilustrados alguien le hablé de un pato mecénico
que comfa y cagaba y caminaba; otra vez que fue a un es-
pectédculo donde un jugador de ajedrez autémata vencié
a varios maestros en un pequefio teatro. El jugador esta-
ba vestido de turco y movia las piezas con la mano iz-
quierda. Su semblante era impenetrable: era la parodia
de un rostro, el remedo de una cara, el apunte borroso de
algo parecido a un cuerpo. Dicen que el jugador meca-
nico le habfa ganado en Suiza una partida a Napoleén.

El vio una partida del jugador mecénico. El ajedrez le
importaba un rdbano pero sabia mover las piezas, podia
entender. Segiin mi abuelo, a su tio le asombré ese ros-
tro impenetrable y la precisién de sus movimientos. El
ingeniero ain no se volvia soldado. Se concentré en esa
mano de madera troquelada que movia las piezas con
una elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un
jaque mate tan humillante como irreversible. Se concen-
tr6 en la triste parsimonia del autémata, en la ausencia de
sonidos y de emocion, en la claridad de la mdquina a la
hora de cerrar cada jugada. Nunca pensé lo que con los
afios se supo del jugador de ajedrez turco: que era un tru-
co, que habfa un sujeto encogido dentro de la caja, que la
maquinaria del autémata era s6lo humo y espejos. Eso
lo vio en Paris y luego regresé a Chile y se sumergié en
la guerray la conspiracién, y luego se fue al campo, y el
campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegé
esa carta lacrada de O’Higgins. Y ahf lo recordé todo: se
acordé de los autématas, del ajedrez, de la sombra del
pato mecénico. Y fue ahf donde decidié crear un bata-
1I6n, un ejército, una legion de autématas para apoyar a
O’Higgins y su retorno.

Hekck

Lo logré: tenfa talento. Volvié a estudiar mecénica, con-
sulté6 libros, se puso al dia con la técnica. Transformé esa
casa patronal de pilares de madera y adobe en un taller,
en una factorfa. Se dedicé a estudiar un afio completo. Se
sumergié en enciclopedias, en manuales, se carte6 con ex-
pertos. Aprendi6 de a poco. Tard6 cinco aios en los pri-
meros autématas. Primero replicé el pato, que si bien no
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pudo volar, podia moverse por el campo. Luego fabricé
una gallina mecénica. Luego un perro. Eran simples prue-
bas, juguetes a cuerda a los que les faltaba un ojo o un
ala. Pero la gallina sf ponia huevos. Y el perro ladraba,
aunque ese ladrido fuera m4s bien un quejido, el suspi-
ro asmético de los 6rganos de metal de la miquina cuan-
do llegaban a algo parecido a la asfixia. Mi abuelo me
dijo que si ibas a verlo al campo, estaban ahf: todos esos
animales mecédnicos dando vueltas por los jardines del
fundo, como si fueran una fauna verdadera. Pero crear a
los soldados fue un problema. Una cosa es disefiar una
bestia, la otra, intentar darle vida a un soldado y luego en-
sefiarle a matar. Lo logré. Cre6 varios modelos: replicé
Grganos, extremidades, ojos, narices, bocas. Les pint6 las
mejillas para dotarlos de rubor, tallé las cavidades de
las orejas, les colocé un corazén de lata en su sitio. Mi
abuelo me dijo que nunca vio los disefios, que su tio los
guardaba celosamente en una habitacién cerrada. No se
preocupé por el alma de sus creaciones. Esto no era un
cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, sabfa que
estaba creando maquinas de matar, que aunque tuvie-
ran algo parecido a eso, algo que pasara como un espi-
ritu inmortal, lo iban a perder de inmediato. Que el alma
era una pendejada para filésofos de folletin, para ilus-
trados de tltima hora como ese imbécil de Andrés Bello,
para los pobres curas huevones preocupados de almor-
zar gralis en la casa de los fieles. Por lo mismo, liberado
de las honduras de cualquier debate moral y pensando
como hombre de ciencia, hizo modificaciones ad hoc:
cuchillas que salfan de los dedos de pino, pequefios ex-
plosivos que lanzaban esquirlas de latén o mangueras que
vomitaban aceite caliente por la boca. Disefi6 uno a uno
sus soldados. Los construy6 pacientemente y luego les
ensefié a marchar por un pequefio campo de Marte que
hizo arrancando unos sembradios. Los soldados eran mds
de cien. No hablaban. Estaban pintados con los mismos
colores del uniforme de los hisares de la Independencia.
La energia la sacaban de un complejo motor a cuerda
y las articulaciones estaban hechas de una estructura de
poleas hidrdulicas. No podfan sonreir. La boca era un ric-
tus congelado, el silencio su dnica mueca, el aire frio, la
sangre que estaba entre la madera y el metal. Nunca an-
duvieron demasiado bien: eran lentos, se atacaban entre
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ellos, explotaban solos, el polvo se les metfa dentro de las
articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos.
Quietos, se vefan preciosos y amenazantes, como la pro-
mesa de una sombra de la muerte que alguna vez sacu-
dird los valles. En movimiento, por el contrario, parecian
un sainete cémico actuado por juguetes. Mi abuelo se dio
cuenta de eso: una gallina mecdnica es divertida y entra-
fiable, un hombre de lata armado es peligroso o patético.

kkck

Tardé demasiado en construirlos. O’Higgins nunca vol-
vi6 a Chile. Muri6 en el exilio. El tio de mi abuelo no se
enterd. Ya habfa cerrado las puertas de su hacienda al
mundo, donde probé una y otra vez a sus soldados has-
ta fallecer en el suefio en 1850, antes de que estallara en
Santiago una miniatura de rebelién liberal para la que, tal
vez, sus soldados quizés hubieran servido en los pique-
tes. Nunca supo de ese aborto de revolucién. No alcanzé
a ver c6mo el pafs era capaz de inventarse sus propias
tragedias sin tener que recurrir a las europeas. Lo en-
terraron en el cementerio familiar de la hacienda. No hu-
bo funeral vikingo para él sino mds bien una ceremonia
sin sacerdotes, llantos o canciones. Salvo para la familia,
las puertas del fundo permanecieron cerradas al resto
del mundo. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron de
ordenarlo todo. Sus padres no querfan saber del tio que
era para la familia, a la vez, dos cosas vergonzantes, un
traidor y un loco. Asf que ellos fueron al campo y emba-
laron todo: los animales, los soldados, el taller. No pudie-
ron dar con los planos. Les dijeron a los inquilinos que
se llevaran lo que quisieran de la casa. Abrieron una fosa
en la tierra y enterraron a los soldados envueltos en sa-
cos de harina. Mi abuelo me cont6 que mientras cavaban
escuch el sonido de los ojos de porcelana de algunos
soldados abriéndose y cerrdndose mientras cada pale-
tada cafa sobre sus rostros tapados por los sacos blan-
cos. Me dijo que imaginé las cuchillas saliendo de las
yemas de los dedos. Me dijo que pudo ver c6mo algunos
movieron los brazos, agitaron las piernas. No habfan pe-
leado en ninguna guerra, nunca fueron otra cosa que
cadéveres de pino y latén. Me dijo que el sonido de esos
cuerpos de metal agitdndose en la fosa y chirriando lo
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acompafié por afios como pesadillas. Me dijo que luego €l
y sus hermanos quemaron la casa hasta sus cimientos,
esperaron que el incendio se apagara y luego se fueron.
Vendieron el fundo. Olvidaron dénde quedaba. Chile se
llené de nuevos caminos y nuevas guerras y el regreso
del Libertador pasé a ser una postal, una pintura, una
especie de sombra pelirroja que presidia los discursos
oficiales; a lo mds, un recuerdo sin sangre. Mi abuelo me
dijo que nadie se acordé de mi tio y que por eso me con-
t6 esa historia, dijo el notario jubilado. Que yo lo creyera
o0 no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted, dijo,
le relato la vergiienza y el mito de mi familia. Ahora no es
més que un cuento, dijo. No es algo que tenga més espe-
sor que esos poemas mios de los que tampoco nadie se
acuerda porque nadie los ley6, dijo. En alguna parte es-

tan esos soldados durmiendo bajo la tierra, sofiando con
quizds qué cosas, con una guerra que nunca nadie al-
canz6 a librar.

kekck

Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desa-
parecer entre el olor a comida y la multitud y el ruido:
subido arriba del caballo, lo dltimo que vio mi abuelo del
fundo de su tio fue una gallina mecdnica caminando por
el jardin. No se lo conté a sus hermanos. Se quedé con esa
imagen antes de empezar a olvidar. Una gallina mecdni-
ca moviéndose en medio de la maleza, una gallina mecs-
nica en medio del pasto seco, de las cenizas, avanzando
hacia el valle. ®

Foto: Carla McKay
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Casas sin numero (fragmento)

Cynthia Rimsky

Novela inédita
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ventana 1 / norte

a ventana de la derecha es la tnica de las cuatro que no lleva visillos a ningu-

na hora del dfa. A pesar de que exhibe con impudicia los vidrios descubiertos,

por més empefio que pongo en mirar la vida que se lleva dentro del cuarto, me
encuentro con que el vidrio refleja lo que ocurre fuera. Al echar la cabeza hacia atrds
veo que las ramas de la falsa acacia que crece de este lado se miran en la ventana de la
casa de al frente como en un espejo; se miran y se agitan. Abro mi ventana para que
entre la agitacién. Entran los sonidos de la calle.

Sélo una vez vi abiertas las ventanas de la casa de al frente. Sucedié un fin de sema-
na. El médico me habia aconsejado no caminar y pasaba las horas sentada en el escrito-
rio. Hasta mi ventana llegé la mdsica de una radio. Eran las ventanas de la casa de al
frente. A hurtadillas espié las paredes de adobe pintadas de damasco; la ampolleta col-
gaba del techo, la luz blanca segufa a trompicones lo que ocurrfa en el piso, los invita-
dos eran pocos. A la mafiana siguiente las ventanas despertaron del suefio con los ojos
hinchados. Ni para ventilar las volvieron a abrir.

Tres de las cuatro ventanas lucen visillos. La gasa en la que fueron confeccionados
debié entrar a la casa transparente y el tiempo se encargé de engrosarla. Aunque corre
brisa, la brisa no la agita. Como las ventanas estdn obligadas a mirar hacia el sur, el
sol se ve compelido a entrar por la puerta de los cuartos, desde una galerfa que corre
de poniente a oriente. Por las ventanas s6lo entran sombras. He visto a las ramas de la
falsa acacia sentarse en el sillén, ponerse de pie y desaparecer.

La casa de al frente tiene una segunda hilera de ventanas que da hacia el poniente.
Desde el escritorio no las alcanzo a distinguir. Hacia adentro veo mi pasillo, la cocina,
el refrigerador. Lo tinico que encuentro en el refrigerador es un trozo de queso, algo de
pan y un concho de vino de la botella con la que me pagaron una clase magistral que
di en una universidad privada. Dfas después, en un coloquio me obsequiaron un gra-
bado de Toral. Una amiga dijo que le puedo sacar doscientos mil pesos, pero tendria
que encontrar a un ricachén que le guste Toral; ella piensa que los grabados son un
negocio que un funcionario de la universidad tiene con Toral y que, mientras Toral se
sienta en una mesa con mantel, atendido por su mujer, yo estoy tostando el pan de ayer.
A mi me preocupa més qué haré con los objetos que estdn entrando a mi casa en vez



de entrar a mi cuenta corriente; serfa terrorifico que terminara ocupandome de vender
los productos que me entregan a cambio de mis pensamientos.

El' médico dijo que en caso de una urgencia podia bajar la escalera de a un escalén.
Al salir de la panaderia me encuentro con que han restaurado las ventanas de la casa
de al frente que dan al poniente. No recuerdo la dltima vez que, entre todas las venta-
nas de la esquina, me {ijé en ellas. La mano de pintura que se encargé de renovar el po-
niente se detuvo justo en el vértice de la casa. Del poniente quedé la casa renovada y del
sur, la casa anterior. Como lfmite, la mano de pintura dej6 a la tinica ventana con bal-
c6n que mira hacia las cuatro direcciones del viento.

El duefio de la panaderia me cuenta que ahora alli alquilan cuartos a extranjeros.
Me cuesta imaginar que la parte de la casa que da al sur maneje el negocio del ponien-
te. Tal vez un nieto se percaté de que los visitantes extranjeros vienen con el suefio de
vivir en casas de adobe y pidi6 permiso para remodelar la parte de la casa que las som-
bras ya no usan; si no pidié permiso, debié tomérselo. Eso podria explicar los mosaicos
con aire falsamente antiguo que mandé a poner en el frontis, el rescate de las maderas de
las ventanas y de la escalera. Las sombras del sur deben considerar que la inmortali-
dad del poniente no tiene que ver con ellas y, en vez de abrir las ventanas y refrescar la
casa, echaron los visillos y arrojdronse a la siesta.

La que puede saber lo que ocurre en la casa de al frente es mi vecina y duefia de la
fuente de soda, que viene subiendo la escalera.

sSupiste la novedad?, pregunta al ver mi cabeza asomada a la puerta.

Imagino que va a contarme algo acerca de los extranjeros que viven en las ventanas
del poniente, pero no.

Me compré el departamento de la Virgi.

¢ Ya no vive mds aqui?, le pregunto asombrada.

A mi vecina no le cabe en la cabeza que, viviendo en el cuarto piso, desconozca yo
lo que ocurre en el segundo. Tiene razén, no es comprensible.

La Virgi ha estado en todos estos asilos de ancianos —mueve sus dedos gordinflo-
nes— pero no se ha podido acostumbrar, asf que ahora se la lleva un sobrino para Buin.

La sefiora Virgi es la mds antigua habitante del edificio. Toda su vida ttil trabajé co-
mo profesora normalista y jubil6 como tal. En ambos terrenos es virgen, al menos eso me
conté mi vecina: Virgi es virgen. Cuando todavia le funcionaban las piernas, las tardes
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en las que hacia buen clima, atravesaba el centro hasta el Teatro Municipal y, por el
otro lado, llegaba hasta Rosas; atildada igual que hace treinta afios.

La vez anterior que encontré a mi vecina, también me habl6 sobre Virgi; se quejé de
que la tenfa loca. Llamaba todos los dias a la fuente de soda para que le cruzaran el
almuerzo y luego reclamaba que la comida estaba mala.

Siempre a la hora en la que tengo més clientes. Si no fuera porque tengo buen co-
razén, se quejé entonces.

Estando las ventanas del departamento de Virgi situadas igual que las mfas, el pai-
saje que tengo al frente es lo que ella vefa mientras telefoneaba a la fuente de soda para
reclamar el almuerzo que tardaba. Yo vivo dos pisos més arriba. Ella dos pisos mds
abajo; aunque no podfa mover las piernas, casi podia tocar con sus dedos las cabezas
de los cerrajeros que trabajan en el kiosko, del diarero, del duefio de la otra fuente de



soda que hace la competencia a la de mi vecina; contabilizar los autos, distinguir a los
taxis de los camiones repartidores; atender los movimientos de los dos cuidadores de
autos; acompafiar las horas muertas de la peluqueria y las horas pico de la fuente de so-
da, seguir a la garzona con la bandeja mientras cruzaba la calle, apurada, le dejaba el
almuerzo apurada y se marchaba. Estando tan cerca, ninguno de ellos la vefa acercar-
se a la bandeja pldstica con olor a cloro, mirar la sopa y el guiso que todos los dias se
le atragantaba, levantar la bocina del teléfono y esperar a que desde el otro lado de la
calle, en la fuente de soda, mi vecina le respondiera que no tenfa tiempo para atender
sus quejas.

Un dfa, sobrepasada por el trabajo que le demanda la fuente de soda y por un mari-
do incapaz de llevar la fuente de soda, mi vecina le llegé a decir que si no le gustaba la
comida de la fuente de soda, se buscara otro lugar.

En ese tltimo afio las piernas de Virgi ya no sostenian los alimentos que necesitaba
para cocinar en su departamento. O consegufa una forma de alimentarse o no podria
seguir viviendo sola. Fue lo que subterrdneamente le dijo mi vecina. Lo mismo el so-
brino. Virgi consiguié una mujer que una vez a la semana le compraba alimentos y se
los cocfa, pero se aburrié de limpiar las ollas que Virgi quemaba al calentar la comida
que la otra congelaba.

Me pregunto cuén grande habré sido el corazén de mi vecina; cudnto influyé el sobri-
no para que Virgi vendiera su departamento y se fuera a vivir con él y con su familia a
una casa tan lejos de sus paseos por el centro. Cudntas veces le hard ver el sobrino que
no le estd yendo bien en los negocios, para cudntas sacadas de apuro alcanzari el di-
nero que ella guarda en el banco. Lo més curioso es la motivacién que indujo a mi ve-
cina a quedarse con el departamento del segundo:

Cuando llegue a vieja, no me van a dar las piernas para subir hasta el cuarto piso
asf que voy a vivir en el departamento de la Virgi y arrendar aquf arriba a extranjeros.

Subo la escalera lentamente hasta el cuarto piso. Al llegar arriba, reparo en que mi

vecina tiene cinco afios menos que yo. En la casa de al frente, las sombras se rien.

ventana 2 / norte

El socavon estd a pocos metros de la cumbre del cerro San Cristébal. No todos los dfas
es visible. Hoy amanece nublado y no se ve. Ayer domingo se vefa. Puede tratarse de
un corrimiento de tierras, producto de un terremoto o de una lluvia, o vino de la mano
del hombre y de sus mdquinas. Para llegar allf, hay que subir en el funicular hasta el
Santuario de la Virgen y descender caminando; quién sabe si habrd sendero. La bus-
queda de la verdad demanda un gran esfuerzo. Tuve fuerzas para colgar un ventilador de
aspas y poner persianas en las ventanas que miran hacia el poniente. Pasado el me-
diodfa, retino fuerzas para encender el ventilador y bajar las persianas. Me tiro en el
sofd, no miro el techo, miro la ventana y por la ventana me encuentro con el socavén.

En el aio 1904 se puso la primera piedra del Santuario de la Virgen del cerro San
Cristébal. Desde entonces casi todos los gobiernos hicieron una modificacién. Si
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inaugurar obras todavia hace subir las encuestas, por muchos afios la obra preferida
de las autoridades fue el Santuario de la Virgen. Habia un electorado més catélico que
halagar. El m4s reciente inaugurador de obras fue el presidente Ricardo Lagos, una de
sus tltimas inauguraciones fue la de un tren inexistente entre Santiago y Puerto Montt.

En una de las remodelaciones al Santuario, el empresario que se adjudicé el contra-
to debié preguntarse para qué voy a comprar tierra en una cantera si en el cerro tengo
gratis. El que vino después pensé: uno mds no se va a notar. De tanto meterle mano,
en el cerro quedé un socavén, el socavén fue adquiriendo la forma de un altar.

No encuentro persona que quiera ayudarme a saber lo que ocurrié. La mayorfa des-
conoce que el cerro tiene un socavén y cuando les explico en qué parte se encuentra, no
parece interesarles, me arriesgo a pensar que no le encuentran asunto a mi dedicacién.

Una de mis mejores amigas opina que no es beneficioso pasar el verano pensando
en un socavén y me invita a visitarla al sur. En el bus de ida me hago un esguince en
la rodilla izquierda y, en el de vuelta, en la derecha. Vuelvo al socavén.

Un vecino que encontré comprando pan en el almacén me cuenta que escuché de-
cir a su padre que la tierra del cerro fue usada para construir una obra en otra parte de la
ciudad, no recuerda si en el rfo Mapocho o dénde. Le pido que le pregunte a su padre
si recuerda algo mds, pero su expresién me dice que no le encuentra sentido a que su
padre recuerde.

St hubiesen sacado tierra de lados diferentes del cerro no se habria formado un so-
cavon; en las hendiduras crecen arbustos, maleza y a las piedras que ruedan les dan
ganas de asentarse. El método es menos dafiino para el cerro pero los empresarios tie-
nen idea fija de que el tiempo es oro. Resulta dificil de creer que ningin empleado vio
pasar los camiones cargados con tierra. Son empleados fiscales, cometieron traicién a
la patria al cerrar los ojos ante el saqueo; hubiese sido fécil probar el delito, la tierra
deja un rastro. Pero la autoridad prefirié dar la orden de barrer la huella, no la falta.

Las primeras noches de invierno arrojan una sucia neblina sobre la ciudad, la niebla
cubre la Virgen y el Santuario, yo sigo viendo el socavén. @

Cynthia Rimsky (Santiago, 1962). En 2001, tras visitar los paises de donde emigraron sus an-
tepasados, publicé la novela Poste restante, que obtuvo el segundo lugar en el Premio Municipal de
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Fundacién Andes para residir un afio en el norte del pafs y escribir La novela de otro (Edebé, 2004).
En 20009, tras un viaje por Europa Central y del Este, publicé Los perplejos, que combina el viaje
con su personal investigacién sobre el filésofo cordobés Maiménides. En 2008 obtuvo la beca de
creacion literaria para escribir Ramal, novela con fotograffas publicada por el Fondo de Cultura
Econémica en mayo de 2011. Colabora en revistas y sitios virtuales. Imparte clases en universida-
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Si me llevas a Guadalajara, dejo de comer

lacteos

Claudia Apablaza

Cuento inédito
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Para Andrés

ola, San Expedito. ;Cémo estds? Supongo que igual que siempre y siempre

estds igual, con tu cara de yeso y tu mano en alto, pero siempre te siento cer-

cay eso es lo que importa. Siempre siento que estds aquf, al lado mfo, te sien-

to cerca y muy cerca y siempre te voy pidiendo cosas y bueno, sé que casi todas las
cumples y siempre me ayudas en todo lo que necesito, sé que lo haces como puedes.
Sé que no es facil para ti hacer mucho més de lo que puedes, pero sé que también pue-
des hacer muchas cosas de las que haces, eso es lo que intuyo, porque supongo que la
fe es ilimitada y las cosas éstas se piden desde la fe, ya que siempre que te pido algo, me
ayudas, como por ejemplo, cuando me ayudaste a encontrar trabajo con la Virgencita,
esa Virgen, no recuerdo su nombre ahora, pero que tiene un altar precioso en la ca-
tedral del mar, en el Borne, en Barcelona. Es una bella Virgen, a la que visito cada vez
que necesito algo y siempre me ha ayudado, siempre, siempre. Siempre estd para mf.
Incluso, fue tan raro cuando me robaron todos mis documentos afuera de esa iglesia. Jus-
to en la escalera de la iglesia, esa noche del 29 de mayo en que celebrdbamos el triun-
fo del Barga, y de repente, a las 2 am me paré al baiio de un bar, mientras mis amigos
se quedaron en la escalera esperdndome y tomando cerveza y jplaf! Me robaron todos
mis documentos. Incluso el pasaporte, incluso las tarjetas, el pasaje de regreso, que ob-
viamente podrfa imprimir en la esquina. Pero luego ti me ayudaste, me dijiste que me
robabas todo por algo, ddndome una sefial, y que me robabas algo por algo, y ese algo lo
comprendi més tarde, ya que esa noche fue cuando conoci a Adridn, mi especie de pa-
reja desde entonces, y por algunos meses. Y si, Virgen y San Expedito queridos, sé que
me intentabas decir que con ese hombre serfa inmensamente infeliz. Que ese hombre me
harfa dafio, sufrir y demds, que perderfa todas esas identidades logradas en afios de via-
je y trabajo. Pero asf fue, Virgen querida: me lo hiciste ver y me robaste todo en las es-
caleras de la entrada a tu casa esa noche del 29 de mayo de 2011 en el barrio del Borne.
San Expedito, querfa pedirte algo puntual hoy. Como te decia, sé que te he pedido
mucho estos meses, estos afos. Pero sf, creo que tengo el derecho. Quiero ir a Guadala-
jara, querido San Expedito. Una ciudad hermosa, preciosa, quiero ir a conocerla. Quiero
ir, quiero ir. jA qué? Qué sé yo. A cualquier cosa. Quiero estar alli, con todos ellos, to-
dos ellos y yo y estar, estar, estar en ella y ella estar en mi. No dejar de estar ahi. Pen-



saba dejarlo todo, dejar esas noches con A. Dejar el twitter, las noches con ellos, los
poetas, y esas fiestas como la de anoche en que estaba A. leyendo en ese bar del barrio
Yungay, y a la que llegué con P. y HH, estaban todos ellos: A. B. X. y todos ellos y nos
pedimos una botella de vino, una piscola y yo hace tiempo que no veia a A. porque habia
huido de esa intensidad emocional, ya que él tiene una novia que va a llegar de otros
pafses, entonces mejor pensé abandonar la posibilidad de dar esa emocién, aunque
cuando lo vefa me daba cuenta que no podia abandonar esa emocién, San Expedito, y
no es algo que sea yo del todo, sino que es el vino que est4 ah{ para recordarnos que
esa emocion existe, que nos pertenece, que va a fluir de un momento a otro, entonces
mejor no llamaba a ese A., San Expedito, para no fluir en esa emocién que al final no
es mds que corporal, pero estdbamos en el bar cuando me di cuenta de esto. A. lefa sus
textos y ya no pude contenerla, contener esta emocién del vino, y terminé su lectura y su-
bimos todos al auto rumbo a su casa, y yo decia quiero contener esta emocion, quiero
contenerla, dejarla ir lejos de mi, pero se subié al auto y comencé a gritarle que ella era
muy fea, incluso horrible, que la novia que llegaria de otras ciudades era muy fea, y
de seguro tonta, San Expedito, y me dio tristeza, detuve el auto, P. me dijo qué te pasa,
contrélate. Yo le dije, lo siento, no era mi intencién, y segui en el auto y A. iba adelan-
te y le dije que ella era tan fea, tan horrible, que la dejara, que se quedara conmigo, y
que de verdad lo amaba en ese momento, y P. me mir6 con cara de qué te pasa, y llega-
mos a la casa de A. y estaban todos esperdndonos, se daban besos y bailaban y se toma-
ban las botellas de ron como mamaderas, hasta el fondo y bailaban y se daban muchos
besos y le dije a A. que me perdonara y me dijo perdonarte de qué y noté que se le
olvidé todo lo del auto en un segundo, porque él también estaba borracho y comenza-
mos a bailar, y habia dos chicas y las miré con odio porque se acercaban a A. y le dije a
A. que lo amaba, y me dijo que no aparecia hace tiempo, he estado enamorada, lo sien-
to, le dije, no podfa venir, me dijo que no le dijera que lo amaba, le dije que si querfa
decirselo, y después le dije mi amor y me ref en su cara, y no sé porqué me refa en la
cara de A. y no sé porqué le decfa mi amor, y lo tinico que querfa era folldrmelo en el
bafio y le dije que nos fuéramos al bafio, me dijo que yo era romdntica, no sé, le dije, ok,
te amo, A.; yo te sigo, me dijo y me fui al bafio y entré, cerré la puerta y se puso a mear,
luego yo, y cuando me puse a mear, A. sacé la pija y me la metié en la boca y comencé
a chupérsela y no me salfa el pis, conchadetumadre, dije, y no me salfa el pis, lo siento,
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San Expedito, estaba descontrolada y querfa més alcohol, porque la verdad es que ama-
ba a JP, no a A., pero A. me producia esa calentura y le chupaba la pija y no se iba, y a
mi no me salfa el pis, y estaba auin sentada en el water y le dije trae un condén, pero no
podfamos porque afuera habia dos personas en la cama y no querfamos salir del baiio
y me paré del witer y me saqué la ropa y le saqué la ropa a A. y comenzaron a golpear
porque querfan entrar al bafio y les dije que estaba ocupado, que lo sentia, que se fue-
ran, y todos segufan bailando alld y se daban besos y en la cama estaban dos que ni



conozco y tres luego y le dije a A. que lo amaba y me di la vuelta y A. me lo queria meter
por atrds y le dije que no, que por ahi no, que nadie me lo habia metido por ahi y me
dijo que no me preocupara, que no iba a metérmelo por el culo y me bajé el calzén, pero
me acordé que A. estaba sin preservativo, entonces le dije que no, y nos tocamos sola-
mente y ya habia pasado mucho rato y todos golpeaban la puerta y querfan tirarla abajo
y A. me dijo vistdmonos mejor y le dije, ok, vistdmonos, hijo de puta, te odio ahora, y nos
vestimos y salimos como si nada, y yo decfa nunca més, nunca mds, nunca m4s, San
Expedito, y P. me dijo afuera qué hacias, nada, y me dio un beso en la mejilla, y me
dijo qué linda, y después beso a un chico que estaba al lado y luego a otro y una chica
que bailaba casi se cay6 encima de mi y comencé a mirar a A. que se sentaba encima
de una chica y me puse a hablar con H. y con K. y A. me miraba de lejos, odié a esa
chica, iba a ir a decirle a A., pero A. se par6 y fue y me abrazé y le dije te amo, y me
dijo que eres romdntica y le di un besito y le di otro y su amigo E. nos puso la mano
entre nuestras bocas y luego A. se fue y querfa besar a otra chica y E. me dijo estds
muy enamorada de A. y le dije sf, pero mafiana en la mafiana se me pasa, y E. me dijo
qué quieres, le dije qué se yo, le dije que no sabfa qué querfa que pronto me irfa de
viaje, le dije es que A. tiene una novia lejos que va a llegar pronto y E. me dijo juega
con él, o juega, tal vez se enamora, y volvié A., porque al parecer la chica no le dio un
beso y lo arrinconé en una esquina y le meti la mano por el pantalén y le agarré la pija,
y estaba oscuro, nadie nos vefa, la tenfa muy dura, los chicos bailaban y se besaban
atrés de nosotros, la curada que nadie conocfa intenté salir al balcén, todos la detuvie-
ron, estdbamos en el sexto piso y podia caerse y matarse, y le dije que no saliera, no
salgas, pendeja, no seas estdpida, y no salié y seguimos bailando y nuevamente me
agarré a A. y me lo llevé a la pieza y volvi a agarrdrsela, y alli habia tres en la cama y
cerré la puerta y le dije ahora sf que lleva un condén y metié la mano a la mesita de no-
che y agarré tres condones y nos fuimos al bafio, nos quitamos la ropa, lo tiré a la tina
sin agua, y lo acosté y me senté encima de él y comencé a subir y bajar y le dije A. te
amo demasiado, tengamos un hijo ahora, maldito A., y subf bajé tantas veces y no aca-
bamos, parece que habfamos bebido demasiado y me dijo mafiana, mafiana voy a verte
a tu casa y yo sabfa que era mentira, le dije no, yo quiero ahora, y me decia, no, ma-
fana estoy a las siete en tu casa, yo le decfa, no, yo quiero acabar ahora y me decfa no
sabes todo lo que me calientas, y subi y bajé tantas veces que no me la crefa, no sé c6-
mo me mantenia de pie en esa tina sin agua y A. no me hacfa acabar y lo odiaba a ra-
tos porque no me hacfa acabar y se lo dije, te odio, estipido A. y después le decia que
lo amaba por siempre, que no me dejara nunca, pero yo sabfa que era mentira, que no
era verdad eso que A. me decia, y tampoco era verdad que lo amaba y que al dfa si-
guiente estarfa nuevamente amando a JP y mirarfa su twitter y su facebook y lo googlearfa
y llorarfa por JP arrepentida y que obviamente estarfa arrepentida, es que me cuesta no
tirarme a A. es que A. tiene algo que me tira y ninguno de los dos acabd, no acabamos,
nos vestimos, nos pusimos la ropa y no alcancé a ponerme la polera y entraron AF y
G. al bafio y me vieron vestirme y A. salfa apurado y yo le dije antes de que saliera: A.
ojald ella no llegue jamds y me dijo lo siento va a volver y la amo a ella y salimos todos
del bano y seguimos bailando afuera, y volvi a besar a A. y le agarré el culo delante de
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todos, dos, tres veces y le metia la mano bien por abajo y se la sentfa dura y sabia que
al dfa siguiente estarfa arrepentida y me puse a bailar y le dije a varios que amaba a
A.y de repente me dio tristeza y luego rabia con A. y me puse mi abrigo, le dije a todos
me voy, pero no me atrevia a irme, porque supuse que jamds volverfa a ver a A. y eso
era lo mds triste, porque sabfa que lo amaba en ese instante, pero que no insistirfa en
buscarlo porque de verdad no lo amaba, es decir, sélo lo amaba en ese minuto en su
casa y todo el tiempo que eso durase, pero si me iba a mi casa volverfa a pensar en JP
y estarfa arrepentida de todo y te pedirfa perdén, San Expedito, y te harfa esta manda
para que realmente me invitaran a Guadalajara, y A. se me acercé y él dijo, quédate a
dormir, podemos dormir juntos, y le dije, de verdad y me dijo mejor no, es que no hay
camas y estdn todos acostados en mi cama, ademds que tengo una amiga que me quiero
tirar y yo le dije, maldito A. para qué me dices estas huevadas y le dije, lo siento, me
quedo, A., y me dijo, no, no te quedas, te vas y te vas, mejor vete y se fue a bailar con
esa chica horrible que me decia que querfa dormir esta noche, y le grité de lejos, te gus-
tan las feas, te gustan las horribles y no me hizo caso y trat6é de besar a la chica y la
chica no lo pescé, y me dio lo mismo me puse el abrigo nuevamente y abrf la puerta sin
despedirme y sali del departamento, llevaba la bota mal anudada, se me habfa roto
cuando A. me la tir6 fuerte en el bafio y me subf al ascensor y me despedi del con-
serje y le dije buenas noches, sefior, muchas gracias, sali del edificio y me subf al auto y
tuve miedo de unas luces que se vefan en la Alameda y luego Manuel Montt, pensaba
todo el tiempo que eran los pacos y que me llevarfan a algiin sitio, pero jamds me mi-
raron los pacos, no les interesaba llevarme a ningtn sitio, y luego un auto se paré en
el seméforo y miré y era el auto de JP, pero él no lo conducia, iba otro hombre muy
guapo dentro, y lo miré y me miré y me puse a llorar, porque extrafié a JP, que hace
tanto que no lo vefa, y lloré todo el camino, y abrf la puerta de casa, entré, me tomé un
café, agarré un rato un libro, y me dormf encima de la cama con el abrigo y la bota mal
anudada y me desperté a los quince minutos con la cabeza doblada hacia un lado y
pensé, ni siquiera me da para masturbarme, me paré, busqué mi pijama y mientras lo
buscaba pensaba, maiana sentiré toda la culpa; entonces no me atrevi a rezar esa no-
che, no recé esa noche, como cada noche que rezo un rosario y me dormf y sofié con mi
padre que me regalaba una botella de vino carfsimo y me desperté con un dolor de ca-
beza horrible, abrf las ventanas de casa para que se ventilara y me hice una sopa de



pescado con salsa de tomate y me comfi todo el pan que quedaba en la panera, me to-
mé dos paracetamoles para el dolor de cabeza, y sentf por unos segundos que amaba
a A. atin, pero me tomé un vaso de agua y se me pas6 todo, y senti una culpa horrible de
todo y me meti a mi correo, le iba a escribir a A. y decirle que lo sentia, que tenfa una
culpa horrible, pero me tomé un café cargado y la culpa se esfumé de inmediato, se vol6
de forma instantdnea, y no le escribf a A. y se me olvidé todo y salf a comprar unas
frutas y el aire se llevé todo y senti c6mo me golpeaba la cara el aire y era tan agradable
que la noche ya hubiese pasado y me sentf libre de todo y segui caminando y compré
un ramo de flores, y volvi a casa, me comi un durazno, puse las flores en un florero y
prendf una vela, y agarré una imagen de yeso que tengo tuya, y agarré el rosario y me
arrodillé con el rosario en la mano y tu imagen en un pequefio altar que preparé, y de-
cidi mejor pedirte a ti, San Expedito, decirte que nos olvidemos de todo y que sigamos
viajando juntos, y que perdéname, perdéname, perdéname, San Expedito por todo y
los amorfos violentos y toda esa especie de emocién, y que dejemos atrés todos esos re-
cuerdos, que quiero ir a Guadalajara con todos ellos y que si me llevas dejaré de comer
queso y ldcteos. Y que ademds no volveré a ver a A., que a A. no me interesa verlo por
verlo, que sélo si lo encuentro lo amo, pero por favor San Expedito, olvidémonos de A.,
de JP, de M. y te prometo que si me llevas a Guadalajara, dejo de comer quesos y lacteos
y olvidémonos de A., no tiene importancia, y de JP y de M. y del otro A. tampoco nos
acordemos, y te lo prometo, San Expedito, si me llevas de viaje a Guadalajara, dejo de
comer queso ahora mismo. @
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Valpore (fragmento)

Cristobal Gaete

Emergencia Narrativa, Valparaiso, 2009

repamos a pie por los cerros del Puerto, llegan-
do ala cispide de la miseria desde donde se des-
ciende a Valpore.

Por un sendero en espiral que conduce a lo mds bajo,
pasamos frente a casas sin terminar en las que se acu-
mulaban ladrillos y nifios que apenas sabfan caminar
jugaban a dispararnos. En un momento nos detuvimos,
quisimos descansar, pero las piedras que nos lanzaban
nos pusieron otra vez en camino hacia el plan de Valpore.
La noche llegaba. La vista era la de un tornado descen-
dente de luces; habia que seguirlas para llegar al centro.

En una de esas luces estaba la casa de Bruno, el padre
del Pulpo, pero no lo encontramos alli. El Pulpo dijo que
lo buscédramos en los bares del cerro. Seguimos descen-
diendo. A veces el Pulpo paraba en alguna esquina para
jugar en los tragamonedas y los nifios aparecfan de todos
lados, cubiertos de barro y tierra, de la misma que se le-
vantaba con los miles de pies que transitaban el comer-
cio salvaje del cerro. Pero el Pulpo no regalaba monedas,
ni yo tampoco. Algunos nifios nos miraban con odio, nos
apuntaban con sus manitos cafés de mugre; otros saca-
ban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los mds
arriesgados trataban de meter la mano en el bolsillo del
Pulpo o en el mio, pero cada vez que lo intentaban re-
cibfan una patada. Apenas sabfan caminar y ya habian
aprendido a robar.

Un chico nos ofreci6 comprar un quinazo de paraguayo
prensado. El Pulpo se hizo el dificil, aunque se le hacia
agua la boca. Tenfa sus razones. Le dijo al muchacho que
le mostrara la empanada. El Pulpo la tomé de sus manos
y aunque era mds que suficiente por quinientos pesos, le
dijo que era muy poco y se la guardé en un bolsillo. El
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niflo trat6 de detenerlo, pero era muy débil. El Pulpo le
peg6 unas patadas en su culito de hueso y lo arrastré has-
ta un bar. Bruno, el padre del Pulpo, estaba sentado solo
en la barra, con un vaso de vino tinto. En la mano deso-
cupada, escondfa sus ojos.

—Hola, papd, te traje un regalo.

El Pulpo tironeaba al nifio que ya sabia lo que venfa.
Todos los nifios de Valpore lo sabian, lo habian vivido
mds de una vez, y por eso trataban de mantener su hom-
brfa, violando a las nifias que vendian flores en las ferias
o a las que se prostitufan. El nifio se resistia, pero no te-
nia fuerza. A Bruno le era indiferente. Lagrimas color vi-
no tinto cafan en su vaso.

—No te preocupes, Pulpo, ya no quiero de ésos.

—;Qué pasa, papa?

—Lo de siempre —dijo una voz invisible desde el
fondo del bar.

El Pulpo ya me habfa advertido qué era lo de siempre.
Eran los nifios el verdadero amor de Bruno. Nos dirigi-
mos en silencio a su pieza en una pensién retirada. El
olor a cuerpo muerto infantil nos golpes. Guardaba a sus
pequefias victimas debajo de su cama. Del suelo bajo el
catre salfa un brazo, una pierna, unos cabellos, todos per-
tenecientes a distintos nifios. Bruno habfa vivido afios en
el plan de Valparaiso, pero entendi6 que alli siempre es-
tarfa tachado por su vicio. Se exilié del plan para poder
ser pederasta a destajo. En Valpore era fcil. Allf los ni-
flos no iban al colegio, pues no habfa ninguno. Todos los
niflos trabajaban o delinquian. Si no volvian con dinero,
no comfian; si no volvian, no importaba. Las obesas pro-
genitoras siempre tenfan muchas més bocas que alimen-
tar, siete u ocho nifios abarrotando las miseras casas, sin



luz ni agua. A Bruno le fue permitido permanecer en Val-
pore como un minimo depredador que controlaba una
parte de la sobrepoblacién. Pero el pacto se habia roto la
dltima vez. Mensualmente, Bruno debia bajar al plan y
ahf la vio, a la pequefia turista francesa. Sus padres la
apuraban, a veces la dejaban atrds. Eran padres del mun-
do desarrollado, que no pensaban en la degeneracién.
Crefan estar protegidos. Apenas la vio, Bruno entendi6
que se habfa ido todo al carajo, que su tregua con la so-
ciedad estaba rota.

No habia salida, sélo raptarla.

Cuando Bruno comenzé, su pequefio vicio era priva-
do; ahora era algo condenable, piblico, investigado. Si
lo descubrian estarfa siempre en la cércel, seria marcado
hasta por los otros presos. En Valpore, en cambio, nunca
un padre ni una madre habian llegado buscando a algu-
no de sus hijos, que se amontonaban debajo de su cama.

Bruno sacé la falopa, se pegé un saque y nos cont6 sus
intenciones. Debfa aparentar ser otro; si alguno de sus an-
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tiguos conocidos lo vefa, podria entender que se habfa
tentado, que andaba tras una presa. Fue donde el pelu-
quero del barrio, para que le arreglara el pelo cano y lo
afeitara.

—Acaso volverds a trabajar, Bruno?

—Algo asi, parece que recibiré a una nieta de la Paola,
¢la recuerdas?

La Paola, hermana del Pulpo, habia desaparecido ha-
ce afios. A nadie le importé.

Nosotros también nos cortamos el cabello y después
fuimos donde una vieja costurera, que nos pasé camisas
y pantalones de tela. Parecfamos otras personas. Bruno
solt6 sus tltimos billetes, los que seguramente guardaba
para pequefios putos en caso de emergencia. Cada no-
che compraba garrafas de vino, se ahogaba en ellas y
lloraba pensando que la nifia ya podia estar fuera de su
alcance, dentro de un avién.

Bajamos al plan y fuimos a todos los lugares que los
turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un
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mirador del cerro Alegre. Transitamos muy cerca de
ellos, mimetizados con los turistas. Los seguimos a su
hotel, hicimos guardia hasta que oscurecié y regresa-
mos a Valpore.

La primera parte del plan ya estaba ejecutada.

Por la mafiana, muy temprano, Bruno y el Pulpo se ins-
talan con unos titeres en el paseo 21 de Mayo. El padre
le ordena al hijo que se esconda en la caseta del ascensor
adyacente y espera a que aparezcan sus victimas. Cuan-
do la familia de turistas franceses llega al sitio, todos los
mtsculos del depredador se tensan. Si la trampa funcio-
nay todo sale de acuerdo al plan, podra tener a la precia-
da criatura a su antojo, por todo el tiempo que quiera. La
nifia se acerca sola, atraida por los mufiecos. Bruno hace
la sefia acordada. El Pulpo corre hacia la pequefia y trata
de arrebatarle un collar. La nifia grita, sus padres quedan
paralizados por el sorpresivo ataque y el hombre de las
marionetas ahuyenta al agresor a golpes. El Pulpo esca-
pa cerro abajo por la escala Artillerfa, tal como su padre
le ha indicado. Para demostrarle su agradecimiento, los
padres primermundistas invitan al defensor de su hija a
un restaurant. Durante la cena, la nifa se aferra a las pier-
nas de su padre, con temor ante la voz rasposa de Bruno.
Buscando sacarles informacion clave, les pregunta por el
hotel donde se alojan y si han hecho planes para conocer
la noche portefia. Con astucia, les recomienda asistir a un
espectdculo tnico en el Barrio Puerto, que ofrece una
amiga de él: la Patty, una ex estrella porno travestida, que
relata su vida de mitica figura del under de la transicién.
A intervalos, Bruno mira a la nifia con hambre. Al final de
la comida, promete conseguirles entradas para el show.
Una vez solo, se dirige al Barrio Puerto, al Laberinto del
Minotauro, donde su amigo Leonardo ain no se ha con-
vertido en la Patty. Su historia juntos se remontaba a la
época en que Bruno era editor de una revista alternativa
y ella debutaba en el ambiente. Pronto se dedicaron a es-
cribir monélogos eréticos para el show. El daba con las
palabras y ella con los movimientos. Vivieron juntos. Bru-
no le trafa vestidos que robaba a sus amantes y encargaba
pafiuelos a sus amigos en Europa para el cuello de la
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estrella. A veces, cuando bebfan y Bruno estaba depri-
mido, la Patty se la mamaba. Una mafiana, él tomé todo
el dinero y las joyas de su compafiera y se marché de la
casa, dejando apenas media botella de whisky. A pesar
de todo, la Patty atin lo recuerda con carifio y le pasa las
entradas para el show. Bruno espera a la pareja afuera
del hotel y los lleva al Laberinto del Minotauro. Hom-
bres en la oscuridad esperan por la Patty, hombres que
abandonan su sexualidad, embriagados por sus movi-
mientos sobre el escenario. En las orillas del Laberinto,
se agolpan funcionarios ex subversivos, ex punkis dcra-
tas y terroristas estatales o neoliberales, posibles censu-
radores disfrazados de homosexuales y extranjeros que
conocen el secreto mds comentado del puerto: los moné-
logos de la Patty. Mientras come un pldtano wharholia-
namente, la diva va relatando sus primeras mamadas y
c6mo su garganta se fue alargando poco a poco. Bruno
se levanta casi de inmediato; entra al bafio, arma una her-
mosa y brillante anguila blanca de cocaina, la hace desa-
parecer y sale del local. La Patty se acerca al padre de
la nifia y le cuenta cémo hace la calle, mostrandole c6-
mo levanta su falda a los autos. Le pregunta, a horcaja-
das sobre él, cudnto estarfa dispuesto a pagar por ella. Lo
mira a los ojos y le susurra secretos al oido en francés.
Bruno va en un taxi a toda velocidad rumbo al hotel, sin
mirar por las ventanas, con los muisculos contraidos, co-
mo cuando actuaba en calles, bares y escenarios y mentia
y mentia. Patty relata, sin salir de las piernas del turista,
una de sus noches mds afortunadas, cuando en un bar
encontré a un borracho poeta virgen, enamorado, pero sin
sexualidad definida. Patty cobraba cinco mil, pero a él
s6lo le cobr6 tres: los virgenes traen suerte, solfa decir.
Bruno pide una habitacién. El tipo de la recepcion no le
cree del todo, pero le da igual: no le pagan lo suficiente
y ademds es un hotel para ricos, qué més da pasarle una
habitacién al trdnsfuga pasajero por una noche; al dfa si-
guiente ya se enterarfa si es o no un charlatan. El joven
poeta dudé, pensé en Mishima, en San Sebastidn y en las
mujeres que le cerraban las piernas por su mal aliento.
Bruno sube con el tipo que lleva sus maletas, las deja en
el cuarto y espera. Su mano tiembla. Saca del pequefio re-
frigerador una botellita de whisky y la bebe de un sorbo.
El joven poeta apret6 los arrugados billetes en sus bolsi-

los. Invit6 a la Patty a beber cerveza. Excepto el barman,
nadie se percat6 de que no era una mujer. La devoraban
con los ojos. Bruno sale de su habitacién y con una gan-
zlia abre una a una las puertas del piso 6, donde se alojan
los extranjeros. Cruza la primera y ve a dos nifios tapa-
dos. Tiene una ereccion. El joven poeta y la Patty salieron
a la calle; ella se la mamé en la oscuridad, hasta que él
estuvo lo suficientemente erecto como para poder pe-
netrarla. Bruno destapa los rostros bajo las sdbanas, exci-
tado. Son cabecitas negras, de seguro hijos de ricos de
Ecuador o Perti. Uno de ellos abre los ojos. Bruno se lle-
va el indice a la boca y el nifio no emite ruido alguno. La
Patty regresé al bar para disfrutar de la buena racha pro-
metida por el desvirgamiento. Una masculina mujer, que
pas6 la noche con ella, la invit6 a bailar en su local: el
Laberinto del Minotauro. Bruno entra en otra habitacién.
Un extranjero estd encamado con tres prostitutas. Las ma-
racas lo miran en silencio, reconociéndolo como alguien
affn, y siguen mamando y moviéndose sobre el turista,
s6lo preocupadas de que el desconocido no se acerque
a los délares. En el primer baile, la Patty se convirtié en
icono; como si la barra siempre hubiese sido para ella, se
deslizé como una serpiente, envenenando a quienes la
veian, refugiados en el ghetto homosexual del Laberinto,
besdndose en sus rincones o simplemente drogdndose y
bebiendo. Bruno entra al tercer cuarto. Encuentra a un
hombre tirado, sangrando, rodeado de estupefacientes.
Los toma y sale de la habitacién. Bruno escucha a un bo-
tones en el pasillo, espera un momento y vuelve a salir.
Ingresa en otro cuarto y ve el pelo claro de la nifia sobre
las blancas sdbanas. La Patty le cuenta al turista francés
de un lunes de lluvia en que no tuvo ganas de bailar en
el Laberinto y decidi6 hacer la calle. Al rato paré un auto
de lujo y se subié a él. Bruno oye pasos, pero espera,
sabe que ahora que estd con la nifia todo saldrd bien. La
acaricia y abraza tiernamente. La Patty se quedo6 toda la
noche con el tipo del auto en un exclusivo hotel; él su-
maba y sumaba délares sobre la mesita de luz. A Bruno
le cuesta creer que estuviera con ella al fin. La envuel-
ve en una frazada y se apresta a salir. La pila de billetes
verdes siguié creciendo sobre el velador. El tipo la invit6
a una serie de eventos sociales, donde la Patty deslum-
braba, aunque algunos de los rostros de esos lugares ella
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ya los conocfa. Bruno toma el ascensor al primer piso,
lleva a la nifia durmiendo en sus brazos. En una de esas
fiestas, el rico extranjero le ofrecié filmar una pelicula
para él. Pideme lo que quieras, Patty, necesito algtin re-
cuerdo. El recepcionista estd durmiendo, con un cémic
abierto sobre sus piernas. Bruno sonrfe: él habia escrito
ese guion. Del mostrador toma las llaves del transfer del
hotel, estacionado frente a la puerta principal. La Patty
se apoy6 sobre la cama en cuatro patas y aparecié el Prin-
cipe, un puto con un pene de treinta centimetros que
clavé en sus entrafias. Ella sufria y gozaba hasta el llan-
to verdaderamente femenino de placer, amarrada, sodo-
mizada, travestida al fin. Con delicadeza deposita a la
nifia dentro del vehiculo y enciende el motor. Conduce
hacia Valpore, el dltimo cerro de Valparaiso. El video con-
virtié a Patty en una estrella internacional deseada por
todos. La envidia comenz6 a diseminarse. Las otras putas
dejaron de hablarle y trataban de levantarle los clien-
tes. Una noche, la Patty se apoy6 sobre el auto de otro
hombre rico y recibié una pufialada en un gliteo. Ningu-
na de sus compafieras la ayud6. Bruno detiene el auto
al filo de la quebrada infinita que anuncia Valpore. To-
ma a la nifia dormida y sigue su trayecto a pie. La Patty
se desmonta del padre de la nifia y avanza hacia los es-
pejos del Laberinto del Minotauro. Intenta esconder ind-
tilmente su cojera dentro del largo vestido blanco. Mientras
me arrastraba a la posta, pasé un retén mévil de la policia.

Me metieron, me esposaron y me sodomizaron mientras

del Fondo del Libro.
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mi sangre manchaba el piso en la oscuridad. Levanta su
falda y muestra al publico su cicatriz invisible. Se hunde
entre los espejos del Laberinto. Todos la siguen, se pier-
den en los rincones del ghetto. Llorando, Bruno levanta
a la nifia sobre su cabeza hacia el amanecer de Valpore.
La voz de la Patty se oye en todo el lugar. Y vino uno y
después otro. Algunos crefan al principio que yo era mu-
jer o querfan creer eso, obligados por la presién. Salfan
diciendo qué rica vagina, pero tomaban mi pene, enca-
denados por la verticalidad. ;Cémo decir que era mujer?
¢ Cémo decir que no lo era? Fue una experiencia tinica.
Mujer, violada por la policia, herida, sangrando. El ros-
tro torcido de la Patty se refleja en los espejos, donde el
Laberinto se vuelve més oscuro. Suena el saxo de Zorn
y en la escena irrumpe la imagen del Principe, que clava
su pufial dentro de él/ella. La Patty gime, grita. Los fran-
ceses salen despavoridos y abordan un taxi, que gira sin
sentido por la ciudad, pasando por los restos dormidos
de la noche de Valparaiso: un mendigo en Echaurren, un
punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta
tirada en la solera, un viejo en avenida Francia, una cor-
tina que se abre como una boca clandestina para tra-
garse lo que queda moviéndose en la ciudad. ;Dénde nos
lleva?, preguntan los turistas, y le exigen al chofer que
los lleve al hotel de una buena vez.

Al vacio de la cama.

A la policia.

A las noticias. Al horror. @

Cristébal Gaete (Valparaiso, 1983). Publicé Valpore en 2009. Ha realizado investigaciones
de memoria social urbana en Valparaiso, como Mercado El Cardonal y Monedas callejeras. Es
editor de Ediciones Perro de Puerto y escribe sobre libros en el periédico El Ciudadano. Ac-
tualmente realiza un libro de textos hibridos sobre literatura de su ciudad a partir de una beca
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El 4ltimo niimero (fragmento)

Matias Celedon

Novela inédita

inco jaulas de hierro montadas sobre el acopla-

do de un remolque. Llegaban siempre de noche,

a oscuras; sin estruendo ni bocinas, con las luces
apagadas, alumbrando con intermitentes la difusa huella
que llevaba hasta la planicie. Apenas el verano secaba el
estero, montaban campamento sobre su lecho. Mas alla
de la linea del tren, atrds del basural que sentenciaba el
final del pueblo, las carpas se allegaban por temporadas
y luego se iban dejando sus escombros.

Las caravanas se sucedian pero afio tras afio llegaban
siempre los mismos. Recorrian el terreno a tientas, evi-
tando piedras, ramas y pdjaros muertos. El paisaje des-
pués de las lluvias cada aiio era distinto. Aunque Santos
conocfa el camino, no quitaba los ojos de enfrente.

La helada se oponfa al avance escondiendo entre una
espesa niebla los detalles que podian resultarle familia-
res. Kl tosco vaivén del remolque lo mantenfa despierto,
pero el pulso tibio y persistente de las luces lo inducia
inevitablemente al suefio. Era una lucha permanente;
Santos, con esfuerzo, resistia en la vigilia. Fuera un ins-
tante, si acaso en un bache cafa dormido, tomaba con-
ciencia enseguida y ese mismo sobresalto lo volvia més
atento. La helada inundaba el valle como el fantasma de
una marea antigua. Santos, como los peces, la vista fija,
no pestafieaba.

Distinguia entre las sombras la silueta de un paisaje
que no reconocfa. En otofio, con las primeras lluvias, la
acequia escudlida donde las hembras se alejaban a sa-
car el agua se cubrfa silenciosamente de hojas secas que
cafan de los cerros escondiendo el rio bajo una costra par-
day rojiza. Estancada se estremecia al sol, como si brilla-
ra; era la brisa tibia que anunciaba la llegada del invierno.

Mansa, al filo del agua, la crecida bajo la superficie len-
tamente rebasaba sus orillas. Y asf ocurrfa un dia que la
hojarasca comenzaba a derramarse, descascarandose en-
tre las piedras como un manto de escamas que a poco an-
dar se descosfa en la corriente de un caudal que entrada
la primavera ensordecia el valle como un rfo trueno.

A la vuelta de la rueda, por una huella secundaria,
Santos dio con la cerca que separaba el paramo de los te-
rrenos que en verano aparecian ensanchando la ribera.
Detuvo el motor y apagé los intermitentes. Tomé un trapo
para desempaiiar el parabrisas y permanecié inmévil has-
ta que la mdquina se ahog6 completamente. Las caravanas
se sucedian, cada afio eran los mismos, pero esa noche,
las cinco jaulas llegaban antes que nadie. M4s alld del
alambrado, los recuerdos de una vida itinerante; la hue-
lla virgen de barro que sélo delataba la soledad y la lluvia.

Anda, ya estds babeando, dijo Santos antes de encen-
der un cigarrillo. Buscé refugio en su chaqueta cobijando
el f6sforo entre sus manos. El fuego iluming la cabina un
instante revelando un bulto hirsuto que dormfa bajo las
mantas.

Abre la reja, demando.

Despierta, te dicen, la zamarreé cabrén.

Bajé la ventanilla y la helada empafié los vidrios. El
silencio que sumia al valle hacia que los gritos resona-
ran en la hembra como un eco lejano venido desde aden-
tro. Nara sofiaba el trato cotidiano. Encerrada en la cabina,
despertaba sacudida con el arribo.

Quej6 estirdndose felina en un bostezo que irrit6 la
hiel de Santos hasta el punto en que pensé bajar él mis-
mo. La desidia de la hembra, esa ldnguida protesta toda
vez que la tarea no era de su agrado, mellaba su flaca pa-
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ciencia harta ya de montar, en cada pueblo, ante el me-
nor inconveniente, siempre el mismo espectdculo. Qué
tarea es de mi agrado, se vefa Santos paleando estiércol.

¢Dénde estamos?, pregunté dormida.

Casi llegamos, ¢no ves?

La niebla comenzaba a disiparse. Nara volvi a boste-
zar. Se restreg6 los ojos, dejé a un lado los arrobos y se
animo sin queja a encarar el frio. Su figura atravesé la
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helada demorando sus gestos; era apenas una sombra,
consumida y frégil, que pisaba leve, como un zancudo, el
barro seco acumulado por las lluvias. Santos encendié
el motor y alumbré la senda hasta la cerca. Tamizada por
la bruma, Nara se perdia.

Las lajas arrastradas por las lluvias devolvian a través
de la bruma el pélido reflejo de la luna llena. En mitad de
la pendiente, cerro arriba serpenteando la quebrada, la
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presencia luminosa de las piedras, vigilando el valle co-
mo cruces, alentaba a Santos a seguir, pues le indicaban
que estaban cerca. Nara, en cambio, padecia acurrucada
a las mantas, y asolada por el desamparo trataba de dor-
mir con la conciencia afligida por un mal presentimiento.

Escuché su voz, hizo esfuerzo por acompafiarla:

Ya cambi el viento, dijo Santos, empez6 a correr el
viento helado.

La ronca voz de Santos la arrastraba por el valle peli-
grosamente, acercandola a las rocas que en lo alto vigila-
ban la planicie. Nara divagaba entre la niebla, caminaba
por la huella que llevaba hacia las piedras. Tiritaba bajo
las mantas entumida en fiebre.

Ao tras afio atravesaban la provincia y la miseria los
acompaiaba donde fueran. En los pueblos se sabia que
ella era la causa de su mala fortuna. Nara era yeta. Y ade-
mds, muy puta. Pero supo estar ah{ casi siempre para
acompaiiarlo. Estaban juntos cuando entraron a avisarle
que su madre habfa muerto. Cuando lo echaron a pata-
das de la jaula, ella le ofrecié la suya y le presté dinero
sin pedirle nada a cambio. Arrancaron juntos del incen-
dio, juntos de los gitanos, la noche en que perdié la calma
y el buen Santos comenz6 a cobrarse revancha. Nara supo
ocultarlo. Lo alent6 a seguir, a huir con ella para comen-
zar todo de cero. Escaparon lejos, a probar suerte, pero
fuera donde fueran, la ruina les pisaba los talones. Des-
gracia tras desgracia, siempre estuvo a su lado. Santos no
podia abandonarla: Nara era su tumba.

El frfo termin6 por convencerlo. Viene del este, asegu-
16, luego por fin cerré la ventanilla. Cuando pasaron so-
bre el bulto ella temi6 que fuera una de sus crfas. Santos
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la sacudié inquieto: Qué estupideces, le dijo. Habla sa-

na, le dijo, pero era iniitil. La niebla subia por las lomas

ocultando las grutas. No te detengas, pidié: Nara lo pre-

venia. Santos apagé el motor y se quedé esperando aten-

to al retrovisor. En el espejo vio cémo la sombra condensé

en una silueta que tomé la forma oscura de un hombre.
¢A dénde vas?, le dijo.

A morirme de hambre, respondié apostando sus costi-
llas contra el vidrio:

Y esas jaulas?, pregunt.

Para los que preguntan, le dijo.

Escucharon su risa con atencién. Era una risa nueva
y contagiosa. Una carcajada loca parecida a un incendio
que iluming el valle con violencia. Nara se qued6 hela-
da mirando la sombra a través del fuego.

¢ Quién es?, pregunté asustada.

No lo sé, respondié Santos.

Los cactos arrastrados por el barro parecian quema-
dos antes que secos. Era la lluvia y la helada; luego el sol
y la sequia. La noche disip6 la niebla para revelar el pai-
saje definitivo: un valle arrasado por el barro, poblado
de formas negras.

Cientos de indios, susurraba, esparcidos por las lomas
como basura. Santos hablaba solo para no dormirse. La
noche amplié su inmensidad extendiendo en frente la pla-
nicie. Recorrié el terreno atento a las espinas; vade6 una
acequia y sigui6 la huella. Piedras, ramas, pdjaros secos.

Todo estd muerto, insisti6 Nara, deberfamos seguir.

Santos detuvo el remolque, apagé las luces y sacé la lla-
ve. Esper6 en silencio mirando la noche y luego cerr6 los
ojos hasta que el motor dejé de hacer ruido. @

Matias Celeddn (Santiago, 1981). Ha publicado la novela Trama y urdimbre (Random House Monda-
dori, 2007) y La filial (Alquimia, 2012). Actualmente se desempeiia como guionista y colabora en di-
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Nache (fragmento)

Felipe Becerra

Novela inédita

soyes el acostumbrado tarareo de Nanaqui al ascender por la escalera

e o o | curva de tapiz granate?, ;los oyes?, ;los oyes, Celedunio?, han llegado,

a subido mi familia y de seguro ya socarra los pifiones en nuestro brasero, adivino a
Préspero arrimado al ventanal que da hacia el rio Insomnio, cosquilledndole en el
acto una sonrisa bajo su nariz que ya se achata al apegarse contra los cristales para asi
empafiarlos y trazar alli, sobre el cristal, el juego effimero con el que reird junto a Ofe-
lién, Ariel o el buen Maori, quién sabe, amigo de cerdmicas cascadas, la tnica certeza
que yo tengo ahora es que all4 arriba pronto mi familia me echard de menos y que se al-
zard la voz de mi mamd llaméndome a comer, Calibédn, Calibén, esa palabra que se es-
cuchard en esta covacha, te lo digo, tal como repica el eco duro del sonido al rebotar
contra los suefios, Calibdn, Caliban, Calibén, esa palabra igual que guillotina le reba-
nard el pescuezo a este relato, bien lo sabes, lo sabemos, ti y yo lo sabemos, y es por
eso que me apuro y me atrevo a inhalar el aire de este binker, mirame, inspiro a todo lo
que da mi pecho, se hinchan mis pulmones, mirame, inspiro, inspiro, me trago el aire a
bocanadas, busco que el olor de esa nifiita blanca, tanto como el marmol, me anegue los
mondongos, que me tifia su orina el alma con su dejo a yerba dulce, m4s alld de estas
paredes sobre la ciudad cae nuevamente la tormenta tropical, lo sé, puedo ver en lo vi-
drioso de tus ojos araucarias chasconeadas por el viento, puelches recios que curcun-
chan sus columnas vertebrales casi hasta tocar el piso, rachas de lluvia cachucheando
los pocos cristales vivos de Renueva Extremadura y antenitas por el viento arrebatadas
de las azoteas como quien arranca de la tierra una maleza, se oyen ademds retumbos de
un cielo huracanado aun aqui, debajo de la calle, las afiejas cafierfas ya crepitan reme-
cidas por aquel bramido y todos los ladrillos de esta mole se apretujan, tiritando, asus-
tados por el remezén que viene tras los truenos, yo no sé por qué, no me lo explico,
Celedunio, pero aqui se escucha tanto o més intenso que alld afuera cémo chifla el
puelche, cémo silba el huracén, y ese ruido, ti lo oyes, se jaspea con larguisimos aulli-
dos de baguales y el chirriar de las bandurrias y un montén de bihos que ululan como
adornando la tormenta con un chiste tétrico, groseras carcajadas de adictos recién no-
mds subidos por algtin pinchazo se reparten por mi habitacién, un zumbar de tdbanos
burlescos gira en esa esquina, entre el envién de las borrascas, mientras muchos gri-
tos de mandril herido, cientos de ellos, rdpidamente brotan como hormigas de una
grieta que divide el techo, y es que tal vez td, mi amigo, tal vez puedas decirme si el
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bullicio que escuchamos se ha filtrado desde afuera o
si ese ruido estalla en mi cerebro, aunque es mejor que
no respondas, es mejor que te calles, que te calles la bo-
ca y no me digas nada porque ya estd claro, amigo mfo,
estd bien claro que esto es fruto del olor de ella, fruto
de esa nifia que td y yo vimos esta tarde, aherrojada en
la aureola desastrosa, allf, en cuclillas y pilucha de los
pies a la cabeza, esa nifia de una piel lavada de cual-
quier color, librada de cualquier arruga, tersa, como an-
tes yo no habfa visto sino en estatuas de méarmol, esto es
fruto, amigo, yo lo sé, de su orina, de su olor a heno que
ahora bafia y pule los contornos de mi corazén, de mis
arterias, de mi savia roja, estd claro que es su olor el
que acelera la molienda del trapiche, el que me azuza
en engranajes del magin, desvencijdndolo para que asf
el molino me triture en la cabeza aquella imagen de la
nifla y que de ella nazcan otras, mds pequeifias, mil lu-
cecitas que como agujas cosen a mi labio las palabras
mudas, esas burbujas llenas de silencio y humo, es cier-
to, ha invadido él tanto este escondrijo como cada alveolo
del pulmén y ahora hace falta nada més que td y yo mire-
mos, que nos entreguemos a los desparramos de este car-
naval aéreo, las discordias orquestadas por el numen de
ese olor, de esa fragancia que hoy calé en mi médula
por siempre, que nos entreguemos, Celedunio, al vaivén de las espumas revoleantes,
albas como el cuarzo de su piel, y de las aguas mareosas del orine, que se ondulan en
el aire apretado de este binker como al viento sus mechones infantiles de topacio,
cuarzos y topacios derretidos ahora danzan entre las enanas llamas de los cirios, invi-
tdndolas a unirse a sus chorreos enroscados, al retorcimiento de un amarillo liquido
cuya oruga imanta los destellos, embobédndonos, embaucdndonos en su cortejo serpen-
tino, mira los inquietos azulejos bailar, ese velo de las lerdas lentejuelas, todo oscila
y se ondula seduciéndonos, todo es el forraje opalescente de la yarara celosa, sus con-



juros voluptuosos y la bifida que vibra y deja ofr entre las velas su siseo sibilino, sal-
vajes silbos de dspid ligubre, cascabeles cripticos de un crétalo al acecho parecieran
resonar ocultos a la sombra de los cirios, mi payaso, mi amado payaso, y es que algo
repta entre los candelabros, mira, miralo bucear livianamente sobre la esperma en un
desliz de anguila, su silueta recortada ahora sobre el murallén, espiralada en una finta
ambigua, proyectada ahi, en los ladrillos se arquea una sombra y es su sombra, Cele-
dunio, mirala, jes que no la reconoces?, ;no distingues gracias en su coleteo?, esos
arabescos que arma en la muralla, sno te parecen conocidos?, ;la esponjosa hélice de
sombra?, ;su compds de algin carasio negro en los acuarios apagados?, ;1o reconoces?,
¢es que ti lo reconoces, Celedunio?, es él, ha vuelto a recibirnos el dragén que susu-
116 esta mafiana en mi oido, cuando atin tembldbamos adentro del chasis, junto a él a
este mareo ha descendido la bandada de los dngeles, aferrados cada uno a un arcabuz
y sus flautines de carbunclo, se agazapan en las fumarolas de los cirios, en la nubecita
que se aconcha apegada al cielorraso, allf se ocultan, algunos a horcajadas sobre incli-
tos corceles y otros sobre 0sos en cuyos parpados se han pintado los milagros y la vida
entera del jinete que los monta, jlos ves alld arriba?, nos apuntan con sus escopetas,
¢los ves?, yo les sonrfo y entonces, al toque de un flautin, los pequeiios dngeles custo-
dios del mutismo jalan el gatillo y de sus arcabuces brotan, como si los escupiera una
boca enferma, miles de pétalos de fuego, lentisimos, rodantes, pétalos de flores mini-
mas pero encendidas como pavesas, que en su descenso trazan la estela de un jardin
colgante hecho de brasas, enredaderas de brasas, ;las ves?, los petalillos convertidos
ya en ceniza alcanzan mis labios y los tiznan como un maquillaje funerario, pero esos
tintes, Celedunio, bien sabes que son engafosos porque la ceniza es abono de otras
flores, bien lo sabes, otras flores, te digo, otro enjundioso matorral de flores, mucho mds
gordas, grotescas y abiertas que las manzanillas abrasadas que tose el arcabuz de un 4n-
gel condenado al enanismo, éstas, las que se hinchan en mi boca, son corolas enormes
que se abren como se abre un pufio en el vértigo de un parpadeo, flores de pétalos grue-
s0s, frescos, rebosantes de jugosa leche, esponjosos nentifares, copihues dilatados, los
hibiscos rojos como el sol nipén con sus libricos pistilos y anchos pétalos chorreantes,
embriagadoras trompetas, capullos entreabiertos y mojados, selva sibita que se me en-
reda al canto, flores enredadas a este aliento sordo, flores rientes, flores borrachas, arro-
badas por la carcajada salivosa en que se atoran, ahogadas en la espuma de su risa hasta
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la arcada, cuando sacan su pistilo y muestran dientes ya cariados por el tiempo, la lo-
curay el dolor, flores de la pesadilla, el carnaval floreado de la noche entre las velas,
estallidos de capullos, las risas, las risas, las grasientas risas de las flores en sus bocas
de bufén suicida, oigo risas, oigo sus risas, sus burlas, llantos, frenesf que se abochor-
na entre los labios de una malvarrosa, comisuras de un copihue negro como un potro,
mis mejillas, mis mejillas se afiebran con su trompeteo obsceno, cornetin morboso, los
dngeles trabajan dvidos de hilar mi lengua al terciopelo de sus lenguas, zurcir alli un
sayal cochino, dddivas jocosas, un telar donde se hamaquen los susurros del dragén,
el machete de las ratas y el mosaico en la pezufia de un huemul, visién plebeya de
panteras ribeteadas por el dcido candil del fldor, la visién, plebeyos espejismos, Cele-
dunio, y su afdn de hacer chillar los tintes de una guacamaya que lo abarca todo y se
lo traga todo, los huemules ya descienden entre ese follaje reidor, algo cruje y es la risa
de las flores al pasar de los huemules, pero algo més crepita en su descenso y no son
ellos, el rumor aquel nos rumia un chisporroteo que se enarca en el ofdo, retorcido en
torno al timpano, frenético, fugaz, aunque descalabrado tenue, algo incierto, ;lo escu-
chas?, algo ambiguo, un borroso musitaje que se deja adivinar detrds de las orejas,
pabellén del vacio, caracol ahuecado, reverso del oido, ahf es que vibra, vibora sinuo-
sa, desovada en ese nido que arma el I6bulo en su piel, ahf es que vibra, ahf, un casca-
beleo que sélo roza lo audible, como se oyen los murmullos de una ola lejana en la
memoria, esa playa donde auin yacen los baldes y juguetes que olvidaste cuando nifio
y que hoy sienten la nostalgia de tus manos frfas, es ése el rumor rugoso, tan ladino que
ya casi cae en el silencio, y su origen lo conoces ti mejor que yo, amigo mfo, no necesi-
to decirte una palabra y es tal vez por eso que te digo miles, y encima arracimadas, por-
que todo lo que te he dicho esta noche sin decirte nada ni romper mi voto, todo esto que
he acumulado como trastos viejos entre i y yo, todo esto es basura, amigo mio, todo
esto no es otra cosa que la basura mds nuestra, los basurales méds fntimos, esto es nues-
tro propio vertedero, el verdadero vertedero, te digo, el vertedero de palabras, es cierto, lo
sé, no tengo por qué decirtelo, ya me lo sugieres ti alumbrado por los cirios, acharola-
do por su luz y en contraste con las muescas que te adornan, enhiesto en mitad de aque-
lla asimetria de pequefias llamas, y estoy de acuerdo, Celedunio, has cogido el brote del
arrullo, tus colmillos han hincado su botén, el capullo de estos cascabeles infimos, sus-
pendidos ahora, flotantes en el aire turbio, se halla en esa boca que con elegancias de
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flamenco suspiré canciones semejantes a la quebrazén de diez vitrales, un bullicio
brusco que se desembucha con requiebres de gacela, labios pélidos por los que pasé
su trino como brisas que cepillan quilas bajo un sol de otofio, sus aullidos chufiuscos, sf,
ese boche que ella armaba zumba atin aqui como abejeos enterrados, se oye el tam tam
llegando desde lejos y son aquellos trinos percutidos los que abultan de pequefias bullas
a este bunker, los sonidos mfnimos se arremolinan sobre mi cabeza, achoclonados se de-
jan arrastrar por la corriente ensortijada y es en su naufragio donde luce el alarido de las
cacatdas, el rugido de los tigres rutilantes, las risas de las flores y el musgoso secreteo
del huemul, es en ese alud donde escucho el lejano eco de su voz humosa, nuevamente,
Caliban, me dice, ti verds abrir sus alas a este mundo, y esos ecos se me nublan como
se aleja el brillo de la luna a un elefante que se ahoga en un océano precioso, yo también
quisiera hundirme en esa musica tan rara, Celedunio, la musica de esa nifia, la triste
mdsica a la que el silencio ha hurtado el ritmo, su averiado fuelle, inarménica mecdnica
de orquesta al compds de un brfo torpe, esa musica vaciada casi de sonido, només rit-
mada por murmullos de bocas arrancadas a la noche, revoleantes bocas desgajadas de
asteroides, bocas luminosas de una estrella viva en las constelaciones de la piel, esas bo-
cas, te digo, bocas de luceros adheridos a la noche como bihos transparentes, colibries
de cristal trinando desde su silencio hacia un silencio atin mayor, bocas sueltas como
mariposas, coleépteros auriferos, una mirfada de ritmos acezantes y es que yo no sé,
yo no sé, amigo mfo, dime c6mo se ahoga este chorreo de susurros, no, ti tampoco sabes,
tus ojos no son més que dos rostros desesperados, te arafias la cara y muerdes tus pu-
fios, baboso leén, ;qué signo haces con tu cola arqueada? [...] ®

Felipe Becerra (Valdivia, 1985). Recibié en 2006 el Premio Roberto Bolafio a la Creacién Literaria
Joven. En 2008, en Lima, la editorial Zignos publicé Bagual, cuya traduccion al francés aparece bajo
el titulo de Chiens féraux (Anne Carriere Editions, 2011). Algunos capitulos de la misma novela se
publicaron en inglés en la revista The Radgeworks (Edimburgo, 2010). Su poesfa ha sido incluida en
Réplica. Poesia chilena contempordnea (1970-1985) (Catafixia, Guatemala, 2012). Ha sido invitado al
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Mentirosa (fragmento)

Yuri Pérez

Punto Aparte, Valparaiso, 2012

i hermana piensa que con ir a la iglesia va a
conseguir la vida eterna. Pero no, est4 tan en-
ferma como Anfbal Lecter, el comecuellos que
tiene un bozal hecho con cuero de sacerdote. Ir a la igle-
sia y orar sin sentir lo que se ora es tan fcil como tomar
una taza de té. Como ponerse calzones. Como preparar
ensalada de tomates. Ella es cinica, aunque lo disimule.
Ella y muchas que dicen llevar a Cristo en el pecho. Si el
creador divino existe, no estd bien nombrarlo en vano, ni
pedirle favores personales: una casa nueva, dinero. Mu-
chas, como mi hermana, se llenan la boca con la Biblia
y son mujeres infernales. Y cuando viene un terremoto,
piden perdén. Cuando llegan huracanes, piden perdén.
Cuando fornican, piden perdén. Y si caen sobre un pu-
fiado de marabuntas, exigen clemencia del rey de reyes.
Ni Anibal Lecter ni mi hermana van a llegar al reino
de los cielos. Tampoco Jason, el de la mdscara que mata
gente en la isla. Nadie que clave en la frente un hacha a
otro puede entrar al reino del cielo. Ni Freddy Krueger, ni
el Chupacabras, ni Obama, ni Fidel Castro. Menos Char-
les Darwin. Ni el Papa Benedicto XVI. Tampoco Allende,
porque era masén. Los masones no tienen fe en Cristo. Pi-
nochet también queda fuera, por devoto: estaba loco, ca-
t6licamente desquiciado. Ashley Judd entrard al reino
de Dios, ella es un dngel, mas linda y tierna que Marilyn.
Ashley Judd es bella como Leonor Varela, las imagino
besdndose en la trastienda de un set de television: Ash-
ley tocando el ombligo de Varela con la lengua, ambas
mirdndome de reojo, yo endurecida.
Leonardo Di Caprio entrar4 al reino de Dios por sera-
fin. Lo esperarédn con trompetas de titanio, no van a dejar
que naufrague como en el Titanic. Van Damme no en-
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trard al reino de Dios porque lo tnico que sabe es pegar
mahuachis y patadas de kung fu, quebrar rodillas y sa-
car sangre de narices a los actores secundarios. Habla
francés y el francés es una lengua demasiado pedante.

Para llegar al reino de los cielos tampoco basta con te-
ner un cuadro de la Santa Cena donde aparece Magda-
lena haciéndose la simpdtica en medio de los apdstoles.
Ni usar rosarios en el cuello. Ni llevar denarios en las ma-
nos. Ni escribir “Jehovd” en la pared de la cocina. Ni
tener fotografias del Papa Juan Pablo I en la puerta del
refrigerador para que cuide las latas de cerveza. Ni en-
marcar la barba de Juan Canut de Bon, otro espafiol en la
historia de Chile, otro colonizador que dejé huella. Al
menos éste no vino para llevarse el oro. Este vino para
llevarse almas, y lo hizo. Vdlgame, aunque una tenga hi-
jas virgenes no es seguro conseguir el paraiso. Por eso hay
que llevarlas al ginecélogo para que se controlen. Los pe-
cadores no deben escupir al cielo.

Yo soy laica por decisién personal, sin embargo, actto
como una verdadera evangélica: no hago dafio a nadie,
no menosprecio a nadie, no siembro cizaia ni me acues-
to con las vecinas. Tampoco miro peliculas pornogréficas
para conseguir orgasmos. Me siento una mujer feliz ya
que los orgasmos me llegan sin aviso previo, de la nada.
Soy una mujer plena. No soberbia, soy laica.

En la pelicula Depredador hay respuestas para enten-
der algunos asuntos complejos, sobre todo cuando el ex-
traterrestre le perdona la vida a Schwarzenegger en el
barro. Si el bicharraco quisiera, podria arrancarle las
amigdalas de un manotazo, pero el bicho no hace mas
que mover las tenazas del hocico. Alguien como él cons-
truyé Machu Picchu, de eso estoy segura, los incas son
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hijos de padres interplanetarios. También en El cédigo
Da Vinci existen pistas sobre el origen de Dios, sobre
todo en el asunto del Santo Grial y del caucdsico ese que
se viste de cura y mata a todo el que se cruza en su in-
fierno de nifio rubio. Es fandtico, porque debe guardar el
secreto del Vaticano, un secreto que echarfa por tierra
todo el catolicismo. El cura asesino se autoflagela y lle-
va bajo la sotana una pistola nueve milimetros que colo-
ca en la boca de las monjas y en el pecho de las ancianas.
Y dispara de manera automdtica, como Clint Eastwood
en el gran caién de Norteamérica matando apaches y
mexicanos, con el pucho en la boca.

Otras piensan que adorando al nuevo Papa estd todo
hecho. En mi opinién, es malo el curita del Vaticano. No
creo cuando dice que todo lo hace por Dios y la Iglesia
Catolica. Cada vez que puede termina los discursos en su
lengua materna, un alemén de acento duro que recuerda
a Hitler. Algo se parece al cura rubio de la pelicula El
cédigo Da Vinci. Ambos tienen ojos azules y piel blanca.
Seguro los dos pueden resucitar al tercer dia. Quiz4 el
curita de la pelicula, después del rodaje, termina bai-
lando con la Tongolele y degustando tacos en el Distrito
Federal. En cambio, el Papa debe volver a la oficina del
Vaticano para quitar de su mano los anillos de oro y dia-
mante. Es un depredador burgués con estola.

Me hice un rebajo brasilefio, con una maquina de afeitar
desechable. De las azules fabricadas en Colombia o en
Ecuador. No estoy muy segura de eso. Pero de que corta,
corta. Me senté en la cama con un espejo en la mano iz-
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quierda, un espejo de Barbie. El espejo trae a Barbie pin-
tada en el borde del marco. Con el espejo en la mano y sin
calzones, me abri de piernas. Ya me habifa bafiado, es-
taba limpia de polvo y paja. Vi que tenfa pelos por todos
lados. Mi entrepierna era como una jungla. No alcanzaba
a divisar la entrada de mi vagina. Es que las chilenas no
nos depilamos a la brasileiia, nos gusta tener harto pelo.

Yo tengo el cabello largo y liso, por eso me llama la
atencién que los pelos de abajo sean crespos. Parece que
todas los tienen crespos: la esposa del pastor evangélico,
las monjitas del convento, las cajeras del supermercado
y la presidenta argentina Cristina Ferndndez. La hija de
Fujimori los tiene también crespos. Y siempre debi te-
nerlos crespos la Teresa de Calcuta. Esté en los genes
femeninos, Dios lo quiso de ese modo.

Me senté en la cama y abrf las piernas todo lo que pu-
de, como si el miserable de mi marido me lo estuviera ha-
ciendo. Es que cuando él se sube debo abrir las piernas
como un abanico; de otro modo, no hay ninguna posibili-
dad de que me penetre. Eso explica la buena elongacion
que tengo. Debiera dedicarme a la contorsién profesio-
nal, trabajar en un circo mexicano, no en uno chileno,
porque en los chilenos sélo contratan a humoristas. A
malos humoristas, comediantes que ya no hacen ningtin
aporte a la nacién y que necesitan parar la olla. Ademas
son feos. Los comediantes de Chile son feos y drogadic-
tos. Dicen que creen en Dios, pero mienten. Son como
las catélicas de clase media, se hacen las damas, se visten
bonito, se tifien las canas. La mayorfa estudi6 en cole-
gios de monjas, donde el amor se compra con rosarios
fabricados en rauli. Pero son unas perras, malas como
el natre, unas Medusas.
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Con la mano izquierda tomé la médquina de afeitar de-
sechable; con la otra, el espejo de Barbie. Primero saqué
lo que estd bajo el ombligo, el camino a la gloria. Fue facil,
un mero trdmite. La mdquina de afeitar se deslizé répi-
damente. Entonces llegué al montén de pelos, un enredo
de crespos que no dejaba entrar el viento ni las lenguas
ni los lubricantes. Comencé a depilar desde arriba hacia
abajo. Dolfa un poco, pero me hice de fuerzas.

Luego lleg6 el momento en que debi soltar el espejo
para poder quitarme los pelos de abajo, asi que lo tomé
con las plantas de los pies. Me aseguré de que quedara
frente a mi vagina. Afiné la punterfa y empecé a sacar la
cabellera en seco, sin una gota de agua.

Para no ensuciar la colcha de la cama puse una toa-
lla bajo mi trasero, para retener ahf los pelos y guardarlos
de recuerdo, quizé fabricar aros artesanales con ellos. La
toalla se llené de pendejos. La toalla blanca que tiene el
rostro de Jests en el centro, donde aparece con ojos azu-
les y el cabello largo y ondulado, como actor de Holly-
wood. Rico, machote. Aunque los cientificos europeos
digan que Cristo fue negro, yo me niego a eso. Lo prefiero
como ya lo dije antes, alto, imponente y potente.

Mi vagina fue apareciendo poco a poco. Primero corté
los pelos del lado izquierdo. Entonces vi mi piel blanda,
blanca, burda, vieja. Repleta de sarpullidos, inflada. To-
mé la foto de una garota depilada y con las piernas abier-
tas. A ellala vagina se le veia bonita, suave, con cardcter.
La mia estaba casi al borde de la deformidad. De todos
modos seguf con el depilado artesanal, hacia abajo. Ah{
es complejo porque se juntan los pelos de la vagina con
los del trasero y el terreno se torna estrecho. La maquina
no se puede pasar a lo ancho. Se puede pensar en un par

de bigotes, pero hay que saber dénde parar ya que puede
ser un verdadero crimen. Llegué hasta abajo y mds abajo
por el lado izquierdo. Luego comencé a subir por el drea
derecha. Me dolian las piernas, la columna, la nuca y
las mufiecas. Estaba cansada pero habia que terminar.

Todo por el pastor. Para comérmelo entero, para mos-
trarle que en la iglesia soy una dama, pero en la cama una
puta. El lo sabe, seguro lo sabe, todo hombre lo sabe.

Para ir terminando de una vez, pasé la maquina con
la rapidez de los rios de Chile. No lo digo por la contami-
nacion, sino por el movimiento de la mano, rdpido, de-
jando caer los pelos sobre la toalla de Cristo, ajustando la
méquina con fuerza, cargandola sobre la carne hasta lle-
gar a la altura de la guata.

Ya me temblaba la mano y estaba perdiendo el pulso.
Vi que tenfa sarpullidos por todos lados, enrojecimiento
general, las carnes blancas y una grieta extensa. Me pa-
reci6 fea, no se veia bien. Lucia como un montén de car-
ne cruda de pavo. Dejé la foto de la garota y el espejo a un
costado de la cama. Tomé uno a uno los pelos que esta-
ban sobre la toalla y los guardé dentro de una taza de té.
Eran muchos. Realicé ejercicios de elongacion, cerré las
piernas, movi la cabeza de un lado a otro y respiré pro-
fundo, pero no de alivio: lo hice para evitar la migrafia
que me da cuando hago mucho esfuerzo fisico.

Dejé algunas manchas de sangre sobre la colcha. Cru-
zaron la textura de la toalla. Fui al bafio a buscar una es-
ponja de limpieza, le puse detergente y agua y limpié la
tela. Me sentf como garota de algtin barrio pobre de Bra-
sil, de alguna favela. Celulitica, pero digna. Una mujer
ordinaria de Rio de Janeiro. Ahora sélo me faltaba jugar
fatbol de arena. Pero aqui en la ciudad no hay playa, aqui
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hay basura y delincuentes. Y viejas chismosas. Y catéli-
cas mala gente. Y evangélicas de dos chapas. Son todas
maracas.

Soy franca. Me gusta el cine comercial extranjero —el
cine chileno es una vergiienza patria—, aunque siento
indiferencia por Angelina Jolie, me parece farsante y
desnutrida. Tengo apatia por Drew Barrymore y Came-
ron Dfaz, hijas de Charlie. A la oriental de la cinta no la
recuerdo, pero es patética, sélo unas idiotas grabarfan
una pelicula como ésa. Yo no soy asi. No practico kung fu
anivel de olimpiada, ni corro en autos de tltima genera-
cién. Tampoco trabajo para un sujeto que no tiene rostro,
que es s6lo voz y da érdenes como si una fuera su con-
cubina. “Hola, Charlie.” Ademds, la Drew Barrymore se
ve gorda y pequefia en las escenas de pelea, aunque le
pongan contrincantes de un metro cincuenta de altura.
De la Cameron Dfaz para qué decir mds, tiene el rostro
cubierto de acné y le falta culo, lo dejé en el asiento de
un restordn en Viena.

Menos respeto siento por Silo y su séquito de marihua-
neros amantes de la sicodelia. Se juntan en la cordillera
de los Andes para hablar tonteras. Para tomar mate y es-
perar la llegada de los espiritus inmaculados del cosmos.
Silo es peor que un cura con arma blanca en la mano.
Menos tengo admiracién por Berlusconi, que actda como
si fuera Nerén. Es un puto, mete en su casa a nifias me-
nores de edad para tener sexo. Es peor que la Ciccioli-
na. Al menos ella dice la verdad sin pelos en la lengua,
sin pelos en los muslos. Mal ojo de los italianos que lo
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pusieron ahi. Sélo le falta ocupar el Coliseo y ver c6mo
“La Roca” corta la cabeza a George Clooney por un mi-
ll6n de délares, en una escena para HBO. Y no tengo nin-
gtin aprecio por Maradona, porque es un adicto supremo.
Nunca le tuve admiracién por su tremenda soberbia. A
estas alturas, lo tinico que hace es escupir. Se siente un
Cristo, pero estd en decadencia absoluta. Con los argen-
tinos no hay caso, hacen cada disparate... Tienen una
Iglesia Maradoniana, se casan ahi, bautizan ahi. Cons-
truyeron un templo para un futbolista. Yo amo el futbol,
sé bastante de ftthol a pesar de ser mujer. Un jugador de
fitbol no merece una iglesia. Los que la dirigen deben
ser unos tarados. Nadie merece que le levanten un tem-
plo a menos que tenga alas, como los dngeles.

Como sea, con la forma que tengo de ver la vida estoy
en paz. Lamento lo de mi hermana, pero ella se lo busca;
no puedo sacarla de la iglesia si no se lo propone. A ella
le encanta estar sentada en los bancos del salén del tem-
plo, mirar los vitrales que brillan en la parte de arriba,
donde estdn escritas las iniciales de los profetas. Bajo los
vitrales, los evangélicos son violentos y prepotentes, so-
bre todo los pastores. Cuando caen en trance se van al
piso pataleando, golpeando las baldosas con el crédneo.
Luego del numerito en el templo, se van a sus casas ma-
nejando camionetas 4 x 4. Corren por las calles como si
estuvieran en Indianédpolis. Con una de esas camione-
tas se pueden construir diez viviendas para la gente po-
bre. Los pastores, y los curas, y las monjas, creen tener el
universo entre las manos. Es un asunto de poder. El po-
der mueve montafias. Por ejemplo, mi hermana: ella quie-
re una casa en la playa, quiere ser una mesias, bautizar
gente millonaria, ser Juanita la Bautista.
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Mi hermana canuta necesita que le ayude a entender
muchas cosas. Haré que lea algo de literatura en-
tretenida. Le voy a regalar la saga de Crepusculo y
El cédigo Da Vinci. Son libros precisos para leerlos
bajo la sombra de la higuera, sobre todo la saga de
Crepiisculo. Puede parecer una trama ridicula para
aquellos que leen a Nietzsche, el que se las daba
de fil6sofo y no era mds que un esquizofrénico,
pero es un deleite para la gente como yo. Se ven-
den camionadas de libros de Crespuisculo
en todo el mundo, nada que ver con los
escritores chilenos, que son aburri-
dos y garabateros. A pura chuchada
creen que van a lograr el éxito. Por
ejemplo, el Lemebel: es un homose-
xual que sélo habla de lo que los gays
hacen o dejan de hacer, como si fue-
ra un asunto realmente importante.
Le falta creatividad a Pedrito, a mf
no me importa su vida de maricén,
pero que escriba cosas que valgan la
pena, que no valgan el pene. Ademés
él se viste como nifia, como dama, parece una
caricatura. Y es de izquierda, politicamen-
te de izquierda. Si Marx supiera, se corta-
ria la cabeza o el miembro.

Mi hermana necesita aprender cosas, pa-
ra que se relaje. Ella cree en Jesus, pero este
dltimo tiempo estd rara, anda diciendo frases
inconexas. Habla y habla del pastor de la iglesia
hasta el cansancio, mientras maldice a mi cufiado, su
marido, y eso me apena. A él le tengo carifio. Es intelec-
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tualmente limitado, pero le tengo afecto, el afecto que mi
hermana le niega.

Le diré que lea Crepiisculo. Se va a divertir. Tendré que
explicarle que lo de vampiros no tiene nada de satdnico,
que es ficcién, pura fantasfa. Si le gusta me lo dird y, si
eso ocurre, le presto Eclipse para que siga la saga. Le voy
a decir que leer esos libros es cool, que la gente te mira si
los lees en el bus, que te da estatus frente al montén de
chilenos ignorantes. No es lo mismo leer Eclipse que leer
a Lemebel. No. Leer Eclipse en el bus es igual que leer a
Isabel Allende en el metro. Si lees a Isabel Allende en
el metro eres educada e intelectual. A ella la respeto, me
alegra que le hayan dado el Premio Nacional de Literatu-
ra. Muchos reclamaron, pero por envidia, porque ella es
un fenémeno. Por algo tiene sus libros traducidos a cuanto
idioma existe. Ademds es simpdtica como yo, ella también
finge ser intelectualmente arrolladora. En el fondo es su-
per ordinaria, como yo, pero sabe aparentar y eso lo valoro.

Yo quiero ser como ella, como la Isabel Allende, pare-
cer inteligente, parecer artista, parecer feliz y preocupada
de los problemas de la gente en el mundo, dar entrevistas
en A&E. Pero ella gana mucha plata, yo no. Ella vive en
Estados Unidos, yo vegeto en una ciudad desconocida.
Ella se relaciona con los actores de Hollywood, yo me
codeo con un par de amigos agndsticos que tocan gui-
tarra y cantan a Sui Generis. Ella tiene una mansién, yo
tengo una casita que el estado chileno me dio, una palo-
mera de barrio peligroso. Ella tiene bidet en el bafio, yo
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gozo de agua frfa y un wéter que compré en la feria de
articulos usados. Ella cena en restoranes de New York,
yo trago lo que tengo. Asf cualquiera escribe buenos li-
bros. Al menos soy lesbiana y atea. Ella escribe bien, pe-
ro ahora que lo pienso, es una mentirosa, una comunista
mentirosa que vive como gringa y no sabe nada del ham-
bre de Chile.

Ojal4 Lemebel nunca se gane el Premio Nacional,
tampoco Lafourcade, ni Skdrmeta, ni el minero Rivera
Letelier, ni Pia Barros, ni Collyer. Menos el cuico pose-
ro de Fuguet, tampoco Gonzalo Contreras, ni los imita-
dores de Bolafio. Por ningtin motivo Germén Marin o el
pendejo de Bisama. Nunca Zambra. Jamds Yuri Pérez,
porque entré al mundo de los novelistas chilenos por pla-
ta, se puso aburrido y gordo, mds soberbio que Lemebel,
més pelado que Skdrmeta. Ahora le tienen odio por ven-
dido. Dicen que rodé por una escalera automética como si
fuera un saco de papas. Tuvo fractura de créneo y estu-
vo en neurocirugfa un par de semanas, a punto de perder
los sesos. Perdig el sentido del olfato y sufre de vértigo,
tiene convulsiones y habla en una lengua desconocida
similar al francés. Ojald tenga otro accidente y se frac-
ture la espina dorsal. Debe tener pacto con mi hermana,
la canuta, de otro modo no me explico c6mo mir6 a la
muerte sin que ésta se lo llevara de las mechas, c6mo
escap6 del hocico de la perra. Yuri Pérez es el peor de
todo el cuchitril. @

Yuri Pérez (San Bernardo, 1966). Ha publicado los libros de poesia Cara et fuego (Instituto Nacional de
la Juventud, 1994), Cartas del interno (Municipalidad de El Bosque, 1995), Gringa: el canto de los llanos de
Lepe (Creacién Ediciones, 1997), Mala yerba (Libros del Llano, 1998), Cumbia (Editorial La Céfila, 2003),
Ceremonia del Cristo blanco (Fahrenheit Producciones, 2004) y Ghetto (Editorial La Céfila, 2006). Por su
obra ha recibido el Premio Municipal de Literatura de San Bernardo en 1997 y 2001. Es autor de las no-
velas Suite (Editorial Puerto Alegre, 2009), Nifio feo (Narrativa Punto Aparte, 2010, Premio Nacional de la
Critica 2010) y Mentirosa (Narrativa Punto Aparte, 2012). Es cofundador y director de la Academia de Le-
tras de San Bernardo. Sus textos han sido traducidos al inglés, al cataldn y al holandés.
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Un retrato lineal

Maori Pérez

Cuento inédito
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—iLeo!

Se apura.

—iLeonardo Masén!

—¢Quién pregunta?

—Felipe, de la Sicarfa.

—¢ Lo mismo?

—Si.

El hombre enjuto que es Felipe Gamboa extiende el cuchillo. Detrds de la portezue-
la, en la sala donde queda la cocinilla, junto al tarro de las galletas, la variedad de l4pi-
ces que Masén ird extrayendo, ida y vuelta, ida y vuelta, del comedor a la sala, hasta
terminar el dibujo sobre el mango del cuchillo.

El primer punto es de un determinado color; el segundo punto, de un color distinto,
mas, todavia un punto, le sigue, formando una linea. Leo afirma:

—LEsto es el sol.

Felipe Gamboa, de animalesca y tierna mirada, inquiere, con el sigilo de los psicé-
patas, que c6mo. Responde:

—No tiene color, se presenta como un color. Si estd en una linea, va ocupando la
misma posicién, victoria por victoria. Y es el rostro de la persona que matarés.

2.

“El sol” se llama Santiago. No conozco el apellido pero si su paradero. Puedo asociar
la preferencia de que sus amigos le digan Santi a que, justo antes de abandonar el edi-
ficio, suba al segundo piso (donde hay un bar), luego al tercero (donde han instalado
recientemente un salén de pool), a continuacién descienda al sétano (para despedirse
de la bibliotecaria), y s6lo una vez realizado este ritual se largue de casa: supersticién.
Entre el saludo que le extiendo en la esquina y la estocada que delineo en su estéma-
go, provoca, sin aviso de mis intenciones, el siguiente didlogo:
—Usted estd planteando un cometido imposible.



—¢De qué habla?

—Ver4, me sucede comtinmente que al pensar en la tarea que debo realizar cada
dfa, una tarea completamente simple, como llenar la taza con café o pagar las cuentas,
algo falla, un detalle, también, minimo, y finalmente no sucede. Y sin embargo, sé que
todas las probabilidades estdn con la realizacién de ese pequefio objetivo. Lo que us-
ted pretende, por otro lado, eso que ahora se figura tan sencillo, a mi me parece que
no lo puede realizar.

—iObsérveme!

Por supuesto, le he enterrado el filo hasta el fondo, y, sin ningtn atisho de duda, ge-
midos y tiritones han precedido a su muerte. Luego, he pensado que tal vez la herida
estuviera en el pecho y no en el estémago. Finalmente me he desmayado.

3.

El hospital queda al lado del cementerio. Si bien los tres hombres procuran un viaje
repleto de amabilidades (una taza de café, un plato de sopa de tomate caliente), las
vendas en mi rostro seguirdn ahf, han dicho, hasta que decidamos regresar. Mientras
miramos la tele en la limusina, uno de ellos objeta: “Experimento la incomodidad del
efectismo.”

Mi tumba es de un cemento poroso y sélido como una pagina en blanco en un poe-
mario artesanal. He llorado hasta caerme frente a mi epitafio. Después de la hora o la
hora y media, el tercero de los hombres se me acerca, me da unas palmadas en la es-
palda y sugiere que ya es el momento.

—TTraigan un espejo. @

Maori Pérez (Santiago, 1986). Escritor, musico, dibujante. Ha publi-
cado Cerdo en una jaula con antibidticos (2003), Mutacién y registro
(Frasis, 2007), Diagonales (Cuarto Propio, 2009), Lanzamiento (Ciza-
rra Cartonera, 2010), Cronoguerrillas (La Faunita, 2011), Lados C (Li-
bros del Perro Negro, 2012), y aparecido en las antologias Hemiparesias
(Visceralia, 2006) y Voces —30. Nueva narrativa chilena (E-Books Pa-
tagonia, 2011).
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El peor de todo el cuchitril

Ana Negri
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Yuri Pérez
Mentirosa
Narrativa Punto Aparte, Valparaiso, 2012

“Sin mds, se puso a decir garabatos. Gritaba como poseida por Belcebt, pensé que le
iban a salir cachos y cola, que me comerfa viva. Tuve que darle una bofetada para que
entrara en sf, pero le di en el colmillo y me rompf la palma de la mano.” La experien-
cia abrupta que describe este fragmento de la primera pdgina de Mentirosa resulta muy
parecida a la que genera el primer acercamiento a la lectura del libro. El lector, atrapa-
do de pronto por la vordgine de un discurso atropellado que preferiria rechazar de una
bofetada, queda atravesado por la estrafalaria violencia que el mismo flujo del lenguaje
genera. La fardndula de la television y del cine comercial extranjero de los tltimos afios,
juicios categoricos que enemistan opiniones y anhelos prefabricados en las agencias de
publicidad y en los programas matinales son algunos de los elementos que irrumpen
constantemente en la narracién que articula unos con otros a partir de formas del habla
popular chilena —habla, en si, sumamente vertiginosa—. La voz que narra esta prime-
ra parte es la de una joven atea que nos refiere su propio mundo a través de la cons-
tante critica a la vida de su hermana menor.

El otro discurso que aparece en Mentirosa, y que alterna con el anterior, es el de la
hermana pequefia. Mediante él se revela una realidad tanto o més terrible que la ante-
rior. Si bien en un principio no se percibe la urgencia del discurso previo, las formas y
acciones irdn torndndose progresivamente mds escabrosas. El recorrido avanza desde
una aparente ingenuidad apoyada en la fe religiosa hasta las cumbres més afiladas de una
perversion desquiciada y delirante cuya fuerza radica no ya en la religién, sino en la
Iglesia. “Finalmente se trata de poder. El poder mueve montaias.”

El rechazo inicial que genera el texto proviene de la zona indefinida entre parodia y
mimesis en que éste se sitda. El rispido humor que acompafia ambos discursos genera
simultdneamente risa y terror, de tal suerte que la reaccién inmediata es la toma de dis-
tancia. Sin embargo, una vez asumida la provocacién y aceptado el reto se puede identi-
ficar, tanto en la risa como en el terror, un cardcter altamente productivo y estimulante.
La risa revela cémo las voces se aduefian de aquello que en un principio fue imposicién
en pro de formas precarias y en ocasiones ridiculas, pero que conforman un mecanismo



de supervivencia. Conviven asf rasgos tradicionales, anecdéticos y actuales en un espa-
cio y tiempo semejantes, sin existir entre ellos ninguna condicién jerdrquica. De esta
forma, se actualiza una sociedad al tiempo que se trata desesperadamente —de ahf la
velocidad, de ahf lo abrupto— de salvarla de un largo periodo de silencio.

Pero el silencio ni se ausenta ni se ahuyenta. Tan presente estd que es justamente me-
diante él que el terror comienza a aflorar. Este, por su parte, es la base de la critica social
que se configura en relacién con la violencia que ejerce el Estado chileno: la forma en que
acota la vida de ambas hermanas a partir de varias herramientas de control —los me-
dios de comunicacién masivos, los dogmas religiosos y la carencia econémica, prin-
cipalmente—, y da cuenta del profundo alcance de un sistema que desarticula a los
individuos desde dentro y hasta el lenguaje, plagado de silencios. De ahf quizd el titulo
del libro: cuando el lenguaje no es sino una fachada de lo que se encuentra en el inte-
rior, cuando omite ese interior (por més que en el interior no hubiera nada), aun cuando
se tratase de una forma de sobrevivencia, podria decirse que el lenguaje miente. Asf, ya
sea por ocultar un trasfondo nefasto o como forma de resistencia, en Chile todos mien-
ten y se travisten: los evangelistas, los politicos, los actores y escritores —aunque hay
entre ellos unos menos despreciables por dejar a la vista la mentira—, ni hablar de los
poetas, menos de las hermanas de Mentirosa. .. pero incluso entre ellos, “Yuri Pérez es
el peor de todo el cuchitril”.@

Ana Negri (Ciudad de México, 1983). Estudi Lengua y Literaturas
Hispdnicas en la UNAM, donde actualmente realiza cursos de posgrado.
Fue becaria de El Colegio de México y desde 2008 colabora en la edi-
cién del Epistolario de Alberto Jiménez Fraud a cargo de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, El Colegio de México y la UNAM.
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Sabiduria odorifera

Eugenio Santangelo
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Marcelo Mellado
La hediondez
Alquimia, Santiago de Chile, 2011

Hay lecturas liberadoras que suceden, en primera instancia, de manera visceral. Y lue-
go: catastréficamente. La hediondez de Marcelo Mellado produce de esos efectos, incon-
trolados e incorregibles: una liberacion y una destruccién, y/o viceversa. Su novela
nos sabotea, plantea y abre una crisis, una grieta enorme en el sistema-mundo de lo li-
terario, con sus negociuchos y transacciones de discursos huecos y afanes parasitarios de
poder. El sistemita literario, el campito cultural, se vuelve el espacio-limite desde donde
husmear la putrefaccién que invade todo lo social.

Mellado escribe sobre y desde la provincia chilena, la tematiza, la llena de sus per-
sonajes, sobre todo deja que hablen los miles de lenguajes de la politiquerfa y del cul-
turalismo cotidianos y que ellos, tan sélo ejerciéndose y encimandose, invadan —y
construyan al invadir— el muy poco entero mundo ficcional: su realidad. Es un terri-
torio poblado de funcionarios, subfuncionarios y operadores culturales; poetas esbirros
y masones, performanceros acarreados y acaparadores de eventos; oficialismo y sur-
fismo cultural, aparataje institucional y colectivos de autonomias desesperadas; opo-
siciones menores y violencias imbéciles: todo improbable y més que real. Porque la
provincia de La hediondez no representa ningtin atraso fronterizo: es el margen, el lito-
ral que absorbe y lleva al extremo lo inmundo que pretende ocultarse —y lo hace muy
mal— tras las pantallas neoliberales de la modernizacion forzada: es la imagen furen-
te de un submundo que nos habita y que constantemente reproducimos. Asi que por la
grieta que abre Mellado nos caemos todos y nos precipitamos nada impunemente has-
ta el fondo de la biblioteca municipal de San Antonio, Chile. Aquf se inicia la narracién
paroxistica de la novela, mezclando una trama policial con sus desbordes picarescos:
la pestilente decadencia de la biblioteca, carcomida por las ratas e infestada por el
contiguo Centro de Recuperaciéon de Animales Exéticos, es el “eje catapultador de
proyectos politicos” de renovacién o restauracién monopolistica. Dos bandos conten-
derén por el territorio narrativo y politico-bibliotecario: el capitaneado por el Poetiso
Caldera, hegémone (neo)fascista postdictatorial, y el gremio de poetas autonomistas



guiados por Prudencio Aguilar, veterano de la resistencia al “gobiernismo democra-
toide”. Todo empieza y acaba en farsa terrible, con un tanto de espionaje, secuestros y
tentativas de homicidio y una capacidad hilarante de entretejer intrigas a través de
una voz narrativa ventrilocua.

El proyecto de Marcelo Mellado pertenece, con plenos derechos, y conquistados en
el campo de batalla, a esa literatura “feroz” que imaginaba Flaubert cuando se propu-
s0 no terminar nunca Bouvard y Pécuchet, asi como su diccionario de la idiotez pro-
liferante. Un Flaubert enjuagado, sin embargo, en el realismo grotesco de la mas pura
tradicién carnavalesca —es decir, que la escritura de Mellado chapotea en lo mds im-
puro y desenmascara la pretension de que exista algo como lo puro—. Y asi no encon-
traremos, nunca, ningtin mot juste, sino un caos aparente de palabras injustas y su
desemboque, su desajuste delirante (el delirio como efecto trastocado de la idiotez).
En La hediondez todo es injusto, el estilismo estalla y destruye toda ética de la Forma
—para desdibujar la risa, ésta si: ética—. Politica. Un ejercicio ético-politico de la
risa —visceral— que hace estallar la forma literaria, la sabotea “sapientemente” —hay
sabiduria en la auténtica escritura comica: al leer a Mellado, uno lo piensa: este autor
no es un intelectual (no sélo, al menos, porque también demuestra serlo), es un sabio—.
La sabidurfa, tradicionalmente, es un saber y una capacidad préctica: es saber hacer las
cosas para bien. Y lo que Mellado sabe hacer, como muy pocos en la literatura contem-
pordnea, su gran sabidurfa, es manosear todo lo malo, todo lo podrido, pero principal-
mente hacerlo parlotear con sus propios tentdculos vacios y peligrosos, con sus férmulas
aptas para Todo, totalitarias e impersonales, y luego: hacerlo incluyéndonos, atacén-
donos, pero también incluyéndose, manchdndose. De alli la dispersién liberatoria de su
lectura, y luego su lado catastréfico, pues més alld de la risa nos espera el espanto. Los
personajes hablan el habla de nadie del lugar comn, la novela hace explotar los formu-
larios sociales y grupales que demasiadas veces nos dominan y son recubiertos —va-
ciados y como independizados— por nuestras précticas sociales y sus deformaciones.
Asi que el espanto es, en parte, por identificacién: nadie estd a salvo de la idiotez, sus
lenguajes heterogéneos proliferan y, catastréficamente, nosotros nos volvemos nuestra
jerga exclusiva y excluyente: hasta la violencia de lo cotidiano, la mezquindad parasi-
taria del campo cultural, la reparticién de espacitos de influencia, la dependencia de
los “poderes facticos”, como los llama repetidamente Mellado.
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En una carta, Flaubert le contaba a Louis Bouilhet de su obsesion por escuchar char-
las cotidianas. Refiriéndose a dos cazadores que se encuentra durante un paseo en
bote escribe: “{Me ponfan enfermo! Volvia continuamente a acercarmeles, presa de
ese instinto depravado que a veces nos hace meter la nariz bajo las sdbanas para ol-
fatear el olor de un pedo.” Allf est4 la hediondez, pero con cuidado: lo que Mellado y
Flaubert nos dicen es que tampoco el escritor estd exento de la bétise del lugar comiin:
todos producimos pedos, y todos los olfateamos. Los cuerpos del realismo grotesco, sus
excrecencias textuales, son fagocitadores: Bouvard y Pécuchet cest nous. Es asi como
nos libera catastréficamente la novela de Mellado: quien cree poder reir a la distancia,
no se acerque a esta novela. Antes de sentirnos a salvo de los Poetisos Calderas, antes
de simpatizar y distanciarnos de los Prudencios Aguilares, hay que comprometerse en
la radicalidad de la critica a nuestros lenguajes y nuestros hébitos sociales. La sabi-
durfa ético-politica de Mellado es la praxis de una critica c6mica permanente a la ba-
nalidad del mal que nos acecha y constituye. No por nada, Borges escribi6 una vez que
el dltimo Flaubert mira ya hacia las pardbolas de Kafka. Y cuando luego leo la dltima
columna de Mellado en la revista The Clinic, titulada “Bouvard y Pécuchet en San Anto-
nio”, me doy cuenta de que no sélo el autor me adelanté en lo tdltimo que escribf sino,
sobre todo, que los muchos Calderas que he imaginado y reconocido aqui a mi lado, en
México D.E., o alld en Italia, también podrian leer la novela de Mellado, y quizds, con el
mismo cinismo imbécil de los “originales” de San Antonio, modelos “reales” de la no-
vela, reforzar reactivamente sus papeles sociales: asi como segtin Goya el suefio de la
razén produce monstruos, las construcciones de la ficcién producen criminales. Por suer-
te o por desgracia, La hediondez salié por Alquimia, una editorial chilena indepen-
diente, y es més que seguro que por un tiempo no se distribuird fuera de su pafs. Sin
embargo, estd en todos lados, diferente y reiterada. No hay limite al desborde grotesco:
La hediondez es un informe documental, nuestra llamada “realidad” es una gran nove-
la c6mica. @

Eugenio Santangelo (Napoli, 1983). Estudi6 la licenciatura y la maestria
en la Universidad de Bologna. Actualmente es doctorando en Letras Latino-
americanas y profesor de asignatura en la UNAM. Es editor de narrativa de
Libros Malaletra.
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