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EDITORIAL

Chile y México comparten, por razones varias, múltiples vínculos literarios. En la poe-
sía, los acercamientos entre las nuevas generaciones han sido amplios, en forma de en
cuentros realizados en ambos países y reiterados enlaces electrónicos a través de blogs 
y páginas web dedicadas al tema. En cuanto a la narrativa reciente la cercanía ha sido 
menor, y me atrevería a afirmar que ésta se ha mantenido algo distante de los lectores me
xicanos. Como lo hacemos año con año, aprovechamos la ocasión para ofrecer un botón 
de muestra de la producción literaria del país invitado a la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, en este caso, Chile. 

La selección ha sido preparada por el narrador y editor Emilio Gordillo, con quien 
nos puso en contacto el escritor chileno Alejandro Zambra. Gordillo optó por un grupo de 
autores poco conocidos en México, pero con una obra solvente que los respalda. Ha in-
cluido a dos nacidos en la década de los años sesenta (Cynthia Rimsky y Yuri Pérez), 
cuya escritura tiene mucho que ver con la de sus sucesores cronológicos; sintetiza en 
su presentación el recorrido de la narrativa chilena a partir de la “transición a la demo
cracia”, y pone el dedo en el asunto de las editoriales independientes como pilar de ese 
tránsito literario y como espacio que comparten en algún momento los autores elegidos 
por él para esta muestra. Evidentemente, hay ausencias asumidas por el antólogo, pero 
esta selección es un claro muestrario de los caminos de la narrativa chilena actual. 

A propósito de su decisión de ampliar el margen generacional solicitado por esta re
vista (a partir de la década del setenta), Gordillo afirma que “entre los nacidos en los 
sesenta y los noventa creo ver una marca que no tiene nada que ver con la insistencia 
académica de la división generacional. Esa marca […] es la multiplicidad de discursos 
y formas con que se ha respondido a las resacas de la neoliberalización extrema que ha 
sufrido Chile en los últimos veinte años.” Los casos elegidos por Gordillo sostienen su 
argumento anti-generacional (en el sentido de la convención que restringe entre doce y 
quince años a una generación): “Mi impresión es que en la escritura y en su actitud de 
representación, Mellado, Yuri Pérez y Rimsky son, incluso, más jóvenes que los jóvenes 
antologados acá.” No puedo respaldar tal afirmación pues no conozco el grueso de la 
obra de estos autores, pero sí puedo decir que los textos presentados en este número 
—en su mayoría inéditos— tienen un carácter de unidad que va más allá de los lími
tes cronológicos. 
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En consecuencia, Gordillo acomoda el material no con base en las edades sino más 
bien en el ritmo de lectura. Así, va hilando fino y abre con un fantástico fragmento de 
Marcelo Mellado, en el Árbol Genealógico, que da la tónica de la muestra por venir: des
parpajado, delirante, vertiginoso, corrosivo. Luego de su presentación, empieza con el 
ayer: un fragmento de Space invaders, novela de Nona Fernández que toca la infancia 
vivida en la dictadura pinochetista, y “Patria automática”, cuento de Álvaro Bisama que 
narra la creación de un ejército de autómatas que respaldaría el regreso del libertador 
O’Higgins. Luego, Cynthia Rimsky nos hace voyeurs al atisbar con la protagonista por 
las ventanas que rodean su departamento. El vértigo se retoma en “Si me llevas a Gua-
dalajara dejo de comer lácteos”, cuento de Claudia Apablaza; de ahí, pasamos al des-
garro sin concesiones de Cristobal Gaete en su fragmento de la novela Valpore, al tono 
críptico de Matías Celedón y a la dilución de las fronteras de género en Felipe Becerra. 
Llegados a este punto, el antólogo nos saca de la introspección con un fragmento de 
Mentirosa, de Yuri Pérez, con quien recorremos visiones del mundo antagónicas en las 
voces imbricadas de dos hermanas, y cierra con la arriesgada estructura de “Un re-
trato lineal”, cuento de Maori Pérez.  

El número publica también reseñas a dos de los autores incluidos, a cargo de Ana 
Negri y Eugenio Santangelo. La parte gráfica corre a cuenta de Estudio Navaja, co
lectivo de diseño integrado por Nicolás Sagredo, Pablo Jara Zenteno y Jko Contreras, 
quienes trabajan al alimón entre Quilpué, Chile, y Valencia, España (www.navaja.org), 
y prepararon la serie de collages y gráficas digitales que acompañan armónicamente, 
en concepto y factura, a los textos.

Para cerrar este comentario, dejo a los lectores la afirmación que me ronda y que da 
título a la presentación de esta selección de autores: al hablar de literatura chilena, 
“nada es seguro”.

Carmina Estrada

P

EDITORIAL
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Bajo las estrellas (fragmento)
Marcelo Mellado

La hediondez, Alquimia, Santiago, 2011

Chucho Velázquez y Elizabeth Portentosa toman 
un bus interprovincial muy temprano en la ma
ñana de ese sábado de noviembre, en dirección 

a la zona de Rapel-Matanzas, llevan la tabla de surf, ade
más de las mochilas y una carpa. Se bajan antes de llegar 
al balneario, él conoce una ruta alternativa para llegar a 
una playa pequeña, una especie de caleta abrigada, fren
te a una lobería. Caminan un trecho de roqueríos, entre 
rocas y arena, hasta llegar a una playita escondida. Es 
cerca de mediodía y proceden de inmediato a levantar 
la carpa. Han ubicado la tienda en un lugar protegido del 
viento, un huequito de arena entre las rocas. En las cerca
nías hay una fuente de agua que viene de una quebrada. 
Está nublado, pero la temperatura es agradable. Reco
gen restos de maleza y palos secos para encender fuego, 
van a preparar el almuerzo. Se ven entusiastas y hasta 
contentos. Ella le pregunta si es relativamente fácil pes
car y mariscar, por la cercanía de un enclave rocoso; él 
le promete que más tarde harán esa faena, pero que por 
ahora cocinarán tallarines con jurel enlatado.

La noche es estrellada y el ruido del mar produce un 
efecto que podríamos denominar estético. Están hasta 
altas horas de la madrugada fuera de la carpa junto al 
fuego, toman vino y fuman un pito de marihuana, y son-
ríen. Él siente deseos de tocarla y poseerla, pero ella no 
siente esa necesidad, todo lo contrario, ella sólo siente 
ganas de jugar y reír. Jugar a orillas del mar, con la es
puma que hacen las olas o jugar con las palabras, junto 
al fuego. Él le acaricia sutilmente los cabellos ensortija
dos. Ella le comenta que tiene sueño, que está tan rela-
jada que siente esa somnolencia placentera y que va a 
entrar a la carpa a dormir. Él está algo perturbado, no tie

ne sueño, todo lo contrario, él incluso ha pensado en ca
minar al pueblo e ir a emborracharse a una cantina, está 
más que entusiasmado con la presencia de Elizabeth Por
tentosa. Chucho Velázquez, a pesar del vino y el pito, de
cide respetar la opción de Elizabeth. Ella, simplemente, 
quiere ir a dormir, es decir, meterse al interior del saco, 
ella le comenta que siente esa nostalgia adolescente de 
dormir en una carpa, en un saco de dormir, como cuan
do pertenecía al grupo scout de la parroquia de Llo-Lleo. 
Ambos miran el fuego como con expectativas rituales y 
místicas. Él la abraza fuerte y con entusiasmo, ella se de
ja en buena onda, asumiendo que se trata de un acto de 
camaradería. Ella se toma el último vaso de vino y se me
te al interior de la carpa, el fuego ha decaído, la noche 
está estrellada y algo fría. Elizabeth se saca los jeans y 
se pone un pantalón de buzo. Chucho Velázquez, que in
gresa unos minutos más tarde porque se ha quedado a ter
minar la botella de vino, simplemente se saca los jeans 
y se acuesta en calzoncillos. Le propone a Elizabeth jun
tar los sacos por los cierres eclair para combatir el frío, 
ella accede por compañerismo. Chucho Velázquez está 
encendido, lo que contrasta con la mesura de Elizabeth 
que no alcanza a percibir la calentura de su amigo. 

Elizabeth se queda dormida casi al instante, Chucho 
Velázquez no puede conciliar el sueño, el pene se le erec
ta casi al instante, están en posición convexa, esa que lla
man cucharita, y no puede evitar rozarla, pero ella parece 
no sentirlo porque estaría durmiendo, él la abraza con 
decisión y ella no reacciona, porque efectivamente está 
durmiendo. Él comienza a acariciarla, primero los hom-
bros, el pelo, los senos y le presiona el culo; su enorme 
culo que lo enloquece, comienza a besarle el cuello. Ella 

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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se despierta y le sonríe con muy buenos modales, lo que 
no necesariamente significa que acepta sus requerimien
tos amatorios. Luego lo intenta tranquilizar y le dice que 
no es el momento, continúa su proceso persuasivo hacien
do alusión a cosas energéticas, a buena sintonía, incluso 
a enganches espirituales y esas cosas, y el pero corres
pondiente, el que incluye alguna caricia suave. Él, bur-
damente, le muestra una caja de condones que trajo para 
la ocasión, ella sonríe, sabe sonreír y sabe tratar. Él la 
manosea con torpeza. Ella se deja besar las tetas y bajar 
el buzo, de pura buena onda. Ella, muy protocolar, le pro
pone masturbarlo para que se tranquilice, le dice con-
vincentemente que es lo único que puede hacer por él, 
porque no desea ser penetrada. Él hubiera preferido una 
mamada, pero no consigue negociarla porque su habla 
en ese momento se vuelve torpe y poco convincente. Él 
accede a la paja lastimosa, a pesar de que el trasero o 
culo de Elizabeth lo tiene loco y no quiere soltarlo. Ella 
nunca pierde la compostura, todo lo contrario. Logra re
ducirlo con su poder de persuasión, sobre todo corporal, 
y lo convierte en un ente pasivo-receptivo. Y una fuerte 
mano que prácticamente envuelve todo su pene, dejan-
do apenas el glande afuera, le da un apretón casi invali
dante para, lentamente, y con fuerza extrema, comenzar 
a mover hacia arriba y hacia abajo. La descarga eyacula
toria no demoró mucho, la misma Elizabeth limpió, con 
toalla Nova de doble hoja, todo rastro para no manchar 
la parte interna del saco. Ella hacía un uso extensivo de 
ese papel que incluía, además de la vida doméstica, la vi
da laboral y afectiva. Comentario que ella hizo mientras 
limpiaba. Luego de lo acontecido Elizabeth Portentosa 
se quedó dormida de inmediato, mientras que Chucho 

Velázquez casi no durmió por una especie de sensación 
de sorpresa o algo análogo; no lo sabría hasta mucho más 
tarde. Porque si bien algunas de sus pretensiones habían 
tenido lugar, hubo otras que quedaron in the way.

Al día siguiente el ruido del mar era un espectáculo 
ensoñador, aunque también amenazante, reminiscencia 
que padecen los que viven pegados a la costa, sobre to
do cuando han tenido que soportar sus salidas. Un mar 
sonoro, bravío, mortal. Elizabeth sentía la pulsión poé-
tica en forma muy viva, enfrentada al estímulo del mar. 
Su acompañante, en cambio, no podía abrir los ojos. La 
mañana estaba hermosa, eso al menos comentó para sí 
misma Elizabeth Portentosa, tratando de despertar a 
Chucho Velázquez, que no había pasado buena noche. 
La playa no estaba más allá de treinta metros y Elizabeth 
se dedicó a pasear por la orilla a la espera de que Chu
cho Velázquez se repusiera. 

A la hora apareció con la tabla de surf y con un ánimo 
que no mejoraría mucho con el transcurso de las horas. 
Él trataría de enseñarle a Elizabeth algo de la disciplina, 
pero él mismo no estaba muy concentrado. Fue el entu-
siasmo de ella lo que salvaría en algo la situación. Hu-
bo al comienzo una introducción teórica, luego vinieron 
algunos ejercicios y finalmente algo de flotación sobre la 
tabla, nada más. 

Paralelamente, en la parte alta, ubicados tras unos 
quiscos, estaban el Poetiso Caldera y el Gallina Clueca, 
que observaban con sus anteojos de larga vista toda la 
operación que realizaban el surfista y su aprendiz. La 
misión de los observadores era recabar información que 
les fuera útil en relación con el tema del proyecto biblio
tecario. Había que impedir a toda costa que la iniciativa 

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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en la que estaban involucrados los poeta-deportistas ob
tuviera los recursos que tanto habían buscado aquellos 
que representaban a la biblioteca municipal. El Poetiso 
y el Gallina suponían que este viaje a la zona en que se 
encontraban tenía que ver con ese asunto. Esta vez no 
pensaban atentar contra ellos, porque habían llegado a la 
conclusión de que era mejor reunir harta información so
bre el adversario para una mejor toma de decisiones. El 
Gallina, por lo tanto, toma notitas en una libreta, anota 
los movimientos del enemigo. Han llegado temprano en 
un móvil que puso a su disposición la municipalidad y 
que está estacionado en los alrededores. El Poetiso Cal-
dera se había interesado en el hecho de que los observa
dos durmieran juntos en una carpa, han visto a la pareja 
vestirse con esos trajes de goma y hacer ejercicios, y me
terse en el agua. Caldera había sido testigo de la perfor-
mance de las nalgas y había quedado prendido del culo 
de Elizabeth Portentosa. “Ese culo es un portento”, se di
jo para sí mismo. Y pudo comprobar que, si no eran una 
pareja feliz, lo parecían, al menos se veían como dos cóm
plices haciendo algo en común que parecía de su agrado, 
sin duda. El Gallina tomó fotos de todo y siguió anotan
do, preparando su informe al servicio de La Caleta.

A la hora del almuerzo, la pareja deja la orilla y se va 
a los roqueríos a buscar algún producto marino que po
der comer. Los espías observan durante mucho rato la 
escena y son testigos de un particular almuerzo. Abando
nan el lugar pasadas las cuatro de la tarde, se van a un 
restorán de La Boca con un viático proporcionado por la 
municipalidad. 

Chucho Velázquez recuperó parte de su ánimo en las 
rocas mientras buscaban algo para el almuerzo, y hallaron 
algunos moluscos y un crustáceo, como en una película 
mala de argumento robinsoncrusoniano. Encontraron una 
jaiba y Chucho Velázquez se atrevió a sacar un picoroco 
en una zona de rompiente. Cocinaron ambos alimentos en 
una ollita que llevaban. 

El gran temor que tenía la asociación de amigos que 
se agrupaban en torno a la biblioteca era una legislación 
nueva sobre bibliotecas públicas que podría implicar per
der recursos, porque, al parecer se iba a privilegiar la 
repartija de esos recursos en varias instituciones y no en 
una grande como se solía hacer. Por eso el Poetiso Cal-

dera y su gente tramaban, entre otras cosas, generar va
rios proyectos micro bibliotecarios en juntas de vecinos 
y centros culturales e instituciones análogas, para con-
trolar esos recursos. Ellos estaban siguiéndole los pasos 
al gremio de los poetas y sus aliados, porque suponían 
que estaban al tanto de esa nueva ley, por ende, se ima
ginaban promoviendo nuevas bibliotecas en todas las 
localidades cercanas para acaparar los recursos. En to-
do caso no era claro o no estaba decidido dicho cambio 
en la legislación cultural. También se rumoraba que las 
bibliotecas serían intervenidas por el Estado para entre
gárselas a empresas privadas que debían autofinanciar-
las creando unidades de negocios aledañas. 

Mientras almuerzan los productos del mar, Chucho Ve
lázquez pretende establecer una conversación de tipo 
intimista, quiere indagar o saber qué sintió Elizabeth 
cuando pasaron la noche, el porqué de su actitud. Partió 
por agradecerle la “pajita”, así la llamó. Ella le comen
tó que no era nada, que por un amigo urgido era lo me-
nos que ella podía hacer. Él le plantea que, en ese caso, 
hubiera preferido una mamada. Y ella le responde que 
además de ser algo muy íntimo es muy aparatoso y com-
plicado, recibir en la boca un chorro de semen. Él le con
sulta de inmediato, para que no se le pierda el hilo de 
la conversación (porque está un poco nervioso), que por 
qué no aceptó la posibilidad de la penetración, que él 
anda con una caja de condones, pero ella insiste en el te
ma de la intimidad y de la situación afectiva, que para 
ella esta cuestión de la penetración es una escena más 
complicada de lo que se cree y que no quiere tomarla con 
tanta ligereza, y que no se trata de estar asumiendo pos-
turas que impliquen el seguimiento irracional de órde
nes que dicta una moda o un código conductual, que hay 
que asumir que es un acto muy parecido al de las excre
ciones y que, por lo tanto, necesitan de un área o zona 
específica de ocurrencia. En el fondo se trataría de algo 
levemente asqueroso, así que debería darse con una pie
dra en el pecho porque se lo reemplazó por una paja cuyo 
chorreo le manchó algo más que la pura manito usada 
para tal maniobra, y que la disponibilidad de su culo era 
un tema que ella abordaba en su poética, por lo tanto en 
sus textos poéticos había más información al respecto. 
Ella solía andar con sus textos para venderlos en su mo-

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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chila y, de hecho, aprovechó la ocasión para venderle 
uno a Chucho Velázquez. Éste no podía dejar de hacer 
esa inversión. La comercialización de tal producto se 
hizo en pleno almuerzo. Y Chucho Velázquez hojeó su 
compra y leyó una introducción que no entendió mucho, 
firmada por una mujer que le sonaba en el ambiente cul
tural nacional y que presentaba a la autora, hasta en cier
to sentido la alababa. Procedió a leer el primer poema, 
un poco obligado por las circunstancias. El libro llevaba 
por título Cuerpos sin culo. El primer poema, que más que 
un título abría una zona temática, se llamaba “Cerra
duras sin hoyo”, lo que de algún modo hizo reflexionar 
a Chucho Velázquez, que al leerlo exclamó: Ah, chucha. 
Algunos de sus versos daban cuenta de ciertas proce
sualidades en que los sujetos, hombres y mujeres, se ven 
envueltos para constituirse como tales. De muestra un 
botón: 

Oquedades dispersas cacarean vientres amordazados
teorías de la ilusión generan figuras enajenadas

y por la ventana de un cuarto trasero
escapa el deseo.

Y dejó de leer, y Elizabeth Portentosa, la poeta, no le hi
zo la pregunta que parecía de rigor, algo como ¿Qué te 
pareció? En cambio, ella apeló al ruido del mar que era 
inquietantemente hermoso. Y en ese mismo instante ella 
procede a quitarse la ropa y quedar completamente des
nuda, paradojalmente, sin que hubiera alguna causa pa

ra ello. Ella expresó, luego, el deseo de tomar un poco de 
sol y se tendió de espalda. Él le comenta, muy inquieto, 
que lo que acaba de hacer es muy perturbador para él. 
Ella lo insta a controlarse y a superar la inmediatez, así 
llamó Elizabeth a la erección instantánea que lo aquejó 
dolorosamente. En ese instante Chucho Velázquez se me
tió a la carpa con aspecto de angustiado, advirtiéndole 
a Elizabeth Portentosa que iba a proceder a masturbarse 
en su interior. A los pocos instantes ella comenzaría a es
cuchar estrangulados quejidos que provenían desde el 
interior de la carpa. Elizabeth se apiadó de él, de su do-
lor y de su angustia, corrió a la carpa y le propuso que 
mejor se masturbara metiéndole la punta de su pene en 
la vagina, que ella era capaz de soportarlo para que no 
sufriera de ese modo. Pero justo al ingresar a ella fue sa
cudida por una eyaculación que le dio en pleno rostro, 
y que ella interpretaría como de carácter precoz y él co
mo un coito interrupto. 

Elizabeth Portentosa no aprendió a surfear y Chucho 
Velázquez no pudo consumar su deseo, pero aún así con
formarían un equipo de trabajo que daría de que hablar. 
Parte de la escena fue observada por los investigadores 
de La Caleta, la imagen de Elizabeth desnuda alrede-
dor de la carpa, y luego tomando el sol, los enmudeció 
y hasta se podría decir que los entristeció. Entre ellos no 
se hicieron comentarios, el Gallina Clueca miró asusta
do al Poetiso Caldera, como queriendo explicaciones de 
alguien que suponía sabedor de esos temas cochinos.

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Nada es seguro
Emilio Gordillo

L 
 
o principal es que nada es seguro al hablar de literatura chilena. 

Soy el compilador de esta antología por cosas del azar, pero al hablar de literatura 
chilena me puedo permitir cierta libertad y pasar de un lado a otro en, al menos, dos pers
pectivas más: la de escritor y la de editor. Sumado al proyecto personal que es siempre 
la escritura literaria, he editado narrativa chilena desde el año 2008. Primero en la de-
saparecida revista Contrafuerte. Luego vendrían proyectos de difusión en México y, más 
tarde, y hasta el día de hoy, el trabajo en la colección de narrativa de la editorial inde
pendiente Alquimia. El elemento que reúne todas estas ópticas es la lectura. Me gus-
taría ser el lector de mis predecesores directos más que de mis contemporáneos, salvo 
algunas excepciones.

Desde el punto de vista del escritor, lo que se suele buscar en este oficio son prede
cesores, libros hechos por escritores con los que se pueda generar distancia o cercanía. 
Esos dos movimientos son siempre una forma de delinearse a uno mismo. Las tradicio
nes chilenas más valiosas, casi siempre fuera de los programas escolares —y hasta 
académicos—, se solían y se suelen buscar hasta hoy fuera de las instituciones. A di
ferencia del caso mexicano, sin grandes auspiciadores, intelectuales acomodados con 
vivienda en Chimalistac o sistemas de financiamientos continuos para creación, la escri
tura chilena presume una bastardía interesante, una bastardía que, dependiendo de la 
lectura, la llena de vitalismo o miseria, o las dos cosas a la vez. Los padres a matar casi 
siempre están en la poesía. Colosos como Parra, Enrique Lihn o Gonzalo Millán, por 
no nombrar a los nobeles anteriores, dan cuenta de aquel lastre enriquecedor que la poe
sía olvida o retoma en sus reescrituras. El ejercicio narrativo goza de algo así como un 
desfile de padres ausentes que en las últimas dos décadas, quizá, ha venido a ocupar, en 
cierta medida, un escritor como Germán Marín. Su proyecto, bastante ambicioso, balza
ciano, farragoso y total, ha sido batirse a duelo con esa novela sobre la dictadura que, 
se dice, aún no se ha escrito —y no se escribirá— en Chile. Con sus trilogías Historia 
de una absolución familiar y Un animal mudo levanta la vista, Marín podría haber ocu-
pado el lugar del árbol genealógico que me pedían los editores de esta antología. Que 
no esté no es casual ni una falta.

Durante el proceso imaginario que en Chile se ha llamado “transición a la democra
cia” y que abarcó los cuatro gobiernos entre la salida de Pinochet y el comienzo del go-
bierno de derecha de Sebastián Piñera, la narrativa chilena ha corrido la mayor parte 
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de las veces subterráneamente, por caminos de sistematización y de asistematización. 
Un ejemplo del primer movimiento, y en términos editoriales, bien puede ser el fenóme
no Biblioteca del Sur, de editorial Planeta, una transnacional que mediante el trabajo 
de Carlos Orellana y Jaime Collyer editó la supuesta narrativa de la supuesta vuelta a 
la democracia. El catálogo reunía perfiles absolutamente distintos en los que se iba de 
Alberto Fuguet a Castellano Girón, de Adolfo Couve a Sergio Gómez o de Germán Ma
rín a Diamela Eltit. De entre todo este licuado hecho una montaña rusa de puntos altos 
y bajos, surgió ese nombre extraño de “Nueva narrativa chilena” que en realidad se repi
te con el mal aliento de una cebolla desde la generación del cincuenta. Lo de nuevo, o 
nunca lo entendí muy bien, o puntualizaba su núcleo en lo novedoso por sobre el gen
tilicio. Lo cierto es que las librerías de viejo —siempre pocas en Santiago— tienen un 
alto número de saldos de esta colección. Se suelen ver tirados entre muchos otros libros. 
Esta colección, que se inicia en 1989 y que cae dentro de los juegos caníbales de edi-
toriales que se fusionan y se comen entre sí, tendría su continuidad con la curatoría que 
Germán Marín realizara en la colección Transversal de otra transnacional: Sudameri-
cana (y luego en Random House). En esta colección curada por Marín encontramos 
libros de dos participantes de esta antología: Cynthia Rimsky y su Poste restante y 
Marcelo Mellado con La provincia. Ninguno de ellos volvió a publicar para esa colec-
ción ni para esa editorial. Más allá del eterno perfil cortoplacista de la cultura chilena 
—sobre todo la ultramercantilizada que se instala desde la dictadura en adelante—, a 
mí me da la impresión de que Marín pretendió potenciar su propia narrativa —hasta el 
día de hoy lectura sólo de especializados— en el ejercicio editorial. Los proyectos de 
Mellado o Cynthia Rimsky, por ejemplo, parecían ya augurados o elaborados en ciertas 
zonas de sus largas novelas: las novelas de un exiliado que reconstruye la historia bo
rrosa del Chile de siglo xx, ni más ni menos. Cierto humor popular y farragosidad pom
pieriana en Mellado, ciertos modos del fragmento escrito en viaje por Rimsky.

Vale decir que casos como los de Rimsky, Mellado o Yuri Pérez demuestran cómo 
la compartimentación etaria se vuelve, al igual que el concepto de “nuevo”, más inútil 
cada vez en sus intentos de sistematizar movimientos que la academia demora algo así 
como década y media en reconocer o glosar. Los reto a buscar más de una crítica acadé
mica inteligente a los libros de estos autores. Mi impresión es que en la escritura y en su 
actitud de representación del mundo, Mellado, Rimsky y Yuri son, incluso, más jóvenes 
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que los jóvenes antologados acá. Eso, siempre y cuando seamos tan ingenuos para pen
sar que la juventud supone hoy algo así como el ímpetu de las vanguardias. Nada más 
lejano. Como escribía Bolaño por ahí, los jóvenes “escritores ahora buscan el reconoci
miento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se sue
le llamar ‘instancias políticas’, los detentadores del poder, sea éste del signo que sea 
(¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del pú
blico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales”. Y todos sabemos 
—y en México sí que son unos sabios en esto— que la ruptura no vende. Si ruptura se 
asocia a juventud, pues el criterio etario se despeña junto con la categoría de “nuevo”. 
Allá van rodando, y la academia lo ve como por un telescopio en otra galaxia, con unos 
diez o quince años de desfase. Qué le vamos a hacer, son los efectos de la luz. Baste decir 
que la última vez que vi a Mellado, hostigaba al guardia del Museo Naval en Valparaíso 
hasta el hartazgo, hasta acorralarlo en un encanto que lo volvía, sin querer, un informan-
te para su nueva novela La batalla de Placilla; a Yuri Pérez lo vi vendiendo libros de 
su editorial independiente en la calle y a Cynthia Rimsky, en el aeropuerto del D.F., 
después de presentar Ramal por el fce. Y sí, el libro fue presentado bajo ese sello, 
pero Cynthia, con la tónica de todos sus libros de viajes y sus crónicas, no cargaba otra 
cosa que una mochila. Esa mochila pesaba menos de diez kilos. En ese peso cabía 
toda su vida. Y así cruzaba todo un hemisferio.
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Alejandro Zambra decía de Informe Tapia, la novela nuclear de Marcelo Mellado, 
que la transición a la democracia había comenzado con La negra Ester (una obra teatral 
de bastante fama que mediante la cultura popular integra drama y música) y había ter
minado con el Informe Tapia: la novela que parodiaba la jerga funcionaril creada por 
esa nueva clase social que fue la Concertación de Partidos por la Democracia, triunfa-
dora en el No que haría salir a Pinochet del gobierno, aunque nunca tanto. Como dice 
Rodrigo Pinto, Mellado es “un marginal que no sólo está consciente de serlo, sino que 
usa además la marginalidad como estrategia discursiva para dirigir, desde ahí, un ata
que en forma a una cierta idea de país anclada en el sentido común. Bajo la mirada 
áspera y corrosiva de Mellado, esa idea parece disolverse en un amasijo de urbanismo 
derruido, tribus inmisericordes en sus enfrentamientos, ejércitos de burócratas que 
trabajan para sí mismos y ambientes degradados donde campean el vino malo, los 
orines y los hedores de la descomposición del paisaje citadino”. Se podría decir que 
en el proyecto de Mellado se revelan satíricamente miserias capitalistas que en pro
yectos como el de Fuguet parecían bastante más atractivas: hay un abismo entre la mi
seria de un cocainómano que se mira en el espejo de un aeropuerto —qué caro es usar 
un baño al otro lado de la aduana— y un funcionario provinciano que despotrica contra 
los grupos de operadores políticos, los poetas gremiales y la fauna rasca de la literatu
ra chilena que, en palabras de Álvaro Bisama, “está obsesionada en la fantasía global 
o marginal de su propia felicitación”. Mellado se fija precisamente en los lugares que 
nadie se fija: un puerto infecto —donde también ha llegado a vivir—, gremios poéti
cos miserables, amigos del arte pobre, operadores políticos que buscan algún nicho en 
la burocracia cultural. En ese ejercicio no sólo ridiculiza las pretensiones gobalizadas 
de la ínsula chilena, también se burla del lenguaje teórico, académico y social que va
lidó las políticas culturales de la “transición”. Esas horribles palabras esdrújulas de 
la teoría —a lo Nelly Richard, Escena de Avanzada y los intelectuales de centro iz-
quierda concertacionista— significan cosas diametralmente opuestas en boca de una 
becaria Guggenheim que en los funcionarios pobres de la provincia melladiana. Des-
de este punto de vista, la escritura de Mellado es una respuesta y un bombazo a la tra
dición elaborada por Diamela Eltit, esa escritura que bajo la dictadura buscó formas 
ultracodificadas del decir para representar una realidad asfixiante, formas muy nece
sarias que ya no lo eran tanto al estabilizarse y convertirse en norma durante el pro-
ceso de aquella “transición democrática” repleta de informes y proyectos culturales y 
educacionales chantas.

Muchos de los proyectos más interesantes, hoy, siguen una actitud que también ha te
nido Mellado: la publicación en editoriales independientes. La mayor parte de los anto
logados han pasado en algún momento por ahí. Tras ese gesto se esconde algo central 
en la narrativa chilena actual, las representaciones más interesantes no están legitima
das por editoriales transnacionales, en estas últimas encontrarán Isabeles Allendes, 
Robertos Ampueros, Riveras Letelieres y una larga fauna de exponentes que no me ex
tenderé en nombrar.

Entre los nacidos entre los setenta y los noventa, creo ver una marca que no tiene 
nada que ver con la insistencia académica de la división generacional. Esa marca, el 
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mayor valor, pienso, es la multiplicidad de discursos y formas con que se ha respondido 
a las resacas de la neoliberalización extrema que ha sufrido Chile en los últimos veinte 
años. Bisama escribe sobre la juventud abandonada de Valparaíso y la avidez de mitos 
que ese mismo abandono produce como saber pobre y sin salida en una prosa que tar-
tamudea y se engulle a sí misma recordando filiaciones tan importantes como las de 
Manuel Rojas o Gómez Morel. Cristóbal Gaete que, a pesar de utilizar materiales simi
lares a los de Bisama, escribe sobre el puerto desde una suerte de pobreza que se dispo
ne a los capitales extranjeros y se exhibe como turismo afeado a cambio de un provecho 
miserable y de migajas. Cynthia Rimsky, con una escritura elegante y vital, hace emer
ger realidades olvidadas con el ojo milimétrico que se querría cualquier etnólogo. Yuri 
Pérez y su proyecto burlón, sarcástico y poético en el que trabaja con materiales de las 
periferias santiaguinas —en este caso, la ola espiritual y económica evangelista— y 
los estructura en una prosa poética áspera, feísta, ridícula, ambigua y crítica. Matías 
Celedón, siempre medio oculto, elabora trabajos en los que ya no se puede hablar de 
literatura sin experimentalismo y construcción de textos en múltiples dimensiones 
mezclando estética y política. Nona Fernández, siempre atenta a los signos de la ciudad 
de Santiago y a la violencia política, social e íntima impuesta que, en su obra, dibuja 
un arco bastante coherente entre los años setenta y la actualidad. Claudia Apablaza, 
con un relato dislocado y borracho en que la sexualidad ebulle como una fuga posible 
a la enajenación, como una vía de sentido desencajado. Y los casos más jóvenes: Felipe 
Becerra por un lado, con el intento de situar en el mapa de la escritura chilena un es-
tilo barroco cercano a los ya olvidados referentes de Sarduy o Arenas, ejercicio bas-
tante valiente —y extrañamente contestatario, pues el barroquismo involucra el exceso 
que la economía rechaza— en el mapa de la literatura chilena. Finalmente, Maori Pérez, 
exhibiendo una escritura paródica en la que cualquier camino de interpretación implica 
una lectura dislocada, una ruta hecha de diagonales.

Como en toda antología, faltan bastantes escritores. La miseria que genera el neoli
beralismo extremo abre también una suerte de ambiente de compañerismo, siempre frío, 
entre los proyectos independientes que se llevan a cabo en Chile. Esa riqueza que parte 
de una miseria, cierto desarraigo y una necesidad de reconstrucción identitaria cons
tante son signos de la potencia que el olvido ha tenido y seguirá teniendo en Chile. Si 
olvido y memoria son partes de una misma cosa, el olvido gana lejos la carrera en la his
toria nacional. De hecho Bolaño, uno de los responsables de este desorden enrique
cedor, quien nos ayudó a desdibujar los límites entre poesía y narrativa, se nombra poco 
o nada estos últimos años por los rincones del pueblo de Chile.

Emilio Gordillo (Santiago, 1981). Fundó la revista Contrafuerte. Estudió Literatura en la Universidad de 
Chile. Ganó el Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral 2008 con Los juegos mudados (Edi-
ciones a contraluz). Ha sido profesor de Literatura en la uady, México. En 2010 dirigió el encuentro de 
escritores “Regeneración, Narradores y Ediciones Chilenas Invadiendo el D.F.”. Actualmente es columnis-
ta de la revista Carcaj (lom) y editor de narrativa en Alquimia. En 2011 ganó el Premio Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura a las Mejores Obras Literarias de Autores Nacionales Publicados e Inéditos por la 
novela Croma. Vive en México D.F., donde cursa estudios de posgrado en la unam.
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Space Invaders (fragmento)
Nona Fernández

Novela inédita

Santiago de Chile. Año 1980. En un liceo de Ave
nida Matta, una niña de diez años entra de la ma
no de su papá. Trae un bolsón de cuero colgando 

del hombro y los cordones del zapato derecho desatados. 
Afuera, en la calle, aún quedan los restos de una celebra
ción que dejó algunos panfletos, botellas vacías y basura 
desperdigada por la vereda. La nueva Constitución pro-
puesta por la Junta Militar fue aprobada por una amplia 
mayoría. El portero del liceo barre la mugre del frontis 
mientras mira al padre de la niña. Él se saca el gorro de 
carabinero para despedirse de su hija. La niña le sonríe y 
luego avanza por el pasillo con su cordón desatado arras
trándose por las baldosas del suelo. Frente a la estatua 
de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar. 

A veces soñamos con ella. Desde nuestros colchones 
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estación 
Central o San Miguel, desde las sábanas sucias que deli
mitan nuestra ubicación actual, refugiados en los catres 
que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y 
trabajan; de noche, y a veces hasta de día, soñamos con 
ella. Los sueños son diversos, como diversas son nues
tras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y diver-
sos somos y diversos crecimos. Desde nuestra diversidad 
onírica podemos concordar que cada uno en su propio 
estilo la ve como la recuerda. Acosta dice que en su sue
ño ella aparece niña, tal como la conocimos, de uniforme 
escolar, con el pelo tomado en un par de trenzas largas. 
Zúñiga dice que no, que nunca ocupó trenzas, que a él 
se le aparece con una melena negra y gruesa enmarcán-
dole la cara, melena que sólo él recuerda porque Busta-
mante tiene otra imagen y Maldonado otra y Riquelme 
otra y Astudillo otra, y todas y cada una son diferentes. 

Los peinados y los colores varían, las facciones no termi
nan de enfocarse, las formas se borronean, y no hay mane
ra de ponerse de acuerdo porque en los sueños, lo mismo 
que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso 
posible. 

Fuenzalida sueña con la primera vez que la vio. Cuan
do despierta no recuerda bien cómo era su peinado, así es 
que no entra en ese debate con el resto del curso porque 
para Fuenzalida lo importante en los sueños son las vo-
ces, no los peinados. Fuenzalida sueña con muchas voces 
infantiles cuchicheando en la sala de clases del quinto 
año básico y con el profesor de turno pasando la lista. 
Acosta, presente. Bustamante, presente. Contreras, pre-
sente. Las voces de cada uno de los niños van respon
diendo con el tono preciso, tal cual eran, porque aunque 
las voces se diluyen con el tiempo, los sueños saben re-
sucitarlas. Donoso, presente. Fuenzalida, presente. Y en
tonces el turno de ella, su nombre pronunciado bajo los 
bigotes negros del profesor. González, se escucha en 
la sala, y desde un banco solitario de la parte de atrás, la 
alumna nueva, o quizás no tan nueva, responde presen-
te. Es ella. No importa cómo se ve su pelo, su color de piel 
o sus ojos. Todo es relativo, menos el sonido de su voz, 
que cuando se trata de sueños, según Fuenzalida, es lo 
mismo que una huella digital. La voz de González se nos 
cuela desde el sueño de Fuenzalida y toma nuestras pro
pias imágenes, nuestras propias versiones de González, 
y ahí se instala y se queda para acompañarnos noche tras 
noche. A veces visita la almohada de Berríos, otra, el col
chón de Quiroga, otra, las sábanas rotas de Martínez. Y 
así el recorrido nocturno es una pasada de lista circular 
que no termina nunca, un chequeo eterno que no nos deja 



l de partida   21

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

dormir tranquilos. Han pasado años. Demasiados años. 
Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han 
desperdigado en la ciudad hasta desaparecer unos de 
otros. Qué ha sido de cada uno es una completa incóg-
nita que poco importa resolver. A la distancia compar-
timos sueños. Por lo menos uno bordado con hilo blanco 
en la solapa de un delantal cuadrillé: Estrella González. 

Riquelme sueña con manos de repuesto. Son las ma-
nos de la casa de González. Él fue el único que estuvo ahí 
una vez, así es que sus sueños son como un testimonio. 
Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena 
de puertas cerradas. Detrás de una de esas puertas es-
taba la pieza del hermano de González. Ahí no se podía 
entrar. Detrás de otras dos puertas, en un segundo piso al 
que se llegaba por una escalera sin baranda, estaban las 
piezas de González y sus papás. Ahí sí se podía entrar. 
Pero él no lo hizo. No lo invitaron. Abajo había un come
dor y un living y un lugar con una televisión y un equipo 

de juegos Atari que había sido del hermano de González, 
pero que ahora era de González. Riquelme y González ju
garon al Space Invaders durante muchas horas. Las balas 
verde fosforescente de los terrícolas avanzaban rápidas 
por la pantalla hasta alcanzar a algún alienígena. Proyec
tiles iban y venían. González y Riquelme mataron tantos 
marcianos como fue posible, pero nunca lograron sobre
pasar la marca que había hecho el hermano de González 
un año atrás. Por más que lo intentaron, el combate antia
lienígena fracasó en romper el récord. 

Luego de un rato la mamá de González, doña Gonzá
lez, les sirvió la leche y les dijo que debían hacer la tarea. 
Era un trabajo de historia sobre la Guerra del Pacífico, 
la eterna disputa entre Chile y Perú y Bolivia, y entonces 
González y Riquelme se sentaron en la mesa del come
dor y se pusieron a estudiar. Riquelme no recuerda mu
cho sobre el trabajo, más recuerda las sopaipillas con 
azúcar flor que les sirvió doña González, o la fotografía 
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del hermano de González que colgaba de la pared. Según 
Riquelme, el hermano de González se parecía mucho a 
González. Una especie de copia, pero en versión hombre. 
Quiso preguntar qué había pasado con él, pero no se 
atrevió, lo mismo que no se atrevió a abrir las puertas 
cerradas de la casa. Al lado de la foto del hermano de 
González había algunas medallas colgando también. To
das con cintas tricolores, como ganadas por un atleta o 
un militar. Había galvanos hechos de cobre, había ban-
deras, muchas mini banderas, de género, de metal, todas 
pequeñas, como para usarlas en el trabajo de la Guerra 
del Pacífico, o clavarlas en la conquista de algún terri-
torio marciano. 

En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de Gon
zález y las distinciones que colgaban de la pared, cuando 
llegó el papá de González, don González. Riquelme no 
lo conocía. Muy pocos lo conocíamos. Era un hombre 
grande, uniformado, que siempre estaba viajando y que 
sólo a veces se dejaba ver cuando llevaba a González 
por la mañana al liceo. Cuando Riquelme lo vio casi se 
fue de espalda. Don González besó a su mujer y a su hi
ja, le hizo un gesto amable a Riquelme y, luego de salu-
dar, como un ejercicio cotidiano, como quien se saca la 
corbata para relajarse un rato, don González se sentó en 
un sillón y se sacó su mano izquierda. Era una mano de 
palo, como las patas de los piratas. La escondía debajo 
de un guante de cuero negro. 

La mamá de González se dio cuenta del desconcierto 
de Riquelme. Rápidamente se llevó a su marido y a su 
mano de madera al segundo piso. González le explicó a 
Riquelme que su papá había tenido un accidente y que 
por eso había perdido su manito izquierda. Un policía 
compañero, por casualidad, tomó una bomba y, por ca-
sualidad, le sacó el pitutito. Don González, por salvarle 
la vida a su compañero policía, hizo algo, nadie entien
de bien qué, y tomó la bomba con su manito izquierda, y 
le estalló en su manito izquierda. Ahora por la noche 
cuando llegaba a la casa se sacaba la prótesis y descan-
saba porque las prótesis aprietan y no se puede tenerlas 
puestas tanto rato. Tenía varias, le contó, las guardaba en 
un mueble especial. Todas de madera, de raulí, de aler
ce, todas trabajadas especialmente para él, a su medida, 
para que no sintiera la falta del miembro ausente.  
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Riquelme nunca más volvió a la casa de González. La 
idea de esas manos falsas lo atemorizaba. Alguna vez le 
tocó trabajar con González de nuevo, pero prefirió invi-
tarla a su departamento donde las manos no se salían de 
los cuerpos ni los niños colgaban de la pared. El rumor 
se hizo conocido en el liceo como una especie de mito y 
nadie, absolutamente nadie, ni Maldonado que se car
teaba con González, y que se decía su mejor amiga, se 
atrevía a ir a la casa por miedo a las manos de repuesto 
de don González. Decían que había algunas de fierro, 
otras de plata y de bronce. Alguien dijo que don Gonzá
lez tenía una que disparaba y otra que podía apuñalarte 
porque de ella salían cuchillos. Dedos afilados, uñas ca
libre 2.5, manos cañón o guillotina. Ahora Riquelme 
sueña con ese mueble lleno de prótesis que nunca vio y 
con un niño que nunca conoció jugando con ellas. El niño 
abre las compuertas del mueble y le muestra las manos 
ordenadas una por una, alineadas como en un arsenal. Son 
de color verde fosforescente, como las balas del Space 
Invaders. El niño da una orden y ellas le obedecen co-
mo animales amaestrados. Riquelme las siente salir del 
mueble y avanzar detrás de él. Lo acechan. Lo persiguen. 
Se acercan como un ejército terrícola a la caza de algún 
alienígena. 

Estoy en un barco de papel lustre. Es un barco gran
de con un grupo de treinta y cuatro grumetes a mi cargo. 
Me han pintado una barba negra con corcho quemado y 
me han puesto un traje de marino, que no es más que mi 
abrigo azul del liceo con unas intervenciones de cartuli
na amarilla. Una música infernal sale de un tocadiscos 
mientras González, que es la más alta de mis grumetes, 
lleva la bandera chilena entre sus manos y la mueve al 
compás. Se ve linda vestida de hombre. Tiene bigotes de 
corcho quemado también y un gorrito blanco de marine
ro. Yo la miro, pero ella no se da cuenta. “Muchachos, la 
contienda es desigual”, digo. “Pero, ánimo y valor. Nun
ca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo y espe
ro que ésta no sea la ocasión de hacerlo. Mientras yo viva, 
esa bandera flameará en su lugar, y si yo muero, mis 
oficiales sabrán cumplir con su deber. Viva Chile, mier
da”, termino y me lanzo al abordaje del barco enemigo.

Soy un héroe. Todos los años, para el 21 de mayo, me 
toca serlo. No sé por qué me eligen, no me parezco a Ar

turo Prat, pero soy igual de valiente y también podría lle
gar a morir por algo o por alguien. Año tras año repito 
este desastre continuo que parece no tener fin. Como en 
un dejavú, ahora me toca morir nuevamente en la cu
bierta enemiga por mi patria y por mi honor. Igual que 
el año pasado, y antepasado, y antepasado. Dejo mi bar
co de papel lustre, salto con mi espada en la mano, pero 
en el intento de caer donde el enemigo, voy a dar a una 
sábana blanca que es el mar. No caigo en el barco perua
no que construimos ayer en la sala de clases. No hago lo 
que había ensayado tantas veces. 

Con la mirada busco a la profesora entre el público, 
pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no es mi 
culpa. No es que no quiera ir a combate, es que esta sá
bana me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y me esconde 
y me aprieta el cuerpo entero. No recuerdo esta sábana 
blanca. Alguien la puso aquí a última hora. No era parte 
de la representación. No era parte de este combate. Quie
ro pedir auxilio, pero no se vería bien. Soy un héroe, no 
un cobarde. Y aunque sé que de todas formas voy a mo
rir, igual me resisto e intento sacar la cabeza de este mar 
de género. Veo a mis grumetes allá en el barco. Todos me 
hacen señas con la mano derecha. Parece una despedi
da. González no ha soltado la bandera, la tiene entre sus 
manos. Se acerca a la baranda, y su cara se moja con go
titas de mar aunque también podrían ser lágrimas. 

González está llorando. Dicen que su hermano murió 
ahogado. Nadie sabe cómo ni por qué. A lo mejor fue así, 
envuelto en una sábana blanca que se parece al mar. 
González me lanza la bandera y yo intento tomarla. Creo 
que es un salvavidas. La bandera me cubre lo mismo 
que la sábana. Yo me doy vueltas, me retuerzo, me voy 
por la corriente y me ahogo. Creo que muero bajo el gé-
nero tricolor. 

Despierto. 
Ella está sentada en mi cama. 
Siento el peso de su cuerpo junto a mí. 
Zúñiga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio 

del ruido blanco del televisor aún encendido. Es tarde. 
Sé que estoy soñando, pero su voz junto a mi oído es tan 
real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la pan
talla del televisor la ilumina. La melena negra, las pecas 
sobre la nariz, un gorro blanco de marinero y el bigote de 
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corcho quemado algo desteñido por sus lágrimas. ¿Vol
viste?, le pregunto, y ella sonríe. Siento ese olorcito a 
chicle entremedio de su pelo. La pantalla del televisor 
anuncia la programación de un nuevo día. Parte con la 
canción nacional y con imágenes de todo el país de Arica 
a Punta Arenas. 

Despierto otra vez. 
No hay televisor. 
Estoy solo y he envejecido.  
Santiago de Chile. Año 1994. Ya en democracia, lue

go de casi diez años de ocurridos los hechos, la justicia 
chilena entrega su fallo en primera instancia por el se-
cuestro y homicidio de los militantes comunistas José Ma
nuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en lo 
que se ha denominado hasta entonces como el caso “De
gollados”. El comando asesino es condenado a cadena 
perpetua. En la misma pantalla televisiva en la que antes 
se jugaba al Space Invaders aparecen los carabineros 
responsables. Se ven las imágenes de lo que fue la re-
constitución de la escena del crimen. Todo ocurre en un 
sitio eriazo, camino al aeropuerto Pudahuel. Las víctimas, 
que habrían sido secuestradas la mañana anterior, lle-
gan en las maletas de dos autos, amarradas y vendadas. 
En esta oportunidad las víctimas son actores, personas 
contratadas para representar a los muertos. Los agentes, 
los reales, nada de representación, recuerdan lo ocurrido 
hace casi diez años y van sacando a los prisioneros uno 
por uno. Los conducen un par de pasos más allá de los 
autos y, sin quitarles la venda de los ojos, los asesinan de 
una puñalada, degollándolos. Los cuerpos de los acto-
res caen al suelo. 

Son seis los agentes involucrados. Se les puede ver 
con claridad mientras revisitan para el magistrado las ac
ciones cometidas el año 1985. Sus rostros desfilan por 
la pantalla televisiva uno por uno. 

Riquelme es el primero en reconocerlo. 
Su cara diez años más vieja no le dice nada, pero esa 

mano de madera escondida tras un guante negro sí. Es 
una mano real, no la fantasía verde fosforescente que lo 
ha perseguido en sueños. A su lado, el tío Claudio del 
Chevy rojo. “El Pegaso”, así le dicen. El tipo declara ha
ber seguido las órdenes de su superior, don Guillermo 
González Betancourt. El tipo declara haber apuñalado a 

José Manuel Parada mientras su superior observaba des
de su automóvil, un Chevette rojo. 

Todos lo vemos en la pantalla del televisor. De alguna 
manera extraña sintonizamos al mismo tiempo la misma 
imagen.

El barco empezó a hacer agua. 
Caímos en la sábana blanca y nos hundimos.
Ahí estamos sumergidos.
No sabemos despertar. 
Todo transcurre en una playa desierta. Un lugar con 

olor a mar donde he llegado junto al resto de mis compa
ñeros. Apúrate, Zúñiga, escucho que me dicen. No seas 
flojo, no te quedes atrás. Es un paseo de curso. Estamos 
todos o casi todos, y caminamos a pata pelada por la are
na siguiendo a las gaviotas que nos llevarán al mar. Estoy 
cansado y tengo sed y pienso que desde donde estamos 
no se ve el agua. Se oye el sonido de las olas, se siente la 
humedad marina, pero por más que avanzamos, no lle-
gamos a ninguna parte. Quizás no hay mar. Quizás sólo 
es una idea, un espejismo. 

Acosta y Bustamante cantan una canción insopor
table mientras avanzamos. Sus voces son agudas, como 
de buitre, pero nadie se queja, todos caminan y caminan 
bajo el sol, quemándose el lomo como un ejército de sol
daditos que intenta llegar a un lugar estratégico. Quizás 
estamos en alguna misión y todo esto es parte de una 
guerra, pero la verdad es que no lo sabemos. Sólo avan-
zamos con la fantasía de que si seguimos caminando, en 
algún momento podremos mojarnos los pies.

Luego de un rato, o tal vez no tanto, Riquelme nos pa
ra en seco. La marcha se detiene y él habla como jefe, 
aunque en realidad no lo es. Dice que hasta ahí nomás 
llegamos porque junto a sus pies acaba de aparecer una 
gran piscina hecha de arena. No la vimos a lo lejos, pero 
ahora está ahí. Es un hoyo lleno de agua marina. No es 
el mar, es un hoyo en medio de la playa y hay que ocupar
lo luego antes de que llegue una ola y lo desarme o el 
mismo sol termine por secar sus paredes y todo se ven
ga abajo. Alguien lo ha construido para nosotros. Hay pa-
las plásticas y baldes y rastrillos de colores tirados en la 
arena. No nos cuestionamos mucho la situación, porque 
en los sueños nada se cuestiona, así es que de pronto ya 
estamos todos en pelota bañándonos en la piscina de are
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na. No seas cagón, Zúñiga, tírate al agua, me dicen, y yo 
lo hago, entro y me sumerjo. Chapoteamos felices, nos ha
cemos chinitas, nos tiramos piqueros. Riquelme es seco 
para el agua, así es que entra y sale, y se tira y nos salpi
ca a todos, y es un momento feliz, el único momento feliz, 
porque el calor se va, porque ya no pensamos en el mar 
ni en la guerra, porque Acosta y Bustamante dejaron de 
chillar como buitres, porque por fin tenemos este hoyito 
de arena donde nadar un rato. 

En el sueño pienso en la Batalla de la Concepción. En 
algún momento la estudiamos en la clase de Historia y 
cuando fue la prueba yo me saqué un siete. En el sueño 
recuerdo lo que quiero de esa clase. La profesora con una 
tiza blanca en la mano anotando nombres y fechas en la 
pizarra negra. El final de una guerra, creo. La Guerra del 
Pacífico, la eterna disputa entre Chile, Perú y Bolivia. Es
caramuzas bajo el sol, en pleno desierto. La idea de una 
emboscada, una trampa, y la seguridad de que en esa ba
talla hubo niños muertos. A lo mejor no eran tan niños. 
A lo mejor sólo eran como nosotros, un ejército de ado-
lescentes, soldaditos de plomo chapoteando en ese mar 
falso sin tener mucha idea de qué batalla peleaban. La 
Historia de Chile me cruza la cabeza cuando Donoso em
pieza a gritar desesperada. 

El tapón, dice. El tapón. Alguien sacó el tapón.
El agua se escurre. Todo se va por un hoyo. Es un ho

yo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse a 
mis compañeros. Se traga a Bustamante. Se traga a Fuen
zalida. Se traga a Maldonado. Y escucho gritos y el sue-
ño se vuelve peligroso y tengo miedo. Yo sabía que no 
debía tirarme al agua. ¿Quién tiene el tapón?, grita Ri
quelme y antes de que el grito deje de sonar en mis oídos, 
veo que el hoyo se lo traga a él también. Ya no queda 
nadie. Todos se han ido por el alcantarillado quién sabe 
a dónde. Y entonces resisto, trato de no caer, manoteo y 
me afirmo de las paredes de arena, pero la corriente es 
más fuerte y me succiona y los muros se desarman y me 
voy. Mis pies entran al hoyo, mis caderas, mi cuerpo, y 
antes de desaparecer la veo a ella con el tapón entre las 
manos. 

Está desnuda. 
Se ve linda. Siempre se ve linda. 
La melena negra empapada de mar, el olorcito a chicle. 
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Perdóname, Zúñiga, me dice. Por favor, perdóname.
Santiago de Chile. Año 1991. Una mañana de octu-

bre, cuando nuestros colchones ya se han desperdigado 
por la ciudad y nuestros sueños comienzan a sintoni
zarse a la distancia, el teniente de Carabineros Félix Sazo 
Sepúlveda, un completo desconocido para todos noso
tros, viste su uniforme de servicio cuando ingresa al Hotel 
Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapidez el te-
niente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent 
a Car, donde atiende la madre de su pequeño hijo de tres 
años, Estrella González Jepssen. La joven Estrella de 
veintiún años, distinta a la de nuestros recuerdos, más 
alta, más delgada, se encuentra ofreciendo los servicios 
de la agencia para la que trabaja a un pasajero, cuando el 
teniente Sazo se detiene frente a ella para apuntarla con 
su arma, como quien apunta con una mano de madera or
topédica. 

Hace un tiempo que están separados. Eso nosotros no 
lo sabemos, porque la verdad es que después de que se 
fue del liceo no sabemos nada sobre ella. Ni siquiera 
Maldonado tuvo más noticias. Pero al teniente poco le 
importamos nosotros y nuestro desconocimiento, sólo 
le importa su mujer y ese desasosiego que lo acompaña. 
Al teniente le cuesta asumir la separación. Por eso sigue 
a su mujer, la acosa telefónicamente, la amenaza, como 
se amenaza a un enemigo, a un alienígena o a un profesor 
comunista. ¡Estrella!, le grita con elocuencia. Nuestra 
joven compañera apenas alcanza a mirarlo cuando reci
be dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto 
en la espalda. 

Como un marcianito se desarticula en luces coloradas.
El tablero de la pantalla marca cien puntos más. 
Ni siquiera así se rompe el récord anterior. 
En una acción inútil de blindaje, la joven Estrella se 

desploma en posición fetal falleciendo en el acto. In
mediatamente el teniente de Carabineros Félix Sazo se 
pega dos tiros en la cabeza con su humeante arma de ser-
vicio y cae al suelo.

Nada de esto lo soñamos. 
Lo hemos leído en la crónica roja.
La noticia es referida en los diarios con el siguiente ti

tular: “Mató a su novia y se suicidó en hotel céntrico 
porque ella no quería casarse.” 
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Despierto. 
Ella está sentada en mi cama. 
Siento el peso de su cuerpo junto a mí. 
Zúñiga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio 

del ruido blanco del televisor aún encendido. Es tarde. 
Sé que estoy soñando, pero su voz en mi oído es tan real 
como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla 
del televisor la ilumina. Está desnuda y mojada. La me-
lena negra enmarañada de arena y sal. Su pubis también. 
¿Tus papás?, me pregunta. ¿Los soltaron alguna vez? Yo 
tengo miedo de hablar porque no quiero que desaparez
ca. Están bien, me decido a contarle. Viejos, sordos, pero 
bien. Ella sonríe y me entrega esa carta que nunca me 
llegó. Está escrita en una hoja de cuaderno de matemáti-
cas. Siento ese olorcito a chicle entremedio de su pelo 
cuando se acerca. La pantalla del televisor anuncia la 
programación de un nuevo día. Parte con la canción na-
cional y con imágenes de todo el país de Arica a Punta 
Arenas. 

Despierto otra vez. 
No hay televisor. No hay carta. 
Estoy solo y he envejecido un siglo.  
Un teléfono público suena en la calle Nataniel Cox, 

Nona Fernández (Santiago, 1971). Es actriz y guionista. Ha publicado el libro de cuentos El 
cielo (Cuarto Propio, 2000) y las novelas Mapocho (Planeta, 2002; Uqbar, 2008, Premio Mu
nicipal de Literatura de Santiago 2003), Av. 10 de julio Huamachuco (Uqbar, 2007, Premio 
Municipal de Literatura de Santiago 2008) y Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012). 
Trabaja como guionista para el área dramática de Televisión Nacional de Chile. En 2004 fun
dó, junto con Marcelo Leonart, la compañía teatral “La fusa”, cuya última obra (El taller) se 
estrenó en Chile en 2012. En 2011 fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Gua
dalajara entre “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina”, que reunía a algunos de 
los más importantes escritores latinoamericanos aún poco conocidos fuera de sus países.

justo enfrente de la puerta del liceo del barrio Matta. Es
tamos todos. Nos hemos dado cita aquí y hemos llegado 
puntuales. La calle está vacía. No hay autos ni gente. 
Sólo nosotros de pie, vestidos con nuestro uniforme, orde
nados en filas junto al liceo como a la espera de un acto 
cívico o de algún ataque terrícola. De fondo el sonido 
de la campanilla del aparato insistiendo una y otra vez. 

Nos miramos. De alguna manera esperamos este lla-
mado. 

Fuenzalida se acerca y responde. ¿Aló?, dice y escu-
cha desde el otro lado la voz de alguien que pronuncia 
su nombre. 

Fuenzalida sabe de voces. No le cuesta nada recono
cer quién es la que llama. Incluso ese silencio a la espe
ra de respuesta le resulta familiar. 

Fuenzalida nos mira. Sin decir palabra nos da a en-
tender de quién se trata. Alguien respira con nerviosis-
mo del otro lado. Fuenzalida parece desconcertada, pero 
entiende que una oportunidad así no la tendremos dos 
veces. Sin dudarlo un segundo, responde, y comienzan 
a hablar. 

En la calle, de uniforme y ordenados, escuchamos con 
atención. P

Foto: Andrés Herrera Valenzuela
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Patria automática
Álvaro Bisama

Cuento inédito

Me dijo: esto no es ciencia ficción. Me dijo: esto 
no es nada. Me dijo: un tío de mi abuelo in-
ventó los robots chilenos. Un hermano de su 

padre. En el siglo xix. Ese pariente lejano se fue a su fun
do cerca de Rancagua e inventó los robots. Me dijo: no 
eran robots-robots. No eran como los de las películas. 
No como se los ve ahora. Eran autómatas. Todo eso me 
lo contó en un local de completos del portal Fernández 
Concha, a metros de la Plaza de Armas, a metros de la ca
tedral, a segundos del Paseo Ahumada. No sé por qué 
lo entrevistaba, o sí sé: en esa época estaba dispuesto a 
perder el tiempo, a merodear entre las ramas. Estaba he
cho mierda pero vestía con cierta elegancia. No me ha
bló de su vida. Sabía que no me importaba. Él sólo era la 
voz de un relato que, tiempo atrás, le había sucedido a 
los otros. Tenía más de setenta años. Había sido notario 
pero el juego lo había arruinado. Se había perdido en la 
noche. Tenía en la Calera un hijo que lo odiaba y una 
nieta que no conocía. Había escrito un par de libros de 
poesía que, salvo sus amigos, nadie había leído. Pero es
taba el tío del abuelo, la historia del tío abuelo. Chile está 
lleno de gente así, gente que escapa del olvido abrazan
do a sus antepasados como si fueran su último aliento. 
Chile está lleno de gente así, que se aferra a los apelli-
dos, que vive por las historias de otros. Él era de ésos. Un 
profesor de la usach me lo había recomendado como 
fuente. Yo escribía algo sobre inventores nacionales para 
una revista. No era muy importante. Ni la revista, ni el 
artículo que estaba escribiendo. No incluí nada de esa 
conversación con él, ese relato del tío abuelo, sobre ese 
mito medio soterrado, medio risible. Nadie había logrado 
probar nada pero estaba ahí, como una sombra de una 

sombra: la historia del soldado que se puso a crear au
tómatas en el valle central en la década de 1830. Nadie 
había visto uno de esos autómatas. Nadie sabía de ellos 
más que la referencia en una tesis perdida de la Facultad 
de Ingeniería donde se hablaba de ese intento, donde se 
decía que estaba este tipo, que una especie de teniente o 
capitán o un capo del bando de O’Higgins se había ido 
al campo a crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de 
una facultad universitaria. Lo único que quedaba era es
te tipo; este notario jubilado, este poeta secreto, este hom
bre amarrado a la historia de su apellido del mismo modo 
en que un cadáver que se hunde está amarrado a un es-
combro de fierro. El profesor me dijo que si lo llamaba 
y lo invitaba a algo el notario me iba a contar lo de su tío 
abuelo. Tenía razón. Lo hizo con elegancia y con algo de 
urgencia. Mal que mal, era el último descendiente de la 
familia: un notario arruinado que bebía cerveza y comía 
completos delante mío en el centro de Santiago. Eso era 
todo. Unos cuantos completos, un local que olía a fritu-
ras, una historia que tenía que ser falsa.

***

Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba 
mucho de ese tío en la familia. Se lo recordaba apenas, 
se lo recordaba como un energúmeno. Yo no lo conocí. 
Mi abuelo sí. Él me contó todo lo que le cuento. Ésta es 
la historia de mi abuelo también. Cuando me la contó 
yo era casi un niño y él estaba viejo y acabado. Como yo 
estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. Sí sé que era 
cercano a O’Higgins, que peleó con él en varias batallas, 
que mató gente y que lo hirieron. Había estudiado en Eu
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ropa. Lo mandaron para allá tal y como se mandaba a to
dos los cachorros de nuestra clase: para que se fueran de 
putas y fornicaran en otro idioma, asistieran a unas cuan
tas clases y aprendieran los rudimentos básicos de la 
conspiración. Con él les salió más o menos nomás. Fre
cuentó algunos círculos de ilustrados pero se la pasó en 
clases de matemáticas. Tenía talento para eso. De no ser 
soldado hubiera sido ingeniero. Según mi abuelo, resolvía 
las cosas así: como si fueran problemas mecánicos, como 
partes para ensamblar, como rompecabezas. Cuando vol
vió a Chile lo enrolaron casi sin preguntarle y como los 
Carrera siempre le parecieron un par de idiotas petulan-
tes, hizo buenas migas con O’Higgins. Peleaba bien y te
nía una puntería decente. Pero sobre todo era un buen 
táctico. Salvó a O’Higgins de un par de escaramuzas muy 
feas. Veía salidas posibles en medio del fuego. En me-
dio del humo, la sangre y la pólvora, era capaz de abrirse 
paso y salir vivo. No sé por qué no estuvo en el gobierno, 
por qué no le dieron un cargo. Por qué nadie le colocó su 
nombre a una calle. Ahora hasta un animador de la tele 
tiene una calle con su nombre. Pero él era leal, se quedó 
cerca de O’Higgins; le hizo los recados al libertador. Po-
siblemente conspiró y encarceló tipos, posiblemente tor-
turó y fusiló a algunos. No está claro eso. No hay registros 
de él trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del 
tío de mi abuelo, del tipo que quería ser ingeniero pero 
que terminó soldado. Fue fiel a O’Higgins, se retiró de la 
política cuando lo obligaron a renunciar. Pero no se fue 
al exilio con él. Volvió al campo, que es otra clase de exi
lio, creo. Dos o tres años antes se había casado con una 
menor de edad y ahora era padre de dos hijos. Tenía que 
cuidarlos. El campo estaba bien. Uno podía desaparecer 
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en el campo. Tener su propio país ahí, olvidarse de todo 
y dedicarse a cultivar la tierra que parecía rendir. Según 
mi abuelo, su tío quiso hacer eso. Quiso quedarse ahí, en 
el campo para siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz 
por un rato. A veces llegaba gente a pedir trabajo y se 
quedaban a trabajar en el fundo. Chile estaba lleno de 
personas dando vueltas, a la deriva en los caminos, fami
lias de campesinos que avanzaban de localidad en loca
lidad intentando conseguir trabajo o comida en ese país 
nuevo. A veces el tío le daba trabajo a algunos, se queda
ban en los graneros, participaban de las trillas, ayudaban 
en la vendimia. Mi abuelo me decía que no era una ma-
la vida. Su tío no extrañaba la guerra, no extrañaba la po
lítica, no extrañaba la ciudad ni la sangre. Se carteaba 
con el Libertador un par de veces al año: saludos cordia
les donde no había ilusión alguna, nada que no fuera la 
nostalgia de dos compañeros de armas fingiendo que 
echaban de menos la guerra. He conocido historias de 
gente así: que abandonan todo por una paz sencilla, por 
una vida sin tiempo, por unos días iguales a otros. Por su
puesto, todo estuvo bien hasta que su mujer y sus hijos 
murieron. Fue repentino. Primero una sequía y luego una 
peste que se los llevó. Él los vio morir y quemó los cuer
pos. Mi abuelo me contó que los incineró en una pira en 
el frontis de la casa patronal. Vio arder todo y no se ba
ñó en meses y se dejó el pelo largo y se convirtió en un 
espectro tiznado que daba vueltas por las habitaciones. 
Una carta de O’Higgins, remitida desde Lima, le devol
vió la cordura. Dijo el notario jubilado: mi abuelo dice 
que en esa carta, O’Higgins le pedía que estuviera aten-
to, que lo iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el 
Libertador soñaba con retornar. Hacía arreglos en Perú pa
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Él vio una partida del jugador mecánico. El ajedrez le 
importaba un rábano pero sabía mover las piezas, podía 
entender. Según mi abuelo, a su tío le asombró ese ros-
tro impenetrable y la precisión de sus movimientos. El 
ingeniero aún no se volvía soldado. Se concentró en esa 
mano de madera troquelada que movía las piezas con 
una elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un 
jaque mate tan humillante como irreversible. Se concen
tró en la triste parsimonia del autómata, en la ausencia de 
sonidos y de emoción, en la claridad de la máquina a la 
hora de cerrar cada jugada. Nunca pensó lo que con los 
años se supo del jugador de ajedrez turco: que era un tru
co, que había un sujeto encogido dentro de la caja, que la 
maquinaria del autómata era sólo humo y espejos. Eso 
lo vio en París y luego regresó a Chile y se sumergió en 
la guerra y la conspiración, y luego se fue al campo, y el 
campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegó 
esa carta lacrada de O’Higgins. Y ahí lo recordó todo: se 
acordó de los autómatas, del ajedrez, de la sombra del 
pato mecánico. Y fue ahí donde decidió crear un bata
llón, un ejército, una legión de autómatas para apoyar a 
O’Higgins y su retorno.

***

Lo logró: tenía talento. Volvió a estudiar mecánica, con-
sultó libros, se puso al día con la técnica. Transformó esa 
casa patronal de pilares de madera y adobe en un taller, 
en una factoría. Se dedicó a estudiar un año completo. Se 
sumergió en enciclopedias, en manuales, se carteó con ex
pertos. Aprendió de a poco. Tardó cinco años en los pri
meros autómatas. Primero replicó el pato, que si bien no 

ra volverse. Nada demasiado escandaloso ni grave, pero 
soñaba con volver al país. No lo decía así, pero se notaba 
a la legua: el Libertador odiaba a Portales y a los que es-
taban en el gobierno; en el fondo, odiaba un país que, 
de modo desesperado, se había esforzado por olvidarlo. 
No sé si eso decía la carta, si llegó a tener esas palabras 
exactas, pero el tío de mi abuelo las entendió así. Se ba
ñó y se afeitó la cabeza y se limpió los piojos. Dejó de gri
tar en la oscuridad. Decidió que iba a crear un ejército 
de autómatas para apoyar el retorno de O’Higgins.

***

Por supuesto, no sé de dónde sacó la idea. Quizás fue 
un sueño. Quizás fue la falta de su familia. O la soledad. 
O el eco de su propia voz gritando en la casa. Mi abuelo 
indagó con los años y tenía varias teorías y nunca supo la 
respuesta exacta. Nunca supo cómo llegó mi tío a pen-
sar en los autómatas ni por qué los recordó en el campo 
chileno, que queda exactamente a medio camino de nin
guna parte. Las únicas explicaciones eran anécdotas que, 
en el fondo, no explicaban nada. Ésos eran los recuerdos 
que tenía su tío de Europa: una vez que en un salón de 
criollos ilustrados alguien le habló de un pato mecánico 
que comía y cagaba y caminaba; otra vez que fue a un es
pectáculo donde un jugador de ajedrez autómata venció 
a varios maestros en un pequeño teatro. El jugador esta
ba vestido de turco y movía las piezas con la mano iz-
quierda. Su semblante era impenetrable: era la parodia 
de un rostro, el remedo de una cara, el apunte borroso de 
algo parecido a un cuerpo. Dicen que el jugador mecá
nico le había ganado en Suiza una partida a Napoleón. 
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pudo volar, podía moverse por el campo. Luego fabricó 
una gallina mecánica. Luego un perro. Eran simples prue
bas, juguetes a cuerda a los que les faltaba un ojo o un 
ala. Pero la gallina sí ponía huevos. Y el perro ladraba, 
aunque ese ladrido fuera más bien un quejido, el suspi
ro asmático de los órganos de metal de la máquina cuan
do llegaban a algo parecido a la asfixia. Mi abuelo me 
dijo que si ibas a verlo al campo, estaban ahí: todos esos 
animales mecánicos dando vueltas por los jardines del 
fundo, como si fueran una fauna verdadera. Pero crear a 
los soldados fue un problema. Una cosa es diseñar una 
bestia, la otra, intentar darle vida a un soldado y luego en
señarle a matar. Lo logró. Creó varios modelos: replicó 
órganos, extremidades, ojos, narices, bocas. Les pintó las 
mejillas para dotarlos de rubor, talló las cavidades de 
las orejas, les colocó un corazón de lata en su sitio. Mi 
abuelo me dijo que nunca vio los diseños, que su tío los 
guardaba celosamente en una habitación cerrada. No se 
preocupó por el alma de sus creaciones. Esto no era un 
cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, sabía que 
estaba creando máquinas de matar, que aunque tuvie
ran algo parecido a eso, algo que pasara como un espí
ritu inmortal, lo iban a perder de inmediato. Que el alma 
era una pendejada para filósofos de folletín, para ilus-
trados de última hora como ese imbécil de Andrés Bello, 
para los pobres curas huevones preocupados de almor-
zar gratis en la casa de los fieles. Por lo mismo, liberado 
de las honduras de cualquier debate moral y pensando 
como hombre de ciencia, hizo modificaciones ad hoc: 
cuchillas que salían de los dedos de pino, pequeños ex-
plosivos que lanzaban esquirlas de latón o mangueras que 
vomitaban aceite caliente por la boca. Diseñó uno a uno 
sus soldados. Los construyó pacientemente y luego les 
enseñó a marchar por un pequeño campo de Marte que 
hizo arrancando unos sembradíos. Los soldados eran más 
de cien. No hablaban. Estaban pintados con los mismos 
colores del uniforme de los húsares de la Independencia. 
La energía la sacaban de un complejo motor a cuerda 
y las articulaciones estaban hechas de una estructura de 
poleas hidráulicas. No podían sonreír. La boca era un ric
tus congelado, el silencio su única mueca, el aire frío, la 
sangre que estaba entre la madera y el metal. Nunca an-
duvieron demasiado bien: eran lentos, se atacaban entre 

ellos, explotaban solos, el polvo se les metía dentro de las 
articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. 
Quietos, se veían preciosos y amenazantes, como la pro
mesa de una sombra de la muerte que alguna vez sacu
dirá los valles. En movimiento, por el contrario, parecían 
un sainete cómico actuado por juguetes. Mi abuelo se dio 
cuenta de eso: una gallina mecánica es divertida y entra-
ñable, un hombre de lata armado es peligroso o patético.

***

Tardó demasiado en construirlos. O’Higgins nunca vol
vió a Chile. Murió en el exilio. El tío de mi abuelo no se 
enteró. Ya había cerrado las puertas de su hacienda al 
mundo, donde probó una y otra vez a sus soldados has-
ta fallecer en el sueño en 1850, antes de que estallara en 
Santiago una miniatura de rebelión liberal para la que, tal 
vez, sus soldados quizás hubieran servido en los pique
tes. Nunca supo de ese aborto de revolución. No alcanzó 
a ver cómo el país era capaz de inventarse sus propias 
tragedias sin tener que recurrir a las europeas. Lo en-
terraron en el cementerio familiar de la hacienda. No hu
bo funeral vikingo para él sino más bien una ceremonia 
sin sacerdotes, llantos o canciones. Salvo para la familia, 
las puertas del fundo permanecieron cerradas al resto 
del mundo. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron de 
ordenarlo todo. Sus padres no querían saber del tío que 
era para la familia, a la vez, dos cosas vergonzantes, un 
traidor y un loco. Así que ellos fueron al campo y emba
laron todo: los animales, los soldados, el taller. No pudie
ron dar con los planos. Les dijeron a los inquilinos que 
se llevaran lo que quisieran de la casa. Abrieron una fosa 
en la tierra y enterraron a los soldados envueltos en sa
cos de harina. Mi abuelo me contó que mientras cavaban 
escuchó el sonido de los ojos de porcelana de algunos 
soldados abriéndose y cerrándose mientras cada pale-
tada caía sobre sus rostros tapados por los sacos blan-
cos. Me dijo que imaginó las cuchillas saliendo de las 
yemas de los dedos. Me dijo que pudo ver cómo algunos 
movieron los brazos, agitaron las piernas. No habían pe
leado en ninguna guerra, nunca fueron otra cosa que 
cadáveres de pino y latón. Me dijo que el sonido de esos 
cuerpos de metal agitándose en la fosa y chirriando lo 
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acompañó por años como pesadillas. Me dijo que luego él 
y sus hermanos quemaron la casa hasta sus cimientos, 
esperaron que el incendio se apagara y luego se fueron. 
Vendieron el fundo. Olvidaron dónde quedaba. Chile se 
llenó de nuevos caminos y nuevas guerras y el regreso 
del Libertador pasó a ser una postal, una pintura, una 
especie de sombra pelirroja que presidía los discursos 
oficiales; a lo más, un recuerdo sin sangre. Mi abuelo me 
dijo que nadie se acordó de mi tío y que por eso me con
tó esa historia, dijo el notario jubilado. Que yo lo creyera 
o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted, dijo, 
le relato la vergüenza y el mito de mi familia. Ahora no es 
más que un cuento, dijo. No es algo que tenga más espe
sor que esos poemas míos de los que tampoco nadie se 
acuerda porque nadie los leyó, dijo. En alguna parte es

tán esos soldados durmiendo bajo la tierra, soñando con 
quizás qué cosas, con una guerra que nunca nadie al-
canzó a librar.

***

Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desa-
parecer entre el olor a comida y la multitud y el ruido: 
subido arriba del caballo, lo último que vio mi abuelo del 
fundo de su tío fue una gallina mecánica caminando por 
el jardín. No se lo contó a sus hermanos. Se quedó con esa 
imagen antes de empezar a olvidar. Una gallina mecáni-
ca moviéndose en medio de la maleza, una gallina mecá
nica en medio del pasto seco, de las cenizas, avanzando 
hacia el valle.

Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975). Es profesor de literatura y crítico literario. Ha publicado los 
libros de ensayo y crónica Zona cero (Gobierno Regional de Valparaíso, 2003), Postales urbanas 
(Aguilar, 2006) y Cien libros chilenos (Ediciones B, 2008); el libro de relatos Death metal (Estruen
do Mudo, 2010), y las novelas Caja negra (Bruguera, 2006), Música marciana (Emecé, 2008), 
Estrellas muertas (Alfaguara, 2010, Premio Municipal de Literatura de Santiago 2011, Premio Aca-
demia 2011 de la Academia Chilena de la Lengua), Ruido (Alfaguara, 2012). Ha colaborado en 
revistas y periódicos como Rolling Stone, Etiqueta Negra, PRL, La Tercera, The Clinic, El Mer-
curio, Qué Pasa, entre otros. En 2007 fue seleccionado por el Hay Festival para Bogotá 39, como 
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Casas sin número (fragmento)
Cynthia Rimsky

Novela inédita

ventana 1 / norte

La ventana de la derecha es la única de las cuatro que no lleva visillos a ningu
na hora del día. A pesar de que exhibe con impudicia los vidrios descubiertos, 
por más empeño que pongo en mirar la vida que se lleva dentro del cuarto, me 

encuentro con que el vidrio refleja lo que ocurre fuera. Al echar la cabeza hacia atrás 
veo que las ramas de la falsa acacia que crece de este lado se miran en la ventana de la 
casa de al frente como en un espejo; se miran y se agitan. Abro mi ventana para que 
entre la agitación. Entran los sonidos de la calle.

Sólo una vez vi abiertas las ventanas de la casa de al frente. Sucedió un fin de sema
na. El médico me había aconsejado no caminar y pasaba las horas sentada en el escrito
rio. Hasta mi ventana llegó la música de una radio. Eran las ventanas de la casa de al 
frente. A hurtadillas espié las paredes de adobe pintadas de damasco; la ampolleta col
gaba del techo, la luz blanca seguía a trompicones lo que ocurría en el piso, los invita
dos eran pocos. A la mañana siguiente las ventanas despertaron del sueño con los ojos 
hinchados. Ni para ventilar las volvieron a abrir.

Tres de las cuatro ventanas lucen visillos. La gasa en la que fueron confeccionados 
debió entrar a la casa transparente y el tiempo se encargó de engrosarla. Aunque corre 
brisa, la brisa no la agita. Como las ventanas están obligadas a mirar hacia el sur, el 
sol se ve compelido a entrar por la puerta de los cuartos, desde una galería que corre 
de poniente a oriente. Por las ventanas sólo entran sombras. He visto a las ramas de la 
falsa acacia sentarse en el sillón, ponerse de pie y desaparecer. 

La casa de al frente tiene una segunda hilera de ventanas que da hacia el poniente. 
Desde el escritorio no las alcanzo a distinguir. Hacia adentro veo mi pasillo, la cocina, 
el refrigerador. Lo único que encuentro en el refrigerador es un trozo de queso, algo de 
pan y un concho de vino de la botella con la que me pagaron una clase magistral que 
di en una universidad privada. Días después, en un coloquio me obsequiaron un gra
bado de Toral. Una amiga dijo que le puedo sacar doscientos mil pesos, pero tendría 
que encontrar a un ricachón que le guste Toral; ella piensa que los grabados son un 
negocio que un funcionario de la universidad tiene con Toral y que, mientras Toral se 
sienta en una mesa con mantel, atendido por su mujer, yo estoy tostando el pan de ayer. 
A mí me preocupa más qué haré con los objetos que están entrando a mi casa en vez 
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de entrar a mi cuenta corriente; sería terrorífico que terminara ocupándome de vender 
los productos que me entregan a cambio de mis pensamientos. 

El médico dijo que en caso de una urgencia podía bajar la escalera de a un escalón. 
Al salir de la panadería me encuentro con que han restaurado las ventanas de la casa 
de al frente que dan al poniente. No recuerdo la última vez que, entre todas las venta-
nas de la esquina, me fijé en ellas. La mano de pintura que se encargó de renovar el po
niente se detuvo justo en el vértice de la casa. Del poniente quedó la casa renovada y del 
sur, la casa anterior. Como límite, la mano de pintura dejó a la única ventana con bal-
cón que mira hacia las cuatro direcciones del viento. 

El dueño de la panadería me cuenta que ahora allí alquilan cuartos a extranjeros. 
Me cuesta imaginar que la parte de la casa que da al sur maneje el negocio del ponien
te. Tal vez un nieto se percató de que los visitantes extranjeros vienen con el sueño de 
vivir en casas de adobe y pidió permiso para remodelar la parte de la casa que las som
bras ya no usan; si no pidió permiso, debió tomárselo. Eso podría explicar los mosaicos 
con aire falsamente antiguo que mandó a poner en el frontis, el rescate de las maderas de 
las ventanas y de la escalera. Las sombras del sur deben considerar que la inmortali-
dad del poniente no tiene que ver con ellas y, en vez de abrir las ventanas y refrescar la 
casa, echaron los visillos y arrojáronse a la siesta.

La que puede saber lo que ocurre en la casa de al frente es mi vecina y dueña de la 
fuente de soda, que viene subiendo la escalera.

¿Supiste la novedad?, pregunta al ver mi cabeza asomada a la puerta.
Imagino que va a contarme algo acerca de los extranjeros que viven en las ventanas 

del poniente, pero no.
Me compré el departamento de la Virgi.
¿Ya no vive más aquí?, le pregunto asombrada.
A mi vecina no le cabe en la cabeza que, viviendo en el cuarto piso, desconozca yo 

lo que ocurre en el segundo. Tiene razón, no es comprensible. 
La Virgi ha estado en todos estos asilos de ancianos —mueve sus dedos gordinflo

nes— pero no se ha podido acostumbrar, así que ahora se la lleva un sobrino para Buín.
La señora Virgi es la más antigua habitante del edificio. Toda su vida útil trabajó co

mo profesora normalista y jubiló como tal. En ambos terrenos es virgen, al menos eso me 
contó mi vecina: Virgi es virgen. Cuando todavía le funcionaban las piernas, las tardes 
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en las que hacía buen clima, atravesaba el centro hasta el Teatro Municipal y, por el 
otro lado, llegaba hasta Rosas; atildada igual que hace treinta años. 

La vez anterior que encontré a mi vecina, también me habló sobre Virgi; se quejó de 
que la tenía loca. Llamaba todos los días a la fuente de soda para que le cruzaran el 
almuerzo y luego reclamaba que la comida estaba mala. 

Siempre a la hora en la que tengo más clientes. Si no fuera porque tengo buen co
razón, se quejó entonces.

Estando las ventanas del departamento de Virgi situadas igual que las mías, el pai
saje que tengo al frente es lo que ella veía mientras telefoneaba a la fuente de soda para 
reclamar el almuerzo que tardaba. Yo vivo dos pisos más arriba. Ella dos pisos más 
abajo; aunque no podía mover las piernas, casi podía tocar con sus dedos las cabezas 
de los cerrajeros que trabajan en el kiosko, del diarero, del dueño de la otra fuente de 
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soda que hace la competencia a la de mi vecina; contabilizar los autos, distinguir a los 
taxis de los camiones repartidores; atender los movimientos de los dos cuidadores de 
autos; acompañar las horas muertas de la peluquería y las horas pico de la fuente de so
da, seguir a la garzona con la bandeja mientras cruzaba la calle, apurada, le dejaba el 
almuerzo apurada y se marchaba. Estando tan cerca, ninguno de ellos la veía acercar
se a la bandeja plástica con olor a cloro, mirar la sopa y el guiso que todos los días se 
le atragantaba, levantar la bocina del teléfono y esperar a que desde el otro lado de la 
calle, en la fuente de soda, mi vecina le respondiera que no tenía tiempo para atender 
sus quejas. 

Un día, sobrepasada por el trabajo que le demanda la fuente de soda y por un mari-
do incapaz de llevar la fuente de soda, mi vecina le llegó a decir que si no le gustaba la 
comida de la fuente de soda, se buscara otro lugar.  

En ese último año las piernas de Virgi ya no sostenían los alimentos que necesitaba 
para cocinar en su departamento. O conseguía una forma de alimentarse o no podría 
seguir viviendo sola. Fue lo que subterráneamente le dijo mi vecina. Lo mismo el so
brino. Virgi consiguió una mujer que una vez a la semana le compraba alimentos y se 
los cocía, pero se aburrió de limpiar las ollas que Virgi quemaba al calentar la comida 
que la otra congelaba.

Me pregunto cuán grande habrá sido el corazón de mi vecina; cuánto influyó el sobri
no para que Virgi vendiera su departamento y se fuera a vivir con él y con su familia a 
una casa tan lejos de sus paseos por el centro. Cuántas veces le hará ver el sobrino que 
no le está yendo bien en los negocios, para cuántas sacadas de apuro alcanzará el di
nero que ella guarda en el banco. Lo más curioso es la motivación que indujo a mi ve
cina a quedarse con el departamento del segundo:

Cuando llegue a vieja, no me van a dar las piernas para subir hasta el cuarto piso 
así que voy a vivir en el departamento de la Virgi y arrendar aquí arriba a extranjeros.

Subo la escalera lentamente hasta el cuarto piso. Al llegar arriba, reparo en que mi 
vecina tiene cinco años menos que yo. En la casa de al frente, las sombras se ríen.

ventana 2 / norte

El socavón está a pocos metros de la cumbre del cerro San Cristóbal. No todos los días 
es visible. Hoy amanece nublado y no se ve. Ayer domingo se veía. Puede tratarse de 
un corrimiento de tierras, producto de un terremoto o de una lluvia, o vino de la mano 
del hombre y de sus máquinas. Para llegar allí, hay que subir en el funicular hasta el 
Santuario de la Virgen y descender caminando; quién sabe si habrá sendero. La bús
queda de la verdad demanda un gran esfuerzo. Tuve fuerzas para colgar un ventilador de 
aspas y poner persianas en las ventanas que miran hacia el poniente. Pasado el me-
diodía, reúno fuerzas para encender el ventilador y bajar las persianas. Me tiro en el 
sofá, no miro el techo, miro la ventana y por la ventana me encuentro con el socavón. 

En el año 1904 se puso la primera piedra del Santuario de la Virgen del cerro San 
Cristóbal. Desde entonces casi todos los gobiernos hicieron una modificación. Si 
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inaugurar obras todavía hace subir las encuestas, por muchos años la obra preferida 
de las autoridades fue el Santuario de la Virgen. Había un electorado más católico que 
halagar. El más reciente inaugurador de obras fue el presidente Ricardo Lagos, una de 
sus últimas inauguraciones fue la de un tren inexistente entre Santiago y Puerto Montt. 

En una de las remodelaciones al Santuario, el empresario que se adjudicó el contra
to debió preguntarse para qué voy a comprar tierra en una cantera si en el cerro tengo 
gratis. El que vino después pensó: uno más no se va a notar. De tanto meterle mano, 
en el cerro quedó un socavón, el socavón fue adquiriendo la forma de un altar.

No encuentro persona que quiera ayudarme a saber lo que ocurrió. La mayoría des
conoce que el cerro tiene un socavón y cuando les explico en qué parte se encuentra, no 
parece interesarles, me arriesgo a pensar que no le encuentran asunto a mi dedicación.

Una de mis mejores amigas opina que no es beneficioso pasar el verano pensando 
en un socavón y me invita a visitarla al sur. En el bus de ida me hago un esguince en 
la rodilla izquierda y, en el de vuelta, en la derecha. Vuelvo al socavón. 

Un vecino que encontré comprando pan en el almacén me cuenta que escuchó de
cir a su padre que la tierra del cerro fue usada para construir una obra en otra parte de la 
ciudad, no recuerda si en el río Mapocho o dónde. Le pido que le pregunte a su padre 
si recuerda algo más, pero su expresión me dice que no le encuentra sentido a que su 
padre recuerde. 

Si hubiesen sacado tierra de lados diferentes del cerro no se habría formado un so-
cavón; en las hendiduras crecen arbustos, maleza y a las piedras que ruedan les dan 
ganas de asentarse. El método es menos dañino para el cerro pero los empresarios tie
nen idea fija de que el tiempo es oro. Resulta difícil de creer que ningún empleado vio 
pasar los camiones cargados con tierra. Son empleados fiscales, cometieron traición a 
la patria al cerrar los ojos ante el saqueo; hubiese sido fácil probar el delito, la tierra 
deja un rastro. Pero la autoridad prefirió dar la orden de barrer la huella, no la falta. 

Las primeras noches de invierno arrojan una sucia neblina sobre la ciudad, la niebla 
cubre la Virgen y el Santuario, yo sigo viendo el socavón.

Cynthia Rimsky (Santiago, 1962). En 2001, tras visitar los países de donde emigraron sus an-
tepasados, publicó la novela Poste restante, que obtuvo el segundo lugar en el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago, y que fue reeditada en 2010 por Sangría Editora. En 2002 recibió la beca 
Fundación Andes para residir un año en el norte del país y escribir La novela de otro (Edebé, 2004). 
En 2009, tras un viaje por Europa Central y del Este, publicó Los perplejos, que combina el viaje 
con su personal investigación sobre el filósofo cordobés Maimónides. En 2008 obtuvo la beca de 
creación literaria para escribir Ramal, novela con fotografías publicada por el Fondo de Cultura 
Económica en mayo de 2011. Colabora en revistas y sitios virtuales. Imparte clases en universida
des y realiza talleres de escritura de viajes.
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Si me llevas a Guadalajara, dejo de comer 
lácteos
Claudia Apablaza

Cuento inédito

Para Andrés

Hola, San Expedito. ¿Cómo estás? Supongo que igual que siempre y siempre 
estás igual, con tu cara de yeso y tu mano en alto, pero siempre te siento cer
ca y eso es lo que importa. Siempre siento que estás aquí, al lado mío, te sien-

to cerca y muy cerca y siempre te voy pidiendo cosas y bueno, sé que casi todas las 
cumples y siempre me ayudas en todo lo que necesito, sé que lo haces como puedes. 
Sé que no es fácil para ti hacer mucho más de lo que puedes, pero sé que también pue
des hacer muchas cosas de las que haces, eso es lo que intuyo, porque supongo que la 
fe es ilimitada y las cosas éstas se piden desde la fe, ya que siempre que te pido algo, me 
ayudas, como por ejemplo, cuando me ayudaste a encontrar trabajo con la Virgencita, 
esa Virgen, no recuerdo su nombre ahora, pero que tiene un altar precioso en la ca
tedral del mar, en el Borne, en Barcelona. Es una bella Virgen, a la que visito cada vez 
que necesito algo y siempre me ha ayudado, siempre, siempre. Siempre está para mí. 
Incluso, fue tan raro cuando me robaron todos mis documentos afuera de esa iglesia. Jus
to en la escalera de la iglesia, esa noche del 29 de mayo en que celebrábamos el triun
fo del Barça, y de repente, a las 2 am me paré al baño de un bar, mientras mis amigos 
se quedaron en la escalera esperándome y tomando cerveza y ¡plaf! Me robaron todos 
mis documentos. Incluso el pasaporte, incluso las tarjetas, el pasaje de regreso, que ob
viamente podría imprimir en la esquina. Pero luego tú me ayudaste, me dijiste que me 
robabas todo por algo, dándome una señal, y que me robabas algo por algo, y ese algo lo 
comprendí más tarde, ya que esa noche fue cuando conocí a Adrián, mi especie de pa
reja desde entonces, y por algunos meses. Y sí, Virgen y San Expedito queridos, sé que 
me intentabas decir que con ese hombre sería inmensamente infeliz. Que ese hombre me 
haría daño, sufrir y demás, que perdería todas esas identidades logradas en años de via
je y trabajo. Pero así fue, Virgen querida: me lo hiciste ver y me robaste todo en las es
caleras de la entrada a tu casa esa noche del 29 de mayo de 2011 en el barrio del Borne.

San Expedito, quería pedirte algo puntual hoy. Como te decía, sé que te he pedido 
mucho estos meses, estos años. Pero sí, creo que tengo el derecho. Quiero ir a Guadala
jara, querido San Expedito. Una ciudad hermosa, preciosa, quiero ir a conocerla. Quiero 
ir, quiero ir. ¿A qué? Qué sé yo. A cualquier cosa. Quiero estar allí, con todos ellos, to
dos ellos y yo y estar, estar, estar en ella y ella estar en mí. No dejar de estar ahí. Pen-
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saba dejarlo todo, dejar esas noches con A. Dejar el twitter, las noches con ellos, los 
poetas, y esas fiestas como la de anoche en que estaba A. leyendo en ese bar del barrio 
Yungay, y a la que llegué con P. y HH, estaban todos ellos: A. B. X. y todos ellos y nos 
pedimos una botella de vino, una piscola y yo hace tiempo que no veía a A. porque había 
huido de esa intensidad emocional, ya que él tiene una novia que va a llegar de otros 
países, entonces mejor pensé abandonar la posibilidad de dar esa emoción, aunque 
cuando lo veía me daba cuenta que no podía abandonar esa emoción, San Expedito, y 
no es algo que sea yo del todo, sino que es el vino que está ahí para recordarnos que 
esa emoción existe, que nos pertenece, que va a fluir de un momento a otro, entonces 
mejor no llamaba a ese A., San Expedito, para no fluir en esa emoción que al final no 
es más que corporal, pero estábamos en el bar cuando me di cuenta de esto. A. leía sus 
textos y ya no pude contenerla, contener esta emoción del vino, y terminó su lectura y su
bimos todos al auto rumbo a su casa, y yo decía quiero contener esta emoción, quiero 
contenerla, dejarla ir lejos de mí, pero se subió al auto y comencé a gritarle que ella era 
muy fea, incluso horrible, que la novia que llegaría de otras ciudades era muy fea, y 
de seguro tonta, San Expedito, y me dio tristeza, detuve el auto, P. me dijo qué te pasa, 
contrólate. Yo le dije, lo siento, no era mi intención, y seguí en el auto y A. iba adelan
te y le dije que ella era tan fea, tan horrible, que la dejara, que se quedara conmigo, y 
que de verdad lo amaba en ese momento, y P. me miró con cara de qué te pasa, y llega
mos a la casa de A. y estaban todos esperándonos, se daban besos y bailaban y se toma
ban las botellas de ron como mamaderas, hasta el fondo y bailaban y se daban muchos 
besos y le dije a A. que me perdonara y me dijo perdonarte de qué y noté que se le 
olvidó todo lo del auto en un segundo, porque él también estaba borracho y comenza-
mos a bailar, y había dos chicas y las miré con odio porque se acercaban a A. y le dije a 
A. que lo amaba, y me dijo que no aparecía hace tiempo, he estado enamorada, lo sien
to, le dije, no podía venir, me dijo que no le dijera que lo amaba, le dije que sí quería 
decírselo, y después le dije mi amor y me reí en su cara, y no sé porqué me reía en la 
cara de A. y no sé porqué le decía mi amor, y lo único que quería era follármelo en el 
baño y le dije que nos fuéramos al baño, me dijo que yo era romántica, no sé, le dije, ok, 
te amo, A.; yo te sigo, me dijo y me fui al baño y entró, cerró la puerta y se puso a mear, 
luego yo, y cuando me puse a mear, A. sacó la pija y me la metió en la boca y comencé 
a chupársela y no me salía el pis, conchadetumadre, dije, y no me salía el pis, lo siento, 
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San Expedito, estaba descontrolada y quería más alcohol, porque la verdad es que ama
ba a JP, no a A., pero A. me producía esa calentura y le chupaba la pija y no se iba, y a 
mí no me salía el pis, y estaba aún sentada en el wáter y le dije trae un condón, pero no 
podíamos porque afuera había dos personas en la cama y no queríamos salir del baño 
y me paré del wáter y me saqué la ropa y le saqué la ropa a A. y comenzaron a golpear 
porque querían entrar al baño y les dije que estaba ocupado, que lo sentía, que se fue
ran, y todos seguían bailando allá y se daban besos y en la cama estaban dos que ni 
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conozco y tres luego y le dije a A. que lo amaba y me di la vuelta y A. me lo quería meter 
por atrás y le dije que no, que por ahí no, que nadie me lo había metido por ahí y me 
dijo que no me preocupara, que no iba a metérmelo por el culo y me bajé el calzón, pero 
me acordé que A. estaba sin preservativo, entonces le dije que no, y nos tocamos sola
mente y ya había pasado mucho rato y todos golpeaban la puerta y querían tirarla abajo 
y A. me dijo vistámonos mejor y le dije, ok, vistámonos, hijo de puta, te odio ahora, y nos 
vestimos y salimos como si nada, y yo decía nunca más, nunca más, nunca más, San 
Expedito, y P. me dijo afuera qué hacías, nada, y me dio un beso en la mejilla, y me 
dijo qué linda, y después beso a un chico que estaba al lado y luego a otro y una chica 
que bailaba casi se cayó encima de mí y comencé a mirar a A. que se sentaba encima 
de una chica y me puse a hablar con H. y con K. y A. me miraba de lejos, odié a esa 
chica, iba a ir a decirle a A., pero A. se paró y fue y me abrazó y le dije te amo, y me 
dijo que eres romántica y le di un besito y le di otro y su amigo E. nos puso la mano 
entre nuestras bocas y luego A. se fue y quería besar a otra chica y E. me dijo estás 
muy enamorada de A.  y le dije sí, pero mañana en la mañana se me pasa, y E. me dijo 
qué quieres, le dije qué se yo, le dije que no sabía qué quería que pronto me iría de 
viaje, le dije es que A. tiene una novia lejos que va a llegar pronto y E. me dijo juega 
con él, o juega, tal vez se enamora, y volvió A., porque al parecer la chica no le dio un 
beso y lo arrinconé en una esquina y le metí la mano por el pantalón y le agarré la pija, 
y estaba oscuro, nadie nos veía, la tenía muy dura, los chicos bailaban y se besaban 
atrás de nosotros, la curada que nadie conocía intentó salir al balcón, todos la detuvie
ron, estábamos en el sexto piso y podía caerse y matarse, y le dije que no saliera, no 
salgas, pendeja, no seas estúpida, y no salió y seguimos bailando y nuevamente me 
agarré a A. y me lo llevé a la pieza y volví a agarrársela, y allí había tres en la cama y 
cerré la puerta y le dije ahora sí que lleva un condón y metió la mano a la mesita de no
che y agarró tres condones y nos fuimos al baño, nos quitamos la ropa, lo tiré a la tina 
sin agua, y lo acosté y me senté encima de él y comencé a subir y bajar y le dije A. te 
amo demasiado, tengamos un hijo ahora, maldito A., y subí bajé tantas veces y no aca
bamos, parece que habíamos bebido demasiado y me dijo mañana, mañana voy a verte 
a tu casa y yo sabía que era mentira, le dije no, yo quiero ahora, y me decía, no, ma-
ñana estoy a las siete en tu casa, yo le decía, no, yo quiero acabar ahora y me decía no 
sabes todo lo que me calientas, y subí y bajé tantas veces que no me la creía, no sé có
mo me mantenía de pie en esa tina sin agua y A. no me hacía acabar y lo odiaba a ra-
tos porque no me hacía acabar y se lo dije, te odio, estúpido A. y después le decía que 
lo amaba por siempre, que no me dejara nunca, pero yo sabía que era mentira, que no 
era verdad eso que A. me decía, y tampoco era verdad que lo amaba y que al día si
guiente estaría nuevamente amando a JP y miraría su twitter y su facebook y lo googlearía 
y lloraría por JP arrepentida y que obviamente estaría arrepentida, es que me cuesta no 
tirarme a A. es que A. tiene algo que me tira y ninguno de los dos acabó, no acabamos, 
nos vestimos, nos pusimos la ropa y no alcancé a ponerme la polera y entraron AF y 
G. al baño y me vieron vestirme y A. salía apurado y yo le dije antes de que saliera: A. 
ojalá ella no llegue jamás y me dijo lo siento va a volver y la amo a ella y salimos todos 
del baño y seguimos bailando afuera, y volví a besar a A. y le agarré el culo delante de 
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todos, dos, tres veces y le metía la mano bien por abajo y se la sentía dura y sabía que 
al día siguiente estaría arrepentida y me puse a bailar y le dije a varios que amaba a 
A. y de repente me dio tristeza y luego rabia con A. y me puse mi abrigo, le dije a todos 
me voy, pero no me atrevía a irme, porque supuse que jamás volvería a ver a A. y eso 
era lo más triste, porque sabía que lo amaba en ese instante, pero que no insistiría en 
buscarlo porque de verdad no lo amaba, es decir, sólo lo amaba en ese minuto en su 
casa y todo el tiempo que eso durase, pero si me iba a mi casa volvería a pensar en JP 
y estaría arrepentida de todo y te pediría perdón, San Expedito, y te haría esta manda 
para que realmente me invitaran a Guadalajara, y A. se me acercó y él dijo, quédate a 
dormir, podemos dormir juntos, y le dije, de verdad y me dijo mejor no, es que no hay 
camas y están todos acostados en mi cama, además que tengo una amiga que me quiero 
tirar y yo le dije, maldito A. para qué me dices estas huevadas y le dije, lo siento, me 
quedo, A., y me dijo, no, no te quedas,  te vas y te vas, mejor vete y se fue a bailar con 
esa chica horrible que me decía que quería dormir esta noche, y le grité de lejos, te gus-
tan las feas, te gustan las horribles y no me hizo caso y trató de besar a la chica y la 
chica no lo pescó, y me dio lo mismo me puse el abrigo nuevamente y abrí la puerta sin 
despedirme y salí del departamento, llevaba la bota mal anudada, se me había roto 
cuando A. me la tiró fuerte en el baño y me subí al ascensor y me despedí del con-
serje y le dije buenas noches, señor, muchas gracias, salí del edificio y me subí al auto y 
tuve miedo de unas luces que se veían en la Alameda y luego Manuel Montt, pensaba 
todo el tiempo que eran los pacos y que me llevarían a algún sitio, pero jamás me mi-
raron los pacos, no les interesaba llevarme a ningún sitio, y luego un auto se paró en 
el semáforo y miré y era el auto de JP, pero él no lo conducía, iba otro hombre muy 
guapo dentro, y lo miré y me miró y me puse a llorar, porque extrañé a JP, que hace 
tanto que no lo veía, y lloré todo el camino, y abrí la puerta de casa, entré, me tomé un 
café, agarré un rato un libro, y me dormí encima de la cama con el abrigo y la bota mal 
anudada y me desperté a los quince minutos con la cabeza doblada hacia un lado y 
pensé, ni siquiera me da para masturbarme, me paré, busqué mi pijama y mientras lo 
buscaba pensaba, mañana sentiré toda la culpa; entonces no me atreví a rezar esa no
che, no recé esa noche, como cada noche que rezo un rosario y me dormí y soñé con mi 
padre que me regalaba una botella de vino carísimo y me desperté con un dolor de ca-
beza horrible, abrí las ventanas de casa para que se ventilara y me hice una sopa de 



l de partida   45

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

pescado con salsa de tomate y me comí todo el pan que quedaba en la panera, me to
mé dos paracetamoles para el dolor de cabeza, y sentí por unos segundos que amaba 
a A. aún, pero me tomé un vaso de agua y se me pasó todo, y sentí una culpa horrible de 
todo y me metí a mi correo, le iba a escribir a A. y decirle que lo sentía, que tenía una 
culpa horrible, pero me tomé un café cargado y la culpa se esfumó de inmediato, se voló 
de forma instantánea, y no le escribí a A. y se me olvidó todo y salí a comprar unas 
frutas y el aire se llevó todo y sentí cómo me golpeaba la cara el aire y era tan agradable 
que la noche ya hubiese pasado y me sentí libre de todo y seguí caminando y compré 
un ramo de flores, y volví a casa, me comí un durazno, puse las flores en un florero y 
prendí una vela, y agarré una imagen de yeso que tengo tuya, y agarré el rosario y me 
arrodillé con el rosario en la mano y tu imagen en un pequeño altar que preparé, y de-
cidí mejor pedirte a ti, San Expedito, decirte que nos olvidemos de todo y que sigamos 
viajando juntos, y que perdóname, perdóname, perdóname, San Expedito por todo y 
los amoríos violentos y toda esa especie de emoción, y que dejemos atrás todos esos re-
cuerdos, que quiero ir a Guadalajara con todos ellos y que si me llevas dejaré de comer 
queso y lácteos. Y que además no volveré a ver a A., que a A. no me interesa verlo por 
verlo, que sólo si lo encuentro lo amo, pero por favor San Expedito, olvidémonos de A., 
de JP, de M. y te prometo que si me llevas a Guadalajara, dejo de comer quesos y lácteos 
y olvidémonos de A., no tiene importancia, y de JP y de M. y del otro A. tampoco nos 
acordemos, y te lo prometo, San Expedito, si me llevas de viaje a Guadalajara, dejo de 
comer queso ahora mismo. P

Claudia Apablaza (Rancagua, 1978). Estudió Psicología y Literatura en Chile y Barcelona. Ha 
publicado los libros Autoformato (Lom Ediciones, 2006), Hija ilegal. De Bolaño a Nicanor (Santa 
Muerte Cartonera, 2008), Diario de las especies (Lanzallamas Libros, 2008), EME/A (Cuarto Pro
pio, 2010) y Siempre te creíste la Virginia Woolf (La Cabeza del Diablo, 2011). Este año 2012 ganó 
el premio del Concurso Latinoamericano y Caribeño de Novela Alba Narrativa con su libro GOO 
y el amor, que será publicado en La Habana en febrero de 2013. Actualmente coordina la colec-
ción Humo hacia el Sur —sobre vanguardias latinoamericanas— de Ediciones Barataria de España 
y dicta clases en el Laboratorio de Escritura de Barcelona.Foto: Andrés Herrera Valenzuela
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Valpore (fragmento)
Cristóbal Gaete

Emergencia Narrativa, Valparaíso, 2009

Trepamos a pie por los cerros del Puerto, llegan-
do a la cúspide de la miseria desde donde se des
ciende a Valpore.

Por un sendero en espiral que conduce a lo más bajo, 
pasamos frente a casas sin terminar en las que se acu-
mulaban ladrillos y niños que apenas sabían caminar 
jugaban a dispararnos. En un momento nos detuvimos, 
quisimos descansar, pero las piedras que nos lanzaban 
nos pusieron otra vez en camino hacia el plan de Valpore. 
La noche llegaba. La vista era la de un tornado descen-
dente de luces; había que seguirlas para llegar al centro.

En una de esas luces estaba la casa de Bruno, el padre 
del Pulpo, pero no lo encontramos allí. El Pulpo dijo que 
lo buscáramos en los bares del cerro. Seguimos descen-
diendo. A veces el Pulpo paraba en alguna esquina para 
jugar en los tragamonedas y los niños aparecían de todos 
lados, cubiertos de barro y tierra, de la misma que se le
vantaba con los miles de pies que transitaban el comer-
cio salvaje del cerro. Pero el Pulpo no regalaba monedas, 
ni yo tampoco. Algunos niños nos miraban con odio, nos 
apuntaban con sus manitos cafés de mugre; otros saca-
ban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los más 
arriesgados trataban de meter la mano en el bolsillo del 
Pulpo o en el mío, pero cada vez que lo intentaban re-
cibían una patada. Apenas sabían caminar y ya habían 
aprendido a robar.

Un chico nos ofreció comprar un quinazo de paraguayo 
prensado. El Pulpo se hizo el difícil, aunque se le hacía 
agua la boca. Tenía sus razones. Le dijo al muchacho que 
le mostrara la empanada. El Pulpo la tomó de sus manos 
y aunque era más que suficiente por quinientos pesos, le 
dijo que era muy poco y se la guardó en un bolsillo. El 

niño trató de detenerlo, pero era muy débil. El Pulpo le 
pegó unas patadas en su culito de hueso y lo arrastró has
ta un bar. Bruno, el padre del Pulpo, estaba sentado solo 
en la barra, con un vaso de vino tinto. En la mano deso
cupada, escondía sus ojos.

—Hola, papá, te traje un regalo.
El Pulpo tironeaba al niño que ya sabía lo que venía. 

Todos los niños de Valpore lo sabían, lo habían vivido 
más de una vez, y por eso trataban de mantener su hom-
bría, violando a las niñas que vendían flores en las ferias 
o a las que se prostituían. El niño se resistía, pero no te
nía fuerza. A Bruno le era indiferente. Lágrimas color vi
no tinto caían en su vaso.

—No te preocupes, Pulpo, ya no quiero de ésos. 
—¿Qué pasa, papá?
—Lo de siempre —dijo una voz invisible desde el 

fondo del bar.
El Pulpo ya me había advertido qué era lo de siempre. 

Eran los niños el verdadero amor de Bruno. Nos dirigi-
mos en silencio a su pieza en una pensión retirada. El 
olor a cuerpo muerto infantil nos golpeó. Guardaba a sus 
pequeñas víctimas debajo de su cama. Del suelo bajo el 
catre salía un brazo, una pierna, unos cabellos, todos per
tenecientes a distintos niños. Bruno había vivido años en 
el plan de Valparaíso, pero entendió que allí siempre es
taría tachado por su vicio. Se exilió del plan para poder 
ser pederasta a destajo. En Valpore era fácil. Allí los ni
ños no iban al colegio, pues no había ninguno. Todos los 
niños trabajaban o delinquían. Si no volvían con dinero, 
no comían; si no volvían, no importaba. Las obesas pro-
genitoras siempre tenían muchas más bocas que alimen
tar, siete u ocho niños abarrotando las míseras casas, sin 
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luz ni agua. A Bruno le fue permitido permanecer en Val
pore como un mínimo depredador que controlaba una 
parte de la sobrepoblación. Pero el pacto se había roto la 
última vez. Mensualmente, Bruno debía bajar al plan y 
ahí la vio, a la pequeña turista francesa. Sus padres la 
apuraban, a veces la dejaban atrás. Eran padres del mun
do desarrollado, que no pensaban en la degeneración. 
Creían estar protegidos. Apenas la vio, Bruno entendió 
que se había ido todo al carajo, que su tregua con la so-
ciedad estaba rota.

No había salida, sólo raptarla.
Cuando Bruno comenzó, su pequeño vicio era priva-

do; ahora era algo condenable, público, investigado. Si 
lo descubrían estaría siempre en la cárcel, sería marcado 
hasta por los otros presos. En Valpore, en cambio, nunca 
un padre ni una madre habían llegado buscando a algu
no de sus hijos, que se amontonaban debajo de su cama. 

Bruno sacó la falopa, se pegó un saque y nos contó sus 
intenciones. Debía aparentar ser otro; si alguno de sus an

tiguos conocidos lo veía, podría entender que se había 
tentado, que andaba tras una presa. Fue donde el pelu
quero del barrio, para que le arreglara el pelo cano y lo 
afeitara.

—¿Acaso volverás a trabajar, Bruno?
—Algo así, parece que recibiré a una nieta de la Paola, 

¿la recuerdas?
La Paola, hermana del Pulpo, había desaparecido ha

ce años. A nadie le importó.
Nosotros también nos cortamos el cabello y después 

fuimos donde una vieja costurera, que nos pasó camisas 
y pantalones de tela. Parecíamos otras personas. Bruno 
soltó sus últimos billetes, los que seguramente guardaba 
para pequeños putos en caso de emergencia. Cada no
che compraba garrafas de vino, se ahogaba en ellas y 
lloraba pensando que la niña ya podía estar fuera de su 
alcance, dentro de un avión.

Bajamos al plan y fuimos a todos los lugares que los 
turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un 



48   l de partida

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

mirador del cerro Alegre. Transitamos muy cerca de 
ellos, mimetizados con los turistas. Los seguimos a su 
hotel, hicimos guardia hasta que oscureció y regresa-
mos a Valpore.

La primera parte del plan ya estaba ejecutada.

Por la mañana, muy temprano, Bruno y el Pulpo se ins
talan con unos títeres en el paseo 21 de Mayo. El padre 
le ordena al hijo que se esconda en la caseta del ascensor 
adyacente y espera a que aparezcan sus víctimas. Cuan
do la familia de turistas franceses llega al sitio, todos los 
músculos del depredador se tensan. Si la trampa funcio
na y todo sale de acuerdo al plan, podrá tener a la precia
da criatura a su antojo, por todo el tiempo que quiera. La 
niña se acerca sola, atraída por los muñecos. Bruno hace 
la seña acordada. El Pulpo corre hacia la pequeña y trata 
de arrebatarle un collar. La niña grita, sus padres quedan 
paralizados por el sorpresivo ataque y el hombre de las 
marionetas ahuyenta al agresor a golpes. El Pulpo esca
pa cerro abajo por la escala Artillería, tal como su padre 
le ha indicado. Para demostrarle su agradecimiento, los 
padres primermundistas invitan al defensor de su hija a 
un restaurant. Durante la cena, la niña se aferra a las pier
nas de su padre, con temor ante la voz rasposa de Bruno. 
Buscando sacarles información clave, les pregunta por el 
hotel donde se alojan y si han hecho planes para conocer 
la noche porteña. Con astucia, les recomienda asistir a un 
espectáculo único en el Barrio Puerto, que ofrece una 
amiga de él: la Patty, una ex estrella porno travestida, que 
relata su vida de mítica figura del under de la transición. 
A intervalos, Bruno mira a la niña con hambre. Al final de 
la comida, promete conseguirles entradas para el show. 
Una vez solo, se dirige al Barrio Puerto, al Laberinto del 
Minotauro, donde su amigo Leonardo aún no se ha con-
vertido en la Patty. Su historia juntos se remontaba a la 
época en que Bruno era editor de una revista alternativa 
y ella debutaba en el ambiente. Pronto se dedicaron a es
cribir monólogos eróticos para el show. Él daba con las 
palabras y ella con los movimientos. Vivieron juntos. Bru
no le traía vestidos que robaba a sus amantes y encargaba 
pañuelos a sus amigos en Europa para el cuello de la 
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estrella. A veces, cuando bebían y Bruno estaba depri
mido, la Patty se la mamaba. Una mañana, él tomó todo 
el dinero y las joyas de su compañera y se marchó de la 
casa, dejando apenas media botella de whisky. A pesar 
de todo, la Patty aún lo recuerda con cariño y le pasa las 
entradas para el show. Bruno espera a la pareja afuera 
del hotel y los lleva al Laberinto del Minotauro. Hom-
bres en la oscuridad esperan por la Patty, hombres que 
abandonan su sexualidad, embriagados por sus movi
mientos sobre el escenario. En las orillas del Laberinto, 
se agolpan funcionarios ex subversivos, ex punkis ácra-
tas y terroristas estatales o neoliberales, posibles censu-
radores disfrazados de homosexuales y extranjeros que 
conocen el secreto más comentado del puerto: los monó
logos de la Patty. Mientras come un plátano wharholia
namente, la diva va relatando sus primeras mamadas y 
cómo su garganta se fue alargando poco a poco. Bruno 
se levanta casi de inmediato; entra al baño, arma una her
mosa y brillante anguila blanca de cocaína, la hace desa
parecer y sale del local. La Patty se acerca al padre de 
la niña y le cuenta cómo hace la calle, mostrándole có-
mo levanta su falda a los autos. Le pregunta, a horcaja
das sobre él, cuánto estaría dispuesto a pagar por ella. Lo 
mira a los ojos y le susurra secretos al oído en francés. 
Bruno va en un taxi a toda velocidad rumbo al hotel, sin 
mirar por las ventanas, con los músculos contraídos, co-
mo cuando actuaba en calles, bares y escenarios y mentía 
y mentía. Patty relata, sin salir de las piernas del turista, 
una de sus noches más afortunadas, cuando en un bar 
encontró a un borracho poeta virgen, enamorado, pero sin 
sexualidad definida. Patty cobraba cinco mil, pero a él 
sólo le cobró tres: los vírgenes traen suerte, solía decir. 
Bruno pide una habitación. El tipo de la recepción no le 
cree del todo, pero le da igual: no le pagan lo suficiente 
y además es un hotel para ricos, qué más da pasarle una 
habitación al tránsfuga pasajero por una noche; al día si
guiente ya se enteraría si es o no un charlatán. El joven 
poeta dudó, pensó en Mishima, en San Sebastián y en las 
mujeres que le cerraban las piernas por su mal aliento. 
Bruno sube con el tipo que lleva sus maletas, las deja en 
el cuarto y espera. Su mano tiembla. Saca del pequeño re
frigerador una botellita de whisky y la bebe de un sorbo. 
El joven poeta apretó los arrugados billetes en sus bolsi

llos. Invitó a la Patty a beber cerveza. Excepto el barman, 
nadie se percató de que no era una mujer. La devoraban 
con los ojos. Bruno sale de su habitación y con una gan-
zúa abre una a una las puertas del piso 6, donde se alojan 
los extranjeros. Cruza la primera y ve a dos niños tapa-
dos. Tiene una erección. El joven poeta y la Patty salieron 
a la calle; ella se la mamó en la oscuridad, hasta que él 
estuvo lo suficientemente erecto como para poder pe
netrarla. Bruno destapa los rostros bajo las sábanas, exci
tado. Son cabecitas negras, de seguro hijos de ricos de 
Ecuador o Perú. Uno de ellos abre los ojos. Bruno se lle
va el índice a la boca y el niño no emite ruido alguno. La 
Patty regresó al bar para disfrutar de la buena racha pro
metida por el desvirgamiento. Una masculina mujer, que 
pasó la noche con ella, la invitó a bailar en su local: el 
Laberinto del Minotauro. Bruno entra en otra habitación. 
Un extranjero está encamado con tres prostitutas. Las ma
racas lo miran en silencio, reconociéndolo como alguien 
afín, y siguen mamando y moviéndose sobre el turista, 
sólo preocupadas de que el desconocido no se acerque 
a los dólares. En el primer baile, la Patty se convirtió en 
ícono; como si la barra siempre hubiese sido para ella, se 
deslizó como una serpiente, envenenando a quienes la 
veían, refugiados en el ghetto homosexual del Laberinto, 
besándose en sus rincones o simplemente drogándose y 
bebiendo. Bruno entra al tercer cuarto. Encuentra a un 
hombre tirado, sangrando, rodeado de estupefacientes. 
Los toma y sale de la habitación. Bruno escucha a un bo
tones en el pasillo, espera un momento y vuelve a salir. 
Ingresa en otro cuarto y ve el pelo claro de la niña sobre 
las blancas sábanas. La Patty le cuenta al turista francés 
de un lunes de lluvia en que no tuvo ganas de bailar en 
el Laberinto y decidió hacer la calle. Al rato paró un auto 
de lujo y se subió a él. Bruno oye pasos, pero espera, 
sabe que ahora que está con la niña todo saldrá bien. La 
acaricia y abraza tiernamente. La Patty se quedó toda la 
noche con el tipo del auto en un exclusivo hotel; él su
maba y sumaba dólares sobre la mesita de luz. A Bruno 
le cuesta creer que estuviera con ella al fin. La envuel
ve en una frazada y se apresta a salir. La pila de billetes 
verdes siguió creciendo sobre el velador. El tipo la invitó 
a una serie de eventos sociales, donde la Patty deslum-
braba, aunque algunos de los rostros de esos lugares ella 
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ya los conocía. Bruno toma el ascensor al primer piso, 
lleva a la niña durmiendo en sus brazos. En una de esas 
fiestas, el rico extranjero le ofreció filmar una película 
para él. Pídeme lo que quieras, Patty, necesito algún re-
cuerdo. El recepcionista está durmiendo, con un cómic 
abierto sobre sus piernas. Bruno sonríe: él había escrito 
ese guión. Del mostrador toma las llaves del transfer del 
hotel, estacionado frente a la puerta principal. La Patty 
se apoyó sobre la cama en cuatro patas y apareció el Prín
cipe, un puto con un pene de treinta centímetros que 
clavó en sus entrañas. Ella sufría y gozaba hasta el llan-
to verdaderamente femenino de placer, amarrada, sodo
mizada, travestida al fin. Con delicadeza deposita a la 
niña dentro del vehículo y enciende el motor. Conduce 
hacia Valpore, el último cerro de Valparaíso. El video con
virtió a Patty en una estrella internacional deseada por 
todos. La envidia comenzó a diseminarse. Las otras putas 
dejaron de hablarle y trataban de levantarle los clien
tes. Una noche, la Patty se apoyó sobre el auto de otro 
hombre rico y recibió una puñalada en un glúteo. Ningu
na de sus compañeras la ayudó. Bruno detiene el auto 
al filo de la quebrada infinita que anuncia Valpore. To-
ma a la niña dormida y sigue su trayecto a pie. La Patty 
se desmonta del padre de la niña y avanza hacia los es-
pejos del Laberinto del Minotauro. Intenta esconder inú
tilmente su cojera dentro del largo vestido blanco. Mientras 
me arrastraba a la posta, pasó un retén móvil de la policía. 
Me metieron, me esposaron y me sodomizaron mientras 

mi sangre manchaba el piso en la oscuridad. Levanta su 
falda y muestra al público su cicatriz invisible. Se hunde 
entre los espejos del Laberinto. Todos la siguen, se pier
den en los rincones del ghetto. Llorando, Bruno levanta 
a la niña sobre su cabeza hacia el amanecer de Valpore. 
La voz de la Patty se oye en todo el lugar. Y vino uno y 
después otro. Algunos creían al principio que yo era mu
jer o querían creer eso, obligados por la presión. Salían 
diciendo qué rica vagina, pero tomaban mi pene, enca
denados por la verticalidad. ¿Cómo decir que era mujer? 
¿Cómo decir que no lo era? Fue una experiencia única. 
Mujer, violada por la policía, herida, sangrando. El ros-
tro torcido de la Patty se refleja en los espejos, donde el 
Laberinto se vuelve más oscuro. Suena el saxo de Zorn 
y en la escena irrumpe la imagen del Príncipe, que clava 
su puñal dentro de él/ella. La Patty gime, grita. Los fran
ceses salen despavoridos y abordan un taxi, que gira sin 
sentido por la ciudad, pasando por los restos dormidos 
de la noche de Valparaíso: un mendigo en Echaurren, un 
punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta 
tirada en la solera, un viejo en avenida Francia, una cor
tina que se abre como una boca clandestina para tra
garse lo que queda moviéndose en la ciudad. ¿Dónde nos 
lleva?, preguntan los turistas, y le exigen al chofer que 
los lleve al hotel de una buena vez.

Al vacío de la cama. 
A la policía.
A las noticias. Al horror. P

Cristóbal Gaete (Valparaíso, 1983). Publicó Valpore en 2009. Ha realizado investigaciones 
de memoria social urbana en Valparaíso, como Mercado El Cardonal y Monedas callejeras. Es 
editor de Ediciones Perro de Puerto y escribe sobre libros en el periódico El Ciudadano. Ac
tualmente realiza un libro de textos híbridos sobre literatura de su ciudad a partir de una beca 
del Fondo del Libro.
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El último número (fragmento)
Matías Celedón

Novela inédita

Cinco jaulas de hierro montadas sobre el acopla
do de un remolque. Llegaban siempre de noche, 
a oscuras; sin estruendo ni bocinas, con las luces 

apagadas, alumbrando con intermitentes la difusa huella 
que llevaba hasta la planicie. Apenas el verano secaba el 
estero, montaban campamento sobre su lecho. Más allá 
de la línea del tren, atrás del basural que sentenciaba el 
final del pueblo, las carpas se allegaban por temporadas 
y luego se iban dejando sus escombros. 

Las caravanas se sucedían pero año tras año llegaban 
siempre los mismos. Recorrían el terreno a tientas, evi
tando piedras, ramas y pájaros muertos. El paisaje des
pués de las lluvias cada año era distinto. Aunque Santos 
conocía el camino, no quitaba los ojos de enfrente.

La helada se oponía al avance escondiendo entre una 
espesa niebla los detalles que podían resultarle familia
res. El tosco vaivén del remolque lo mantenía despierto, 
pero el pulso tibio y persistente de las luces lo inducía 
inevitablemente al sueño. Era una lucha permanente; 
Santos, con esfuerzo, resistía en la vigilia. Fuera un ins
tante, si acaso en un bache caía dormido, tomaba con-
ciencia enseguida y ese mismo sobresalto lo volvía más 
atento. La helada inundaba el valle como el fantasma de 
una marea antigua. Santos, como los peces, la vista fija, 
no pestañeaba.

Distinguía entre las sombras la silueta de un paisaje 
que no reconocía. En otoño, con las primeras lluvias, la 
acequia escuálida donde las hembras se alejaban a sa
car el agua se cubría silenciosamente de hojas secas que 
caían de los cerros escondiendo el río bajo una costra par
da y rojiza. Estancada se estremecía al sol, como si brilla
ra; era la brisa tibia que anunciaba la llegada del invierno. 

Mansa, al filo del agua, la crecida bajo la superficie len
tamente rebasaba sus orillas. Y así ocurría un día que la 
hojarasca comenzaba a derramarse, descascarándose en
tre las piedras como un manto de escamas que a poco an-
dar se descosía en la corriente de un caudal que entrada 
la primavera ensordecía el valle como un río trueno. 

A la vuelta de la rueda, por una huella secundaria, 
Santos dio con la cerca que separaba el páramo de los te
rrenos que en verano aparecían ensanchando la ribera.  
Detuvo el motor y apagó los intermitentes. Tomó un trapo 
para desempañar el parabrisas y permaneció inmóvil has
ta que la máquina se ahogó completamente. Las caravanas 
se sucedían, cada año eran los mismos, pero esa noche, 
las cinco jaulas llegaban antes que nadie. Más allá del 
alambrado, los recuerdos de una vida itinerante; la hue
lla virgen de barro que sólo delataba la soledad y la lluvia.

Anda, ya estás babeando, dijo Santos antes de encen
der un cigarrillo. Buscó refugio en su chaqueta cobijando 
el fósforo entre sus manos. El fuego iluminó la cabina un 
instante revelando un bulto hirsuto que dormía bajo las 
mantas.  

Abre la reja, demandó. 
Despierta, te dicen, la zamarreó cabrón. 
Bajó la ventanilla y la helada empañó los vidrios. El 

silencio que sumía al valle hacía que los gritos resona
ran en la hembra como un eco lejano venido desde aden
tro. Nara soñaba el trato cotidiano. Encerrada en la cabina, 
despertaba sacudida con el arribo. 

Quejó estirándose felina en un bostezo que irritó la 
hiel de Santos hasta el punto en que pensó bajar él mis-
mo. La desidia de la hembra, esa lánguida protesta toda 
vez que la tarea no era de su agrado, mellaba su flaca pa
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helada demorando sus gestos; era apenas una sombra, 
consumida y frágil, que pisaba leve, como un zancudo, el 
barro seco acumulado por las lluvias. Santos encendió 
el motor y alumbró la senda hasta la cerca. Tamizada por 
la bruma, Nara se perdía.

Las lajas arrastradas por las lluvias devolvían a través 
de la bruma el pálido reflejo de la luna llena. En mitad de 
la pendiente, cerro arriba serpenteando la quebrada, la 

ciencia harta ya de montar, en cada pueblo, ante el me
nor inconveniente, siempre el mismo espectáculo. Qué 
tarea es de mi agrado, se veía Santos paleando estiércol.

¿Dónde estamos?, preguntó dormida.
Casi llegamos, ¿no ves?
La niebla comenzaba a disiparse. Nara volvió a boste

zar. Se restregó los ojos, dejó a un lado los arrobos y se 
animó sin queja a encarar el frío. Su figura atravesó la 
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presencia luminosa de las piedras, vigilando el valle co
mo cruces, alentaba a Santos a seguir, pues le indicaban 
que estaban cerca. Nara, en cambio, padecía acurrucada 
a las mantas, y asolada por el desamparo trataba de dor
mir con la conciencia afligida por un mal presentimiento.

Escuchó su voz, hizo esfuerzo por acompañarla:
Ya cambió el viento, dijo Santos, empezó a correr el 

viento helado. 
La ronca voz de Santos la arrastraba por el valle peli-

grosamente, acercándola a las rocas que en lo alto vigila
ban la planicie. Nara divagaba entre la niebla, caminaba 
por la huella que llevaba hacia las piedras. Tiritaba bajo 
las mantas entumida en fiebre.

Año tras año atravesaban la provincia y la miseria los 
acompañaba donde fueran. En los pueblos se sabía que 
ella era la causa de su mala fortuna. Nara era yeta. Y ade
más, muy puta. Pero supo estar ahí casi siempre para 
acompañarlo. Estaban juntos cuando entraron a avisarle 
que su madre había muerto. Cuando lo echaron a pata-
das de la jaula, ella le ofreció la suya y le prestó dinero 
sin pedirle nada a cambio. Arrancaron juntos del incen
dio, juntos de los gitanos, la noche en que perdió la calma 
y el buen Santos comenzó a cobrarse revancha. Nara supo 
ocultarlo. Lo alentó a seguir, a huir con ella para comen
zar todo de cero. Escaparon lejos, a probar suerte, pero 
fuera donde fueran, la ruina les pisaba los talones. Des-
gracia tras desgracia, siempre estuvo a su lado. Santos no 
podía abandonarla: Nara era su tumba.

El frío terminó por convencerlo. Viene del este, asegu
ró, luego por fin cerró la ventanilla. Cuando pasaron so
bre el bulto ella temió que fuera una de sus crías. Santos 

la sacudió inquieto: Qué estupideces, le dijo. Habla sa-
na, le dijo, pero era inútil. La niebla subía por las lomas 
ocultando las grutas. No te detengas, pidió: Nara lo pre-
venía. Santos apagó el motor y se quedó esperando aten
to al retrovisor. En el espejo vio cómo la sombra condensó 
en una silueta que tomó la forma oscura de un hombre. 

¿A dónde vas?, le dijo.
A morirme de hambre, respondió apostando sus costi

llas contra el vidrio:
¿Y esas jaulas?, preguntó.
Para los que preguntan, le dijo.
Escucharon su risa con atención. Era una risa nueva 

y contagiosa. Una carcajada loca parecida a un incendio 
que iluminó el valle con violencia. Nara se quedó hela
da mirando la sombra a través del fuego. 

¿Quién es?, preguntó asustada.
No lo sé, respondió Santos.
Los cactos arrastrados por el barro parecían quema-

dos antes que secos. Era la lluvia y la helada; luego el sol 
y la sequía. La noche disipó la niebla para revelar el pai
saje definitivo: un valle arrasado por el barro, poblado 
de formas negras. 

Cientos de indios, susurraba, esparcidos por las lomas 
como basura. Santos hablaba solo para no dormirse. La 
noche amplió su inmensidad extendiendo en frente la pla
nicie. Recorrió el terreno atento a las espinas; vadeó una 
acequia y siguió la huella. Piedras, ramas, pájaros secos. 

Todo está muerto, insistió Nara, deberíamos seguir.
Santos detuvo el remolque, apagó las luces y sacó la lla

ve. Esperó en silencio mirando la noche y luego cerró los 
ojos hasta que el motor dejó de hacer ruido. 

Matías Celedón (Santiago, 1981). Ha publicado la novela Trama y urdimbre (Random House Monda
dori, 2007) y La filial (Alquimia, 2012). Actualmente se desempeña como guionista y colabora en di
versos medios de prensa escrita.
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Ñache (fragmento)
Felipe Becerra

Novela inédita

[…] ¿oyes el acostumbrado tarareo de Nanaqui al ascender por la escalera 
curva de tapiz granate?, ¿los oyes?, ¿los oyes, Celedunio?, han llegado, 

ha subido mi familia y de seguro ya socarra los piñones en nuestro brasero, adivino a 
Próspero arrimado al ventanal que da hacia el río Insomnio, cosquilleándole en el 
acto una sonrisa bajo su nariz que ya se achata al apegarse contra los cristales para así 
empañarlos y trazar allí, sobre el cristal, el juego efímero con el que reirá junto a Ofe-
lión, Ariel o el buen Maori, quién sabe, amigo de cerámicas cascadas, la única certeza 
que yo tengo ahora es que allá arriba pronto mi familia me echará de menos y que se al
zará la voz de mi mamá llamándome a comer, Calibán, Calibán, esa palabra que se es
cuchará en esta covacha, te lo digo, tal como repica el eco duro del sonido al rebotar 
contra los sueños, Calibán, Calibán, Calibán, esa palabra igual que guillotina le reba
nará el pescuezo a este relato, bien lo sabes, lo sabemos, tú y yo lo sabemos, y es por 
eso que me apuro y me atrevo a inhalar el aire de este búnker, mírame, inspiro a todo lo 
que da mi pecho, se hinchan mis pulmones, mírame, inspiro, inspiro, me trago el aire a 
bocanadas, busco que el olor de esa niñita blanca, tanto como el mármol, me anegue los 
mondongos, que me tiña su orina el alma con su dejo a yerba dulce, más allá de estas 
paredes sobre la ciudad cae nuevamente la tormenta tropical, lo sé, puedo ver en lo vi
drioso de tus ojos araucarias chasconeadas por el viento, puelches recios que curcun-
chan sus columnas vertebrales casi hasta tocar el piso, rachas de lluvia cachucheando 
los pocos cristales vivos de Renueva Extremadura y antenitas por el viento arrebatadas 
de las azoteas como quien arranca de la tierra una maleza, se oyen además retumbos de 
un cielo huracanado aun aquí, debajo de la calle, las añejas cañerías ya crepitan reme
cidas por aquel bramido y todos los ladrillos de esta mole se apretujan, tiritando, asus-
tados por el remezón que viene tras los truenos, yo no sé por qué, no me lo explico, 
Celedunio, pero aquí se escucha tanto o más intenso que allá afuera cómo chifla el 
puelche, cómo silba el huracán, y ese ruido, tú lo oyes, se jaspea con larguísimos aulli-
dos de baguales y el chirriar de las bandurrias y un montón de búhos que ululan como 
adornando la tormenta con un chiste tétrico, groseras carcajadas de adictos recién no
más subidos por algún pinchazo se reparten por mi habitación, un zumbar de tábanos 
burlescos gira en esa esquina, entre el envión de las borrascas, mientras muchos gri-
tos de mandril herido, cientos de ellos, rápidamente brotan como hormigas de una 
grieta que divide el techo, y es que tal vez tú, mi amigo, tal vez puedas decirme si el 
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bullicio que escuchamos se ha filtrado desde afuera o 
si ese ruido estalla en mi cerebro, aunque es mejor que 
no respondas, es mejor que te calles, que te calles la bo
ca y no me digas nada porque ya está claro, amigo mío, 
está bien claro que esto es fruto del olor de ella, fruto 
de esa niña que tú y yo vimos esta tarde, aherrojada en 
la aureola desastrosa, allí, en cuclillas y pilucha de los 
pies a la cabeza, esa niña de una piel lavada de cual
quier color, librada de cualquier arruga, tersa, como an
tes yo no había visto sino en estatuas de mármol, esto es 
fruto, amigo, yo lo sé, de su orina, de su olor a heno que 
ahora baña y pule los contornos de mi corazón, de mis 
arterias, de mi savia roja, está claro que es su olor el 
que acelera la molienda del trapiche, el que me azuza 
en engranajes del magín, desvencijándolo para que así 
el molino me triture en la cabeza aquella imagen de la 
niña y que de ella nazcan otras, más pequeñas, mil lu-
cecitas que como agujas cosen a mi labio las palabras 
mudas, esas burbujas llenas de silencio y humo, es cier
to, ha invadido él tanto este escondrijo como cada alveolo 
del pulmón y ahora hace falta nada más que tú y yo mire-
mos, que nos entreguemos a los desparramos de este car
naval aéreo, las discordias orquestadas por el numen de 
ese olor, de esa fragancia que hoy caló en mi médula 

por siempre, que nos entreguemos, Celedunio, al vaivén de las espumas revoleantes, 
albas como el cuarzo de su piel, y de las aguas mareosas del orine, que se ondulan en 
el aire apretado de este búnker como al viento sus mechones infantiles de topacio, 
cuarzos y topacios derretidos ahora danzan entre las enanas llamas de los cirios, invi-
tándolas a unirse a sus chorreos enroscados, al retorcimiento de un amarillo líquido 
cuya oruga imanta los destellos, embobándonos, embaucándonos en su cortejo serpen
tino, mira los inquietos azulejos bailar, ese velo de las lerdas lentejuelas, todo oscila 
y se ondula seduciéndonos, todo es el forraje opalescente de la yarará celosa, sus con-
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juros voluptuosos y la bífida que vibra y deja oír entre las velas su siseo sibilino, sal-
vajes silbos de áspid lúgubre, cascabeles crípticos de un crótalo al acecho parecieran 
resonar ocultos a la sombra de los cirios, mi payaso, mi amado payaso, y es que algo 
repta entre los candelabros, mira, míralo bucear livianamente sobre la esperma en un 
desliz de anguila, su silueta recortada ahora sobre el murallón, espiralada en una finta 
ambigua, proyectada ahí, en los ladrillos se arquea una sombra y es su sombra, Cele
dunio, mírala, ¿es que no la reconoces?, ¿no distingues gracias en su coleteo?, esos 
arabescos que arma en la muralla, ¿no te parecen conocidos?, ¿la esponjosa hélice de 
sombra?, ¿su compás de algún carasio negro en los acuarios apagados?, ¿lo reconoces?, 
¿es que tú lo reconoces, Celedunio?, es él, ha vuelto a recibirnos el dragón que susu
rró esta mañana en mi oído, cuando aún temblábamos adentro del chasis, junto a él a 
este mareo ha descendido la bandada de los ángeles, aferrados cada uno a un arcabuz 
y sus flautines de carbunclo, se agazapan en las fumarolas de los cirios, en la nubecita 
que se aconcha apegada al cielorraso, allí se ocultan, algunos a horcajadas sobre íncli
tos corceles y otros sobre osos en cuyos párpados se han pintado los milagros y la vida 
entera del jinete que los monta, ¿los ves allá arriba?, nos apuntan con sus escopetas, 
¿los ves?, yo les sonrío y entonces, al toque de un flautín, los pequeños ángeles custo
dios del mutismo jalan el gatillo y de sus arcabuces brotan, como si los escupiera una 
boca enferma, miles de pétalos de fuego, lentísimos, rodantes, pétalos de flores míni-
mas pero encendidas como pavesas, que en su descenso trazan la estela de un jardín 
colgante hecho de brasas, enredaderas de brasas, ¿las ves?, los petalillos convertidos 
ya en ceniza alcanzan mis labios y los tiznan como un maquillaje funerario, pero esos 
tintes, Celedunio, bien sabes que son engañosos porque la ceniza es abono de otras 
flores, bien lo sabes, otras flores, te digo, otro enjundioso matorral de flores, mucho más 
gordas, grotescas y abiertas que las manzanillas abrasadas que tose el arcabuz de un án-
gel condenado al enanismo, éstas, las que se hinchan en mi boca, son corolas enormes 
que se abren como se abre un puño en el vértigo de un parpadeo, flores de pétalos grue
sos, frescos, rebosantes de jugosa leche, esponjosos nenúfares, copihues dilatados, los 
hibiscos rojos como el sol nipón con sus lúbricos pistilos y anchos pétalos chorreantes, 
embriagadoras trompetas, capullos entreabiertos y mojados, selva súbita que se me en
reda al canto, flores enredadas a este aliento sordo, flores rientes, flores borrachas, arro
badas por la carcajada salivosa en que se atoran, ahogadas en la espuma de su risa hasta 
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la arcada, cuando sacan su pistilo y muestran dientes ya cariados por el tiempo, la lo-
cura y el dolor, flores de la pesadilla, el carnaval floreado de la noche entre las velas, 
estallidos de capullos, las risas, las risas, las grasientas risas de las flores en sus bocas 
de bufón suicida, oigo risas, oigo sus risas, sus burlas, llantos, frenesí que se abochor-
na entre los labios de una malvarrosa, comisuras de un copihue negro como un potro, 
mis mejillas, mis mejillas se afiebran con su trompeteo obsceno, cornetín morboso, los 
ángeles trabajan ávidos de hilar mi lengua al terciopelo de sus lenguas, zurcir allí un 
sayal cochino, dádivas jocosas, un telar donde se hamaquen los susurros del dragón, 
el machete de las ratas y el mosaico en la pezuña de un huemul, visión plebeya de 
panteras ribeteadas por el ácido candil del flúor, la visión, plebeyos espejismos, Cele-
dunio, y su afán de hacer chillar los tintes de una guacamaya que lo abarca todo y se 
lo traga todo, los huemules ya descienden entre ese follaje reidor, algo cruje y es la risa 
de las flores al pasar de los huemules, pero algo más crepita en su descenso y no son 
ellos, el rumor aquel nos rumia un chisporroteo que se enarca en el oído, retorcido en 
torno al tímpano, frenético, fugaz, aunque descalabrado tenue, algo incierto, ¿lo escu-
chas?, algo ambiguo, un borroso musitaje que se deja adivinar detrás de las orejas, 
pabellón del vacío, caracol ahuecado, reverso del oído, ahí es que vibra, víbora sinuo
sa, desovada en ese nido que arma el lóbulo en su piel, ahí es que vibra, ahí, un casca-
beleo que sólo roza lo audible, como se oyen los murmullos de una ola lejana en la 
memoria, esa playa donde aún yacen los baldes y juguetes que olvidaste cuando niño 
y que hoy sienten la nostalgia de tus manos frías, es ése el rumor rugoso, tan ladino que 
ya casi cae en el silencio, y su origen lo conoces tú mejor que yo, amigo mío, no necesi-
to decirte una palabra y es tal vez por eso que te digo miles, y encima arracimadas, por
que todo lo que te he dicho esta noche sin decirte nada ni romper mi voto, todo esto que 
he acumulado como trastos viejos entre tú y yo, todo esto es basura, amigo mío, todo 
esto no es otra cosa que la basura más nuestra, los basurales más íntimos, esto es nues
tro propio vertedero, el verdadero vertedero, te digo, el vertedero de palabras, es cierto, lo 
sé, no tengo por qué decírtelo, ya me lo sugieres tú alumbrado por los cirios, acharola
do por su luz y en contraste con las muescas que te adornan, enhiesto en mitad de aque
lla asimetría de pequeñas llamas, y estoy de acuerdo, Celedunio, has cogido el brote del 
arrullo, tus colmillos han hincado su botón, el capullo de estos cascabeles ínfimos, sus-
pendidos ahora, flotantes en el aire turbio, se halla en esa boca que con elegancias de 
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flamenco suspiró canciones semejantes a la quebrazón de diez vitrales, un bullicio 
brusco que se desembucha con requiebres de gacela, labios pálidos por los que pasó 
su trino como brisas que cepillan quilas bajo un sol de otoño, sus aullidos chuñuscos, sí, 
ese boche que ella armaba zumba aún aquí como abejeos enterrados, se oye el tam tam 
llegando desde lejos y son aquellos trinos percutidos los que abultan de pequeñas bullas 
a este búnker, los sonidos mínimos se arremolinan sobre mi cabeza, achoclonados se de
jan arrastrar por la corriente ensortijada y es en su naufragio donde luce el alarido de las 
cacatúas, el rugido de los tigres rutilantes, las risas de las flores y el musgoso secreteo 
del huemul, es en ese alud donde escucho el lejano eco de su voz humosa, nuevamente, 
Calibán, me dice, tú verás abrir sus alas a este mundo, y esos ecos se me nublan como 
se aleja el brillo de la luna a un elefante que se ahoga en un océano precioso, yo también 
quisiera hundirme en esa música tan rara, Celedunio, la música de esa niña, la triste 
música a la que el silencio ha hurtado el ritmo, su averiado fuelle, inarmónica mecánica 
de orquesta al compás de un brío torpe, esa música vaciada casi de sonido, nomás rit-
mada por murmullos de bocas arrancadas a la noche, revoleantes bocas desgajadas de 
asteroides, bocas luminosas de una estrella viva en las constelaciones de la piel, esas bo
cas, te digo, bocas de luceros adheridos a la noche como búhos transparentes, colibríes 
de cristal trinando desde su silencio hacia un silencio aún mayor, bocas sueltas como 
mariposas, coleópteros auríferos, una miríada de ritmos acezantes y es que yo no sé, 
yo no sé, amigo mío, dime cómo se ahoga este chorreo de susurros, no, tú tampoco sabes, 
tus ojos no son más que dos rostros desesperados, te arañas la cara y muerdes tus pu-
ños, baboso león, ¿qué signo haces con tu cola arqueada? […]

Felipe Becerra (Valdivia, 1985). Recibió en 2006 el Premio Roberto Bolaño a la Creación Literaria 
Joven. En 2008, en Lima, la editorial Zignos publicó Bagual, cuya traducción al francés aparece bajo 
el título de Chiens féraux (Anne Carrière Éditions, 2011). Algunos capítulos de la misma novela se 
publicaron en inglés en la revista The Radgeworks (Edimburgo, 2010). Su poesía ha sido incluida en 
Réplica. Poesía chilena contemporánea (1970-1985) (Catafixia, Guatemala, 2012). Ha sido invitado al 
Festival America 2012, Vincennes, Francia. Forma parte de La Faunita, manada con la que imprime sus 
propios ejemplares de poesía y teatro.
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Mentirosa (fragmento)
Yuri Pérez

Punto Aparte, Valparaíso, 2012

Mi hermana piensa que con ir a la iglesia va a 
conseguir la vida eterna. Pero no, está tan en
ferma como Aníbal Lecter, el comecuellos que 

tiene un bozal hecho con cuero de sacerdote. Ir a la igle
sia y orar sin sentir lo que se ora es tan fácil como tomar 
una taza de té. Como ponerse calzones. Como preparar 
ensalada de tomates. Ella es cínica, aunque lo disimule. 
Ella y muchas que dicen llevar a Cristo en el pecho. Si el 
creador divino existe, no está bien nombrarlo en vano, ni 
pedirle favores personales: una casa nueva, dinero. Mu
chas, como mi hermana, se llenan la boca con la Biblia 
y son mujeres infernales. Y cuando viene un terremoto, 
piden perdón. Cuando llegan huracanes, piden perdón. 
Cuando fornican, piden perdón. Y si caen sobre un pu-
ñado de marabuntas, exigen clemencia del rey de reyes. 

Ni Aníbal Lecter ni mi hermana van a llegar al reino 
de los cielos. Tampoco Jason, el de la máscara que mata 
gente en la isla. Nadie que clave en la frente un hacha a 
otro puede entrar al reino del cielo. Ni Freddy Krueger, ni 
el Chupacabras, ni Obama, ni Fidel Castro. Menos Char
les Darwin. Ni el Papa Benedicto XVI. Tampoco Allende, 
porque era masón. Los masones no tienen fe en Cristo. Pi
nochet también queda fuera, por devoto: estaba loco, ca
tólicamente desquiciado. Ashley Judd entrará al reino 
de Dios, ella es un ángel, más linda y tierna que Marilyn. 
Ashley Judd es bella como Leonor Varela, las imagino 
besándose en la trastienda de un set de televisión: Ash-
ley tocando el ombligo de Varela con la lengua, ambas 
mirándome de reojo, yo endurecida. 

Leonardo Di Caprio entrará al reino de Dios por sera
fín. Lo esperarán con trompetas de titanio, no van a dejar 
que naufrague como en el Titanic. Van Damme no en-

trará al reino de Dios porque lo único que sabe es pegar 
mahuachis y patadas de kung fu, quebrar rodillas y sa
car sangre de narices a los actores secundarios. Habla 
francés y el francés es una lengua demasiado pedante. 

Para llegar al reino de los cielos tampoco basta con te
ner un cuadro de la Santa Cena donde aparece Magda
lena haciéndose la simpática en medio de los apóstoles. 
Ni usar rosarios en el cuello. Ni llevar denarios en las ma-
nos. Ni escribir “Jehová” en la pared de la cocina. Ni 
tener fotografías del Papa Juan Pablo II en la puerta del 
refrigerador para que cuide las latas de cerveza. Ni en-
marcar la barba de Juan Canut de Bon, otro español en la 
historia de Chile, otro colonizador que dejó huella. Al 
menos éste no vino para llevarse el oro. Éste vino para 
llevarse almas, y lo hizo. Válgame, aunque una tenga hi-
jas vírgenes no es seguro conseguir el paraíso. Por eso hay 
que llevarlas al ginecólogo para que se controlen. Los pe
cadores no deben escupir al cielo. 

Yo soy laica por decisión personal, sin embargo, actúo 
como una verdadera evangélica: no hago daño a nadie, 
no menosprecio a nadie, no siembro cizaña ni me acues
to con las vecinas. Tampoco miro películas pornográficas 
para conseguir orgasmos. Me siento una mujer feliz ya 
que los orgasmos me llegan sin aviso previo, de la nada. 
Soy una mujer plena. No soberbia, soy laica. 

En la película Depredador hay respuestas para enten
der algunos asuntos complejos, sobre todo cuando el ex
traterrestre le perdona la vida a Schwarzenegger en el 
barro. Si el bicharraco quisiera, podría arrancarle las 
amígdalas de un manotazo, pero el bicho no hace más 
que mover las tenazas del hocico. Alguien como él cons
truyó Machu Picchu, de eso estoy segura, los incas son 
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hijos de padres interplanetarios. También en El código 
Da Vinci existen pistas sobre el origen de Dios, sobre 
todo en el asunto del Santo Grial y del caucásico ese que 
se viste de cura y mata a todo el que se cruza en su in-
fierno de niño rubio. Es fanático, porque debe guardar el 
secreto del Vaticano, un secreto que echaría por tierra 
todo el catolicismo. El cura asesino se autoflagela y lle
va bajo la sotana una pistola nueve milímetros que colo
ca en la boca de las monjas y en el pecho de las ancianas. 
Y dispara de manera automática, como Clint Eastwood 
en el gran cañón de Norteamérica matando apaches y 
mexicanos, con el pucho en la boca. 

Otras piensan que adorando al nuevo Papa está todo 
hecho. En mi opinión, es malo el curita del Vaticano. No 
creo cuando dice que todo lo hace por Dios y la Iglesia 
Católica. Cada vez que puede termina los discursos en su 
lengua materna, un alemán de acento duro que recuerda 
a Hitler. Algo se parece al cura rubio de la película El 
código Da Vinci. Ambos tienen ojos azules y piel blanca. 
Seguro los dos pueden resucitar al tercer día. Quizá el 
curita de la película, después del rodaje, termina bai
lando con la Tongolele y degustando tacos en el Distrito 
Federal. En cambio, el Papa debe volver a la oficina del 
Vaticano para quitar de su mano los anillos de oro y dia-
mante. Es un depredador burgués con estola. 

Me hice un rebajo brasileño, con una máquina de afeitar 
desechable. De las azules fabricadas en Colombia o en 
Ecuador. No estoy muy segura de eso. Pero de que corta, 
corta. Me senté en la cama con un espejo en la mano iz

quierda, un espejo de Barbie. El espejo trae a Barbie pin
tada en el borde del marco. Con el espejo en la mano y sin 
calzones, me abrí de piernas. Ya me había bañado, es-
taba limpia de polvo y paja. Vi que tenía pelos por todos 
lados. Mi entrepierna era como una jungla. No alcanzaba 
a divisar la entrada de mi vagina. Es que las chilenas no 
nos depilamos a la brasileña, nos gusta tener harto pelo. 

Yo tengo el cabello largo y liso, por eso me llama la 
atención que los pelos de abajo sean crespos. Parece que 
todas los tienen crespos: la esposa del pastor evangélico, 
las monjitas del convento, las cajeras del supermercado 
y la presidenta argentina Cristina Fernández. La hija de 
Fujimori los tiene también crespos. Y siempre debió te
nerlos crespos la Teresa de Calcuta. Está en los genes 
femeninos, Dios lo quiso de ese modo. 

Me senté en la cama y abrí las piernas todo lo que pu
de, como si el miserable de mi marido me lo estuviera ha
ciendo. Es que cuando él se sube debo abrir las piernas 
como un abanico; de otro modo, no hay ninguna posibili
dad de que me penetre. Eso explica la buena elongación 
que tengo. Debiera dedicarme a la contorsión profesio
nal, trabajar en un circo mexicano, no en uno chileno, 
porque en los chilenos sólo contratan a humoristas. A 
malos humoristas, comediantes que ya no hacen ningún 
aporte a la nación y que necesitan parar la olla. Además 
son feos. Los comediantes de Chile son feos y drogadic-
tos. Dicen que creen en Dios, pero mienten. Son como 
las católicas de clase media, se hacen las damas, se visten 
bonito, se tiñen las canas. La mayoría estudió en cole
gios de monjas, donde el amor se compra con rosarios 
fabricados en raulí. Pero son unas perras, malas como 
el natre, unas Medusas. 
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Con la mano izquierda tomé la máquina de afeitar de
sechable; con la otra, el espejo de Barbie. Primero saqué 
lo que está bajo el ombligo, el camino a la gloria. Fue fácil, 
un mero trámite. La máquina de afeitar se deslizó rápi
damente. Entonces llegué al montón de pelos, un enredo 
de crespos que no dejaba entrar el viento ni las lenguas 
ni los lubricantes. Comencé a depilar desde arriba hacia 
abajo. Dolía un poco, pero me hice de fuerzas. 

Luego llegó el momento en que debí soltar el espejo 
para poder quitarme los pelos de abajo, así que lo tomé 
con las plantas de los pies. Me aseguré de que quedara 
frente a mi vagina. Afiné la puntería y empecé a sacar la 
cabellera en seco, sin una gota de agua. 

Para no ensuciar la colcha de la cama puse una toa
lla bajo mi trasero, para retener ahí los pelos y guardarlos 
de recuerdo, quizá fabricar aros artesanales con ellos. La 
toalla se llenó de pendejos. La toalla blanca que tiene el 
rostro de Jesús en el centro, donde aparece con ojos azu
les y el cabello largo y ondulado, como actor de Holly-
wood. Rico, machote. Aunque los científicos europeos 
digan que Cristo fue negro, yo me niego a eso. Lo prefiero 
como ya lo dije antes, alto, imponente y potente. 

Mi vagina fue apareciendo poco a poco. Primero corté 
los pelos del lado izquierdo. Entonces vi mi piel blanda, 
blanca, burda, vieja. Repleta de sarpullidos, inflada. To
mé la foto de una garota depilada y con las piernas abier
tas. A ella la vagina se le veía bonita, suave, con carácter. 
La mía estaba casi al borde de la deformidad. De todos 
modos seguí con el depilado artesanal, hacia abajo. Ahí 
es complejo porque se juntan los pelos de la vagina con 
los del trasero y el terreno se torna estrecho. La máquina 
no se puede pasar a lo ancho. Se puede pensar en un par 

de bigotes, pero hay que saber dónde parar ya que puede 
ser un verdadero crimen. Llegué hasta abajo y más abajo 
por el lado izquierdo. Luego comencé a subir por el área 
derecha. Me dolían las piernas, la columna, la nuca y 
las muñecas. Estaba cansada pero había que terminar. 

Todo por el pastor. Para comérmelo entero, para mos
trarle que en la iglesia soy una dama, pero en la cama una 
puta. Él lo sabe, seguro lo sabe, todo hombre lo sabe. 

Para ir terminando de una vez, pasé la máquina con 
la rapidez de los ríos de Chile. No lo digo por la contami
nación, sino por el movimiento de la mano, rápido, de-
jando caer los pelos sobre la toalla de Cristo, ajustando la 
máquina con fuerza, cargándola sobre la carne hasta lle
gar a la altura de la guata. 

Ya me temblaba la mano y estaba perdiendo el pulso. 
Vi que tenía sarpullidos por todos lados, enrojecimiento 
general, las carnes blancas y una grieta extensa. Me pa
reció fea, no se veía bien. Lucía como un montón de car
ne cruda de pavo. Dejé la foto de la garota y el espejo a un 
costado de la cama. Tomé uno a uno los pelos que esta-
ban sobre la toalla y los guardé dentro de una taza de té. 
Eran muchos. Realicé ejercicios de elongación, cerré las 
piernas, moví la cabeza de un lado a otro y respiré pro-
fundo, pero no de alivio: lo hice para evitar la migraña 
que me da cuando hago mucho esfuerzo físico. 

Dejé algunas manchas de sangre sobre la colcha. Cru
zaron la textura de la toalla. Fui al baño a buscar una es
ponja de limpieza, le puse detergente y agua y limpié la 
tela. Me sentí como garota de algún barrio pobre de Bra
sil, de alguna favela. Celulítica, pero digna. Una mujer 
ordinaria de Río de Janeiro. Ahora sólo me faltaba jugar 
fútbol de arena. Pero aquí en la ciudad no hay playa, aquí 
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hay basura y delincuentes. Y viejas chismosas. Y católi-
cas mala gente. Y evangélicas de dos chapas. Son todas 
maracas. 

Soy franca. Me gusta el cine comercial extranjero —el 
cine chileno es una vergüenza patria—, aunque siento 
indiferencia por Angelina Jolie, me parece farsante y 
desnutrida. Tengo apatía por Drew Barrymore y Came
ron Díaz, hijas de Charlie. A la oriental de la cinta no la 
recuerdo, pero es patética, sólo unas idiotas grabarían 
una película como ésa. Yo no soy así. No practico kung fu 
a nivel de olimpiada, ni corro en autos de última genera
ción. Tampoco trabajo para un sujeto que no tiene rostro, 
que es sólo voz y da órdenes como si una fuera su con-
cubina. “Hola, Charlie.” Además, la Drew Barrymore se 
ve gorda y pequeña en las escenas de pelea, aunque le 
pongan contrincantes de un metro cincuenta de altura. 
De la Cameron Díaz para qué decir más, tiene el rostro 
cubierto de acné y le falta culo, lo dejó en el asiento de 
un restorán en Viena. 

Menos respeto siento por Silo y su séquito de marihua
neros amantes de la sicodelia. Se juntan en la cordillera 
de los Andes para hablar tonteras. Para tomar mate y es
perar la llegada de los espíritus inmaculados del cosmos. 
Silo es peor que un cura con arma blanca en la mano. 
Menos tengo admiración por Berlusconi, que actúa como 
si fuera Nerón. Es un puto, mete en su casa a niñas me
nores de edad para tener sexo. Es peor que la Ciccioli
na. Al menos ella dice la verdad sin pelos en la lengua, 
sin pelos en los muslos. Mal ojo de los italianos que lo 

pusieron ahí. Sólo le falta ocupar el Coliseo y ver cómo 
“La Roca” corta la cabeza a George Clooney por un mi
llón de dólares, en una escena para hbo. Y no tengo nin
gún aprecio por Maradona, porque es un adicto supremo. 
Nunca le tuve admiración por su tremenda soberbia. A 
estas alturas, lo único que hace es escupir. Se siente un 
Cristo, pero está en decadencia absoluta. Con los argen
tinos no hay caso, hacen cada disparate… Tienen una 
Iglesia Maradoniana, se casan ahí, bautizan ahí. Cons
truyeron un templo para un futbolista. Yo amo el fútbol, 
sé bastante de fútbol a pesar de ser mujer. Un jugador de 
fútbol no merece una iglesia. Los que la dirigen deben 
ser unos tarados. Nadie merece que le levanten un tem-
plo a menos que tenga alas, como los ángeles. 

Como sea, con la forma que tengo de ver la vida estoy 
en paz. Lamento lo de mi hermana, pero ella se lo busca; 
no puedo sacarla de la iglesia si no se lo propone. A ella 
le encanta estar sentada en los bancos del salón del tem
plo, mirar los vitrales que brillan en la parte de arriba, 
donde están escritas las iniciales de los profetas. Bajo los 
vitrales, los evangélicos son violentos y prepotentes, so-
bre todo los pastores. Cuando caen en trance se van al 
piso pataleando, golpeando las baldosas con el cráneo. 
Luego del numerito en el templo, se van a sus casas ma
nejando camionetas 4 x 4. Corren por las calles como si 
estuvieran en Indianápolis. Con una de esas camione
tas se pueden construir diez viviendas para la gente po-
bre. Los pastores, y los curas, y las monjas, creen tener el 
universo entre las manos. Es un asunto de poder. El po
der mueve montañas. Por ejemplo, mi hermana: ella quie
re una casa en la playa, quiere ser una mesías, bautizar 
gente millonaria, ser Juanita la Bautista. 
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Mi hermana canuta necesita que le ayude a entender 
muchas cosas. Haré que lea algo de literatura en-
tretenida. Le voy a regalar la saga de Crepúsculo y 
El código Da Vinci. Son libros precisos para leerlos 
bajo la sombra de la higuera, sobre todo la saga de 
Crepúsculo. Puede parecer una trama ridícula para 
aquellos que leen a Nietzsche, el que se las daba 
de filósofo y no era más que un esquizofrénico, 
pero es un deleite para la gente como yo. Se ven-
den camionadas de libros de Crespúsculo 
en todo el mundo, nada que ver con los 
escritores chilenos, que son aburri
dos y garabateros. A pura chuchada 
creen que van a lograr el éxito. Por 
ejemplo, el Lemebel: es un homose
xual que sólo habla de lo que los gays 
hacen o dejan de hacer, como si fue
ra un asunto realmente importante. 
Le falta creatividad a Pedrito, a mí 
no me importa su vida de maricón, 
pero que escriba cosas que valgan la 
pena, que no valgan el pene. Además 
él se viste como niña, como dama, parece una 
caricatura. Y es de izquierda, políticamen
te de izquierda. Si Marx supiera, se corta
ría la cabeza o el miembro. 

Mi hermana necesita aprender cosas, pa
ra que se relaje. Ella cree en Jesús, pero este 
último tiempo está rara, anda diciendo frases 
inconexas. Habla y habla del pastor de la iglesia 
hasta el cansancio, mientras maldice a mi cuñado, su 
marido, y eso me apena. A él le tengo cariño. Es intelec-
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tualmente limitado, pero le tengo afecto, el afecto que mi 
hermana le niega. 

Le diré que lea Crepúsculo. Se va a divertir. Tendré que 
explicarle que lo de vampiros no tiene nada de satánico, 
que es ficción, pura fantasía. Si le gusta me lo dirá y, si 
eso ocurre, le presto Eclipse para que siga la saga. Le voy 
a decir que leer esos libros es cool, que la gente te mira si 
los lees en el bus, que te da estatus frente al montón de 
chilenos ignorantes. No es lo mismo leer Eclipse que leer 
a Lemebel. No. Leer Eclipse en el bus es igual que leer a 
Isabel Allende en el metro. Si lees a Isabel Allende en 
el metro eres educada e intelectual. A ella la respeto, me 
alegra que le hayan dado el Premio Nacional de Literatu
ra. Muchos reclamaron, pero por envidia, porque ella es 
un fenómeno. Por algo tiene sus libros traducidos a cuanto 
idioma existe. Además es simpática como yo, ella también 
finge ser intelectualmente arrolladora. En el fondo es sú
per ordinaria, como yo, pero sabe aparentar y eso lo valoro. 

Yo quiero ser como ella, como la Isabel Allende, pare
cer inteligente, parecer artista, parecer feliz y preocupada 
de los problemas de la gente en el mundo, dar entrevistas 
en A&E. Pero ella gana mucha plata, yo no. Ella vive en 
Estados Unidos, yo vegeto en una ciudad desconocida. 
Ella se relaciona con los actores de Hollywood, yo me 
codeo con un par de amigos agnósticos que tocan gui-
tarra y cantan a Sui Generis. Ella tiene una mansión, yo 
tengo una casita que el estado chileno me dio, una palo
mera de barrio peligroso. Ella tiene bidet en el baño, yo 

Yuri Pérez (San Bernardo, 1966). Ha publicado los libros de poesía Cara et fuego (Instituto Nacional de 
la Juventud, 1994), Cartas del interno (Municipalidad de El Bosque, 1995), Gringa: el canto de los llanos de 
Lepe (Creación Ediciones, 1997), Mala yerba (Libros del Llano, 1998), Cumbia (Editorial La Cáfila, 2003), 
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gozo de agua fría y un wáter que compré en la feria de 
artículos usados. Ella cena en restoranes de New York, 
yo trago lo que tengo. Así cualquiera escribe buenos li
bros. Al menos soy lesbiana y atea. Ella escribe bien, pe
ro ahora que lo pienso, es una mentirosa, una comunista 
mentirosa que vive como gringa y no sabe nada del ham
bre de Chile. 

Ojalá Lemebel nunca se gane el Premio Nacional, 
tampoco Lafourcade, ni Skármeta, ni el minero Rivera 
Letelier, ni Pía Barros, ni Collyer. Menos el cuico pose
ro de Fuguet, tampoco Gonzalo Contreras, ni los imita-
dores de Bolaño. Por ningún motivo Germán Marín o el 
pendejo de Bisama. Nunca Zambra. Jamás Yuri Pérez, 
porque entró al mundo de los novelistas chilenos por pla
ta, se puso aburrido y gordo, más soberbio que Lemebel, 
más pelado que Skármeta. Ahora le tienen odio por ven
dido. Dicen que rodó por una escalera automática como si 
fuera un saco de papas. Tuvo fractura de cráneo y estu
vo en neurocirugía un par de semanas, a punto de perder 
los sesos. Perdió el sentido del olfato y sufre de vértigo, 
tiene convulsiones y habla en una lengua desconocida 
similar al francés. Ojalá tenga otro accidente y se frac-
ture la espina dorsal. Debe tener pacto con mi hermana, 
la canuta, de otro modo no me explico cómo miró a la 
muerte sin que ésta se lo llevara de las mechas, cómo 
escapó del hocico de la perra. Yuri Pérez es el peor de 
todo el cuchitril. P
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Un retrato lineal
Maori Pérez

Cuento inédito

1. 

—¡Leo! 
Se apura. 
—¡Leonardo Masón! 
—¿Quién pregunta? 
—Felipe, de la Sicaría. 
—¿Lo mismo? 
—Sí. 
El hombre enjuto que es Felipe Gamboa extiende el cuchillo. Detrás de la portezue

la, en la sala donde queda la cocinilla, junto al tarro de las galletas, la variedad de lápi
ces que Masón irá extrayendo, ida y vuelta, ida y vuelta, del comedor a la sala, hasta 
terminar el dibujo sobre el mango del cuchillo. 

El primer punto es de un determinado color; el segundo punto, de un color distinto, 
mas, todavía un punto, le sigue, formando una línea. Leo afirma: 

—Esto es el sol. 
Felipe Gamboa, de animalesca y tierna mirada, inquiere, con el sigilo de los psicó

patas, que cómo. Responde: 
—No tiene color, se presenta como un color. Si está en una línea, va ocupando la 

misma posición, victoria por victoria. Y es el rostro de la persona que matarás.

2. 

“El sol” se llama Santiago. No conozco el apellido pero sí su paradero. Puedo asociar 
la preferencia de que sus amigos le digan Santi a que, justo antes de abandonar el edi
ficio, suba al segundo piso (donde hay un bar), luego al tercero (donde han instalado 
recientemente un salón de pool), a continuación descienda al sótano (para despedirse 
de la bibliotecaria), y sólo una vez realizado este ritual se largue de casa: superstición. 
Entre el saludo que le extiendo en la esquina y la estocada que delineo en su estóma-
go, provoca, sin aviso de mis intenciones, el siguiente diálogo:

—Usted está planteando un cometido imposible. 
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—¿De qué habla?
—Verá, me sucede comúnmente que al pensar en la tarea que debo realizar cada 

día, una tarea completamente simple, como llenar la taza con café o pagar las cuentas, 
algo falla, un detalle, también, mínimo, y finalmente no sucede. Y sin embargo, sé que 
todas las probabilidades están con la realización de ese pequeño objetivo. Lo que us
ted pretende, por otro lado, eso que ahora se figura tan sencillo, a mí me parece que 
no lo puede realizar. 

—¡Obsérveme!
Por supuesto, le he enterrado el filo hasta el fondo, y, sin ningún atisbo de duda, ge

midos y tiritones han precedido a su muerte. Luego, he pensado que tal vez la herida 
estuviera en el pecho y no en el estómago. Finalmente me he desmayado. 

3. 

El hospital queda al lado del cementerio. Si bien los tres hombres procuran un viaje 
repleto de amabilidades (una taza de café, un plato de sopa de tomate caliente), las 
vendas en mi rostro seguirán ahí, han dicho, hasta que decidamos regresar. Mientras 
miramos la tele en la limusina, uno de ellos objeta: “Experimento la incomodidad del 
efectismo.” 

Mi tumba es de un cemento poroso y sólido como una página en blanco en un poe
mario artesanal. He llorado hasta caerme frente a mi epitafio. Después de la hora o la 
hora y media, el tercero de los hombres se me acerca, me da unas palmadas en la es-
palda y sugiere que ya es el momento. 

—Traigan un espejo. 

Maori Pérez (Santiago, 1986). Escritor, músico, dibujante. Ha publi-
cado Cerdo en una jaula con antibióticos (2003), Mutación y registro 
(Frasis, 2007), Diagonales (Cuarto Propio, 2009), Lanzamiento (Ciza
rra Cartonera, 2010), Cronoguerrillas (La Faunita, 2011), Lados C (Li-
bros del Perro Negro, 2012), y aparecido en las antologías Hemiparesias 
(Visceralia, 2006) y Voces –30. Nueva narrativa chilena (E-Books Pa
tagonia, 2011).
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El peor de todo el cuchitril
Ana Negri

Yuri Pérez
Mentirosa
Narrativa Punto Aparte, Valparaíso, 2012

“Sin más, se puso a decir garabatos. Gritaba como poseída por Belcebú, pensé que le 
iban a salir cachos y cola, que me comería viva. Tuve que darle una bofetada para que 
entrara en sí, pero le di en el colmillo y me rompí la palma de la mano.” La experien-
cia abrupta que describe este fragmento de la primera página de Mentirosa resulta muy 
parecida a la que genera el primer acercamiento a la lectura del libro. El lector, atrapa
do de pronto por la vorágine de un discurso atropellado que preferiría rechazar de una 
bofetada, queda atravesado por la estrafalaria violencia que el mismo flujo del lenguaje 
genera. La farándula de la televisión y del cine comercial extranjero de los últimos años, 
juicios categóricos que enemistan opiniones y anhelos prefabricados en las agencias de 
publicidad y en los programas matinales son algunos de los elementos que irrumpen 
constantemente en la narración que articula unos con otros a partir de formas del habla 
popular chilena —habla, en sí, sumamente vertiginosa—. La voz que narra esta prime
ra parte es la de una joven atea que nos refiere su propio mundo a través de la cons
tante crítica a la vida de su hermana menor.

El otro discurso que aparece en Mentirosa, y que alterna con el anterior, es el de la 
hermana pequeña. Mediante él se revela una realidad tanto o más terrible que la ante
rior. Si bien en un principio no se percibe la urgencia del discurso previo, las formas y 
acciones irán tornándose progresivamente más escabrosas. El recorrido avanza desde 
una aparente ingenuidad apoyada en la fe religiosa hasta las cumbres más afiladas de una 
perversión desquiciada y delirante cuya fuerza radica no ya en la religión, sino en la 
Iglesia. “Finalmente se trata de poder. El poder mueve montañas.”

El rechazo inicial que genera el texto proviene de la zona indefinida entre parodia y 
mímesis en que éste se sitúa. El ríspido humor que acompaña ambos discursos genera 
simultáneamente risa y terror, de tal suerte que la reacción inmediata es la toma de dis
tancia. Sin embargo, una vez asumida la provocación y aceptado el reto se puede identi
ficar, tanto en la risa como en el terror, un carácter altamente productivo y estimulante. 
La risa revela cómo las voces se adueñan de aquello que en un principio fue imposición 
en pro de formas precarias y en ocasiones ridículas, pero que conforman un mecanismo 
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de supervivencia. Conviven así rasgos tradicionales, anecdóticos y actuales en un espa
cio y tiempo semejantes, sin existir entre ellos ninguna condición jerárquica. De esta 
forma, se actualiza una sociedad al tiempo que se trata desesperadamente —de ahí la 
velocidad, de ahí lo abrupto— de salvarla de un largo periodo de silencio. 

Pero el silencio ni se ausenta ni se ahuyenta. Tan presente está que es justamente me
diante él que el terror comienza a aflorar. Éste, por su parte, es la base de la crítica social 
que se configura en relación con la violencia que ejerce el Estado chileno: la forma en que 
acota la vida de ambas hermanas a partir de varias herramientas de control —los me
dios de comunicación masivos, los dogmas religiosos y la carencia económica, prin
cipalmente—, y da cuenta del profundo alcance de un sistema que desarticula a los 
individuos desde dentro y hasta el lenguaje, plagado de silencios. De ahí quizá el título 
del libro: cuando el lenguaje no es sino una fachada de lo que se encuentra en el inte
rior, cuando omite ese interior (por más que en el interior no hubiera nada), aun cuando 
se tratase de una forma de sobrevivencia, podría decirse que el lenguaje miente. Así, ya 
sea por ocultar un trasfondo nefasto o como forma de resistencia, en Chile todos mien
ten y se travisten: los evangelistas, los políticos, los actores y escritores —aunque hay 
entre ellos unos menos despreciables por dejar a la vista la mentira—, ni hablar de los 
poetas, menos de las hermanas de Mentirosa… pero incluso entre ellos, “Yuri Pérez es 
el peor de todo el cuchitril”. P

Ana Negri (Ciudad de México, 1983). Estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la unam, donde actualmente realiza cursos de posgrado. 
Fue becaria de El Colegio de México y desde 2008 colabora en la edi
ción del Epistolario de Alberto Jiménez Fraud a cargo de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, El Colegio de México y la unam.
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Eugenio Santangelo

Marcelo Mellado
La hediondez
Alquimia, Santiago de Chile, 2011

Hay lecturas liberadoras que suceden, en primera instancia, de manera visceral. Y lue
go: catastróficamente. La hediondez de Marcelo Mellado produce de esos efectos, incon
trolados e incorregibles: una liberación y una destrucción, y/o viceversa. Su novela 
nos sabotea, plantea y abre una crisis, una grieta enorme en el sistema-mundo de lo li
terario, con sus negociuchos y transacciones de discursos huecos y afanes parasitarios de 
poder. El sistemita literario, el campito cultural, se vuelve el espacio-límite desde donde 
husmear la putrefacción que invade todo lo social.

Mellado escribe sobre y desde la provincia chilena, la tematiza, la llena de sus per
sonajes, sobre todo deja que hablen los miles de lenguajes de la politiquería y del cul
turalismo cotidianos y que ellos, tan sólo ejerciéndose y encimándose, invadan —y 
construyan al invadir— el muy poco entero mundo ficcional: su realidad. Es un terri
torio poblado de funcionarios, subfuncionarios y operadores culturales; poetas esbirros 
y masones, performanceros acarreados y acaparadores de eventos; oficialismo y sur
fismo cultural, aparataje institucional y colectivos de autonomías desesperadas; opo
siciones menores y violencias imbéciles: todo improbable y más que real. Porque la 
provincia de La hediondez no representa ningún atraso fronterizo: es el margen, el lito-
ral que absorbe y lleva al extremo lo inmundo que pretende ocultarse —y lo hace muy 
mal— tras las pantallas neoliberales de la modernización forzada: es la imagen furen
te de un submundo que nos habita y que constantemente reproducimos. Así que por la 
grieta que abre Mellado nos caemos todos y nos precipitamos nada impunemente has-
ta el fondo de la biblioteca municipal de San Antonio, Chile. Aquí se inicia la narración 
paroxística de la novela, mezclando una trama policial con sus desbordes picarescos: 
la pestilente decadencia de la biblioteca, carcomida por las ratas e infestada por el 
contiguo Centro de Recuperación de Animales Exóticos, es el “eje catapultador de 
proyectos políticos” de renovación o restauración monopolística. Dos bandos conten
derán por el territorio narrativo y político-bibliotecario: el capitaneado por el Poetiso 
Caldera, hegémone (neo)fascista postdictatorial, y el gremio de poetas autonomistas 
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guiados por Prudencio Aguilar, veterano de la resistencia al “gobiernismo democra-
toide”. Todo empieza y acaba en farsa terrible, con un tanto de espionaje, secuestros y 
tentativas de homicidio y una capacidad hilarante de entretejer intrigas a través de 
una voz narrativa ventrílocua. 

El proyecto de Marcelo Mellado pertenece, con plenos derechos, y conquistados en 
el campo de batalla, a esa literatura “feroz” que imaginaba Flaubert cuando se propu
so no terminar nunca Bouvard y Pécuchet, así como su diccionario de la idiotez pro-
liferante. Un Flaubert enjuagado, sin embargo, en el realismo grotesco de la más pura 
tradición carnavalesca —es decir, que la escritura de Mellado chapotea en lo más im-
puro y desenmascara la pretensión de que exista algo como lo puro—. Y así no encon-
traremos, nunca, ningún mot juste, sino un caos aparente de palabras injustas y su 
desemboque, su desajuste delirante (el delirio como efecto trastocado de la idiotez). 
En La hediondez todo es injusto, el estilismo estalla y destruye toda ética de la Forma 
—para desdibujar la risa, ésta sí: ética—. Política. Un ejercicio ético-político de la 
risa —visceral— que hace estallar la forma literaria, la sabotea “sapientemente” —hay 
sabiduría en la auténtica escritura cómica: al leer a Mellado, uno lo piensa: este autor 
no es un intelectual (no sólo, al menos, porque también demuestra serlo), es un sabio—. 
La sabiduría, tradicionalmente, es un saber y una capacidad práctica: es saber hacer las 
cosas para bien. Y lo que Mellado sabe hacer, como muy pocos en la literatura contem-
poránea, su gran sabiduría, es manosear todo lo malo, todo lo podrido, pero principal-
mente hacerlo parlotear con sus propios tentáculos vacíos y peligrosos, con sus fórmulas 
aptas para Todo, totalitarias e impersonales, y luego: hacerlo incluyéndonos, atacán-
donos, pero también incluyéndose, manchándose. De allí la dispersión liberatoria de su 
lectura, y luego su lado catastrófico, pues más allá de la risa nos espera el espanto. Los 
personajes hablan el habla de nadie del lugar común, la novela hace explotar los formu
larios sociales y grupales que demasiadas veces nos dominan y son recubiertos —va-
ciados y como independizados— por nuestras prácticas sociales y sus deformaciones. 
Así que el espanto es, en parte, por identificación: nadie está a salvo de la idiotez, sus 
lenguajes heterogéneos proliferan y, catastróficamente, nosotros nos volvemos nuestra 
jerga exclusiva y excluyente: hasta la violencia de lo cotidiano, la mezquindad parasi
taria del campo cultural, la repartición de espacitos de influencia, la dependencia de 
los “poderes fácticos”, como los llama repetidamente Mellado. 
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En una carta, Flaubert le contaba a Louis Bouilhet de su obsesión por escuchar char
las cotidianas. Refiriéndose a dos cazadores que se encuentra durante un paseo en 
bote escribe: “¡Me ponían enfermo! Volvía continuamente a acercármeles, presa de 
ese instinto depravado que a veces nos hace meter la nariz bajo las sábanas para ol-
fatear el olor de un pedo.” Allí está la hediondez, pero con cuidado: lo que Mellado y 
Flaubert nos dicen es que tampoco el escritor está exento de la bêtise del lugar común: 
todos producimos pedos, y todos los olfateamos. Los cuerpos del realismo grotesco, sus 
excrecencias textuales, son fagocitadores: Bouvard y Pécuchet c’est nous. Es así como 
nos libera catastróficamente la novela de Mellado: quien cree poder reír a la distancia, 
no se acerque a esta novela. Antes de sentirnos a salvo de los Poetisos Calderas, antes 
de simpatizar y distanciarnos de los Prudencios Aguilares, hay que comprometerse en 
la radicalidad de la crítica a nuestros lenguajes y nuestros hábitos sociales. La sabi-
duría ético-política de Mellado es la praxis de una crítica cómica permanente a la ba-
nalidad del mal que nos acecha y constituye. No por nada, Borges escribió una vez que 
el último Flaubert mira ya hacia las parábolas de Kafka. Y cuando luego leo la última 
columna de Mellado en la revista The Clinic, titulada “Bouvard y Pécuchet en San Anto-
nio”, me doy cuenta de que no sólo el autor me adelantó en lo último que escribí sino, 
sobre todo, que los muchos Calderas que he imaginado y reconocido aquí a mi lado, en 
México D.F., o allá en Italia, también podrían leer la novela de Mellado, y quizás, con el 
mismo cinismo imbécil de los “originales” de San Antonio, modelos “reales” de la no
vela, reforzar reactivamente sus papeles sociales: así como según Goya el sueño de la 
razón produce monstruos, las construcciones de la ficción producen criminales. Por suer
te o por desgracia, La hediondez salió por Alquimia, una editorial chilena indepen
diente, y es más que seguro que por un tiempo no se distribuirá fuera de su país. Sin 
embargo, está en todos lados, diferente y reiterada. No hay límite al desborde grotesco: 
La hediondez es un informe documental, nuestra llamada “realidad” es una gran nove-
la cómica. 
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