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Carlos León (Estado de México, 1983). Estudió la licenciatura en Arte con especialidad en Creación 
Artística en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. También cursó talleres de Fotografía 
con Cristina de Middel, Mariela Sancari, Gerardo Suter, Iatã Cannabrava, entre otros. Perteneció a la 
generación 2014 del Seminario de Fotografía Contemporánea del Centro de la Imagen. Su obra fo­
tográfica aborda la infancia y la fantasía, lo real y el artificio, el arte como experiencia de vida que 
permite la resignificación del individuo y su entorno. En su obra hace uso de técnicas pictóricas, grá­
ficas y escultóricas. Ha expuesto de manera colectiva en maco, Photo España 2015, Foto ci México 
2015 y Foto Museo Cuatro Caminos. Su trabajo se ha publicado en Develar y detonar. Fotografía en 
México ca. 2015 (Centro de la Imagen / Editorial RM, 2015) y en revistas como photo Magazine, 
Cuartoscuro y ars Magazine.
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Carlos León, Nocturno 2 (políptico), de la serie Sombra, fotografía digital, 40 × 60 cm, 2013
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EDITORIAL

Esta edición, dedicada a la segunda entrega de trabajos premiados en el Concurso 46 
de Punto de partida, abre con dos autores contemporáneos, cuyos poemas interactúan 
a manera de contrapunto en nuestro Árbol Genealógico: el mexicano Rodolfo Mata y el 
quebequense Stéphane D’Amour, a quienes agradecemos su generosa colaboración.  

En cuanto al dossier de textos e imágenes acreedores de premio, empezamos con los 
ganadores en Cuento Breve, dos piezas que comparten un registro de humor e ironía: 
el irreverente “Putete”, de Enrique González Cuevas, y “Please Be Hot”, de Martín 
García. En Crónica, el jurado eligió dos textos de temática urbana y estilos disímbo­
los. Por un lado, “El Batman que pobló el Centro Histórico con superhéroes” da 
cuenta de la génesis y evolución de un oficio producto de la crisis económica de los 
años noventa en la Ciudad de México: el de superhéroe, gremio que llegó a instalarse 
en las calles del Centro para ofrecer sus fotografías. Por el otro, Saúl Sánchez Love­
ra —ganador del mismo premio el año pasado— presenta en “Reinas” un retrato de 
la actuación de un grupo de drag queens en un bar de la ciudad con una mirada dis­
tanciada a la vez que empática, lejos de la estigmatización. 

Publicamos también los textos ganadores en Traducción Literaria: “Cinco poemas 
de Kim Addonizio”, una selección novedosa de la obra de la poeta estadounidense, en 
versiones de Martha Rodríguez Mega; y la traducción de David Murra a tres micro­
ficciones del francés Régis Jauffret. En Gráfica, “Postales mayas”, serie en serigrafía 
que destaca por su visión estética y su factura, de Blanca Alaníz; y “Desoladas ale­
gorías para un mundo de apatía”, gráfica digital de Balam Celedón.

El número se complementa con los poemas de Juan de Dios Porto, la minificción de 
Alonso Núñez, el análisis de Rodrigo Martínez a La princesa Kaguya, filme del rea­
lizador japonés Isao Takahata; y la reseña de Olivia Teroba a Melville en Mazatlán, 
ganadora del noveno concurso de crítica teatral convocado por Teatro unam. A manera 
de discurso visual, incluimos el espléndido trabajo fotográfico de Carlos León, quien 
imbrica en distintas series realidad y ficción y logra con fortuna crear una narrativa 
gráfica que involucra al espectador en una trama y atmósfera por demás inquietantes. 

Como cierre de este comentario, invitamos a nuestros lectores a participar en la 
nueva edición del concurso, que podrá consultarse a partir de octubre en la página 
electrónica <www.puntodepartida.unam.mx>.

Carmina Estrada

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Poemas
Rodolfo Mata

Nuestro nombre

Eras en la palma
de mi mano
pluma, hoja
piel que recorría
con la lengua
de mis ojos
voz que acariciaba
mis oídos
con tu nombre
nuestro nombre
 

Todos los poemas  
pertenecen a Nuestro  
nombre, libro de próxima 
aparición en Literatura/
unam.
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La terapeuta

La postergación
la promesa del “más tarde”
y el desajuste celular
—me dijo la terapeuta—
son la verdadera raíz 
de tu insomnio

Yo veía que sus ojos 
azules como fuegos fatuos
oraculares
daban a su rostro
un fulgor de aparición
con la buena voluntad
de una sonrisa

Ella no entendía
—y yo no podía explicarle—
cómo nos habíamos ido
diciendo adiós
sin darnos cuenta

Y las huellas
que habíamos ido dejando
en el aire
pronto pertenecerían
a otra respiración

Tal vez la de un dios
de aquellos fugaces
que al retirarse
van mostrando
su silenciosa 
magnanimidad
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Miss Reality, that girl

Ah, 
      que yo fuera un imán tan poderoso
que el mundo entero 
                               junto contigo
se me viniera encima 

Y así acabara mis días
embriagado como pocos
devorado como un campo de maíz
por una parvada de cuervos
fecundado por un enjambre
como un ejército de girasoles
destrozado por los cantos de los pájaros
una madrugada

Sólo así 
Reality querida
serás conmigo el polvo real
                                          a que nos debemos
para que unidos podamos ir a destrozar
a algún otro indolente:
una reacción en cadena
como pocas
en esta guerra cruzada
por la paz

Rodolfo Mata (Ciudad de México, 1960). Ha publicado los libros de poesía Parajes y paralajes (Aldus, 1998), Temporal (cnca, 2008) 
y Qué decir (Bonobos, 2011), así como el poema electrónico Silencio vacío (<http://unoyceroediciones.com/>, 2014). Ha traducido a 
escritores y críticos brasileños como Haroldo de Campos, Paulo Leminski, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan y Antonio Candido, y es 
coautor de las antologías Ensayistas brasileños. Literatura, cultura y sociedad (unam, 2005) y Alguna poesía brasileña 1963-2007 
(unam, 2009; reed. 2014). Es investigador en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, 
donde ha publicado trabajos en torno a José Juan Tablada y a temas como las relaciones entre las vanguardias literarias y la ciencia, 
y la literatura en medios digitales. Mantiene el sitio José Juan Tablada: letra e imagen <www.tablada.unam.mx>. p.
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Tres poemas
Stéphane D’Amour

La noche pentagonal

Suave cae la lluvia leve
en su memoria donde cada lugar
se deshace y desliza
hacia la forma universal del patio
para amparar la bandera tórrida
abrazarla verde blanco rojo
como una flor viva
que esparce sus raíces por las calles
hasta cada patio de la ciudad.
En este patio
bajo el árbol entre las ocho columnas delgadas
que soportan el blanco pentágono erizado
escribe el poeta
como si estuviera
en un pozo
al fondo de la luz del aire del sonido
de la mirada del arquitecto
para que florezca encima de los extranjeros dormidos
la noche pentagonal.

p. 12: Umbra, de la serie Actos de fe, impresión por contacto en plata/gelatina hecha a partir de una habitación convertida  
en cámara oscura, 160 × 150 cm, 2014 
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Animal político

Sol
sobre
sol
en el lugar exacto de la idea que hiende
la pared de vidrio esmeralda
donde aparece
la extraña sombra de un animalito
preso en un ojo de oro
antes de desaparecer en la
realidad
volviéndose roja
sobre la cantera
la antena de sillas que lleva
a cuestas
un hombre saliendo del patio
docena de sillas rojas siguen
la curva vertebral
del mitin político de anoche
opinión
sobre
opinión.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Mientras

Mientras el espacio busca
el silencio
del tiempo. Mientras
la piel sigue
la modulación morena
del aire. Mientras los pilares
de madera encierran
el cielo distraído
y las blancas mariposas
huyen por la hendidura
en la luz mental. Mientras
la mujer sentada
como Gerónimo ojos cerrados
atraviesa el río de cristales
que la rodea.
Mientras afuera la balacera
coloca
la jaula indecible
en el amor.

Stéphane D’Amour (Montréal, Québec, 1961). Ha publicado los poemarios L’île (Les Herbes Rou­
ges, 2006, finalista del Prix du Premier Recueil de Poèmes de la Fondation L.A. Finances pour la 
Poésie), La peinture (Les Herbes Rouges, 2008), Dans mes paysages (Les Herbes Rouges, 2012) y À 
demeure (Les Herbes Rouges, 2015). Sus poemas también han sido publicados en revistas y antolo­
gías internacionales en Québec, India, México y Macedonia. Algunos de sus poemas fueron exhibi­
dos en exposiciones de pintura, arquitectura y escultura en Québec y México. Ha participado en 
festivales de poesía en Québec, El Salvador y Macedonia/Albania. En 2009 fue becario del Fonca 
y del Conseil des Arts et des Lettres du Québec para escribir en la Ciudad de México. pp
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Concurso 46 | Segunda entrega



Crónica
Primer premio
El Batman que pobló el Centro Histórico con 
superhéroes 
León Felipe Ramírez Sánchez
Facultad de Estudios Superiores Aragón-unam

Segundo premio
Reinas
Saúl Florentino Sánchez Lovera
Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos-unam

Jurado: Alejandro Almazán y Emiliano  
Ruiz Parra

Cuento
Primer premio
Muere Norberto Boiato
Salvador Calva Carrasco
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
Kepler
Marco Antonio Toriz Sosa
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Expediente 0004/65
Sergio Martínez Carrillo
Universidad de Guadalajara/Sistema  
de Universidad Virtual

La explicación
Víctor Vásquez Quintas 
Facultad de Filosofía y Letras-unam, sua

Jurado: Andrés Acosta, Marcial Fernández  
y David Miklos
 

Cuento breve
Primer premio
Putete
Enrique Ángel González Cuevas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
Please Be Hot
Martín García López
Universidad de Guadalajara

Menciones
Mi vida era aburrida hasta que entré a una 
librería oculta o de cómo perdí mis pestañas  
en un juego de cartas
Ilse Daniela Campos Ruiz
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Él
Jimena Araceli García García
Colegio Madrid

Sobre un pequeño percance
José Manuel Hidalgo Cruz
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Retroceso
Pedro Portillo Segovia
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
plantel San Lorenzo Tezonco

Astronomía no es igual a Astrología
Emiliano David Ruiz Villalba
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

La prisión
Luis Sánchez Saavedra
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Jurado: Ana García Bergua, Anamari Gomís  
y Alberto Chimal

Ensayo
Primer premio
Mientras tanto
Diego Alexis Casas Fernández
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Segundo premio
El baúl y el féretro. Seis postales desde el infierno
Gustavo Alatorre Pérez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Antígona desciende a los infiernos
Leonarda Rivera Sosa
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Retórica del infomercial
Laura Sofía Rivero Cisneros
Facultad de Estudios Superiores Acatlán-unam

Jurado: Fernando de León, Gustavo Ogarrio 
y Brenda Ríos

Fotografía
Primer premio
Mi lado obscuro
Carlos Omar Rosas García
Facultad de Química-unam

Segundo premio
Horizontes difusos en la peculiar mente de un 
hombre promedio
Óscar Antonio Martínez Chávez
Facultad de Artes y Diseño-unam

Menciones
Dime qué comes y te diré quién eres 
Diana León Valdez
Universidad de las Artes/Instituto Cultural  
de Aguascalientes

Óptica
José Manuel Posada de la Concha
cicata, Instituto Politécnico Nacional

Jurado: Gabriel Figueroa Flores, Gerardo 
Montiel Klint y Fernanda Sánchez Paredes

Gráfica
Primer premio
Postales mayas
Blanca Luz Alaníz Cosío
Facultad de Artes y Diseño-unam

Segundo premio
Desoladas alegorías para un mundo de apatía
Balam Itzcoatl Celedón Nieto
Facultad de Artes y Diseño-unam

Menciones
Memorias de Cruz
Anthony García Dena
Escuela Nacional de Pintura Escultura  
y Grabado “La Esmeralda”

Retorno a la naturaleza
Irene Hernández Hernández
Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro  
de Alba”

Siete pecados capitales
Joel Gerardo Marquina Corona
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

El amor, locura, la muerte (Al amor lo cura  
la muerte)
Diego Kin Pérez di Castro
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Arquitectura por el mundo 
Luis Alejandro Reyes González
Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro  
de Alba”

Llamados de la naturaleza
Pablo Alejandro Ríos Berriel
Facultad de Artes y Diseño-unam

Música y vida
Rodrigo Sánchez Martínez
Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro  
de Alba”

Jurado: Pilar Bordes, Nunik Sauret  
y Roberto Turnbull
 

Poesía
Primer premio
Danza de la muerte
José Emilio Hernández Martín
Universidad del Claustro de Sor Juana

Segundo premio
Se declaró desierto

Jurado: Hernán Bravo Varela, Rodolfo Mata  
y Rocío Cerón 

Traducción literaria
Primer premio
Cinco poemas de Kim Addonizio
Martha Liliana Rodríguez Mega
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
Microficciones de Régis Jauffret
David Murra Morales
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Tanya Huntington y Mónica Mansour

Concurso 46
Premios y menciones

partida
punto
de



CONCURSO 46

Segunda entrega

Cuento breve / Jurado: Ana García Bergua, Anamari Gomís y Alberto Chimal
Putete / Primer premio
Enrique Ángel González Cuevas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Please Be Hot / Segundo premio
Martín García López
Universidad de Guadalajara

Gráfica / Jurado: Pilar Bordes, Nunik Sauret y Roberto Turnbull
Postales mayas / Primer premio
Blanca Alaníz Cosío
Facultad de Artes y Diseño-unam

Desoladas alegorías para un mundo de apatía / Segundo premio
Balam Itzcoatl Celedón Nieto
Facultad de Artes y Diseño-unam

Crónica/ Jurado: Alejandro Almazán y Emiliano Ruiz Parra
El Batman que pobló el Centro Histórico con superhéroes / Primer premio 
León Ramírez Sánchez
Facultad de Estudios Superiores Aragón-unam

Reinas / Segundo premio
Saúl Sánchez Lovera
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos-unam

Traducción literaria / Jurado: Tanya Huntington y Mónica Mansour
Cinco poemas de Kim Addonizio / Primer premio
Martha Rodríguez Mega
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Microficciones de Régis Jauffret / Segundo premio
David Murra Morales
Facultad de Filosofía y Letras-unam

l de partida   19



20   l de partida

CUENTO BREVE

Putete
Enrique Ángel González Cuevas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Para Isabel

Ana decidió ponerle Putete a su gato para poder decirle a las visitas cosas co­
mo “se te subió mi putete” o “le gustas a mi putete”. A su madre se le hizo 
un gesto de muy mal gusto, pero como Ana ya vivía sola y ella mantenía al 

gato y en general no hacía caso de las muchas inconformidades de su madre, el pe­
queño gatito siamés que ella había adoptado se llamó, sin más, Putete. El nombre 
se hizo oficial al quedar asentado en el carnet de veterinario que a Ana le dieron el 
día que lo llevó por sus primeras vacunas. Al veterinario el nombre le pareció muy 
gracioso. El tipo era guapo y le hizo la charla a Ana y al poco tiempo comenzaron a 
salir. Así, el primero en escuchar cosas como “a mi putete le gusta cómo le rascas 
la panza” fue él. Entonces ya no le pareció el asunto tan divertido, pero como la rela­
ción aún era fresca y él se encontraba algo enamorado de Ana, no protestó. Salieron 
el tiempo suficiente como para que el veterinario conociera a la madre de Ana. La 
señora dijo que era un hombre apuesto y un profesionista con un buen empleo y apu­
ró a su hija para que formalizara la relación. Pero, como siempre, Ana no le hizo caso. 
Ella no quería un novio. A ella le gustaba que él fuera “su nalguita”. Así le gustaba 
llamarlo y así se lo presentó a su familia: “Mamá, él es Héctor, mi nalguita.” Sólo los 
primos de Ana reían de esa ocurrencia. La madre y la nalguita odiaban que hiciera 
eso. Sin embargo, el primer disgusto serio que hubo en la relación no fue sino hasta 
que, una noche, la nalguita sacó a Putete de la recámara. Ana, molesta, le preguntó 
por qué lo hacía y la nalguita le contestó que Putete siempre lo arañaba cuando ellos 
hacían el amor y que no podía dormir a gusto con él porque se paseaba arriba de su 
cuerpo y lo despertaba. Ana miró a la nalguita muy fijamente y le dijo que, en primer 
lugar, se dice coger, ellos cogían, no eran una pareja “gay” para andar haciendo el 
amor y, en segundo lugar, Putete estaba en su casa, mientras que él (la nalguita) era 
una visita y, como tal, no tenía derecho de correr al gatito. El disgusto les duró una se­
mana. La nalguita fue el primero en doblar las manos. Ana aceptó la reconciliación 
porque ni siquiera se acordaba bien de por qué habían peleado y no le interesaba recor­
darlo. Sin embargo, Ana cedió un poco yendo a dormir más noches a la casa de la nal­
guita y ésta, a su vez, no quejándose nunca de Putete y lo que éste hacía. El clímax 
de su relación (así lo sintió él) ocurrió la semana en que Putete se perdió. Durante 
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Enrique Ángel González Cuevas (Ciudad de México, 1986). Estudia la maestría en Filosofía en la unam. Es colaborador de la 
revista F.I.L.M.E. Magazine. Ha sido incluido en los libros Y si todo cambiara… Antología de ciencia ficción y fantasía (Brigada 
para Leer en Libertad, 2011), Alebrije de palabras. Escritores mexicanos en breve (Fondo Editorial de la Benemérita Universidad Au­
tónoma de Puebla, 2013), Texturas linguales. Antología de minificción (Editorial Mini Libros de Sonora, 2013), Ensayos de minific-
ción (unam, 2014) y Emergencias. Cuentos mexicanos de jóvenes talento (Lectorum, 2015).

siete días, una Ana llorosa y sensible le pidió a Héctor quedarse con ella todas las no­
ches. Ana no sabía qué sería peor, que Putete estuviera muerto o herido en la calle, o 
que él, el ser que ella más amaba, la hubiera abandonado tan fácilmente. Esa pregun­
ta no la dejaba comer, dormir o trabajar. Mientras tanto Héctor, siempre junto a ella, 
ganaba terreno. Hasta que un día le llevó a Ana otro gatito siamés, y le dijo, a éste lo 
vamos a cuidar mejor y ella sonrió y se consoló. Ana llamó al nuevo gato Putete, pues 
sabía que era el nombre perfecto para cualquier gato: cada vez que su madre le habla­
ba por teléfono y le preguntaba por Héctor, ella contestaba feliz que “la nalguita an­
daba jugando con su putete en la sala”. Ahora, más que las vacaciones anuales que 
(novedad) hacen juntos, la nalguita espera con ansia la próxima ocasión en que la ma­
dre de Ana se deshaga en secreto del Putete en turno, para que él pueda disfrutar una 
vez más de su nombre y de una Ana débil y hermosa, antes de enamorarla y afianzar 
más la relación cuando le regale el próximo Putete bebé, siempre más lindo y hermo­
so que los Putetes anteriores. P
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Please Be Hot
Martín García López
Universidad de Guadalajara

Sin piedad dejas atrás 
un séquito de vana idolatría 

sos tan espectacular 
que no podés ser mía nada más 

tenés que ser de todos

“Putita”, Babasónicos

Mi novia es poeta y trabaja en una hotline. De un tiempo para acá le ha dado 
por grabar sus conversaciones y utilizarlas en sus poemas. Me pregunta 
¿qué te parece mi obra? mientras los poemas se diluyen entre sus gemi­

dos. Mi novia es muy guapa. Antes hacía web show, así la conocí. Dejé de pasar la 
tarjeta y empecé a escuchar sus poemas por Skype. Nos hicimos novios y yo le pagué 
la carrera. Ella siguió trabajando en el web show. Yo sentía celos. De tantos celos en 
algún momento me dejó. Ese año ganó un premio nacional y la publicaron en Tierra 
Adentro. Me buscó después de gastarse los cien mil pesos del premio y dejó el web 
show, ahora le hace a la hotline. Please be hot. 

Le quiero compartir mi trabajo, pero siempre hablamos sobre su literatura y sus 
clientes y su nuevo poemario. Una vez llamé a su línea. Please be hot. Ella no supo 
que fui yo. Me contó esa misma noche sobre un usuario que le leyó algunos cuentos y 
le dijo que la amaba. En la cena me reclamó, ¿por qué no eres cómo él? Yo le quise de­
cir que era yo, pero ella nunca me escucha y sólo habla de su literatura y sus clientes 
y su nuevo poemario. Marco a su línea. Please be hot. Me contesta y me cuenta de su 
novio. Es un ignorante que se cree escritor y no tiene ni una plaquette publicada. Yo 
le leo los cuentos que escribo y ella afirma por teléfono que tengo talento. Me ayuda a 
rescribirlos por el auricular. Ya me dio un poco de miedo que me deje por mí mismo. 

Hemos quedado de vernos. Es la segunda vez que hacemos este juego. No estoy 
nervioso. Hoy en la mañana se fue apurada, tenía que ir a ver a su corrector de estilo 
pero llevaba una falda. Le quise compartir un cuento. Luego lo leo, me dijo. Ya no me 
queda de otra. Cuando la vea, le pediré que deje la hotline. Le diré: Yo te pago la 
maestría, porque sé que la vida de poeta es difícil.

p. 23: Memoria (tríptico), de la serie Actos de fe, fotografía digital, 160 × 120 cm, 2014
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Postales mayas
Blanca Alaníz Cosío
Facultad de Artes y Diseño-unam
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Todas las imágenes de esta serie: serigrafía/papel, 14 × 21.6 cm, 2015
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Blanca Alaníz Cosío (Querétaro, 1989). Estudia la maestría en Artes Visuales en la Facultad de Artes y Diseño de la unam. Rea­
lizó una estancia de investigación acerca de la arquitectura moderna y el arte abstracto en Latinoamérica en la Universidad de São 
Paulo. Exhibe parte de su trabajo fotográfico en <https://www.flickr.com/photos/alancabl/>.
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El Batman que pobló el Centro Histórico  
con superhéroes
León Ramírez Sánchez
Facultad de Estudios Superiores Aragón-unam

Un ring en las calles del Centro Histórico de la 
Ciudad de México, un cuadrilátero de lados in­
visibles pero contrincantes coloridos. Cuatro 

esquinas y un par de semáforos que se turnan entre el 
verde y el rojo para organizar el claxon de los autos o 
el bullicio de las personas. Ocho contendientes que no 
combaten el uno contra el otro. No precisamente: bus­
can las monedas de quienes cruzan por el andador de 
la calle Francisco I. Madero y la calle Palma.

En una esquina, Iron Man de fibra de vidrio acompa­
ña al Hombre Araña; en la contigua a la derecha Mickey 
y Mimí, regordetes y de sonrisa permanente, completan 
una postal con el letrero de Coca Cola a sus espaldas. La 
contraesquina está ocupada por un hombre de máscara 
azul, gabardina amarilla y cuerpo erguido que levita. Sus 
pies no tocan el suelo, se sostiene únicamente de un bas­
tón agarrado con la mano izquierda.

Superman, Batman y Robin están en la cuarta esqui­
na. Buscan y devuelven las miradas, se encorvan un poco 
para dar la mano a los niños que se acercan o saludan 
desde lejos a los más tímidos. Ofrecen su trabajo.

“Ven, tómate una foto” dicen con sonrisa y voz de lo­
cutor de radio. El costo de retratarse con uno es de 10 
pesos, si se prefiere la foto con los tres, sube a treinta. 
Las entrevistas tienen la misma tarifa.

El sol de las dos de la tarde hace fruncir el ceño a 
cualquiera que pase por ahí, pero ellos no dejan de in­
teractuar con los potenciales clientes. La competencia 
es muy grande y dispuesta por todo el corredor pea­
tonal, no se pueden dar ese lujo. 

Superman, quien lleva un año de disfrazarse, acepta 
que las cosas no van bien: “Esto ya casi no es negocio, 
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León Ramírez Sánchez (Ciudad de México, 1993). Estudia Comunicación y Periodismo en la Facultad de Estudios Superiores 
Aragón de la unam. Ha asistido a talleres del colectivo Cuadernos de Doble Raya y de la organización Periodistas de a Pie. 

Nocturno 1 (políptico), de la serie Sombra, fotografía digital, 80 × 120 cm, 2013
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no le veo futuro. Somos muchos y, aparte, hay quienes 
hacen mal su trabajo”.

***

Es la década de los noventa y la crisis económica no dis­
crimina a nadie, mucho menos a la creciente población 
juvenil. Juan Carlos Oropeza, de veinticuatro años, bus­
ca la forma de ganarse la vida a pesar de no tener más 
estudios que el primer año de preparatoria.

Un día de 1995 asiste a la Feria de Texcoco. Le im­
presiona el número de personas que hacen filas y pagan 
por fotografiarse con una serpiente. Él, emprendedor 
del siglo xx y acostumbrado a las ventas, piensa que es 
un negocio rentable en el que puede participar. Sin em­
bargo, las serpientes no son lo suyo. Los murciélagos, 
desde niño, sí.

El momento de llevar a cabo su idea llega pronto: en 
la hoja de un periódico encuentra un anuncio: “Batman 
eternamente. Julio 14 gran estreno nacional”. Estas pa­
labras están acompañadas por una imagen de fondo 
nebuloso en la que aparecen Jim Carrey, Tommy Lee 
Jones, Chris O’Donnell y Nicole Kidman.

Detrás de ellos, y de mayor tamaño, está Batman, cuya 
capa, traje y máscara destellan con el brillo propio de los 
zapatos recién lustrados. Val Kilmer, quien lo interpreta, 
mira con determinación y desafío a Juan Carlos desde los 
negros, blancos y grises de la hoja de papel periódico. 
Éste, por su parte, toma las tijeras y lo recorta.

Con la idea un poco más clara, Juan Carlos sale en bus­
ca de un traje del hombre murciélago. Sin embargo, se de­
cepciona al encontrarse con que los disfraces exhibidos en 
el mercado de La Lagunilla no llegan a la magnitud del 
personaje: son fabricaciones burdas y poco actualizadas.

Nocturno 3 (políptico), de la serie Sombra, fotografía digital, 20 × 30 cm, 2013
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Esto lo motiva a tomar otro camino: hacer él mismo 
su propio disfraz. No es pintor ni escultor, tampoco sabe 
de confección o de diseño pero tiene la experiencia que 
le da el vestirse a diario y la inspiración de un recorte del 
periódico. Además, le resta importancia a que en ese 
anuncio se remarque, con una franja blanca, la siguien­
te advertencia:

“Se perseguirá con toda la fuerza de la ley a todo el 
que haga uso de sus marcas, logotipos y diseños sin que 
cuente con el correspondiente contrato de licencia.”

Comienza la creación de su vestimenta. Esponjas, ye­
so y telas son la materia prima, con las manos le da forma 
a los músculos. Unos quedan cuadrados, otros rectangu­
lares y, en general, todos de distinto tamaño; la tela tam­
poco está bien cosida. El resultado es un traje que no se 
parece ni al recorte ni a las películas ni a las series. No 
lo utilizará.

Pero la tercera es la vencida. Charla con un primo su­
yo y con Francisco Barrientos, quien trabaja para Tele­
visa en el área de vestuario. Éste último ofrece crear un 
Batitraje, pero con un costo de diez mil pesos. A falta de 
dinero para solventar el gasto, deciden asociarse para sa­
lir a la calle, tomar fotografías y repartir las ganancias 
entre los tres. 

Dos semanas después el traje está listo.

***

“Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, / la 
miseria y los homosexuales, / las prostitutas y la famo­
sa melancolía de los poetas, / los rezos y las oraciones 
de los cristianos”. Ésta es la Ciudad Gótica de Juan Car­

los, el Distrito Federal descrito por Efraín Huerta en su 
poema “Declaración de odio”.

En esta metrópoli errante, el recién formado héroe da 
su primer paso vestido de Batman. A diferencia del ante­
rior, este traje es ligero, con bíceps esponjados y redon­
dos, líneas ondulantes que recorren la musculatura de 
las piernas, hombros alzados y todo bajo el negro acha­
rolado. En el pecho lleva el emblema del murciélago 
sobre el óvalo amarillo.

Caminan un tramo de Tlalpan hasta llegar a 20 de No­
viembre. El calor es el primer inconveniente “pero no 
hay de otra, hay que chambear”, dice y continúa su pa­
so. Este esfuerzo se ve recompensado con las miradas 
que los siguen desde el momento en que cruza la puer­
ta de la casa de Francisco Barrientos. Algunas personas 
se acercan y le dan la mano, otros lo abrazan. Unos 
cuantos miran desde un taxi verde, o si son dueños del 
vehículo, se estacionan y descienden para saludarlo.

¿Cómo debe actuar Batman cuando se le acercan? 
¿Debe ser pulcro, tener movimientos robóticos o sonreír 
para que les compren las fotos? Sin haber respondido a 
las preguntas, los tres socios caminan rumbo al Zócalo 
con una cámara Polaroid y un cartucho para diez instan­
táneas. 

Decenas de personas se le acercan, sí, pero el nego­
cio no es lo que esperaron. Esa misma tarde, al terminar 
la jornada de trabajo, los resultados del equipo son seis 
fotos vendidas, ciento veinte pesos en ganancia reparti­
dos entre los tres. No hubo filas de personas que quisie­
ran tomarse una foto.

Juan Carlos no quita el dedo del renglón y vuelve el 
siguiente día, y el siguiente, hasta que después de dos 
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semanas sin grandes cambios, Jorge Barrientos abando­
na el grupo. Luego de este suceso, las ventas empiezan 
a subir y el Batman chilango se acostumbra a su nueva 
profesión: “Como en todo, el tiempo te da callo, colmi­
llo y experiencia”, dice con seguridad.

La nueva prosperidad, o ambición, lo llevan a traba­
jar siete días a la semana, con algunos descansos los 
martes. También profesionaliza su técnica para la venta 
de fotos: “Hola. ¿Cómo estás?”, dice a cada niño que se 
le acerca y le extiende la mano. Mientras tanto, su acom­
pañante debe convencer al padre o a la madre de to­
marle una foto a su hijo.

Asimismo, desarrolla un pequeño código de compor­
tamiento para llevar el traje: “Batman debe estar siem­
pre erguido, es cordial y no dice malas palabras. Batman 
no tiene vicios, nada de alcohol ni de cigarrillos”. Sin 
embargo, su adicción al tabaco lo traiciona algunas 
veces.

No se puede quejar, hay suficiente dinero para apor­
tarle a su familia. Incluso se separa de su primo, quien 
comienza también a disfrazarse y entra al negocio de 
la venta de fotografías. Poco a poco, cada uno contrata 
a más personas para que se disfracen, uno en Madero, 
otro en 20 de Noviembre, otro frente al edificio de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. Un escuadrón 
de superhéroes empieza a poblar las calles del Centro 
Histórico.

Pero estos héroes también tienen villanos: las perso­
nas; desde aquellos que están en contra de su presencia 
en las calles hasta otros que les gritan y los empujan. 
Ellos, bajo la luz del día y la mirada del público no pue­
den responder como quisieran. También están los que 
hacen una y otra vez los mismos comentarios:

Tú no eres Batman
Batman no es prieto
Ni tiene los dientes chuecos
Ni amarillos
¿Eres Batman? A ver... vuela.
Éste no es Batman, es un pinche naco.
Aunque no sólo enfrenta transeúntes. En 1997, en 

vísperas del estreno de la película Batman y Robin, di­
rigida por Joel Schumacher y protagonizada por George 
Clooney, ejecutivos de Warner Bros. México lo citan junto 

con su primo en sus oficinas de Santa Fe. Él accede, con 
la idea de que habrá un pago interesante.

“La verdad es que los trajes que ustedes utilizan están 
muy padres, me gusta el corte y ahorita estamos en la 
etapa de promoción de la película Batman y Robin. Que­
remos que trabajen, que vayan a los centros comerciales 
sábados y domingos, contamos con ustedes”, comenta 
uno de ellos.

En espera de una cifra, Juan Carlos pregunta: “¿Cuán­
to nos van a pagar?”

“¿Pagar? ¿Pagar de qué o qué? ¿Todavía quieren que 
les paguemos? Vamos a empezar por ahí. Muéstrenme los 
permisos para utilizar los trajes de Batman. ¿Tienen us­
tedes los derechos?”

No los tiene. Calla.
“Bueno, si nosotros queremos, los podemos meter a 

la cárcel porque están usando una marca registrada.”
Los directivos ofrecen dinero para viáticos. Treinta 

pesos diarios. A Juan Carlos no le queda de otra que 
aceptar y mandar a algunos de sus empleados. Sin em­
bargo, tiempo antes del nuevo siglo comienza el decli­
ve de este negocio. Quizás porque ya no causaba tanta 
expectación o porque había nuevos personajes.

***

Juan Carlos recarga sus antebrazos en la mesa y mira 
su iPad. La deja un momento. “Ahí estoy yo unos kilos 
atrás”, comenta y señala una pared en la que cuelga un 
retrato. En él aparece la mitad de su rostro descubier­
to y la mitad con la máscara puesta; efectivamente, su 
rostro es más ancho, sus cachetes han crecido, pero la 
mirada es semejante a la del anuncio en el periódico que 
recortó hace veinte años.

Está en su Baticueva. Una casa de dos pisos adap­
tada como oficina y taller en una zona colindante del 
Distrito Federal y el Estado de México. A pesar de ser 
un lugar amplio, donde debería estar la sala y el come­
dor hay apenas dos metros para caminar, la cantidad de 
objetos reduce el espacio.

Dos mesas rectangulares ocupan la mayor área. Al 
frente un estante metálico luce piezas de personajes de 
ficción: cabezas de Alien aún sin pintar, el rostro del 
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Duende Verde, el casco de Thor, su martillo y una serie 
de máscaras del Capitán América y Iron Man envueltas 
con plástico. 

Del techo cuelgan bolsas transparentes con otras par­
tes hechas de materiales suaves o melenudos: torsos, 
piernas, grandes zapatos. En bolsas están también las 
cabezas del Pato Donald, Buzz Lightyear y Mickey. Al 
fondo, otro estante con los materiales primigenios: rollos 
de tela blanca, negra, verde, amarilla, beige, rosa…

En su taller la luz penetra poco, parece un baúl 

cerrado con muñecos de tamaño humano. El olor a pin­
tura es tan penetrante como los colores dentro del lugar 
y en las paredes hay recortes de opalina o cartón que 
sirven de guía para la elaboración de disfraces, bloques 
de hule espuma, un pizarrón blanco, y algunos recibos. 
Aunque parezca no tener orden, en este lugar se coor­
dinan cuatro personas para trabajar. 

Hace más de quince años, el negocio de retratarse 
con Batman dejó de ser rentable. Juan Carlos dio fin a 
sus días de caracterización, pasó a recluirse en su taller 

Invisible, de la serie En la oscuridad, impresión plata/gelatina intervenida, 20 × 24 pulgadas, 2012
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y tomó el papel de Víctor Frankenstein para dar vida 
a personajes de películas, dibujos animados y cómics.

“Pero Batman sigue siendo el pilar”, acepta. “Mi com­
pañía es Innovaciones Corp. y el logotipo es el murcié­
lago, mismo que llevo tatuado en el brazo.”

Juan Carlos viste con camisa, pantalón de mezclilla, 
chamarra café y sandalias. Sube por las escaleras has­
ta el primer piso, donde se encuentra su oficina. Como 
un cazador, tiene ordenada su colección de máscaras 
y cabezas: Batman, Flash, Darth Vader, Jar Jar Binks, 
rostros humanos, payasos y uno que otro antifaz.

Un amplio escritorio donde hay más cabezas, la com­
putadora y dos sillas. Platica su experiencia de la mis­
ma forma en que un joven relata la última película que 
le gustó. “Batman ha sido una parte importante de mi 
vida, base de lo que es ahora mi negocio y lo que me ha 
dado de comer.”

Días antes comentó un video en el cual un hombre 
disfrazado de Thor agrede a una persona que graba so­
bre la calle Madero: “En verdad a mí me da una gran 
rabia ver cómo se comportan esta bola de guarros. Tuve 
un equipo de colaboradores y trabajábamos bastante 
bien. Jamás nos comportamos como estos patanes; los 
actuales, muchos traen disfraces de tres pesos y se sien­
ten los originales, como el payaso de este video.”

Sin embargo, Juan Carlos hace un poco de memoria 
y comenta que también fue de los primeros en poblar 
ese andador: “Hace cuatro años yo pasaba por una si­
tuación económica muy mala y coincidió con que abrie­
ron el andador en la calle Madero. Me dijeron que ahí 
había estatuas humanas y, como no había chamba ni di­
nero, mandé a mi hijo y a otra persona con las botargas 
de Phineas y Ferb. Fíjate, no lo había pensado así, fui­

mos de los primeros también. Pero después salieron es­
tos que se dicen artistas urbanos y nada que ver.”

***

Juan Carlos atesora en un sobre de plástico su registro co­
mo Batman. Con movimientos lentos pero firmes extrae 
el contenido: el recorte del periódico que le dio la idea, 
varias fotografías y tres textos periodísticos. Uno de ellos 
es una nota del periódico El Universal que está acompa­
ñada por una fotografía cuyo pie enuncia: “La crisis eco­
nómica que aqueja a nuestro país obligó a este capitalino 
a disfrazarse de Batman para llamar la atención de los 
transeúntes, en espera de algunas monedas.”

Hace poco más de veinte años, la situación económica 
lo motivó a disfrazarse de Batman y pararse en el cruce 
de Francisco I. Madero y la calle Palma. Hoy, los indi­
cadores económicos tampoco son alentadores: el em­
pleo informal es alto y en ese mismo cruce hay once 
personas “en espera de algunas monedas”.

Quien fue pionero en esta actividad está orgulloso 
de su trabajo. En su iPad almacena, además de imáge­
nes de mujeres con poca ropa, fotos de sus creaciones. 
Una de ellas es un traje de Batman, el de las últimas 
películas dirigidas por Christopher Nolan. Un traje de 
color negro opaco que se asemeja a una armadura de te­
la y kevlar.

“Lo lleva puesto mi hijo. Veinte años después. Se ha 
puesto botargas y disfraces de Spider, el Capitán Amé­
rica, pero no un traje de Batman. No sabes cómo me 
sentí el día que se lo puso, puta madre, como si volviera 
a nacer mi chavo.” Respira profundo y guarda silencio 
por un momento.

p. 39: Pedro, de la serie Los otros, fotografía digital, 14 × 11 pulgadas, 2014
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Reinas
Saúl Sánchez Lovera
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, unam

Jamás admiramos una rosa por parecerse a una mujer, pero 
admiramos a una mujer por parecerse a una rosa.

Robert de la Sizeranne

Allá está la Trevi bailando con la Sirenita. Del otro lado del bar, Gatúbela toma 
una cerveza junto a Divine, superestrella del trash. En el baño, una pin-up le 
arregla el sombrero a la bruja de El Mago de Oz y una mujer barbuda retoca 

su maquillaje de fantasía. Todo aquí es verdad, todo aquí es cierto y, me temo, todo 
aquí es también irrepetible: la noche, las cervezas, los cientos de beats por minuto, las 
risas estruendosas, los cuerpos que devienen en esculturas. En medio de una ciudad 
frenética, de un caos silencioso y mortífero, un grupo de hombres encontró que la 
cura para aquello que nos empeñamos en llamar “la vida” viene desde el cuerpo: una 
docena de varones vestidos como mujeres, impostores hermosos, se reúne en un con­
gal del Centro. Una cofradía de drag queens celebra la noche y la hace así más bella. 
La norma los ha orillado a este sótano de la vida social, una caverna que ellas, con el 
preciado don de la transformación, han sabido convertir en un  palacio. Y a ellos en 
sus reinas. 

El principio del esteta es simple: la superficie dice tanto como la profundidad. Y 
entonces estos vestidos de tela barata, ese maquillaje exacerbado, aquellos movimien­
tos que intentan ser suaves y gráciles, articulan un discurso que critica y cuestiona 
una visión caduca y limitada del género. Ellas son prueba de que un niño puede soñar 
con convertirse en princesa o con conducir el convertible rosa de la Barbie mientras 
el viento californiano acaricia sus mejillas. El género, dicen ellas con el gesto, no es 
aquel binomio impuesto por la moral dominante: rosa o azul, machos hoscos o hembras 
gentiles, Barbie Secretaria o Tortuga Ninja. Hay más detrás de aquellos horizontes y 
ellas decidieron que es tiempo de descubrirlo.

***

Paris Bang Bang, una drag vestida de la Sirenita, es la anfitriona de la noche: peluca 
roja, falda de lentejuelas verdes que abraza las piernas, sostén lila que contiene pe­
chos inexistentes. Aunque uno puede intuir el cuerpo bien formado de Paris detrás p.
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Saúl Sánchez Lovera (Ciudad de México, 1994). Estudia Cinematografía en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
de la unam. Ha resultado ganador en concursos organizados por el ficunam, el acnur y la uia. Fue becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana para el Curso de Creación Literaria 2014 y 2015 en la ciudad de Xalapa. 

del atuendo de Ariel: los músculos de los brazos y las piernas salen a relucir mientras 
baila una coreografía intencionalmente boba y que provoca carcajadas entre el pú­
blico. Después de la actuación, el aplauso, las reverencias al querido público, Paris 
revela la dinámica de la noche: las reinas harán suyo el escenario durante una can­
ción y un jurado de estrellas nacientes de la vida under, fashion bloggers, bailarines 
en punta, se decidirán por una ganadora y una perdedora. Paris se sienta frente al esce­
nario y junto a ella el resto de los jurados. Y París, dijo Hemingway, es una fiesta. O 
quizá lo escribió mejor Rubén Darío cuando la ciudad luz lo sorprende de madrugada, 
“París se sentó a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Ale­
gría y la Muerte también se sentaron con él”. Allá está sentada Paris y la noche es 
quizá su manto. 

Al menor gesto la máscara puede caer hecha pedazos. Entonces las reinas eligen 
moverse con cautela, movimientos ligeros de cadera y cintura y cabeza que las vuel­
ven casi etéreas. Y el público, devorado por las fauces del alcohol, decide omitir la 
sombra del bigote que se divisa arriba del carmín, las manos grandes y toscas que 
toman una botella de cerveza, los vellos gruesos y oscuros en los brazos medio for­
nidos, los ángulos rectos de la espalda, el par de cojines que  se asoman del pecho si­
mulando las tetas perfectas. La multitud es partícipe en un pacto de silencio y como 
recompensa obtiene una libertad extraordinaria. Un hombre musculoso se pasea sin 
camisa: su rostro lo cubre una máscara de conejo. Un jovencito estrena su vida noc­
turna y se pavonea coqueto con los labios pintados de rojo. Una pareja de oficinistas 
enfundados en traje gris y zapatos magullados por la rutina se besan mientras uno, 
con ternura inusitada, despoja al otro de la corbata que apresa su cuello. Aquí los 
límites de la identidad son diáfanos: esta noche la transfiguración está al alcance de 
cualquiera. Este congal encierra una sociedad más libre y avanzada, capaz de entender 
al otro y de escoger cómo representar su interior. Y hay quizá un espejo de aquellas 
reinas en todos nosotros: en aquella disidencia voluntaria y por ello más perfecta. En 
este inframundo de neones, uno es libre de elegir cómo desea narrar su propia caída. 

De haberlas conocido, quizá Gertrude Stein nunca hubiera escrito aquel aforismo 
en el que, cortante, declara que “A rose is a rose is a rose”. Estas rosas son más que la 
fachada. En esta ficción, construida con absoluto detenimiento, se esconde un discurso 
político: la libertad las enemista con la mierda de la moral dominante. José Joaquín 
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Blanco explicaba sobre los homosexuales en la Ciudad de México que “tuvimos que 
inventarnos defensas y volvernos, simultáneamente, más agudos, más refinados, más 
vulgares, más lúcidos, más generosos y más cabrones”. Y Pedro Lemebel escribió aquel 
verso: “porque ser pobre y maricón es peor / hay que ser ácido para soportarlo”. En­
tonces la Paris mira a Gatúbela de repente y, con una mirada que aniquila, le espeta: 
“Tápate esas muelas, chula, y luego te carcajeas.” Y todos reímos mucho y eso, tal 
vez, nos hace sentir invencibles.

***

Javier Marías escribió que “lo más arduo de las ficciones no es crearlas, sino que 
duren, mantenerlas en el aire”. Aquello que llamamos “la vida” choca con esta ficción 
e intenta destruirla. Y es que enfrentarse a la ficción reclama el mismo esfuerzo so­
brehumano que supone enfrentarse a la verdad. Sin embargo, las reinas logran sacar 
a flote el cuento: la Malvada Bruja del Oeste pierde su peluca en medio de “La papa 
sin catsup” y la multitud la aclama mientras vuelve a acomodarla. Las reinas crean 

Jugando, de la serie Los otros, fotografía digital, 100 × 120 cm, 2014
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una mística en torno al cuerpo y las miradas penetrantes y el vestuario estrafalario 
y las pestañas que apuntan al cielo y los ademanes de diva en decadencia. Ellas son las 
primeras en creer aquella ficción: se aman, se divierten, se aceptan y forman así un 
mundo único y perfecto. 

Estos son personajes que prefieren asomarse al espejo que a la ventana, que en­
cuentran en sí mismos el escape a un mundo utópico. Ellas se conciben como obra 
de arte en potencia: el cuerpo ha de convertirse en el mármol de la propia escultura. 
Sin embargo, no se trata de seres completos sino completables, acaso como aquellas 
obras de arte a las que el espectador ha de encontrarles el sentido. En todas ellas se 
esconde una historia que el público ha de reconstruir: en el pecho completamente ta­
tuado de una pin-up, quizá habitante de un barrio bravo; en los movimientos milimé­
tricamente calculados de una Gatúbela que se desvive entre splits y squats, bailarín 
clásico en disidencia; una tigresa con la barba pintada de gris, galán de revista en 
negación de sus facciones masculinas. En algún punto de la noche, todas bailan sobre 
el escenario y el lugar se sume en un trance. En sus rostros, imagino, uno puede des­
cubrir todo aquello que la vida puede ofrecer: la amistad, el deseo, el sexo, el dolor, 
el enamoramiento, la envidia, la belleza. 

La multitud se desvive continuamente en aplausos y vítores, las reinas han reser­
vado sorpresas para sus presentaciones: la pin-up se empapa de sangre durante su 
performance; la Divine, como en la película de Waters, traga mierda de chocolate; la 
Trevi baila sensual y se despoja de las medias para revelar un par de piernas mus­
culosas; dos bailarines salen de la multitud para bailar con la Gatúbela. La noche 
avanza, transcurre frenética y termina pronto. Paris declara una ganadora y una 
perdedora, aunque quizá aquí sí se cumpla aquel lugar común que dicta que lo im­
portante es participar y todas son un poco las ganadoras porque la fiesta es un alivio 
y un respiro a una sociedad que las oprime. 

Las reinas tendrán que esperar una semana para regresar a aquel palacio oscuro, 
para revivir el momento de libertad y gloria entremezcladas, para encarnar esa exten­
sión del yo y que la máscara del maquillaje revele su interior acaso más verdadero. Y 
yo sólo quisiera preguntarle a Warhol qué pasará con nuestras almas cuando termi­
nen nuestros quince minutos sobre el escenario y el ruido de los aplausos se funda con 
la noche. P
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Desoladas alegorías para un mundo de apatía
Balam Izcoatl Celedón Nieto
Facultad de Artes y Diseño-unam

Todas las imágenes de  
esta serie: gráfica digital,  
21.6 × 14 cm, 2014-2015
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Balam Izcoatl Celedón Nieto (Ciudad de México, 1990). Pasante de la carrera de Artes Visuales en la Facultad de Artes y Dise­
ño de la unam. Cursó el taller de Xilografía con Pedro Ascencio, Litografía con Marta Yáñez, Huecograbado con María Eugenia Fi­
gueroa, además de cursar Pintura con Salvador Herrera Tapia. Formó parte del taller de Investigación Visual de Huecograbado 102 
Francisco Moreno Capdevila a cargo de Jesús Martínez. Obtuvo el premio de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca en 
la edición 2014 de la Bienal Nacional de Artes Gráficas: Shinzaburo Takeda, por el grabado colectivo Testimonio de los no-elegidos.
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Cinco poemas de Kim Addonizio
Martha Rodríguez Mega
Facultad de Filosofía y Letras-unam

No sabes lo que es el amor
pero sabes cómo izarlo en mí
como a una muchacha muerta se le remolca fuera del río. Cómo
lavar el fango, el tufo de nuestro pasado, 
cómo empezar en limpio. Este amor incluso se sienta
y parpadea; maravillada, da un par de pasos inestables.
Un día de estos intentará comer comida sólida. Querrá
meterse en un carro veloz, de los pegados al suelo, y manejar
hasta algún cagadero de cemento en el desierto
donde pueda beber y vomitar y entonces
bailar en nada más que su ropa interior. Sabes
hacia dónde se dirige, sabes que despertará
con un dolor ilocalizable y sin dinero
y con una sed terrible. Así que al diablo
con tus manos cálidas deslizándose bajo mi camisa
y tu lengua en mi garganta
como un tubo de oxígeno. Envuélveme
en plástico negro. Deja pasar a los deudos.

De Is this Thing Called Love, W. W. Norton, Nueva York, 2005
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Divino

Carajo, aquí está ese bosque oscuro otra vez.
Creíste que lo habías atravesado—
la mitad de tu vida, el ogro convertido en un ratón
de corazón detenido, la vieja bruja casi acabada,
los monstruos replegados en sus cuevas
a martillazos, rebasados los hombres-lobo. 
Habías salido de todo eso para encontrarte en un claro.
Había un hombre parado en él.
Tendió sus brazos.
Ping hizo tu iHeart
así que te quitaste toda la ropa.
Ahora había dos de ti
o quizás uno, aplastados juntos de nuevo 
como mitades de un sándwich,
supurando mayonesa.
Viviste de uvas y antidepresivos
y de los ocasionales pequeños mamíferos marinados.
Miraste los DVD que cayeron
del árbol de DVDs. Nada
tenían prohibido, así que nada de qué preocuparse.
Llovió mucho.
Plantaste jitomates.
Algo malo tenía que pasar
porque sin conflicto no hay historia, así que
Chíngate, está bien, lo que sea,
aquí vienen más árboles negros
decorados con murciélagos dormidos
como feos adornos de Navidad.
¿No odias estas fiestas?
Todo ese dar. Todos los pesebres
artificiales, los falsos témpanos plateados.
Si tuvieras uno real podrías apuñalar
a tu muerto amor viviente en su enorme p.
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Martha Rodríguez Mega (Ciudad de México, 1991). Estudió Literatura Dramática y Teatro en la unam. Es actriz, dramaturga y 
directora de la compañía Sí o Sí Teatro. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el Curso de Creación Literaria 
Monterrey 2013 y Xalapa 2014. Ha obtenido reconocimientos en concursos literarios organizados por la unam y la sep en poesía, 
cuento y ensayo. Fue incluida en la antología Poetas parricidas. Generación entre siglos (Cuadrivio, 2014).

corazón maldito. Pero, no, tienes un fideo plateado
con el que debes desollarte.
Negación del placer,
muerte antes de la muerte,
sola en los bosques con un par de murciélagos
desplegando sus alas chirriantes.

De The Best American Poetry 2013, Denise Duhamel (editora  
invitada) / David Lehman (editor), Scribner Poetry, Nueva York, 2013
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“¿Qué quieren las mujeres?”

Quiero un vestido rojo. 
Lo quiero ligero y barato,
demasiado ajustado, quiero usarlo
hasta que alguien me lo arranque.
Lo quiero sin mangas, sin espalda,
este vestido, para que nadie tenga que adivinar
qué hay debajo. Quiero caminar por
la calle y pasar por Thrifty’s y la tienda de herramientas
con todas esas llaves brillando en la ventana,
pasar a los señores Wong vendiendo donas
de ayer en su café, pasar a los hermanos Guerra
arrojando cerdos desde el camión hasta el montacargas,
elevando los hocicos resbaladizos sobre sus hombros.
Quiero caminar como si fuera la única
mujer sobre la tierra y pudiera elegir.
Quiero tanto ese vestido rojo.
Lo quiero para confirmar
tus peores temores sobre mí,
para mostrarte cuán poco me importas tú
o cualquier cosa que no sea lo que
quiero. Cuando lo halle, tomaré la prenda
de su gancho como si estuviera escogiendo un cuerpo
que me traiga al mundo, a través de
los llantos al nacer y en el amor,
y lo portaré como huesos, como piel,
será el maldito
vestido con que me entierren.

De Tell Me, boa Editions, Nueva York, 2000
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Oscureciendo, luego clareando

El cielo sigue mintiéndole a la granja,
alineando sus pesadas nubes
sobre la sombrilla de mesa azul
para luego lanzarlas sobre el río.
Y el día se siente desesperanzado
hasta que observa unos árboles
dejando caer delicadamente sus pétalos blancos
sobre el pasto junto a la casa de pájaros
posada en su poste de madera,
atiborrada de polluelos parpadeantes
como prendas en una maleta pequeñita. Al principio
deambulaste solitariamente en el jardín
y no ayudó en nada saber que Wordsworth
se sintió igual, pero entonces Whitman
te consoló un poco, y viste
el pasto como cabello sin cortar, anhelante
del producto que le da brillo.
Ahora estás recostada en el sofá bajo el tragaluz,
el cielo empieza a limpiarse,
mezcla su coctel de tristeza y resplandor,
un diluvio y luego una excavación
y luego suficiente tiempo para un
baile o un beso más antes de que empiece otra vez,
oscureciendo, luego clareando.
Escuchas el alto reloj de madera
en la cocina: su péndulo chasquea
de un lado al otro todo el día, y repica
con un sonido puro, cada hora a la hora,
aunque siempre a la hora equivocada.

De The Academy of American Poets,  
<www.poets.org/poetsorg/poem/darkening-then-brightening.>, 2015
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Cata de vinos

Creo que detecto cuero agrietado.
Estoy segura de que huelo las cerezas
de un Shirley Temple que mi padre me compró

en 1959, en un bar en Orlando, Florida,
y el cloro del gorro de baño de mi madre.
Y besos del último invierno, como sal sobre hielo negro,

como la luna arrojada lejos de la tierra.
Cuando Li Po bebió vino, la luna se sumergió
en el río y él la siguió tambaleante. 

Probablemente saboreó la risa. 
Cuando mi amiga Susan bebe
llora porque es irlandesa

y no tiene hijos. Me gustaría probar,
una vez más, la lluvia que llegó
una tarde y que cayó muy cerca

de donde me paré, así que incliné mi cara dentro,
viva en ambos mundos a la vez,
sabiendo que eso terminaría y que no importaba.

De The Academy of American Poets,  
<www.poets.org/poetsorg/poem/wine-tasting>, 2013

p. 59: Don Mario, de la serie Retratos de familia, fotografía digital, 14 × 11 pulgadas, 2014
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Microficciones de Régis Jauffret
David Murra Morales
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Régis Jauffret, Microfictions, Éditions Gallimard, Francia, 2007

Bebé nuevo

Se puede amar mucho tiempo a una mujer que ya no quiere nada de ti, y desposar a su 
hija porque todavía la amas. Cuando ella era mi tutora de investigación en la universi­
dad, nuestros amores eran clandestinos. Unos meses después me dejó para dedicarse a 
un estudiante de licenciatura. Hoy sé que no era para ella más que un juguete sexual, un 
pene joven adherido a un cuerpo de adulto cuya piel había conservado como reflejos 
de adolescencia.

Su hija siempre ha ignorado nuestras relaciones, pero al hurgar en su bolsa había 
descubierto una foto de ella jugando al tenis. Después de la ruptura, una búsqueda rá­
pida me permitió descubrir el club donde estaba inscrita. Tres semanas más tarde pro­
cedí a meterla en mi cama. Antes de cada encuentro perforaba el preservativo con una 
aguja. Logré convencerla de no abortar y de casarse conmigo por razones imagina­
rias de orden moral.

Desde entonces, cuando siento que está a punto de escapárseme, da a luz el año si­
guiente a un bebé nuevo cuyos tres o cuatro kilos le impiden fugarse como una bala. Aún 
no somos una familia numerosa, nuestros cuatro hijos nos vuelven simplemente una 
pareja meritoria. Para darle ánimos, antes de cada parto le regalo alguna joya. Ella se 
la regala a las enfermeras.

—Te amo.
—Yo sé que no.
Se rehúsa a dejarme entrar en la sala de partos. Espero a que dé a luz junto a su ma­

dre frente a la máquina de café. Se ha vuelto triste y me odia. Por su inteligencia, su 
perversidad natural, ha entendido desde un principio que mi amor era una maniobra 
para obligarla a formar parte de mi vida. Ella evita mirarme a los ojos, besarme en 
la mejilla. Pero durante las reuniones familiares, tengo el placer de escucharla hablar, 
a pesar de que es lo suficientemente hábil como para que ninguna de sus palabras se 
dirija directamente a mí. Y después, me lavo las manos en su baño, en medio de sus 
productos de maquillaje, sus frascos de perfume. La respiro.

—Te amo.
No contesta. Finge seguir bebiendo de su vaso de café. Observa el estacionamiento a 

través del vidrio. La escucho sollozar suavemente, mientras su hija sigue pujando mi 
descendencia y jadeando.p.
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Arturo Monin

Yo soy Arturo Monin porque nací Arturo Monin y en definitiva he terminado 
por serlo. Desde mi temprana infancia me quedaba horas acuclillado en la 
esquina del corredor, los ojos muy abiertos sobre el vacío para no asustar a 

Arturo Monin, a quien imaginaba receloso como un gorrión. Obedecía cuando se me 
pedía tomar sopa, masticar una chuleta, probar un yogurt, y me zambullía sin decir 
nada en la bañera antes de ir a acostarme. En la primaria me permitía reprobar 
regularmente. Más tarde, cada vez que reprobaba en la prepa, sacaba del anuario las 
direcciones de los profesores y les hacía una visita de cortesía para agradecerles por ha­
berle echado un vistazo a mi boleta, con el fin de que Arturo Monin no me conside­
rara un tarado.

—Se tenía la costumbre de no invitarme a ninguna fiesta.
Me vestía con cierta formalidad, y me quedaba horas frente al armario de espejo 

hasta las dos de la mañana para ver a Arturo Monin. Intentaba incluso confundirme con 
él, pero todas las veces se me escapaba. Cuando al día siguiente les contaba a mis pa­
pás que había pasado la noche con él, se ocultaban consternados detrás de sus tazas de 
café con leche. También a veces mi papá me hacía una observación.

—Deberías conseguirte un empleo para cambiar de ideas y asegurarte un sustento.
Pero convertirse en Arturo Monin era una actividad de tiempo completo y el menor 

trabajo me habría distraído. Además, era inapropiado desviarme de mi propósito, por­
que a la salida del vientre de mi madre, él había tomado enseguida el autobús hasta el 
ayuntamiento de Le Vésinet para legitimar el nacimiento de Arturo Monin.

—Vas a estar orgulloso de mí cuando finalmente sea Arturo Monin.
—Podrías ser velador por las noches.
—Te avisaré en cuanto sea Arturo Monin.
Él suspiraba y mi mamá se volteaba hacia el muro para sollozar. Yo permanecía in­

flexible y regresaba a mi cuarto con esperanzas de volver a hallarlo, o al menos de cru­
zarme con él antes de que regresara a su casa. Debió haberse marchado y azotado 
discretamente la puerta mientras yo mordía una crujiente rebanada de pan tostado.

—Después, ya no me visitó durante tanto tiempo que perdía la esperanza de vol­
ver a verlo algún día.

Afortunadamente mi vida ha sido tan rápida que he tenido ochenta años desde el 
fin del año. Había enterrado a mis padres con rapidez, entregado su departamento al 
arrendador, y por andar de prisa estaba encaminado a volverme un verdadero viejo.

—Desde entonces mi edad parece hartarse de zigzaguear.
Permanece en el establo como un caballo exhausto. Esta constipación me permitió, 

hasta su deceso, dialogar frecuentemente con Arturo Monin, y justo antes de morir, él 
me fue legado con la misma naturalidad que si él hubiera sido una choza al fondo de un 
jardín. He alcanzado mi objetivo a fuerza de obstinación; si me hubiera desviado por 
un instante, hoy no sería nada.
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Jaula de Faraday

—No me gusta que vengan a verme, ni que el teléfono se ponga a sonar.
No abro, y tampoco descuelgo. Mantengo a los otros a distancia. Y me protejo de 

ellos como de los rayos en mi departamento que me hace las veces de jaula de Fara­
day. Pido el mandado por Internet, y los repartidores lo depositan en el rellano. Las 
mujeres no vienen a verme más que cuando nos ponemos de acuerdo, y no acepto ce­
nar con colegas del trabajo o conocidos si no es en un perímetro de trescientos metros 
alrededor de mi casa.

—Aunque en este barrio los restaurantes no son muy buenos.
Hace mucho tiempo me di cuenta de que la soledad era mejor que la gente. Fre­

cuentarla genera exasperación y tedio. Son jeringas que te inyectan su veneno insí­
pido, pócima de acción lenta que sirve para volverte flojo y triste como una vieja 
esponja blanda y gris caída de un basurero y sobre la cual cae la llovizna. Si me 
encuentran por accidente una tarde mientras cruzo la calle para comprar de impro­
viso una barra de chocolate en la tienda del árabe, no olviden esconderse detrás de 
la parada del autobús por temor a que los vea y me convenza de que me estaban 

Nocturno 4 (políptico), de la serie Sombra, fotografía digital, 80 × 120 cm, 2013
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espiando. A la siguiente, no voy a dudar en perseguirlos y estrellarlos contra una 
pared. Los peatones son chacales que más vale quitar del camino antes de que nos 
devoren.

—Es por culpa de la fuga de agua.
La intendenta me tiene miedo, le tiembla la voz. Por otro lado, le doy suficientes 

obsequios como para que se abstenga de perseguirme. Bajo presión del sindicato, 
tuvo la audacia de subir y hablarme a través de la puerta. Sin embargo, ella sabe 
que el agua de mi cocina puede gotearle al departamento de los vecinos hasta mi 
muerte, o incluso caerles como cataratas sin que yo acepte jamás enfrentarme a la 
visita de un plomero. Esas gentes platican como pericos, y se estacionan en el corre­
dor al terminar su trabajo esperando que les ofrezcas una copa de vino.

—Déjeme en paz.
La he escuchado precipitarse en la escalera sin arriesgarse a esperar el ascensor. 

No volverá por aquí por muchos años. Estoy tan harto de que esa histérica me desqui­
cie, que no consentiría en dejar entrar a un médico ni a una ambulancia. No me gustaría 
que me diera un infarto, pero antes de ser arrastrado a un hospital bullicioso como 
un vagón del metro, me dejaría morir sobre el diván de mi estudio. Que me entierren 
dos días después en un panteón desierto.

—Y que nadie me haga la ofensa de seguir mi ataúd.

David Murra Morales (Torreón, Coahuila, 1993). Estudia la licenciatura en Letras Modernas Francesas en la Facultad de Filoso­
fía y Letras de la unam.

p. 65: Mimesis, de la serie Los otros, impresión fotográfica/pintura en lienzo, 120 × 100 cm, 2014
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Poemas
Juan de Dios Porto

Cuando dormían, ambos bajaban hacia las mismas latitudes.

En el escenario aparece el diablo
vestido como cualquier titiritero. 
Abre una caja negra y
saca de ella a mi hijo;
de sus extremidades penden hilos.
Coloca sus pequeños pies en el suelo,
empieza a manejarlo y a conversar
con él.
Le cuenta anécdotas sobre mí 
que yo no recordaba.
Mi hijo es un títere casi ciego; me señala.
La audiencia voltea y aun cuando no tienen rostro
sé quiénes son.
Abajo, el diablo (de pómulos hundidos como fosas)
saca de la caja al perro de dos cabezas
que atropellaron el otro día frente a la casa.
Uno en cada mano, los mueve con tal oficio
que pienso en él como un verdadero 
artista. 

En algún momento de la función
al perro le sale una cabeza más.
Veo a la distancia la forma en que sus fauces
trituran los gritos de mi hijo.pp
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La pesadilla es un animal 
que devora las horas muertas 
del suicida; 
el relincho del padre ebrio a mitad de la noche. 
Un ciervo que duerme en la garganta cortada de Dios.  
A veces la pesadilla es una mancha oscura 
que flota en una pecera vacía.
El agujero por donde se asoman los demonios,
y arrojan granadas contra mí.
Araña de un solo ojo 
que envuelve el cadáver 
de la imaginación. 
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Un pájaro observa 
la forma en que la muerte
le rompe las cuerdas vocales
a mi padre.
Su ojo de vidrio refleja 
un círculo y graznidos.
Frente a él, la muerte 
abre su pico azulado
y le muestra un espacio más frío
que la nada. 

Taxidermia

Mi padre cuenta pesadillas
mientras duerme.

Heredó las mascotas de sus bisabuelos.
Ellos se retraban con sus difuntos 
animales.

En la primera página del álbum
está Cloe, la gata favorita de la bisabuela.
Aparece recostada entre sus piernas,
simula ronronear.
En la siguiente hoja está el pastor inglés,
lo conservaron mordiéndose la cola.

Mi padre aprendió el oficio de disecar cuerpos.
Últimamente ha repetido la misma pesadilla.

Se levanta y va a mi habitación, me nombra
como al animal que se ahogó en un lago
y no pudo recuperar. 
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Con escalpelo me retira la piel de una sola pieza.
La limpia superficialmente, 
me arroja sal en la cara y el cuero,
(esto hará imposible mi descomposición).
Extiende la piel y deja que se seque.
Al volver me remoja;
desde los tres años nunca había vuelto
a limpiarme.
Una vez curtido, empieza a coserme.

Me coloca en el mueble, encima del televisor.
Noto que su angustia se ha disipado.
Ha modelado en mi hocico
una sonrisa oblicua.

Juan de Dios Porto (León, Guanajuato, 1986). Es maestro con orientación psicoanalítica por la appab. Obtuvo el Premio Literatu­
ra León 2012 en Poesía por el poemario Encallado círculo. En el mismo año participó en la Feria Internacional del Libro del Palacio de 
Minería, así como en el Festival Internacional Cervantino. Ha sido invitado en diversos encuentros de escritores, entre los que desta­
ca la Feria Nacional del Libro de León 2012. 
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Solipsismo
Alonso Núñez Utrilla

Siempre, desde su más tierna y estúpida infancia, lo invadió la certeza de que él 
era lo único real en el mundo. El resto de las visiones que ocupaban el univer­
so no eran sino espejismos que se presentaban frente a sus ojos y que, al girar la 

vista, se desvanecían para reaparecer según la dirección de su mirada. Para él, todos los 
actos que poblaban aquella falsa realidad obedecían a alguna ecuación demiúrgica cu­
ya única finalidad era la de rellenar los espacios vacíos de la simulación. 

Un día decidió dar a conocer su cosmovisión a su mejor amigo, quien, indiferente 
a la confidencia, prefirió entretenerse viendo a una chica que pasó a su lado. Cuando sus 
ojos volvieron a posarse en su excéntrico compañero, éste se había desvanecido.

Alonso Núñez Utrilla (Ciudad de México, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam. Trabaja como corrector de estilo freelance. Ha colaborado en las revistas Penumbria, Punto en línea y Marabunta. Su 
libro de cuentos Terapia de shock está próximo a publicarse en Ediciones y Punto. p.
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Una obra tan pequeña como un hombre y tan 
inmensa como una ballena
Olivia Teroba
Reseña ganadora en el noveno Concurso de Crítica Teatral Criticón/Teatro unam

Melville en Mazatlán
De Vicente Quirarte
Dirección: Eduardo Ruiz Saviñón
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario
Del 20 de marzo al 7 de mayo de 2015

Del centro del íntimo escenario del foro Sor Juana comienza a surgir niebla artificial. 
Va inundándolo todo: cubre la banca de madera adornada con una sirena, el pie de la es­
calera colgante, incluso alcanza a los espectadores más cercanos. Es el aviso de que 
estamos entrando a un lugar que no está en el tiempo ni en el espacio cotidianos, es 
una pausa de todo lo que dejamos fuera. El sonido de las olas y el mar lo confirman: 
estamos sumergidos en un sueño.

Entran el joven y el viejo. Uno entusiasmado, el otro reticente. A los dos los une una 
palabra dicha hasta el cansancio, repetida hasta que pierde todo su significado y re­
cupera su musicalidad, su esencia de canto primigenio. Ma-za-tlán. Los dos están en 
un parque de Nueva York. Lo único que hacen es conversar. La obra entera es una 
gran conversación.

Todo lo que ocurre pasa dentro de los personajes, que conforme avanza la obra va­
mos intuyendo que son uno solo. Un solo Melville entregado a la introspección, en un 
sueño, una fantasía, o simplemente un desliz de la realidad con tonos borgianos. En 
las palabras del viejo escritor podemos escuchar también a Vicente Quirarte, poeta, 
ensayista y narrador autor de esta obra. Lo que pone en los labios de Herman son con­
sejos bien conocidos por los escritores, pero que el aprendiz siempre tiene que volver a 
escuchar. Vencer el miedo. Vencerse a uno mismo. De ahí surge la literatura.

Esta obra es al mismo tiempo un homenaje a Melville y una exploración al pro­
ceso creativo y al alma de cualquier autor. Pasar del entusiasmo a la duda, del deseo de 
plasmarlo todo a la ausencia de temas; lidiar con el vértigo de la literatura y con el tedio 
del trabajo para ganarse el pan. Sentirse diminuto ante la naturaleza, ante la perfec­
ción de cada criatura, y contemplar con una mezcla de fascinación y miedo las vejacio­
nes que éstas sufren a manos del hombre. 

Mazatlán es el pretexto, el motivo elegido por Quirarte a partir de una historia que 
se ostenta con orgullo en aquel puerto: Herman Melville alguna vez caminó por esas 
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tierras. La descripción de este exuberante lugar une a los dos personajes, se convierte 
en la historia con la que seguimos fascinados, que vivimos a través de la palabra y de las 
apasionadas actuaciones de Arturo Ríos y Pedro de Tavira Egurrola.

Si bien a ratos el diálogo puede caer, sobre todo después del poderoso elogio a la ba­
llena, lo que mantiene atento al espectador son las enérgicas actuaciones. Sus en­
tonaciones y gestos, sus movimientos decididos sobre el escenario, nos involucran aún 
más en este espacio onírico, dirigido con cuidado por Eduardo Ruiz Saviñón. La esce­
nografía a cargo de Martha Benítez es precisa. Consiste en la escalera y la banca ya 
mencionadas, además de un barandal que da la impresión de puerto ante la proyección 
que evoca al mar. El video, que al principio parece un tanto innecesario, demuestra 
porqué está ahí cuando aparece la ballena, y la vemos, efectivamente, perfecta, inmen­
sa e inasible. El vestuario no deja lugar a dudas de que estamos en otra época. 

En esta pieza teatral, parte del ciclo Narradores al teatro, Quirarte nos transmite su 
ferviente admiración hacia el autor de Moby Dick. Hay guiños en toda la obra, desde la 
obviedad del mar y la ballena, hasta el preferiría no hacerlo, de Bartleby. Para los que 
ya lo conocen, ocurre un reconocimiento de Melville como personaje, de Melville como 
su obra, del escritor como el amante más ferviente de la palabra precisa. Para los que 
no lo han leído, la invitación queda abierta.

Olivia Teroba (Tlaxcala, 1988). Estudió Comunicación en la buap y Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. En Tlaxcala, fue 
becaria del pecda en su emisión 2013, y ganó el Concurso Estatal de Cuento Beatriz Espejo el mismo año. También en dicha entidad 
gestionó el Festival de Narrativa Los fabuladores en 2011 y 2013. A partir de esa experiencia creó Amable, editorial independiente 
y autogestiva que promueve el trabajo de artistas gráficos y escritores emergentes.

Pedro de Tavira Egurrola y Arturo Ríos
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La leyenda de la princesa Kaguya
Rodrigo Martínez

La princesa Kaguya (Kaguyahime no monogatari)
Dirección: Isao Takahata
Japón, 2013

Niña de bambú. Niña que palpita como pájaro. Niña de retoños impacientes que se 
abren rítmicamente con el coro de las aves y con la rutina animal del bosque. Niña del 
movimiento perpetuo y de la fuga lunar. Identidad de niña de cerezos que colisiona 
con el oro de los palacios y con el artificio de metal de la nobleza. Prodigio del campo. 
Nostalgia del campo. Ascensión y éxodo a la ciudad. Prisionera urbana. Cautiva del 
sosiego. Añoranza de las primeras emociones y de los encuentros definitivos bajo el 
hechizo de la secreta comunicación con el paisaje. Canto fraterno, casi tribal, que en­
vejece con el tiempo hasta convertirse en el eco de una última mirada, siempre hacia 
atrás, sobre cada uno de los lugares, los momentos y las cosas amadas y vividas con 
plenitud. 

Casi al final de su jornada, un cortador de bambú advierte un destello de luz en un 
tallo y descubre una niña del tamaño de un pájaro en un retoño. La sonrisa de la cria­
tura anima al hombre a presentar el prodigio a su mujer. Mientras forman una familia, 
la pareja atestigua nuevos milagros. La pequeña crece aceleradamente y los bambúes 
comienzan a proveer oro. El padre adoptivo asume que debe convertir a su hija en 
princesa y prepara un palacio en la ciudad para situarla entre la nobleza y encontrar 
un pretendiente ideal. Aunque recibe el nombre de Kaguya en su nuevo hogar, la jo­
ven no logra dejar atrás los lugares, los recuerdos y las personas que descubrió en su 
vínculo único e íntimo con el entorno de su primera casa.

En la obertura de La princesa Kaguya hay algo más que el milagro que cataliza el 
relato de esta adaptación del cuento tradicional: un gesto de montaje asocia distin­
tas manifestaciones visuales del retoño originario para mostrar la manera en que la 
naturaleza de la niña entra en la vida cotidiana de los campesinos. Los movimientos 
corporales son emanaciones del entorno. Animales y plantas no pertenecen a una rea­
lidad neutra, sino a un paisaje trastocado por la presencia de la protagonista que, a su 
vez, está definida por ese mundo. 

Esta secuencia es una invocación de la naturaleza. Hay en ella una sociedad entre 
la criatura milagrosa y el ambiente. La princesa encarna la vitalidad de ese entorno. 
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Comienza a caminar con inmediatez. Su tránsito hacia la infancia es tempestivo. Como 
el arribo de un pájaro a una rama o el brote de un cerezo, su tiempo es una fugacidad 
perpetuada, en adelante, en todos los episodios donde irrumpe como portadora del 
paisaje.

En esta lírica de la naturaleza reside el dilema profundo del filme. El destino de prin­
cesa parece irrelevante frente al conflicto de añoranza. Antes de emprender el viaje, Ka­
guya descubre el afecto en un campesino (Sutemaru) y vincula los instantes de lucidez 
de su infancia con el campo. Cuando debe subir al carruaje, hay un plano donde mira 
hacia atrás para comenzar a rememorar desde ese mismo instante. Esta idea visual per­
dura en el periodo de instrucción en el palacio, con actos de apego como convertir un 
jardín en réplica de su mundo campirano o liberar a un pájaro de una jaula, indicio de 
una resignación casi completa. Desprovista de interés por el mundo sosegado de la no­
bleza y a causa de la incomunicación desde su encierro, la princesa encuentra un re­
fugio en sueños tan felices como aciagos. 

La poesía del paisaje con que Isao Takahata expresa esta remembranza no es mero 
preciosismo visual. La labor de animación de Osamu Tabane y Kazuo Oga articula por 
lo menos dos estilos de dibujo para contrastar las percepciones de la muchacha. El arte 
pictórico no sólo evoca una técnica que el propio realizador quiso rescatar del olvido, 
sino que manifiesta motivos temáticos complejos e imbricados. Imágenes con contor­
nos definidos y ordinarios corresponden a la quietud de la vida en un palacio donde no 
hay vitalidad ni siquiera en los profusos colores de las telas que ornan las paredes o el 
cuerpo de la propia muchacha. Contornos indefinidos, a ratos difuminados, sobre dos 
planos simples desprovistos de color, acuden a un trazo dinámico y alterado que ex­
presa el interior-exterior de un alma atormentada cuando sueña o cuando se agita.

En esas formas no sólo existe el binomio campo/ciudad. Están allí el sueño y la vigi­
lia, la movilidad y la inmovilidad, la libertad y el encierro. Todos estos son huellas de un 
ser de naturaleza que deviene cautivo de las convenciones sociales. La hija del bambú 
está enferma de la falta de paisaje. Este trance encuentra así un instante de absoluta 
vitalidad expresionista en un trazo casi vanguardista con fondo de luz y azabache. Ilu­
minada de luna, Kaguya huye de su presentación en sociedad porque debe permanecer 
encerrada. La niña que crece con vértigo, la niña seguida por las mariposas, la niña cu­
ya sombra es como paso de viento por los bosques está sometida a una inmovilidad de 
la que sólo puede huir con un viaje por el interior de su propia memoria. 

El paso onírico revela otra fisonomía del paisaje: un campo sin retoños, el silencio 
de los pájaros, un semi-azul con gris en el lugar del cielo, la luna omnipresente ante 
la luz de nieve sobre la que se desmorona la muchacha. Y aunque el argumento toda­
vía da cuenta de los cinco pretendientes que deben encontrar las quimeras con que 
compararon la belleza invisible de la princesa para poder desposarla, esta ensoñación 
de una fuga toca el resto del filme porque se expande en el montaje como nuevas al­
teraciones (el encuentro y la paliza a Sutemaru, la muerte de un pretendiente) o visio­
nes (el vuelo de los enamorados) con el velo colorido de la añoranza.

Si bien La princesa Kaguya muestra el desarraigo de una muchacha de campo en 
la ciudad, el trabajo final de Isao Tahakata no es una visión de las clases sociales del 
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Japón feudal. La pieza literaria primigenia es el máximo dato cultural del filme, pero 
su propósito está más allá de la representación de un contexto humano. La cauda de 
referencias a objetos, lugares y mentalidades está allí para crear la impresión de rea­
lidad necesaria para una obra que completa su sentido con la ensoñación. Y es justo es­
ta sensación de irrealidad latente lo que alimenta la estética del filme.

Los realizadores buscaron crear una percepción de vida en cada cosa. Lo animado 
y lo inanimado son categorías vivientes. Ambiente y sustancias realizan movimientos 
permanentes. Son enérgicos. Por eso las líneas del dibujo tiemblan o se vuelven mez­
clas de manchas. Por eso la protagonista figura por encima de las convenciones cívi­
cas. Justo porque está forjada de naturaleza, de tallo de bambú y de luz de luna, la idea 
de vida condensada en cada cosa es un motivo coherente en toda la película porque re­
futa los artificios creados por gente de sociedad que no comprende la fugacidad de todo 
lo genuinamente vital.

Y aunque el principio que da entramado visual a este filme parece más cercano a 
una premisa (que no estilo) de Jan Švankmajer (designar vida a todas las cosas), hay un 
rasgo minimalista que recuerda otros trabajos de los Estudios Ghibli. La pieza musi­
cal con que la niña Kaguya marcha al lado de los campesinos liderados por Sutemaru 
aparece cada vez que necesita afirmar su identidad y sus memorias, pero también tor­
na en un eco que se desvanece, en la última irrupción de ese estribillo, como marca 
inevitable de aquello que se va. Es la juventud como el final del camino. La metáfora 
de una vida convertida en memorias de infancia que transita hacia el desvanecimien­
to de la mente y la identidad. La persona desaparece, pero su experiencia perdura.

Este efecto final de vida trascendida proviene del contraste dado por la plenitud en 
la fugacidad. Con luna llena, la vida breve de Kaguya está intensificada en todos sus 
instantes. Algunos de estos momentos se repiten como ensoñaciones, pero no dejan de 
ser tercos recuerdos con ganas de animar todas las cosas; imágenes necias que no quie­
ren dejar de ser y que obligan a voltear siempre hacia atrás, por lo menos un segundo, 
para mirar una casa de campo o al mundo todo en azul. La vivacidad de la primera 
secuencia encarna una certidumbre: todo aquello que está tocado de naturaleza, de 
existencia a secas, porta el carácter del instante. A pesar de la brevedad de los mo­
mentos felices, es posible hallar una vida trascendida en la nostalgia de las primeras 
impresiones. P

Rodrigo Martínez (Ciudad de México, 1982). Es maestro en Ciencias de la Comunicación. Ha 
publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Búho, La revista y Periódico de poesía, 
y en espacios culturales de los periódicos El Financiero y El Universal. Es profesor de asignatura 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam y colaborador de la revista F.I.L.M.E 
<www.filmemagazine.mx>.
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