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Esta edicion, dedicada a la segunda entrega de trabajos premiados en el Concurso 46
de Punto de partida, abre con dos autores contempordneos, cuyos poemas interactian
a manera de contrapunto en nuestro Arbol Genealégico: el mexicano Rodolfo Mata y el
quebequense Stéphane D’Amour, a quienes agradecemos su generosa colaboracién.

En cuanto al dossier de textos e imdgenes acreedores de premio, empezamos con los
ganadores en Cuento Breve, dos piezas que comparten un registro de humor e ironfa:
el irreverente “Putete”, de Enrique Gonzélez Cuevas, y “Please Be Hot”, de Martin
Garcia. En Croénica, el jurado eligié dos textos de temética urbana y estilos disimbo-
los. Por un lado, “El Batman que poblé el Centro Histérico con superhéroes” da
cuenta de la génesis y evolucién de un oficio producto de la crisis econémica de los
afios noventa en la Ciudad de México: el de superhéroe, gremio que llegé a instalarse
en las calles del Centro para ofrecer sus fotografias. Por el otro, Sadl Sanchez Love-
ra —ganador del mismo premio el afio pasado— presenta en “Reinas” un retrato de
la actuacién de un grupo de drag queens en un bar de la ciudad con una mirada dis-
tanciada a la vez que empética, lejos de la estigmatizacion.

Publicamos también los textos ganadores en Traduccién Literaria: “Cinco poemas
de Kim Addonizio”, una seleccién novedosa de la obra de la poeta estadounidense, en
versiones de Martha Rodriguez Mega; y la traduccién de David Murra a tres micro-
ficciones del francés Régis Jauffret. En Gréfica, “Postales mayas”, serie en serigraffa
que destaca por su visién estética y su factura, de Blanca Alaniz; y “Desoladas ale-
gorfas para un mundo de apatia”, gréfica digital de Balam Celedoén.

El nimero se complementa con los poemas de Juan de Dios Porto, la minificcién de
Alonso Nifiez, el andlisis de Rodrigo Martinez a La princesa Kaguya, filme del rea-
lizador japonés Isao Takahata; y la resefia de Olivia Teroba a Melville en Mazatldn,
ganadora del noveno concurso de critica teatral convocado por Teatro UNAM. A manera
de discurso visual, incluimos el espléndido trabajo fotogréfico de Carlos Le6n, quien
imbrica en distintas series realidad y ficcién y logra con fortuna crear una narrativa
gréifica que involucra al espectador en una trama y atmésfera por demds inquietantes.

Como cierre de este comentario, invitamos a nuestros lectores a participar en la
nueva edicién del concurso, que podra consultarse a partir de octubre en la pdgina
electrénica <www.puntodepartida.unam.mx>. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Poemas

Rodolfo Mata

Nuestro nombre

Eras en la palma
de mi mano
pluma, hoja

piel que recorria
con la lengua

de mis ojos

voz que acariciaba
mis oidos

con tu nombre

nuestro nombre

Todos los poemas
pertenecen a Nuestro
nombre, libro de préxima
aparicion en Literatura/
UNAM.

8 e de partida



La terapeuta

La postergacion

la promesa del “mads tarde”
y el desajuste celular
—me dijo la terapeuta—
son la verdadera raiz

de tu insomnio

Yo veia que sus ojos
azules como fuegos fatuos
oraculares

daban a su rostro

un fulgor de aparicién
con la buena voluntad

de una sonrisa

Ella no entendia

—y yo no podia explicarle—

c6mo nos habfamos ido
diciendo adiés

sin darnos cuenta

Y las huellas

que habfamos ido dejando
en el aire

pronto pertenecerian

a otra respiracién

Tal vez la de un dios
de aquellos fugaces
que al retirarse

van mostrando

su silenciosa

magnanimidad

DEL ARBOL GENEALOGICO
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Miss Reality, that girl

Ah,
que yo fuera un imén tan poderoso
que el mundo entero
junto contigo

se me viniera encima

Y asf acabara mis dias

embriagado como pocos

devorado como un campo de maiz

por una parvada de cuervos

fecundado por un enjambre

como un ejército de girasoles
destrozado por los cantos de los pdjaros

una madrugada

Sélo asi
Reality querida
serds conmigo el polvo real
a que nos debemos
para que unidos podamos ir a destrozar
a algtin otro indolente:
una reaccion en cadena
como pocas
en esta guerra cruzada

por la paz

Rodolfo Mata (Ciudad de México, 1960). Ha publicado los libros de poesia Parajes y paralajes (Aldus, 1998), Temporal (CNCA, 2008)
y Qué decir (Bonobos, 2011), asf como el poema electronico Silencio vacio (<http://unoyceroediciones.com/>, 2014). Ha traducido a
escritores y criticos brasilefios como Haroldo de Campos, Paulo Leminski, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan y Antonio Candido, y es
coautor de las antologfas Ensayistas brasilefios. Literatura, cultura y sociedad (UNAM, 2005) y Alguna poesia brasileiia 1963-2007
(UNAM, 2009; reed. 2014). Es investigador en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM,
donde ha publicado trabajos en torno a José Juan Tablada y a temas como las relaciones entre las vanguardias literarias y la ciencia,
y la literatura en medios digitales. Mantiene el sitio José¢ Juan Tablada: letra e imagen <www.tablada.unam.mx>.

10 e de partida

p- 11: Memoria (triptico), de la serie Actos de fe, fotografia digital, 160 x 120 cm, 2014









DEL ARBOL GENEALOGICO

Tres poemas

Stéphane D'Amour

La noche pentagonal

Suave cae la lluvia leve

en su memoria donde cada lugar

se deshace y desliza

hacia la forma universal del patio

para amparar la bandera térrida

abrazarla verde blanco rojo

como una flor viva

que esparce sus raices por las calles

hasta cada patio de la ciudad.

En este patio

bajo el drbol entre las ocho columnas delgadas
que soportan el blanco pentdgono erizado
escribe el poeta

como si estuviera

en un pozo

al fondo de la luz del aire del sonido

de la mirada del arquitecto

para que florezca encima de los extranjeros dormidos

la noche pentagonal.

p- 12: Umbra, de la serie Actos de fe, impresién por contacto en plata/gelatina hecha a partir de una habitacién convertida
en cdmara oscura, 160 x 150 cm, 2014
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Animal politico

Sol

sobre

sol

en el lugar exacto de la idea que hiende
la pared de vidrio esmeralda
donde aparece

la extrafia sombra de un animalito
preso en un ojo de oro

antes de desaparecer en la
realidad

volviéndose roja

sobre la cantera

la antena de sillas que lleva

a cueslas

un hombre saliendo del patio
docena de sillas rojas siguen

la curva vertebral

del mitin politico de anoche
opinién

sobre

opinion.

14 e de partida



Mientras

Mientras el espacio busca

el silencio

del tiempo. Mientras

la piel sigue

la modulacién morena

del aire. Mientras los pilares
de madera encierran

el cielo distraido

y las blancas mariposas
huyen por la hendidura

en la luz mental. Mientras
la mujer sentada

como Gerénimo ojos cerrados
atraviesa el rio de cristales
que la rodea.

Mientras afuera la balacera
coloca

la jaula indecible

en el amor.

Stéphane D’Amour (Montréal, Québec, 1961). Ha publicado los poemarios L’ile (Les Herbes Rou-
ges, 2006, finalista del Prix du Premier Recueil de Poemes de la Fondation L.A. Finances pour la
Poésie), La peiniure (Les Herbes Rouges, 2008), Dans mes paysages (Les Herbes Rouges, 2012) y A
demeure (Les Herbes Rouges, 2015). Sus poemas también han sido publicados en revistas y antolo-
gfas internacionales en Québec, India, México y Macedonia. Algunos de sus poemas fueron exhibi-
dos en exposiciones de pintura, arquitectura y escultura en Québec y México. Ha participado en
festivales de poesia en Québec, El Salvador y Macedonia/Albania. En 2009 fue becario del Fonca
y del Conseil des Arts et des Lettres du Québec para escribir en la Ciudad de México.

DEL ARBOL GENEALOGICO

e de partida

pp- 16-17: Resonancia, de la serie Los otros, reprografia de ldmina de acero apropiada del campo, 100 x 120 ¢m, 2014
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Concurso 46

Premios y menciones

Qu nfo

CRONICA

Primer premio

El Batman que poblé el Centro Histérico con
superhéroes

Leén Felipe Ramirez Sdnchez

Facultad de Estudios Superiores Aragén-UNAM

Segundo premio

Reinas

Satil Florentino Sénchez Lovera
Centro Universitario de Estudios
Cinematogréficos-UNAM

JurADO: Alejandro Almazén y Emiliano
Ruiz Parra

CUENTO

Primer premio

Muere Norberto Boiato

Salvador Calva Carrasco

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Segundo premio

Kepler

Marco Antonio Toriz Sosa

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Menciones

Expediente 0004165

Sergio Martinez Carrillo
Universidad de Guadalajara/Sistema
de Universidad Virtual

La explicacion
Victor Vasquez Quintas
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM, SUA

JURADO: Andrés Acosta, Marcial Ferndndez
y David Miklos

CUENTO BREVE

Primer premio

Putete

Enrique Angel Gonzélez Cuevas
Facultad de Filosoffa y Letras-unNam

Segundo premio

Please Be Hot

Martin Garcfa Lopez
Universidad de Guadalajara

Menciones

Mi vida era aburrida hasta que entré a una
libreria oculta o de cémo perdi mis pestaiias
en un juego de cartas

Ilse Daniela Campos Ruiz

Facultad de Filosoffa y Letras-unNam

El

Jimena Araceli Garcia Garcia

Colegio Madrid

Sobre un pequefio percance
José Manuel Hidalgo Cruz
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Retroceso

Pedro Portillo Segovia

Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
plantel San Lorenzo Tezonco

Astronomia no es igual a Astrologia

Emiliano David Ruiz Villalba

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM
La prision

Luis Sénchez Saavedra

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

JURADO: Ana Garcfa Bergua, Anamari Gomis
y Alberto Chimal

ENsAYO

Primer premio

Mientras tanto

Diego Alexis Casas Ferndndez

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Segundo premio

El baiil y el féretro. Sets postales desde el infierno
Gustavo Alatorre Pérez

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Menciones

Antigona desciende a los infiernos
Leonarda Rivera Sosa

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Retorica del infomercial
Laura Soffa Rivero Cisneros
Facultad de Estudios Superiores Acatlan-UNam

JUrADO: Fernando de Le6n, Gustavo Ogarrio
y Brenda Rios

FOTOGRAFIA

Primer premio

Mi lado obscuro

Carlos Omar Rosas Garcia
Facultad de Quimica-UNAM

Segundo premio

Horizontes difusos en la peculiar mente de un
hombre promedio

Oscar Antonio Martinez Chévez

Facultad de Artes y Disefo-UNAM

Menciones

Dime qué comes y te diré quién eres

Diana Leén Valdez

Universidad de las Artes/Instituto Cultural
de Aguascalientes

Optica

José Manuel Posada de la Concha

CICATA, Instituto Politécnico Nacional

JURADO: Gabriel Figueroa Flores, Gerardo
Montiel Klint y Fernanda Sénchez Paredes

GRAFICA

Primer premio

Postales mayas

Blanca Luz Alaniz Cosio
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Segundo premio

Desoladas alegorias para un mundo de apatia
Balam lizcoatl Celedén Nieto

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Menciones

Memorias de Cruz

Anthony Garcfa Dena

Escuela Nacional de Pintura Escultura
y Grabado “La Esmeralda”

Retorno a la naturaleza
Irene Herndndez Herndndez
Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro

de Alba”

Siete pecados capitales
Joel Gerardo Marquina Corona
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

EL amor, locura, la muerte (Al amor lo cura
la muerte)

Diego Kin Pérez di Castro

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Arquitectura por el mundo
Luis Alejandro Reyes Gonzélez
Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro

de Alba”

Llamados de la naturaleza
Pablo Alejandro Rios Berriel
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Muisica y vida
Rodrigo Sénchez Martinez

Escuela Nacional Preparatoria No. 9 “Pedro

de Alba”

JurADO: Pilar Bordes, Nunik Sauret
y Roberto Turnbull

PoESiA

Primer premio

Danza de la muerte

José Emilio Herndndez Martin
Universidad del Claustro de Sor Juana

Segundo premio
Se declaré desierto

JURADO: Hernén Bravo Varela, Rodolfo Mata
y Rocio Cerén

TRADUCCION LITERARIA

Primer premio

Cinco poemas de Kim Addonizio
Martha Liliana Rodriguez Mega
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Segundo premio

Microficciones de Régis Jauffret
David Murra Morales

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

JuRADO: Tanya Huntington y Ménica Mansour
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Segunda entrega

CUENTO BREVE / Jurado: Ana Garcia Bergua, Anamari Gomis y Alberto Chimal
Putete / Primer premio

Enrique Angel Gonzélez Cuevas

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Please Be Hot [ Segundo premio
Martin Garcfa Lépez
Universidad de Guadalajara

GRAFICA / Jurado: Pilar Bordes, Nunik Sauret y Roberto Turnbull
Postales mayas / Primer premio

Blanca Alaniz Cosio

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Desoladas alegortas para un mundo de apatia | Segundo premio
Balam Itzcoatl Celedén Nieto
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

CRONICA/ Jurado: Alejandro Almazdn y Emiliano Ruiz Parra

El Batman que poblé el Centro Histdrico con superhéroes / Primer premio
Le6n Ramirez Sénchez

Facultad de Estudios Superiores Aragén-UNAM

Reinas / Segundo premio
Satl Sanchez Lovera
Centro Universitario de Estudios Cinematograficos-UNAM

TRADUCCION LITERARIA / Jurado: Tanya Huntington y Ménica Mansour
Cinco poemas de Kim Addonizio / Primer premio

Martha Rodriguez Mega

Facultad de Filosoffa y Letras-uNAM

Microficciones de Régis Jauffret / Segundo premio

David Murra Morales
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM
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CUENTO BREVE

Putete

Enrique Angel Gonzalez Cuevas
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

20 e de partida

Para Isabel

na decidié ponerle Putete a su gato para poder decirle a las visitas cosas co-

mo “se te subié mi putete” o “le gustas a mi putete”. A su madre se le hizo

un gesto de muy mal gusto, pero como Ana ya vivia sola y ella mantenia al
gato y en general no hacfa caso de las muchas inconformidades de su madre, el pe-
quefio gatito siamés que ella habia adoptado se llamé, sin m4s, Putete. El nombre
se hizo oficial al quedar asentado en el carnet de veterinario que a Ana le dieron el
dia que lo llevé por sus primeras vacunas. Al veterinario el nombre le parecié muy
gracioso. El tipo era guapo y le hizo la charla a Ana y al poco tiempo comenzaron a
salir. Asf, el primero en escuchar cosas como “a mi putete le gusta c6mo le rascas
la panza” fue él. Entonces ya no le pareci6 el asunto tan divertido, pero como la rela-
cién atin era fresca y él se encontraba algo enamorado de Ana, no protest6. Salieron
el tiempo suficiente como para que el veterinario conociera a la madre de Ana. La
sefiora dijo que era un hombre apuesto y un profesionista con un buen empleo y apu-
16 a su hija para que formalizara la relacién. Pero, como siempre, Ana no le hizo caso.
Ella no querfa un novio. A ella le gustaba que él fuera “su nalguita”. Asf le gustaba
llamarlo y asf se lo present6 a su familia: “Mama4, él es Héctor, mi nalguita.” Sélo los
primos de Ana refan de esa ocurrencia. La madre y la nalguita odiaban que hiciera
eso. Sin embargo, el primer disgusto serio que hubo en la relacién no fue sino hasta
que, una noche, la nalguita sacé a Putete de la recdmara. Ana, molesta, le pregunté
por qué lo hacia y la nalguita le contest6 que Putete siempre lo araiiaba cuando ellos
hacfan el amor y que no podia dormir a gusto con él porque se paseaba arriba de su
cuerpo y lo despertaba. Ana mir6 a la nalguita muy fijamente y le dijo que, en primer
lugar, se dice coger, ellos cogian, no eran una pareja “gay” para andar haciendo el
amor y, en segundo lugar, Putete estaba en su casa, mientras que él (la nalguita) era
una visita y, como tal, no tenfa derecho de correr al gatito. El disgusto les duré una se-
mana. La nalguita fue el primero en doblar las manos. Ana acepté la reconciliacion
porque ni siquiera se acordaba bien de por qué habian peleado y no le interesaba recor-
darlo. Sin embargo, Ana cedi6 un poco yendo a dormir més noches a la casa de la nal-
guita y ésta, a su vez, no quejadndose nunca de Putete y lo que éste hacia. El climax
de su relacion (asf lo sintié él) ocurrié la semana en que Putete se perdié. Durante



CUENTO BREVE

Enrique Angel Gonzilez Cuevas (Ciudad de México, 1986). Estudia la maestria en Filosoffa en la UNAM. Es colaborador de la
revista F.I.L.M.E. Magazine. Ha sido incluido en los libros Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficcion y fantasia (Brigada
para Leer en Libertad, 2011), Alebrije de palabras. Escritores mexicanos en breve (Fondo Editorial de la Benemérita Universidad Au-
ténoma de Puebla, 2013), Texturas linguales. Antologia de minificcion (Editorial Mini Libros de Sonora, 2013), Ensayos de minific-
cion (UNAM, 2014) y Emergencias. Cuentos mexicanos de jévenes talento (Lectorum, 2015).

siete dfas, una Ana llorosa y sensible le pidié a Héctor quedarse con ella todas las no-
ches. Ana no sabfa qué serfa peor, que Putete estuviera muerto o herido en la calle, o
que él, el ser que ella mds amaba, la hubiera abandonado tan ficilmente. Esa pregun-
ta no la dejaba comer, dormir o trabajar. Mientras tanto Héctor, siempre junto a ella,
ganaba terreno. Hasta que un dia le llevé a Ana otro gatito siamés, y le dijo, a éste lo
vamos a cuidar mejor y ella sonrié y se consol6. Ana llamé al nuevo gato Putete, pues
sabfa que era el nombre perfecto para cualquier gato: cada vez que su madre le habla-
ba por teléfono y le preguntaba por Héctor, ella contestaba feliz que “la nalguita an-
daba jugando con su putete en la sala”. Ahora, mds que las vacaciones anuales que
(novedad) hacen juntos, la nalguita espera con ansia la préxima ocasién en que la ma-
dre de Ana se deshaga en secreto del Putete en turno, para que él pueda disfrutar una
vez més de sunombre y de una Ana débil y hermosa, antes de enamorarla y afianzar
més la relacién cuando le regale el préoximo Putete bebé, siempre mds lindo y hermo-
so que los Putetes anteriores. @

e de partida 21



CUENTO BREVE

Please Be Hot

Martin Garcia Lopez
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

Martin Garcia Lépez (Que-
rétaro, 1991). Estudia Letras
Hispénicas en la Universidad
de Guadalajara. Escribe sobre
cine para los medios digitales
Clartmonda, Radio Férmula
Jalisco y El Faro Cultural. Ha
publicado en revistas como La
Cigarra, Radiador Magazine y
Monolito.

22 e de partida

Sin piedad dejas atrds

un séquito de vana idolatria
sos tan espectacular

que no podés ser mia nada mds
tenés que ser de todos

“Putita”, Babasénicos

1 novia es poeta y trabaja en una hotline. De un tiempo para ac4 le ha dado

por grabar sus conversaciones y utilizarlas en sus poemas. Me pregunta

;qué te parece mi obra? mientras los poemas se diluyen entre sus gemi-
dos. Mi novia es muy guapa. Antes hacia web show, asf la conoci. Dejé de pasar la
tarjeta y empecé a escuchar sus poemas por Skype. Nos hicimos novios y yo le pagué
la carrera. Ella sigui6 trabajando en el web show. Yo sentia celos. De tantos celos en
algin momento me dej6. Ese afo gané un premio nacional y la publicaron en Tierra
Adentro. Me buscé después de gastarse los cien mil pesos del premio y dejé el web
show, ahora le hace a la hotline. Please be hot.

Le quiero compartir mi trabajo, pero siempre hablamos sobre su literatura y sus
clientes y su nuevo poemario. Una vez llamé a su linea. Please be hot. Ella no supo
que fui yo. Me cont6 esa misma noche sobre un usuario que le ley6 algunos cuentos y
le dijo que la amaba. En la cena me reclamé, ;por qué no eres c6mo é1? Yo le quise de-
cir que era yo, pero ella nunca me escucha y sélo habla de su literatura y sus clientes
y su nuevo poemario. Marco a su linea. Please be hot. Me contesta y me cuenta de su
novio. Es un ignorante que se cree escritor y no tiene ni una plaquette publicada. Yo
le leo los cuentos que escribo y ella afirma por teléfono que tengo talento. Me ayuda a
rescribirlos por el auricular. Ya me dio un poco de miedo que me deje por mi mismo.

Hemos quedado de vernos. Es la segunda vez que hacemos este juego. No estoy
nervioso. Hoy en la mafiana se fue apurada, tenfa que ir a ver a su corrector de estilo
pero llevaba una falda. Le quise compartir un cuento. Luego lo leo, me dijo. Ya no me
queda de otra. Cuando la vea, le pediré que deje la hotline. Le diré: Yo te pago la
maestria, porque sé que la vida de poeta es dificil. @

p- 23: Memoria (triptico), de la serie Actos de fe, fotografia digital, 160 x 120 cm, 2014



POESIA

e de partida 23



GRAFICA

Postales mayas

Blanca Alaniz Cosio
FACULTAD DE ARTES Y DISENO-UNAM
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El Batman que poblo el Centro Historico
con superhéroes

Ledn Ramirez Sanchez
FAcULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGON-UNAM

n ring en las calles del Centro Histérico de la

Ciudad de México, un cuadrildtero de lados in-

visibles pero contrincantes coloridos. Cuatro
esquinas y un par de seméforos que se turnan entre el
verde y el rojo para organizar el claxon de los autos o
el bullicio de las personas. Ocho contendientes que no
combaten el uno contra el otro. No precisamente: bus-
can las monedas de quienes cruzan por el andador de
la calle Francisco I. Madero y la calle Palma.

En una esquina, Iron Man de fibra de vidrio acompa-
fia al Hombre Arafia; en la contigua a la derecha Mickey
y Mimi, regordetes y de sonrisa permanente, completan
una postal con el letrero de Coca Cola a sus espaldas. La
contraesquina estd ocupada por un hombre de méscara
azul, gabardina amarilla y cuerpo erguido que levita. Sus
pies no tocan el suelo, se sostiene inicamente de un bas-
tén agarrado con la mano izquierda.

Superman, Batman y Robin estédn en la cuarta esqui-
na. Buscan y devuelven las miradas, se encorvan un poco
para dar la mano a los nifios que se acercan o saludan
desde lejos a los méds timidos. Ofrecen su trabajo.

“Ven, témate una foto” dicen con sonrisa y voz de lo-
cutor de radio. El costo de retratarse con uno es de 10
pesos, si se prefiere la foto con los tres, sube a treinta.
Las entrevistas tienen la misma tarifa.

El sol de las dos de la tarde hace fruncir el cefio a
cualquiera que pase por ahi, pero ellos no dejan de in-
teractuar con los potenciales clientes. La competencia
es muy grande y dispuesta por todo el corredor pea-
tonal, no se pueden dar ese lujo.

Superman, quien lleva un afio de disfrazarse, acepta
que las cosas no van bien: “Esto ya casi no es negocio,
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Nocturno 1 (poliptico), de la serie Sombra, fotografia digital, 80 x 120 ¢m, 2013
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Nocturno 3 (poliptico), de la serie Sombra, fotografia digital, 20 x 30 cm, 2013

no le veo futuro. Somos muchos y, aparte, hay quienes
hacen mal su trabajo”.

fooksk

Es la década de los noventa y la crisis econémica no dis-
crimina a nadie, mucho menos a la creciente poblacién
juvenil. Juan Carlos Oropeza, de veinticuatro afios, bus-
ca la forma de ganarse la vida a pesar de no tener méds
estudios que el primer afio de preparatoria.

Un dia de 1995 asiste a la Feria de Texcoco. Le im-
presiona el nimero de personas que hacen filas y pagan
por fotografiarse con una serpiente. El, emprendedor
del siglo XX y acostumbrado a las ventas, piensa que es
un negocio rentable en el que puede participar. Sin em-
bargo, las serpientes no son lo suyo. Los murciélagos,
desde nifio, sf.
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El momento de llevar a cabo su idea llega pronto: en
la hoja de un periédico encuentra un anuncio: “Batman
eternamente. Julio 14 gran estreno nacional”. Estas pa-
labras estdn acompanadas por una imagen de fondo
nebuloso en la que aparecen Jim Carrey, Tommy Lee
Jones, Chris O’Donnell y Nicole Kidman.

Detrés de ellos, y de mayor tamafio, estd Batman, cuya
capa, traje y mascara destellan con el brillo propio de los
zapatos recién lustrados. Val Kilmer, quien lo interpreta,
mira con determinacién y desafio a Juan Carlos desde los
negros, blancos y grises de la hoja de papel periédico.
Este, por su parte, toma las tijeras y lo recorta.

Con la idea un poco més clara, Juan Carlos sale en bus-
ca de un traje del hombre murciélago. Sin embargo, se de-
cepciona al encontrarse con que los disfraces exhibidos en
el mercado de La Lagunilla no llegan a la magnitud del
personaje: son fabricaciones burdas y poco actualizadas.



Esto lo motiva a tomar otro camino: hacer él mismo
su propio disfraz. No es pintor ni escultor, tampoco sabe
de confeccién o de disefio pero tiene la experiencia que
le da el vestirse a diario y la inspiracién de un recorte del
periédico. Ademds, le resta importancia a que en ese
anuncio se remarque, con una franja blanca, la siguien-
te advertencia:

“Se perseguiré con toda la fuerza de la ley a todo el
que haga uso de sus marcas, logotipos y disefios sin que
cuente con el correspondiente contrato de licencia.”

Comienza la creacién de su vestimenta. Esponjas, ye-
s0y telas son la materia prima, con las manos le da forma
a los misculos. Unos quedan cuadrados, otros rectangu-
lares y, en general, todos de distinto tamafio; la tela tam-
poco estd bien cosida. El resultado es un traje que no se
parece ni al recorte ni a las peliculas ni a las series. No
lo utilizara.

Pero la tercera es la vencida. Charla con un primo su-
yo y con Francisco Barrientos, quien trabaja para Tele-
visa en el drea de vestuario. Este tltimo ofrece crear un
Batitraje, pero con un costo de diez mil pesos. A falta de
dinero para solventar el gasto, deciden asociarse para sa-
lir a la calle, tomar fotografias y repartir las ganancias
entre los tres.

Dos semanas después el traje estd listo.

ko

“Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, / la
miseria y los homosexuales, / las prostitutas y la famo-
sa melancolia de los poetas, / los rezos y las oraciones
de los cristianos”. Esta es la Ciudad Gética de Juan Car-
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los, el Distrito Federal descrito por Efrain Huerta en su
poema “Declaracién de odio”.

En esta metrépoli errante, el recién formado héroe da
su primer paso vestido de Batman. A diferencia del ante-
rior, este traje es ligero, con biceps esponjados y redon-
dos, lineas ondulantes que recorren la musculatura de
las piernas, hombros alzados y todo bajo el negro acha-
rolado. En el pecho lleva el emblema del murciélago
sobre el 6valo amarillo.

Caminan un tramo de Tlalpan hasta llegar a 20 de No-
viembre. El calor es el primer inconveniente “pero no
hay de otra, hay que chambear”, dice y continta su pa-
so. Este esfuerzo se ve recompensado con las miradas
que los siguen desde el momento en que cruza la puer-
ta de la casa de Francisco Barrientos. Algunas personas
se acercan y le dan la mano, otros lo abrazan. Unos
cuantos miran desde un taxi verde, o si son duefios del
vehiculo, se estacionan y descienden para saludarlo.

¢C6émo debe actuar Batman cuando se le acercan?
¢ Debe ser pulero, tener movimientos robéticos o sonreir
para que les compren las fotos? Sin haber respondido a
las preguntas, los tres socios caminan rumbo al Zécalo
con una cdmara Polaroid y un cartucho para diez instan-
tdneas.

Decenas de personas se le acercan, si, pero el nego-
cio no es lo que esperaron. Esa misma tarde, al terminar
la jornada de trabajo, los resultados del equipo son seis
fotos vendidas, ciento veinte pesos en ganancia reparti-
dos entre los tres. No hubo filas de personas que quisie-
ran tomarse una foto.

Juan Carlos no quita el dedo del renglén y vuelve el
siguiente dfa, y el siguiente, hasta que después de dos

e de partida 35



CRONICA

semanas sin grandes cambios, Jorge Barrientos abando-
na el grupo. Luego de este suceso, las ventas empiezan
a subir y el Batman chilango se acostumbra a su nueva
profesién: “Como en todo, el tiempo te da callo, colmi-
llo y experiencia”, dice con seguridad.

La nueva prosperidad, o ambicién, lo llevan a traba-
jar siete dias a la semana, con algunos descansos los
martes. También profesionaliza su técnica para la venta
de fotos: “Hola. ;Cémo estds?”, dice a cada nifio que se
le acerca y le extiende la mano. Mientras tanto, su acom-
pafiante debe convencer al padre o a la madre de to-
marle una foto a su hijo.

Asimismo, desarrolla un pequefio cédigo de compor-
tamiento para llevar el traje: “Batman debe estar siem-
pre erguido, es cordial y no dice malas palabras. Batman
no tiene vicios, nada de alcohol ni de cigarrillos”. Sin
embargo, su adiccién al tabaco lo traiciona algunas
veces.

No se puede quejar, hay suficiente dinero para apor-
tarle a su familia. Incluso se separa de su primo, quien
comienza también a disfrazarse y entra al negocio de
la venta de fotografias. Poco a poco, cada uno contrata
a mds personas para que se disfracen, uno en Madero,
otro en 20 de Noviembre, otro frente al edificio de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Un escuadrén
de superhéroes empieza a poblar las calles del Centro
Histérico.

Pero estos héroes también tienen villanos: las perso-
nas; desde aquellos que estdn en contra de su presencia
en las calles hasta otros que les gritan y los empujan.
Ellos, bajo la luz del dia y la mirada del pablico no pue-
den responder como quisieran. También estdn los que
hacen una y otra vez los mismos comentarios:

Tt no eres Batman

Batman no es prieto

Ni tiene los dientes chuecos

Ni amarillos

¢Eres Batman? A ver... vuela.

Este no es Batman, es un pinche naco.

Aunque no sélo enfrenta transetintes. En 1997, en
visperas del estreno de la pelicula Batman y Robin, di-
rigida por Joel Schumacher y protagonizada por George
Clooney, ejecutivos de Warner Bros. México lo citan junto
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con su primo en sus oficinas de Santa Fe. El accede, con
la idea de que habré un pago interesante.

“La verdad es que los trajes que ustedes utilizan estan
muy padres, me gusta el corte y ahorita estamos en la
etapa de promocion de la pelicula Batman y Robin. Que-
remos que trabajen, que vayan a los centros comerciales
sébados y domingos, contamos con ustedes”, comenta
uno de ellos.

En espera de una cifra, Juan Carlos pregunta: ““;Cuén-
to nos van a pagar?”

“;Pagar? ;Pagar de qué o qué? ;Todavia quieren que
les paguemos? Vamos a empezar por ahi. Muéstrenme los
permisos para utilizar los trajes de Batman. ; Tienen us-
tedes los derechos?”

No los tiene. Calla.

“Bueno, si nosotros queremos, los podemos meter a
la cdrcel porque estdn usando una marca registrada.”

Los directivos ofrecen dinero para vidticos. Treinta
pesos diarios. A Juan Carlos no le queda de otra que
aceptar y mandar a algunos de sus empleados. Sin em-
bargo, tiempo antes del nuevo siglo comienza el decli-
ve de este negocio. Quizds porque ya no causaba tanta
expectacion o porque habfa nuevos personajes.

keksk

Juan Carlos recarga sus antebrazos en la mesa y mira
su iPad. La deja un momento. “Ahf estoy yo unos kilos
atrds”, comenta y sefiala una pared en la que cuelga un
retrato. En él aparece la mitad de su rostro descubier-
to y la mitad con la médscara puesta; efectivamente, su
rostro es mds ancho, sus cachetes han crecido, pero la
mirada es semejante a la del anuncio en el periédico que
recorté hace veinte afios.

Esté en su Baticueva. Una casa de dos pisos adap-
tada como oficina y taller en una zona colindante del
Distrito Federal y el Estado de México. A pesar de ser
un lugar amplio, donde deberia estar la sala y el come-
dor hay apenas dos metros para caminar, la cantidad de
objetos reduce el espacio.

Dos mesas rectangulares ocupan la mayor drea. Al
frente un estante metdlico luce piezas de personajes de
ficcion: cabezas de Alien atin sin pintar, el rostro del
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Invisible, de la serie En la oscuridad, impresion plata/gelatina intervenida, 20 x 24 pulgadas, 2012

Duende Verde, el casco de Thor, su martillo y una serie
de méscaras del Capitdn América y Iron Man envueltas
con pléstico.

Del techo cuelgan bolsas transparentes con otras par-
tes hechas de materiales suaves o melenudos: torsos,
piernas, grandes zapatos. En bolsas estdn también las
cabezas del Pato Donald, Buzz Lightyear y Mickey. Al
fondo, otro estante con los materiales primigenios: rollos
de tela blanca, negra, verde, amarilla, beige, rosa...

En su taller la luz penetra poco, parece un bail

cerrado con muilecos de tamafio humano. El olor a pin-
tura es tan penetrante como los colores dentro del lugar
y en las paredes hay recortes de opalina o cartén que
sirven de gufa para la elaboracion de disfraces, bloques
de hule espuma, un pizarrén blanco, y algunos recibos.
Aunque parezca no tener orden, en este lugar se coor-
dinan cuatro personas para trabajar.

Hace més de quince afios, el negocio de retratarse
con Batman dej6 de ser rentable. Juan Carlos dio fin a
sus dfas de caracterizacion, pasé a recluirse en su taller
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y tomé el papel de Victor Frankenstein para dar vida
a personajes de peliculas, dibujos animados y cémics.

“Pero Batman sigue siendo el pilar”, acepta. “Mi com-
pafifa es Innovaciones Corp. y el logotipo es el murcié-
lago, mismo que llevo tatuado en el brazo.”

Juan Carlos viste con camisa, pantalén de mezclilla,
chamarra café y sandalias. Sube por las escaleras has-
ta el primer piso, donde se encuentra su oficina. Como
un cazador, tiene ordenada su coleccién de méscaras
y cabezas: Batman, Flash, Darth Vader, Jar Jar Binks,
rostros humanos, payasos y uno que otro antifaz.

Un amplio escritorio donde hay més cabezas, la com-
putadora y dos sillas. Platica su experiencia de la mis-
ma forma en que un joven relata la dltima pelicula que
le gust6. “Batman ha sido una parte importante de mi
vida, base de lo que es ahora mi negocio y lo que me ha
dado de comer.”

Dias antes comenté un video en el cual un hombre
disfrazado de Thor agrede a una persona que graba so-
bre la calle Madero: “En verdad a m{ me da una gran
rabia ver c6mo se comportan esta bola de guarros. Tuve
un equipo de colaboradores y trabajdbamos bastante
bien. Jam4s nos comportamos como estos patanes; los
actuales, muchos traen disfraces de tres pesos y se sien-
ten los originales, como el payaso de este video.”

Sin embargo, Juan Carlos hace un poco de memoria
y comenta que también fue de los primeros en poblar
ese andador: “Hace cuatro afios yo pasaba por una si-
tuacién econémica muy mala y coincidié con que abrie-
ron el andador en la calle Madero. Me dijeron que ahi
habfa estatuas humanas y, como no habia chamba ni di-
nero, mandé a mi hijo y a otra persona con las botargas
de Phineas y Ferb. Fijate, no lo habia pensado asf, fui-

mos de los primeros también. Pero después salieron es-
tos que se dicen artistas urbanos y nada que ver.”

skekosk

Juan Carlos atesora en un sobre de pldstico su registro co-
mo Batman. Con movimientos lentos pero firmes extrae
el contenido: el recorte del periédico que le dio la idea,
varias fotograffas y tres textos periodisticos. Uno de ellos
es una nota del periédico El Universal que estd acompa-
flada por una fotograffa cuyo pie enuncia: “La crisis eco-
némica que aqueja a nuestro pafs obligé a este capitalino
a disfrazarse de Batman para llamar la atencién de los
transetuntes, en espera de algunas monedas.”

Hace poco més de veinte afios, la situacién econémica
lo motivé a disfrazarse de Batman y pararse en el cruce
de Francisco I. Madero y la calle Palma. Hoy, los indi-
cadores econémicos tampoco son alentadores: el em-
pleo informal es alto y en ese mismo cruce hay once
personas “en espera de algunas monedas”.

Quien fue pionero en esta actividad estd orgulloso
de su trabajo. En su iPad almacena, ademds de imdge-
nes de mujeres con poca ropa, fotos de sus creaciones.
Una de ellas es un traje de Batman, el de las dltimas
peliculas dirigidas por Christopher Nolan. Un traje de
color negro opaco que se asemeja a una armadura de te-
lay kevlar.

“Lo lleva puesto mi hijo. Veinte afios después. Se ha
puesto botargas y disfraces de Spider, el Capitdn Amé-
rica, pero no un traje de Batman. No sabes c6mo me
sentf el dia que se lo puso, puta madre, como si volviera
anacer mi chavo.” Respira profundo y guarda silencio
por un momento. @

p- 39: Pedro, de la serie Los otros, fotografia digital, 14 x 11 pulgadas, 2014
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p- 40: In memoriam, de la serie Rastros, impresion plata/gelatina, 24 x 20 pulgadas, 2012

Reinas

Saul Sanchez Lovera
CENTRO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS, UNAM

Jamds admiramos una rosa por parecerse a una mujer, pero
admiramos a una mujer por parecerse @ una rosa.

Robert de la Sizeranne

114 est4 la Trevi bailando con la Sirenita. Del otro lado del bar, Gatiibela toma

una cerveza junto a Divine, superestrella del trash. En el bafio, una pin-up le

arregla el sombrero a la bruja de El Mago de Oz y una mujer barbuda retoca
su maquillaje de fantasfa. Todo aquf es verdad, todo aquf es cierto y, me temo, todo
aquf es también irrepetible: 1a noche, las cervezas, los cientos de beats por minuto, las
risas estruendosas, los cuerpos que devienen en esculturas. En medio de una ciudad
frenética, de un caos silencioso y mortifero, un grupo de hombres encontré que la
cura para aquello que nos empefiamos en llamar “la vida” viene desde el cuerpo: una
docena de varones vestidos como mujeres, impostores hermosos, se retine en un con-
gal del Centro. Una cofradia de drag queens celebra la noche y la hace asi més bella.
La norma los ha orillado a este s6tano de la vida social, una caverna que ellas, con el
preciado don de la transformacién, han sabido convertir en un palacio. Y a ellos en
sus reinas.

El principio del esteta es simple: la superficie dice tanto como la profundidad. Y
entonces estos vestidos de tela barata, ese maquillaje exacerbado, aquellos movimien-
tos que intentan ser suaves y griciles, articulan un discurso que critica y cuestiona
una visién caduca y limitada del género. Ellas son prueba de que un nifio puede sofiar
con convertirse en princesa o con conducir el convertible rosa de la Barbie mientras
el viento californiano acaricia sus mejillas. El género, dicen ellas con el gesto, no es
aquel binomio impuesto por la moral dominante: rosa o azul, machos hoscos o hembras
gentiles, Barbie Secretaria o Tortuga Ninja. Hay més detrds de aquellos horizontes y
ellas decidieron que es tiempo de descubrirlo.

ko

Paris Bang Bang, una drag vestida de la Sirenita, es la anfitriona de la noche: peluca
roja, falda de lentejuelas verdes que abraza las piernas, sostén lila que contiene pe-
chos inexistentes. Aunque uno puede intuir el cuerpo bien formado de Paris detrés
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del atuendo de Ariel: los misculos de los brazos y las piernas salen a relucir mientras
baila una coreografia intencionalmente boba y que provoca carcajadas entre el pu-
blico. Después de la actuacién, el aplauso, las reverencias al querido piblico, Paris
revela la dindmica de la noche: las reinas hardn suyo el escenario durante una can-
cién y un jurado de estrellas nacientes de la vida under, fashion bloggers, bailarines
en punta, se decidirdn por una ganadora y una perdedora. Paris se sienta frente al esce-
nario y junto a ella el resto de los jurados. Y Paris, dijo Hemingway, es una fiesta. O
quizé lo escribié mejor Rubén Darfo cuando la ciudad luz lo sorprende de madrugada,
“Parfs se sent6 a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Ale-
gria y la Muerte también se sentaron con él”. All4 estd sentada Paris y la noche es
quizé su manto.

Al menor gesto la mascara puede caer hecha pedazos. Entonces las reinas eligen
moverse con cautela, movimientos ligeros de cadera y cintura y cabeza que las vuel-
ven casi etéreas. Y el piblico, devorado por las fauces del alcohol, decide omitir la
sombra del bigote que se divisa arriba del carmin, las manos grandes y toscas que
toman una botella de cerveza, los vellos gruesos y oscuros en los brazos medio for-
nidos, los dngulos rectos de la espalda, el par de cojines que se asoman del pecho si-
mulando las tetas perfectas. La multitud es participe en un pacto de silencio y como
recompensa obtiene una libertad extraordinaria. Un hombre musculoso se pasea sin
camisa: su rostro lo cubre una méscara de conejo. Un jovencito estrena su vida noc-
turna y se pavonea coqueto con los labios pintados de rojo. Una pareja de oficinistas
enfundados en traje gris y zapatos magullados por la rutina se besan mientras uno,
con ternura inusitada, despoja al otro de la corbata que apresa su cuello. Aqui los
limites de la identidad son didfanos: esta noche la transfiguracion est4 al alcance de
cualquiera. Este congal encierra una sociedad mds libre y avanzada, capaz de entender
al otro y de escoger c6mo representar su interior. Y hay quizd un espejo de aquellas
reinas en todos nosotros: en aquella disidencia voluntaria y por ello més perfecta. En
este inframundo de neones, uno es libre de elegir c6mo desea narrar su propia caida.

De haberlas conocido, quiza Gertrude Stein nunca hubiera escrito aquel aforismo
en el que, cortante, declara que “A rose is a rose is a rose”. Estas rosas son mds que la
fachada. En esta ficcién, construida con absoluto detenimiento, se esconde un discurso
politico: la libertad las enemista con la mierda de la moral dominante. José Joaquin
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Jugando, de la serie Los otros, fotografia digital, 100 x 120 c¢m, 2014
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Blanco explicaba sobre los homosexuales en la Ciudad de México que “tuvimos que
inventarnos defensas y volvernos, simultdneamente, més agudos, més refinados, més
vulgares, mds ldcidos, méds generosos y mds cabrones”. Y Pedro Lemebel escribié aquel
verso: “porque ser pobre y maricén es peor / hay que ser 4cido para soportarlo”. En-
tonces la Paris mira a Gatdbela de repente y, con una mirada que aniquila, le espeta:
“T4pate esas muelas, chula, y luego te carcajeas.” Y todos refmos mucho y eso, tal

vez, nos hace sentir invencibles.

shkksk

Javier Marfas escribié que “lo mds arduo de las ficciones no es crearlas, sino que
duren, mantenerlas en el aire”. Aquello que llamamos “la vida” choca con esta ficcion
e intenta destruirla. Y es que enfrentarse a la ficcién reclama el mismo esfuerzo so-
brehumano que supone enfrentarse a la verdad. Sin embargo, las reinas logran sacar
a flote el cuento: la Malvada Bruja del Oeste pierde su peluca en medio de “La papa
sin catsup” y la multitud la aclama mientras vuelve a acomodarla. Las reinas crean



una mistica en torno al cuerpo y las miradas penetrantes y el vestuario estrafalario
y las pestanias que apuntan al cielo y los ademanes de diva en decadencia. Ellas son las
primeras en creer aquella ficcién: se aman, se divierten, se aceptan y forman asf un
mundo tnico y perfecto.

Estos son personajes que prefieren asomarse al espejo que a la ventana, que en-
cuentran en si mismos el escape a un mundo utépico. Ellas se conciben como obra
de arte en potencia: el cuerpo ha de convertirse en el marmol de la propia escultura.
Sin embargo, no se trata de seres completos sino completables, acaso como aquellas
obras de arte a las que el espectador ha de encontrarles el sentido. En todas ellas se
esconde una historia que el piblico ha de reconstruir: en el pecho completamente ta-
tuado de una pin-up, quiza habitante de un barrio bravo; en los movimientos milimé-
tricamente calculados de una Gattibela que se desvive entre splits y squats, bailarin
cldsico en disidencia; una tigresa con la barba pintada de gris, galdn de revista en
negacién de sus facciones masculinas. En algtin punto de la noche, todas bailan sobre
el escenario y el lugar se sume en un trance. En sus rostros, imagino, uno puede des-
cubrir todo aquello que la vida puede ofrecer: la amistad, el deseo, el sexo, el dolor,
el enamoramiento, la envidia, la belleza.

La multitud se desvive continuamente en aplausos y vitores, las reinas han reser-
vado sorpresas para sus presentaciones: la pin-up se empapa de sangre durante su
performance; la Divine, como en la pelicula de Waters, traga mierda de chocolate; la
Trevi baila sensual y se despoja de las medias para revelar un par de piernas mus-
culosas; dos bailarines salen de la multitud para bailar con la Gatibela. La noche
avanza, transcurre frenética y termina pronto. Paris declara una ganadora y una
perdedora, aunque quizé aquf sf se cumpla aquel lugar comtin que dicta que lo im-
portante es participar y todas son un poco las ganadoras porque la fiesta es un alivio
y un respiro a una sociedad que las oprime.

Las reinas tendrdn que esperar una semana para regresar a aquel palacio oscuro,
para revivir el momento de libertad y gloria entremezcladas, para encarnar esa exten-
sién del yo y que la mdscara del maquillaje revele su interior acaso mds verdadero. Y
yo sélo quisiera preguntarle a Warhol qué pasard con nuestras almas cuando termi-
nen nuestros quince minutos sobre el escenario y el ruido de los aplausos se funda con

la noche. ®
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Desoladas alegorias para un mundo de apatia

Balam lzcoatl Celeddn Nieto
FACULTAD DE ARTES Y DISENO-UNAM

Todas las imédgenes de
esta serie: grafica digital,

21.6 x 14 cm, 2014-2015
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Balam Izcoatl Celedén Nieto (Ciudad de México, 1990). Pasante de la carrera de Artes Visuales en la Facultad de Artes y Dise-
fio de la UNAM. Curs6 el taller de Xilograffa con Pedro Ascencio, Litograffa con Marta Yéfiez, Huecograbado con Marfa Eugenia Fi-
gueroa, ademds de cursar Pintura con Salvador Herrera Tapia. Formé parte del taller de Investigacién Visual de Huecograbado 102
Francisco Moreno Capdevila a cargo de Jestis Martinez. Obtuvo el premio de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca en
la edicién 2014 de la Bienal Nacional de Artes Graficas: Shinzaburo Takeda, por el grabado colectivo Testimonio de los no-elegidos.
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Cinco poemas de Kim Addonizio

Martha Rodriguez Mega

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

No sabes lo que es el amor

pero sabes cémo izarlo en mi

como a una muchacha muerta se le remolca fuera del rio. Cé6mo
lavar el fango, el tufo de nuestro pasado,

c6mo empezar en limpio. Este amor incluso se sienta

y parpadea; maravillada, da un par de pasos inestables.

Un dia de estos intentard comer comida sélida. Querra
meterse en un carro veloz, de los pegados al suelo, y manejar
hasta algiin cagadero de cemento en el desierto

donde pueda beber y vomitar y entonces

bailar en nada mds que su ropa interior. Sabes

hacia dénde se dirige, sabes que despertara

con un dolor ilocalizable y sin dinero

y con una sed terrible. Asf que al diablo

con tus manos cdlidas deslizandose bajo mi camisa

y tu lengua en mi garganta

como un tubo de oxigeno. Envuélveme

en pldstico negro. Deja pasar a los deudos.

De Is this Thing Called Love, W. W. Norton, Nueva York, 2005
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Divino

Carajo, aquf estd ese bosque oscuro otra vez.
Creiste que lo habias atravesado—

la mitad de tu vida, el ogro convertido en un rat6n
de corazon detenido, la vieja bruja casi acabada,
los monstruos replegados en sus cuevas

a martillazos, rebasados los hombres-lobo.

Habias salido de todo eso para encontrarte en un claro.

Habia un hombre parado en él.

Tendi6 sus brazos.

Ping hizo tu iHeart

asf que te quitaste toda la ropa.

Ahora habia dos de ti

0 quizés uno, aplastados juntos de nuevo
como mitades de un sandwich,
supurando mayonesa.

Viviste de uvas y antidepresivos

y de los ocasionales pequefios mamiferos marinados.

Miraste los DVD que cayeron

del arbol de DVDs. Nada

tenfan prohibido, asi que nada de qué preocuparse.
Llovié mucho.

Plantaste jitomates.

Algo malo tenia que pasar

porque sin conflicto no hay historia, asi que
Chingate, estd bien, lo que sea,

aqui vienen mds drboles negros

decorados con murciélagos dormidos

como feos adornos de Navidad.

¢No odias estas fiestas?

Todo ese dar. Todos los pesebres
artificiales, los falsos témpanos plateados.
Si tuvieras uno real podrias apufialar

a tu muerto amor viviente en su enorme

p- 55: Trazos, de la serie Tiempo, fotografia digital, 20 X 24 cm, 2012
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Martha Rodriguez Mega (Ciudad de México, 1991). Estudié Literatura Dramdtica y Teatro en la UNAM. Es actriz, dramaturga y
directora de la compaiifa Si o St Teatro. Fue becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas en el Curso de Creacién Literaria
Monterrey 2013 y Xalapa 2014. Ha obtenido reconocimientos en concursos literarios organizados por la UNAM y la SEP en poesfa,
cuento y ensayo. Fue incluida en la antologfa Poetas parricidas. Generacién entre siglos (Cuadrivio, 2014).

corazén maldito. Pero, no, tienes un fideo plateado
con el que debes desollarte.

Negacion del placer,

muerte antes de la muerte,

sola en los bosques con un par de murciélagos

desplegando sus alas chirriantes.

De The Best American Poetry 2013, Denise Duhamel (editora
invitada) / David Lehman (editor), Scribner Poetry, Nueva York, 2013
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“sQué quieren las mujeres?”

Quiero un vestido rojo.

Lo quiero ligero y barato,

demasiado ajustado, quiero usarlo

hasta que alguien me lo arranque.

Lo quiero sin mangas, sin espalda,

este vestido, para que nadie tenga que adivinar

qué hay debajo. Quiero caminar por

la calle y pasar por Thrifty’s y la tienda de herramientas
con todas esas llaves brillando en la ventana,

pasar a los sefiores Wong vendiendo donas

de ayer en su café, pasar a los hermanos Guerra
arrojando cerdos desde el camién hasta el montacargas,
elevando los hocicos resbaladizos sobre sus hombros.
Quiero caminar como si fuera la tnica

mujer sobre la tierra y pudiera elegir.

Quiero tanto ese vestido rojo.

Lo quiero para confirmar

tus peores temores sobre mf,

para mostrarte cudn poco me importas ti

o cualquier cosa que no sea lo que

quiero. Cuando lo halle, tomaré la prenda

de su gancho como si estuviera escogiendo un cuerpo
que me traiga al mundo, a través de

los llantos al nacer y en el amor,

y lo portaré como huesos, como piel,

serd el maldito

vestido con que me entierren.

De Tell Me, BoA Editions, Nueva York, 2000
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Oscureciendo, luego clareando

El cielo sigue mintiéndole a la granja,

alineando sus pesadas nubes

sobre la sombrilla de mesa azul

para luego lanzarlas sobre el rio.

Y el dia se siente desesperanzado

hasta que observa unos arboles

dejando caer delicadamente sus pétalos blancos
sobre el pasto junto a la casa de pdjaros

posada en su poste de madera,

atiborrada de polluelos parpadeantes

como prendas en una maleta pequeiita. Al principio
deambulaste solitariamente en el jardin

y no ayudé en nada saber que Wordsworth

se sinti6 igual, pero entonces Whitman

te consolé un poco, y viste

el pasto como cabello sin cortar, anhelante

del producto que le da brillo.

Ahora estés recostada en el sofd bajo el tragaluz,
el cielo empieza a limpiarse,

mezcla su coctel de tristeza y resplandor,

un diluvio y luego una excavacién

y luego suficiente tiempo para un

baile o un beso m4s antes de que empiece otra vez,
oscureciendo, luego clareando.

Escuchas el alto reloj de madera

en la cocina: su péndulo chasquea

de un lado al otro todo el dia, y repica

con un sonido puro, cada hora a la hora,

aunque siempre a la hora equivocada.

De The Academy of American Poets,
<www.poets.org/poetsorg/poem/darkening-then-brightening.>, 2015
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Cata de vinos

Creo que detecto cuero agrietado.
Estoy segura de que huelo las cerezas

de un Shirley Temple que mi padre me compré

en 1959, en un bar en Orlando, Florida,
y el cloro del gorro de baio de mi madre.

Y besos del dltimo invierno, como sal sobre hielo negro,

como la luna arrojada lejos de la tierra.
Cuando Li Po bebié vino, la luna se sumergié

en el rio y él la sigui6 tambaleante.

Probablemente saboreé la risa.
Cuando mi amiga Susan bebe

llora porque es irlandesa

y no tiene hijos. Me gustaria probar,
una vez mds, la lluvia que llegé

una tarde y que cay6 muy cerca

de donde me paré, asi que incliné mi cara dentro,
viva en ambos mundos a la vez,

sabiendo que eso terminaria y que no importaba.

De The Academy of American Poets,
<www.poets.org/poetsorg/poem/wine-tasting>, 2013

p- 59: Don Mario, de la serie Retratos de familia, fotografia digital, 14 x 11 pulgadas, 2014
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, impresién cromogénica

intervenida con 4cido y pigmentos, 6 X 4 pulgadas, 2014

p- 60: Cicatriz 1, de la serie Los otros

Microficciones de Régis Jauffret

David Murra Morales
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Régis Jauffret, Microfictions, Editions Gallimard, Francia, 2007

Bebé nuevo

Se puede amar mucho tiempo a una mujer que ya no quiere nada de ti, y desposar a su
hija porque todavia la amas. Cuando ella era mi tutora de investigacién en la universi-
dad, nuestros amores eran clandestinos. Unos meses después me dejé para dedicarse a
un estudiante de licenciatura. Hoy sé que no era para ella més que un juguete sexual, un
pene joven adherido a un cuerpo de adulto cuya piel habfa conservado como reflejos
de adolescencia.

Su hija siempre ha ignorado nuestras relaciones, pero al hurgar en su bolsa habfa
descubierto una foto de ella jugando al tenis. Después de la ruptura, una bisqueda ra-
pida me permitié descubrir el club donde estaba inscrita. Tres semanas més tarde pro-
cedf a meterla en mi cama. Antes de cada encuentro perforaba el preservativo con una
aguja. Logré convencerla de no abortar y de casarse conmigo por razones imagina-
rias de orden moral.

Desde entonces, cuando siento que estd a punto de escaparseme, da a luz el afio si-
guiente a un bebé nuevo cuyos tres o cuatro kilos le impiden fugarse como una bala. Adn
no somos una familia numerosa, nuestros cuatro hijos nos vuelven simplemente una
pareja meritoria. Para darle d4nimos, antes de cada parto le regalo alguna joya. Ella se
la regala a las enfermeras.

—Te amo.

—Yo sé que no.

Se rehtisa a dejarme entrar en la sala de partos. Espero a que dé a luz junto a su ma-
dre frente a la maquina de café. Se ha vuelto triste y me odia. Por su inteligencia, su
perversidad natural, ha entendido desde un principio que mi amor era una maniobra
para obligarla a formar parte de mi vida. Ella evita mirarme a los ojos, besarme en
la mejilla. Pero durante las reuniones familiares, tengo el placer de escucharla hablar,
a pesar de que es lo suficientemente habil como para que ninguna de sus palabras se
dirija directamente a mi. Y después, me lavo las manos en su bafio, en medio de sus
productos de maquillaje, sus frascos de perfume. La respiro.

—Te amo.

No contesta. Finge seguir bebiendo de su vaso de café. Observa el estacionamiento a
través del vidrio. La escucho sollozar suavemente, mientras su hija sigue pujando mi
descendencia y jadeando.
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Arturo Monin

0 soy Arturo Monin porque naci Arturo Monin y en definitiva he terminado

por serlo. Desde mi temprana infancia me quedaba horas acuclillado en la

esquina del corredor, los 0jos muy abiertos sobre el vacio para no asustar a
Arturo Monin, a quien imaginaba receloso como un gorrién. Obedecia cuando se me
pedia tomar sopa, masticar una chuleta, probar un yogurt, y me zambullia sin decir
nada en la bafiera antes de ir a acostarme. En la primaria me permitia reprobar
regularmente. Més tarde, cada vez que reprobaba en la prepa, sacaba del anuario las
direcciones de los profesores y les hacfa una visita de cortesfa para agradecerles por ha-
berle echado un vistazo a mi boleta, con el fin de que Arturo Monin no me conside-
rara un tarado.

—Se tenfa la costumbre de no invitarme a ninguna fiesta.

Me vestia con cierta formalidad, y me quedaba horas frente al armario de espejo
hasta las dos de la mafiana para ver a Arturo Monin. Intentaba incluso confundirme con
él, pero todas las veces se me escapaba. Cuando al dfa siguiente les contaba a mis pa-
pés que habfa pasado la noche con él, se ocultaban consternados detrés de sus tazas de
café con leche. También a veces mi papd me hacia una observacién.

—Deberfas conseguirte un empleo para cambiar de ideas y asegurarte un sustento.

Pero convertirse en Arturo Monin era una actividad de tiempo completo y el menor
trabajo me habria distraido. Ademés, era inapropiado desviarme de mi propésito, por-
que a la salida del vientre de mi madre, él habia tomado enseguida el autobus hasta el
ayuntamiento de Le Vésinet para legitimar el nacimiento de Arturo Monin.

—Vas a estar orgulloso de mi cuando finalmente sea Arturo Monin.

—Podrias ser velador por las noches.

—Te avisaré en cuanto sea Arturo Monin.

El suspiraba y mi mam4 se volteaba hacia el muro para sollozar. Yo permanecia in-
flexible y regresaba a mi cuarto con esperanzas de volver a hallarlo, o al menos de cru-
zarme con él antes de que regresara a su casa. Debi¢ haberse marchado y azotado
discretamente la puerta mientras yo mordfa una crujiente rebanada de pan tostado.

—Después, ya no me visité durante tanto tiempo que perdia la esperanza de vol-
ver a verlo algtin dfa.

Afortunadamente mi vida ha sido tan rdpida que he tenido ochenta afios desde el
fin del afio. Habfa enterrado a mis padres con rapidez, entregado su departamento al
arrendador, y por andar de prisa estaba encaminado a volverme un verdadero viejo.

—Desde entonces mi edad parece hartarse de zigzaguear.

Permanece en el establo como un caballo exhausto. Esta constipacién me permitid,
hasta su deceso, dialogar frecuentemente con Arturo Monin, y justo antes de morir, él
me fue legado con la misma naturalidad que si él hubiera sido una choza al fondo de un
jardin. He alcanzado mi objetivo a fuerza de obstinacién; si me hubiera desviado por
un instante, hoy no serfa nada.



Nocturno 4 (poliptico), de la serie Sombra, fotografia digital, 80 x 120 cm, 2013

Jaula de Faraday

—No me gusta que vengan a verme, ni que el teléfono se ponga a sonar.

No abro, y tampoco descuelgo. Mantengo a los otros a distancia. Y me protejo de
ellos como de los rayos en mi departamento que me hace las veces de jaula de Fara-
day. Pido el mandado por Internet, y los repartidores lo depositan en el rellano. Las
mujeres no vienen a verme mds que cuando nos ponemos de acuerdo, y no acepto ce-
nar con colegas del trabajo o conocidos si no es en un perimetro de trescientos metros
alrededor de mi casa.

—Aungque en este barrio los restaurantes no son muy buenos.

Hace mucho tiempo me di cuenta de que la soledad era mejor que la gente. Fre-
cuentarla genera exasperacién y tedio. Son jeringas que te inyectan su veneno insi-
pido, pécima de accién lenta que sirve para volverte flojo y triste como una vieja
esponja blanda y gris caida de un basurero y sobre la cual cae la llovizna. Si me
encuentran por accidente una tarde mientras cruzo la calle para comprar de impro-
viso una barra de chocolate en la tienda del 4rabe, no olviden esconderse detras de
la parada del autobis por temor a que los vea y me convenza de que me estaban
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David Murra Morales (Torredn, Coahuila, 1993). Estudia la licenciatura en Letras Modernas Francesas en la Facultad de Filoso-

fia y Letras de la UNAM.
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espiando. A la siguiente, no voy a dudar en perseguirlos y estrellarlos contra una
pared. Los peatones son chacales que més vale quitar del camino antes de que nos
devoren.

—Es por culpa de la fuga de agua.

La intendenta me tiene miedo, le tiembla la voz. Por otro lado, le doy suficientes
obsequios como para que se abstenga de perseguirme. Bajo presién del sindicato,
tuvo la audacia de subir y hablarme a través de la puerta. Sin embargo, ella sabe
que el agua de mi cocina puede gotearle al departamento de los vecinos hasta mi
muerte, o incluso caerles como cataratas sin que yo acepte jamds enfrentarme a la
visita de un plomero. Esas gentes platican como pericos, y se estacionan en el corre-
dor al terminar su trabajo esperando que les ofrezcas una copa de vino.

—Déjeme en paz.

La he escuchado precipitarse en la escalera sin arriesgarse a esperar el ascensor.
No volvera por aqui por muchos afios. Estoy tan harto de que esa histérica me desqui-
cie, que no consentirfa en dejar entrar a un médico ni a una ambulancia. No me gustarfa
que me diera un infarto, pero antes de ser arrastrado a un hospital bullicioso como
un vagén del metro, me dejarfa morir sobre el divdn de mi estudio. Que me entierren
dos dfas después en un panteén desierto.

—Y que nadie me haga la ofensa de seguir mi ataid. @

p. 65: Mimesis, de la serie Los otros, impresion fotografica/pintura en lienzo, 120 x 100 cm, 2014












POESIA

Poemas

Juan de Dios Porto

Cuando dormian, ambos bajaban hacia las mismas latitudes.

EN EL ESCENARIO aparece el diablo

vestido como cualquier titiritero.

Abre una caja negra y

saca de ella a mi hijo;

de sus extremidades penden hilos.

Coloca sus pequenos pies en el suelo,

empieza a manejarlo y a conversar

con él.

Le cuenta anécdotas sobre mi

que yo no recordaba.

Mi hijo es un titere casi ciego; me sefiala.

La audiencia voltea y aun cuando no tienen rostro
sé quiénes son.

Abajo, el diablo (de pémulos hundidos como fosas)
saca de la caja al perro de dos cabezas

que atropellaron el otro dfa frente a la casa.

Uno en cada mano, los mueve con tal oficio

que pienso en él como un verdadero

artista.

En algin momento de la funcién
al perro le sale una cabeza mas.

Veo a la distancia la forma en que sus fauces

pp- 66-67: Imaginando, de la serie Los otros, fotografia digital, 100 x 120 ¢cm, 2014

trituran los gritos de mi hijo.
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LLA PESADILLA es un animal

que devora las horas muertas

del suicida;

el relincho del padre ebrio a mitad de la noche.
Un ciervo que duerme en la garganta cortada de Dios.
A veces la pesadilla es una mancha oscura

que flota en una pecera vacfa.

El agujero por donde se asoman los demonios,
y arrojan granadas contra mi.

Arafia de un solo ojo

que envuelve el caddver

de la imaginacié6n.
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UN PAJARO observa

la forma en que la muerte

le rompe las cuerdas vocales

a mi padre.

Su ojo de vidrio refleja

un circulo y graznidos.

Frente a él, la muerte

abre su pico azulado

y le muestra un espacio més frio

que la nada.

Taxidermia

Mi padre cuenta pesadillas

mientras duerme.

Heredé las mascotas de sus bisabuelos.
Ellos se retraban con sus difuntos

animales.

En la primera pdgina del dlbum

estd Cloe, la gata favorita de la bisabuela.
Aparece recostada entre sus piernas,
simula ronronear.

En la siguiente hoja estd el pastor inglés,

lo conservaron mordiéndose la cola.

Mi padre aprendié el oficio de disecar cuerpos.

Ultimamente ha repetido la misma pesadilla.

Se levanta y va a mi habitacién, me nombra
como al animal que se ahogé en un lago

y no pudo recuperar.

70 e de partida



POESIA

Con escalpelo me retira la piel de una sola pieza.
La limpia superficialmente,

me arroja sal en la cara y el cuero,

(esto hard imposible mi descomposicion).
Extiende la piel y deja que se seque.

Al volver me remoja;

desde los tres afios nunca habia vuelto

a limpiarme.

Una vez curtido, empieza a coserme.

Me coloca en el mueble, encima del televisor.
Noto que su angustia se ha disipado.
Ha modelado en mi hocico

una sonrisa oblicua.

Juan de Dios Porto (Leén, Guanajuato, 1986). Es maestro con orientacién psicoanalitica por la APPAB. Obtuvo el Premio Literatu-
ra Leon 2012 en Poesia por el poemario Encallado circulo. En el mismo afio participé en la Feria Internacional del Libro del Palacio de

Minerfa, asf como en el Festival Internacional Cervantino. Ha sido invitado en diversos encuentros de escritores, entre los que desta-
ca la Feria Nacional del Libro de Leén 2012.
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CUENTO BREVE

Solipsismo

Alonso Nunez Utrilla

iempre, desde su mds tierna y estipida infancia, lo invadié la certeza de que él
era lo tnico real en el mundo. El resto de las visiones que ocupaban el univer-
$0 no eran sino espejismos que se presentaban frente a sus ojos y que, al girar la
vista, se desvanecian para reaparecer segtin la direccién de su mirada. Para €1, todos los
actos que poblaban aquella falsa realidad obedecian a alguna ecuacién demitrgica cu-
ya tnica finalidad era la de rellenar los espacios vacios de la simulacién.
Un dia decidié dar a conocer su cosmovisién a su mejor amigo, quien, indiferente
a la confidencia, prefirié entretenerse viendo a una chica que pasé a su lado. Cuando sus
ojos volvieron a posarse en su excéntrico compaiiero, éste se habfa desvanecido. @

Alonso Nuiiez Utrilla (Ciudad de México, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNAM. Trabaja como corrector de estilo freelance. Ha colaborado en las revistas Penumbria, Punto en linea y Marabunta. Su
libro de cuentos Terapia de shock esté préximo a publicarse en Ediciones y Punto.
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Una obra tan pequeria como un hombre y tan
Inmensa como una ballena

Olivia Teroba

RESENA GANADORA EN EL NOVENO CONCURSO DE CRiTICA TEATRAL CRITICON/TEATRO UNAM
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Melville en Mazatldn

De Vicente Quirarte

Direccién: Eduardo Ruiz Savifién

Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario
Del 20 de marzo al 7 de mayo de 2015

Del centro del intimo escenario del foro Sor Juana comienza a surgir niebla artificial.
Va inundéndolo todo: cubre la banca de madera adornada con una sirena, el pie de la es-
calera colgante, incluso alcanza a los espectadores més cercanos. Es el aviso de que
estamos entrando a un lugar que no est4 en el tiempo ni en el espacio cotidianos, es
una pausa de todo lo que dejamos fuera. El sonido de las olas y el mar lo confirman:
estamos sumergidos en un suefio.

Entran el joven y el viejo. Uno entusiasmado, el otro reticente. A los dos los une una
palabra dicha hasta el cansancio, repetida hasta que pierde todo su significado y re-
cupera su musicalidad, su esencia de canto primigenio. Ma-za-tlan. Los dos estdn en
un parque de Nueva York. Lo tnico que hacen es conversar. La obra entera es una
gran conversacion.

Todo lo que ocurre pasa dentro de los personajes, que conforme avanza la obra va-
mos intuyendo que son uno solo. Un solo Melville entregado a la introspeccién, en un
suefio, una fantasfa, o simplemente un desliz de la realidad con tonos borgianos. En
las palabras del viejo escritor podemos escuchar también a Vicente Quirarte, poeta,
ensayista y narrador autor de esta obra. Lo que pone en los labios de Herman son con-
sejos bien conocidos por los escritores, pero que el aprendiz siempre tiene que volver a
escuchar. Vencer el miedo. Vencerse a uno mismo. De ahf surge la literatura.

Esta obra es al mismo tiempo un homenaje a Melville y una exploracién al pro-
ceso creativo y al alma de cualquier autor. Pasar del entusiasmo a la duda, del deseo de
plasmarlo todo a la ausencia de temas; lidiar con el vértigo de la literatura y con el tedio
del trabajo para ganarse el pan. Sentirse diminuto ante la naturaleza, ante la perfec-
cién de cada criatura, y contemplar con una mezcla de fascinacién y miedo las vejacio-
nes que éstas sufren a manos del hombre.

Mazatlén es el pretexto, el motivo elegido por Quirarte a partir de una historia que
se ostenta con orgullo en aquel puerto: Herman Melville alguna vez caminé por esas
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tierras. La descripcion de este exuberante lugar une a los dos personajes, se convierte
en la historia con la que seguimos fascinados, que vivimos a través de la palabra y de las
apasionadas actuaciones de Arturo Rios y Pedro de Tavira Egurrola.

Si bien a ratos el didlogo puede caer, sobre todo después del poderoso elogio a la ba-
llena, lo que mantiene atento al espectador son las enérgicas actuaciones. Sus en-
tonaciones y gestos, sus movimientos decididos sobre el escenario, nos involucran adn
més en este espacio onfrico, dirigido con cuidado por Eduardo Ruiz Saviiién. La esce-
nografia a cargo de Martha Benitez es precisa. Consiste en la escalera y la banca ya
mencionadas, ademds de un barandal que da la impresién de puerto ante la proyeccién
que evoca al mar. El video, que al principio parece un tanto innecesario, demuestra
porqué estd ahf cuando aparece la ballena, y la vemos, efectivamente, perfecta, inmen-
sa e inasible. El vestuario no deja lugar a dudas de que estamos en otra época.

En esta pieza teatral, parte del ciclo Narradores al teatro, Quirarte nos transmite su
ferviente admiracién hacia el autor de Moby Dick. Hay guifios en toda la obra, desde la
obviedad del mar y la ballena, hasta el preferiria no hacerlo, de Bartleby. Para los que
ya lo conocen, ocurre un reconocimiento de Melville como personaje, de Melville como
su obra, del escritor como el amante més ferviente de la palabra precisa. Para los que
no lo han leido, la invitacién queda abierta. @

Pedro de Tavira Egurrola y Arturo Rios

Olivia Teroba (Tlaxcala, 1988). Estudié Comunicacién en la BUAP y Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM. En Tlaxcala, fue
becaria del PECDA en su emisién 2013, y gané el Concurso Estatal de Cuento Beatriz Espejo el mismo afio. También en dicha entidad
gestion6 el Festival de Narrativa Los fabuladores en 2011 y 2013. A partir de esa experiencia cre6 Amable, editorial independiente
y autogestiva que promueve el trabajo de artistas gréficos y escritores emergentes.
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La leyenda de la princesa Kaguya

Rodrigo Martinez
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La princesa Kaguya (Kaguyahime no monogatari)
Direccién: Isao Takahata

Japon, 2013

Nifia de bambu. Nifia que palpita como péjaro. Nifia de retofios impacientes que se
abren ritmicamente con el coro de las aves y con la rutina animal del bosque. Nifia del
movimiento perpetuo y de la fuga lunar. Identidad de nifia de cerezos que colisiona
con el oro de los palacios y con el artificio de metal de la nobleza. Prodigio del campo.
Nostalgia del campo. Ascensién y éxodo a la ciudad. Prisionera urbana. Cautiva del
sosiego. Afioranza de las primeras emociones y de los encuentros definitivos bajo el
hechizo de la secreta comunicacién con el paisaje. Canto fraterno, casi tribal, que en-
vejece con el tiempo hasta convertirse en el eco de una tltima mirada, siempre hacia
atrds, sobre cada uno de los lugares, los momentos y las cosas amadas y vividas con
plenitud.

Casi al final de su jornada, un cortador de bambi advierte un destello de luz en un
tallo y descubre una nifia del tamafio de un pdjaro en un retofio. La sonrisa de la cria-
tura anima al hombre a presentar el prodigio a su mujer. Mientras forman una familia,
la pareja atestigua nuevos milagros. La pequefia crece aceleradamente y los bambues
comienzan a proveer oro. El padre adoptivo asume que debe convertir a su hija en
princesa y prepara un palacio en la ciudad para situarla entre la nobleza y encontrar
un pretendiente ideal. Aunque recibe el nombre de Kaguya en su nuevo hogar, la jo-
ven no logra dejar atrés los lugares, los recuerdos y las personas que descubrié en su
vinculo tnico e fntimo con el entorno de su primera casa.

En la obertura de La princesa Kaguya hay algo mds que el milagro que cataliza el
relato de esta adaptacién del cuento tradicional: un gesto de montaje asocia distin-
tas manifestaciones visuales del retofio originario para mostrar la manera en que la
naturaleza de la nifia entra en la vida cotidiana de los campesinos. Los movimientos
corporales son emanaciones del entorno. Animales y plantas no pertenecen a una rea-
lidad neutra, sino a un paisaje trastocado por la presencia de la protagonista que, a su
vez, estd definida por ese mundo.

Esta secuencia es una invocacion de la naturaleza. Hay en ella una sociedad entre
la criatura milagrosa y el ambiente. La princesa encarna la vitalidad de ese entorno.



Comienza a caminar con inmediatez. Su trénsito hacia la infancia es tempestivo. Como
el arribo de un pdjaro a una rama o el brote de un cerezo, su tiempo es una fugacidad
perpetuada, en adelante, en todos los episodios donde irrumpe como portadora del
paisaje.

En esta lirica de la naturaleza reside el dilema profundo del filme. El destino de prin-
cesa parece irrelevante frente al conflicto de afioranza. Antes de emprender el viaje, Ka-
guya descubre el afecto en un campesino (Sutemaru) y vincula los instantes de lucidez
de su infancia con el campo. Cuando debe subir al carruaje, hay un plano donde mira
hacia atrds para comenzar a rememorar desde ese mismo instante. Esta idea visual per-
dura en el periodo de instruccién en el palacio, con actos de apego como convertir un
jardin en réplica de su mundo campirano o liberar a un pdjaro de una jaula, indicio de
una resignacion casi completa. Desprovista de interés por el mundo sosegado de la no-
bleza y a causa de la incomunicacién desde su encierro, la princesa encuentra un re-
fugio en suefios tan felices como aciagos.

La poesia del paisaje con que Isao Takahata expresa esta remembranza no es mero
preciosismo visual. La labor de animacién de Osamu Tabane y Kazuo Oga articula por
lo menos dos estilos de dibujo para contrastar las percepciones de la muchacha. El arte
pictérico no sélo evoca una técnica que el propio realizador quiso rescatar del olvido,
sino que manifiesta motivos tematicos complejos e imbricados. Imdgenes con contor-
nos definidos y ordinarios corresponden a la quietud de la vida en un palacio donde no
hay vitalidad ni siquiera en los profusos colores de las telas que ornan las paredes o el
cuerpo de la propia muchacha. Contornos indefinidos, a ratos difuminados, sobre dos
planos simples desprovistos de color, acuden a un trazo dindmico y alterado que ex-
presa el interior-exterior de un alma atormentada cuando suefia o cuando se agita.

En esas formas no sélo existe el binomio campo/ciudad. Estan allf el suefio y la vigi-
lia, la movilidad y la inmovilidad, la libertad y el encierro. Todos estos son huellas de un
ser de naturaleza que deviene cautivo de las convenciones sociales. La hija del bambu
estd enferma de la falta de paisaje. Este trance encuentra asf un instante de absoluta
vitalidad expresionista en un trazo casi vanguardista con fondo de luz y azabache. Ilu-
minada de luna, Kaguya huye de su presentacién en sociedad porque debe permanecer
encerrada. La nifia que crece con vértigo, la nifia seguida por las mariposas, la nifia cu-
ya sombra es como paso de viento por los bosques estd sometida a una inmovilidad de
la que sélo puede huir con un viaje por el interior de su propia memoria.

El paso onirico revela otra fisonomfa del paisaje: un campo sin retofios, el silencio
de los pdjaros, un semi-azul con gris en el lugar del cielo, la luna omnipresente ante
la luz de nieve sobre la que se desmorona la muchacha. Y aunque el argumento toda-
via da cuenta de los cinco pretendientes que deben encontrar las quimeras con que
compararon la belleza invisible de la princesa para poder desposarla, esta ensofiaciéon
de una fuga toca el resto del filme porque se expande en el montaje como nuevas al-
teraciones (el encuentro y la paliza a Sutemaru, la muerte de un pretendiente) o visio-
nes (el vuelo de los enamorados) con el velo colorido de la afioranza.

Si bien La princesa Kaguya muestra el desarraigo de una muchacha de campo en
la ciudad, el trabajo final de Isao Tahakata no es una visién de las clases sociales del
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Japon feudal. La pieza literaria primigenia es el maximo dato cultural del filme, pero
su propésito estd més alld de la representacién de un contexto humano. La cauda de
referencias a objetos, lugares y mentalidades est4 allf para crear la impresién de rea-
lidad necesaria para una obra que completa su sentido con la ensofiacién. Y es justo es-
ta sensacién de irrealidad latente lo que alimenta la estética del filme.

Los realizadores buscaron crear una percepcién de vida en cada cosa. Lo animado
y lo inanimado son categorfas vivientes. Ambiente y sustancias realizan movimientos
permanentes. Son enérgicos. Por eso las lineas del dibujo tiemblan o se vuelven mez-
clas de manchas. Por eso la protagonista figura por encima de las convenciones civi-
cas. Justo porque estd forjada de naturaleza, de tallo de bambi y de luz de luna, la idea
de vida condensada en cada cosa es un motivo coherente en toda la pelicula porque re-
futa los artificios creados por gente de sociedad que no comprende la fugacidad de todo
lo genuinamente vital.

Y aunque el principio que da entramado visual a este filme parece més cercano a
una premisa (que no estilo) de Jan Svankmajer (designar vida a todas las cosas), hay un
rasgo minimalista que recuerda otros trabajos de los Estudios Ghibli. La pieza musi-
cal con que la nifia Kaguya marcha al lado de los campesinos liderados por Sutemaru
aparece cada vez que necesita afirmar su identidad y sus memorias, pero también tor-
na en un eco que se desvanece, en la dltima irrupcién de ese estribillo, como marca
inevitable de aquello que se va. Es la juventud como el final del camino. La metafora
de una vida convertida en memorias de infancia que transita hacia el desvanecimien-
to de la mente y la identidad. La persona desaparece, pero su experiencia perdura.

Este efecto final de vida trascendida proviene del contraste dado por la plenitud en
la fugacidad. Con luna llena, la vida breve de Kaguya est4 intensificada en todos sus
instantes. Algunos de estos momentos se repiten como ensofiaciones, pero no dejan de
ser tercos recuerdos con ganas de animar todas las cosas; imdgenes necias que no quie-
ren dejar de ser y que obligan a voltear siempre hacia atrds, por lo menos un segundo,
para mirar una casa de campo o al mundo todo en azul. La vivacidad de la primera
secuencia encarna una certidumbre: todo aquello que estd tocado de naturaleza, de
existencia a secas, porta el cardcter del instante. A pesar de la brevedad de los mo-
mentos felices, es posible hallar una vida trascendida en la nostalgia de las primeras
impresiones. ®

Rodrigo Martinez (Ciudad de México, 1982). Es maestro en Ciencias de la Comunicacién. Ha
publicado en las revistas Punto de partida, El Universo del Bitho, La revista y Periddico de poesia,
y en espacios culturales de los periédicos El Financiero y El Universal. Es profesor de asignatura
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y colaborador de la revista F.I.L.M.E
<www.filmemagazine.mx>.
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