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Elena Díaz (Toledo, 1995). Estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid. Duran-
te 2017 fue becada por el Banco Santander para el curso Explorando el proceso: Creatividad y estra-
tegias en fotografía contemporánea de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. También 
recibió un accésit para cursar el Master Internacional de Fotografía de Moda y Publicidad con la 
escuela Too Many Flash. Ha participado de forma colectiva en Medinaceli DEARTE y en la exposición 
Arte procesual (2017) con la Facultad de Bellas Artes de Madrid. Actualmente es colaboradora ho-
norífi ca del doctor Luis Castelo Sardina en el departamento de Dibujo II en la Facultad de Bellas 
Artes de Madrid.

Las fotografías publicadas en este número conforman la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria:
“Qué hacer cuando vives en una sociedad en la que el rostro toma tanta importancia como la presen-
cia misma, si no hay foto, no hay presencia, y sin rostro no hay identidad. Mi trabajo se lleva a cabo 
en un entorno en donde el enfermo es eje central de la familia. La identidad pasa a ser compartida 
y la memoria se ve atacada por el olvido. ¿Qué sucede cuando dejas de reconocerte en el refl ejo 
que ofrece un espejo? Este proyecto se ha visto cristalizado en un libro que muestra la histo ria de 
tres familias viviendo distintos estadios de la enfermedad del Alzheimer, así como los espacios que 
habitan.” Elena Díaz

Imágenes de portada y contraportada: herrajes en el patio del primer enfermo visitado, de la serie 
1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 148 cm, 
2017 [detalles].

ILUSTRACIÓN DE ESTE NÚMERO
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Textil encontrado en casa de uno de los enfermos, usado en la encuadernación del fotolibro 
1, 2, 3. Los lugares de mi memoria
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● de partida   7

género; la crudeza con la que Martha Asunción Alon so 
mira a su generación; la ironía y el humor cáustico en el 
largo aliento de Berta García Faet; la experimenta ción 
formal tan contemporánea de María Sánchez y el ca rác-
ter íntimo que da fe del azoro ante una vida nueva en los 
versos de Luna Miguel; la intensidad en la voz de Pablo 
Fidalgo, o el mesurado acercamiento de Juan Bello a 
lo “Nada extraordinario”, como nombra uno de los poe-
mas seleccionados por López-Vega para este nú mero 
que es, en sí, un compendio de voces de una ge neración 
a la que le tocó en suerte atestiguar tanto la bonanza 
como la crisis. 

En cuanto a la imagen que recorre estas páginas, 
pu blicamos una serie de la artista Elena Díaz, egresa-
da recientemente de la Universidad Com plu ten se. En  
1,2,3. Los lugares de mi memoria, produci da formal-
mente como fotolibro y presentada  en estas pá ginas 
siguiendo la línea narrativa original, Díaz re fle xiona 
sobre la identidad y la interrelación familiar a partir 
de un reportaje de tres familias en las cua les la vida 
gira alrededor de un enfermo de Alzheimer. Un tra bajo 
conceptual concretado en una secuencia de imágenes 
poderosa e inquietante.

Para cerrar este comentario, agradecemos a quie nes 
con su gestión y contactos propiciaron esta edi ción: Ele-
na Vozmediano, Miguel Ángel Blanco, Claudi Carreras, 
Gonzalo Golpe y Luis Castelo. A los poetas que integran 
“Un Madrid de la mente”, así como a los jóvenes lectores 
y escrito res mexicanos que nutren las distintas publi ca-
ciones del proyecto Punto de Partida, les reiteramos la 
invita ción a seguir tejiendo redes entre las diversas li-
teraturas que habitan la lengua castellana.

Carmina Estrada

P

EDITORIAL

Como cada año, Punto de partida dedica un número 
es pecial a la nueva literatura del país, región o ciudad 
invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, con el ánimo de propiciar el contacto de nuestros 
lectores —jóvenes universitarios esencialmente— con 
obra escrita por autores generacionalmente cercanos de 
otras latitudes en habla hispana. Esta vez, la fiesta de los 
libros está dedicada a la ciudad de Madrid, por lo que 
presentamos una muestra de escritores —siete muje res 
y cuatro hombres— nacidos entre 1982 y 1991, selec-
cio nados por el poeta y crítico Martín López-Vega y 
antecedidos, en la sección Del Árbol Genealógico, por 
un poema inédito de la madrileña Julieta Valero, quien 
generosamente comparte con el público de esta revis ta 
una pieza notable sobre el paso del tiempo.

Para el compilador Martín López-Vega, Madrid es 
“una ciudad que acoge […] abierta, generosa con quien 
llega, curiosa y receptiva”. Desde este lugar ha integra-
do una selección no exclusivamente de poetas nacidos 
en la capital española, sino de aquellos que habitan, 
como él ha titulado el dossier, “Un Madrid de la mente”. 
Un grupo de escritores nacidos en distintas regiones 
del país que radican, visitan o asumen a Madrid como el 
terri to rio de su poesía. Así, abre la muestra con un bre-
ve poe ma en euskera —y su versión en castellano— de 
Hasier Larretxea, y lo cierra con  fragmentos de otro 
en el que Sara Torres aborda, desde la experimenta ción 
con la for ma, una fiesta tradicional: la verbena de agos-
to. Entre ellos, un abanico plural de recursos, temas, 
acercamientos: la irrupción de la memoria —el paisaje 
y la lengua—, como en Fruela Fernández y el mismo 
Larretxea; un énfasis en la creación de personajes e in-
tención narrativa, como en Ángela Segovia y Elena Me-
del, quien aborda con pericia las relaciones de poder y 
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Tiempo
Julieta Valero

(I)
Concretamente el peine trabajando las crines de un caballo 
imagen del tiempo que cae suave sobre nosotros

más cierta que una partida de nacimiento
menos que las manos de esta anciana que va conmigo en el tren

baobab, regazo

pero la Sintaxis

yo no he estado en el adentro de mi madre ni fui rosada irreprochable
no sigo regresando sin zapato del colegio nunca
me atacaron tres perros entre sí atados familia locos 
de abandono y costras de porquería algo

algo se imprime estuco fresco de los nueve
fue en mí el exceso el año que pasamos en Caracas

los melones como vainas de otro planeta
el diluvio cada día a las tres la cola torrencial de pobres
hurgando nuestra basura había niños
de mi padre y sus mujeres de las comidas
de negocios los gritos de madrugada siguen
haciendo madurar el silencio

(II)
Hablar con mucha gente
Que mucha gente escuche a uno solo
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Bendita retracción de soledad y ruido el tren
Es el poema el poema está siendo escrito
Por una anciana imposibilidad que sucede

(III)
un piano
el presente se tumba y deja hacer

(IV)
Sufrimiento de nombres inscritos en el árbol

pero entonces fue desgarro hacia dentro todo
tejido visible ahora la dicha es devastadora

lo que sé termina en este verso intocada voy
a irme de ellas esplendente

(V)
Pequeña bombilla azul que decretamos Fantasma.

A punto de dormirse parpadea
alas de resistencia al adiós breve hay que seguir la inclinación

me dice Mamá, no tengo tiempo ¿No tienes qué? No
tengo tiempo en los ojos... 

Y se duerme.

(VI)
Una sorpresa sin instante, todo cuerpo:
Envejecer. Envejecemos.

(VII)
No cabe mi amor por ti en este rato ni
mi vida cupo nunca en su vestido.

Julieta Valero (Madrid, 1971). 
Es autora de los poemarios Altar 
de los días parados (Bartleby, 
2003), Los heridos graves (DVD, 
2005; IV Premio de Poesía Ra-
dio Joven de RNE-R3; edición 
digital: Musa a las 9, 2014), Au-
toría (DVD, 2010; XXII Premio 
de Poesía Cáceres Patrimonio de 
la Humanidad y Premio Ausiás 
March 2010, el cual fue elegido 
como uno de los diez libros del 
año por Quimera, Babelia y El 
Cultural) y Que concierne (Vaso 
Roto, 2015, elegido como uno de 
los tres mejores poemarios del 
año por El Cultural y ABC.es). 
En Libro de las conjugaciones. 
Antología 2003-2015 (Edicio-
nes del 4 de Agosto, colección 
Planeta Clandestino, 2016; se-
lección y preliminar de Marta 
Agudo) se puede leer un recorrido 
por su escritura. Otra propuesta 
antológica fi gura en Función de 
vida (Ejemplar Único, 2016). Es 
coautora de La nostalgia es una 
revuelta. Las postales de Julieta 
Valero y Oleñka (Tigres de Pa-
pel, 2017), donde conviven ima-
gen y prosa.
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Un Madrid de la mente 
Muestra de la última poesía de Madrid

p. 10: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 148 cm, 2017
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UN MADRID DE LA MENTE

Un Madrid de la mente 
Martín López-Vega

Los que no somos madrileños tenemos, como es normal, cada uno nuestra idea 
de lo que es Madrid, pero es fácil encontrar siempre un punto de acuerdo: 
Ma drid es una ciudad que acoge. Cuando yo llegué a Madrid, recién estre-

nado el siglo, no sabía que lo hacía a un lugar que es, en buena medida, un lugar de 
la mente. Madrileños, es cierto, los hay, y con los años ha ido uno conociéndolos; 
pero la prime ra impresión del recién llegado es que a Madrid todo el mundo acaba 
de llegar, y por eso todo el mundo está deseoso de encontrarse y conocerse. Es una 
ciudad enor memente abierta, generosa con quien llega, curiosa y receptiva. No es 
de extrañar por eso que la tan ansiada descentralización de las cosas de la cultura 
sea difícil en el ca so español; Madrid es tan abierta que aunque no todo surja de 
Madrid, todo acaba pasando por Madrid. Incluso en el caso de poetas como Hasier 
Larretxea, que escri be tanto en euskera como en castellano, o Fruela Fernández, en 
cuya poesía en caste llano aparecen a menudo las ráfagas en asturiano de la memo-
ria familiar.

Por eso, a la hora de elaborar una pequeña muestra de jóvenes poetas relaciona-
dos con la ciudad, es inevitable mostrar esa misma actitud receptiva. De los poetas 
se leccionados en las páginas que siguen, algunos nacieron en Madrid, otros viven 
en la ciudad, y otros —los menos, todo hay que decirlo— sólo pasan con frecuencia o 
han escrito sobre ella, pero la pisan tan a menudo, se les tiene tan en cuenta cuando 
se mi ra el panorama poético desde aquí, que son parte irrenunciable de ese flotante 
Ma drid de la mente que es a la vez imaginario y muy real.

Cuando alguien, como yo, lleva unos cuantos años escribiendo crítica de poesía, 
desarrolla, seguro, muchas manías, pero también algunos miedos. Recuerdo que cuan-
do yo mismo empezaba a escribir poemas, una de las cosas que me resultaban más 
 evidentes era que los críticos “mayores”, cuando hablaban de mis libros (incluso cuan-
do lo hacían de forma elogiosa) rara vez  lo hacían en sintonía con las intenciones desde 
las que habían sido escritos, y los leían desde un lugar que yo no había previsto, un 
poco como quien intenta montar un sofá con las instrucciones de una mesa. Así que 
siempre que me ha tocado hablar de poetas más jóvenes lo he hecho con ese miedo a 
no estar entendiéndoles del todo, un miedo que ha dado lugar a una inevitable volun-
tad de aprender de ellos. De modo que puedo decir que ésta es una selección de al-
gunos poetas que, siendo más jóvenes que yo, afrontando la escritura poética desde 
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UN MADRID DE LA MENTE

Martín López-Vega (Poo de Llanes, Asturias, 1975). Poeta en español y en asturiano, traductor (del por-
tugués, del inglés y del italiano), crítico literario y gestor cultural. Licenciado en Filología Española por la 
Universidad de Oviedo. Premio Emilio Alarcos de Poesía por Árbol desconocido (Visor, 2002) y premio de 
Poesía Hermanos Argensola por Extracción de la piedra de la cordura (DVD, 2006). Becario Valle-Inclán 
en la Academia de España en Roma (1999-2000). Doctor en Literatura Española por The University of 
Iowa, don de fue profesor de portugués entre 2013 y 2017. Ha sido subdirector de las librerías La Central 
(Madrid), director de la editorial Vaso Roto y redactor de El Cultural (suplemento cultural del diario 
El Mun  do). Actualmente es Director de Cultura del Instituto Cervantes.

lugares muy diferentes al mío, me han enseñado mucho sobre la poesía y sobre có-
mo estar en el mundo con ella como apoyo.

La poesía española superó hace algunos quinquenios (tampoco muchos) una larga 
época de peleas que a menudo eran más personales que estéticas y que muchas veces 
no eran más que una pugna por los escuálidos espacios de poder literario. Si bien algo 
de eso, inevitablemente, quedará, hace años que la poesía española se ha converti do en 
un ecosistema variado y abierto en el que casi cada poeta es portavoz de una propues-
ta distinta. Si bien a lo siempre escaso de las ventas de los libros de poesía ha ve nido a 
sumarse el fenómeno de lo que Luis Alberto de Cuenca, con mucho acierto, ha deno-
mi nado “parapoesía” (por comparación a la parafarmacia y oposición a la poesía), es 
decir, una poesía más heredera de los eslóganes buenistas de los bestsellers de au toa-
yuda y del ingenio ingenuo del pop que de la tradición literaria y de pensamien to, que 
ha arrasado en las listas de los más vendidos del mismo modo que las canciones más 
simplonas atiborran las radiofórmulas, lo cierto es que (pese al apoyo sorprendente 
de algunos figurones más o menos trasnochados) al margen de eso ha crecido una se-
rie de nombres que son ya más que una promesa, que han convertido por fin la poesía 
española en algo más que una partitura para el canto lírico, transformándola en una 
má quina de pensar (casi como un ensayo puede leerse el último libro de Fruela Fer-
nández, Una paz europea), forzando los límites del lenguaje para hacerlo significar 
más sin transformarse en una autorreferencialidad estéril, como hace Berta García 
Faet, reflexionando sobre cuestiones como la memoria familiar y lo rural desde el pre-
terido punto de vista de lo femenino, como hace María Sánchez, cuando no replantean-
do por completo las genealogías heredadas, como propone en su obra Sara Torres. La 
reelaboración de la memoria personal y familiar desde la vivencia distinta del presen-
te orienta también la poesía de Hasier Larretxea, y provoca la intensidad ilimitada a 
la que invita Pablo Fidalgo. Todo ello se condensa, en una obra como la de Elena Me-
del, en un precario libro de instrucciones de la vida. Un libro de instrucciones que es 
a veces un diario comentado o pensado, una reflexión sobre un momento a la vez co-
tidiano y único, como ocurre en los últimos poemas de Luna Miguel.

Pese a ser una muestra de poesía última de este Madrid de la mente, no hay aquí pro-
mesas. Es de suponer que lo mejor de la obra de estos poetas esté aún por llegar, pe ro 
lo que han hecho ya abre caminos inéditos para la poesía española, ya nos ayuda a 
repensar nuestro lugar en el mundo. Yo callo ya y les cedo la palabra; pues suyas 
son las voces.

Foto: C
arlos G

onzález E
spina
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UN MADRID DE LA MENTE

Hasier Larretxea
Arraioz, Valle del Baztan, Navarra, 1982 

JOAREAREN doinuak
eguneko orduen errestoak markatzen ditu.

Elizako ezkilek herriko goxotasuna hausten duten arte,
haizea ausartzen ere ez den tokian.

(de Atakak)

EL SONIDO del cencerro
marca las horas del día.
 
Hasta que las campanas de la iglesia rompen la apacibilidad del pueblo,
en el lugar donde ni el viento se atreve.

(de Barreras)
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UN MADRID DE LA MENTE

Hasier Larretxea ha publicado los libros Azken bala/La última bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak 
(Alberdiana, 2011), Barreras (La Garúa Libros, 2013), Larremotzetik (Erein, 2014), Niebla fronteriza (El 
Gaviero, 2014), Pulgarcito (Alkibla Editorial, 2015) y De un nuevo paisaje (Stendhalbooks, 2016). Su obra 
más reciente es Meridianos de tierra (Harpo Libros, 2017). Hace años que reside en Madrid.

ESCRIBIR sobre la corteza del árbol huida, añoranza, 
retorno sobre la explosión de colores del otoño 
en el valle. El reflejo del paisaje de hojas en el iris que brilla 
como la tierra y su raíz, gota de rocío del amanecer. 

Escribir sobre los escondrijos del bosque y sus secretos 
patria, mirlo, cesta, sudor. Escribir tierra, cielo, camino. 

Escribir miedo, sus portillos. Escribir mano, fuego, 
cariño, despedida. 

Escribir la libertad del campo, su disposición. Escribir 
a través de la ventana. Escribir vencejo, pastor, ladrido, 
mus. 

Escribir vida. Escribir sueño. Escribir ser. Escribir, 
escribir, siempre después de la muerte. 

(de Niebla fronteriza) 

Foto: Zuri N
egrín
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QUERERSE

como dos faros
embestidos por la niebla

(de De un nuevo paisaje)

SABER mantener la línea de plantación en la huerta. Que el trigo es trigo, la herida 
huida. Saber coger el balde. El agua del río. La oveja flotaba caudal abajo, como los 
rezos que olvidaron y su coral de hilo de sangre. Saber de los peligros que auguraban 
los caminos que se desplegaban como racimos. Caminar sobre la barandilla del 
puente reformado. Lo que dijeron no les sirvió para mantener la misma mirada 
sobre lo desaparecido. Quedaron restos donde no ha crecido más la hierba. Se ha 
convertido en vaho, en ondas que sujeta el deseo. Tierras, hogares, dichos. El viento 
saquea las despensas y su provisión invernal. El tiempo, las comisuras de la espe-
ranza. Supieron de la inclinación del sol en los atardeceres que ideaban la forma de 
subsistir dentro de la mirada confrontada por los límites de la frontera. Saber de los 
márgenes del paisaje. De sus peligros. De atravesar los bosques bajo la peligrosidad 
nocturna de los búhos. De las corrientes del río. Saber la pronunciación correcta de 
la libertad, su luminosidad a través de los nuevos campos, donde la frontera es la con-
tinuidad de los prados. Donde se habla el mismo idioma a los dos lados de la franja 
divisoria. Donde los bosques absorben con su frondosidad la rigidez de las líneas del 
mapa. Donde el aire es la libertad de las franjas. 
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LAS BICICLETAS con las que recorrían el trayecto hasta la piscina municipal han ras ga do 
las iniciales de aquellos juegos de mejillas sonrosadas en las noches que dormían con las 
ventanas abiertas, ramilletes de ofrendas vertidos al río que engulló las promesas perdi-
das con la última riada, y el cri-cri de los grillos se ha convertido en la historia magnífica  
donde se acostaban con cuentos, donde las doncellas guarda ban piedras esmeraldas en 
sus manos de espigas. Nadie predijo que cerrarían la escuela del pueblo ni que quedaría 
expuesta aquella caligrafía de mayúsculas, de ausencias en dibujos en los que siempre 
ubicaban el refugio en lo alto de la montaña, en aquel caserío deshabitado que tantas le-
yendas rodeaban. Siempre ponían un perro a un cos tado, antesala de los miedos colorea-
dos con las manos puntiagudas de la democracia incipiente. No supieron atar las sotanas 
antes del diluvio de pelotas de goma arrojadas con la indulgencia de quien deposita un 
nuevo cadáver en el cementerio de los desposeídos. Antepusieron las consignas a la redon-
dez de la vida, las banderas a la claridad del sol que iluminaba contornos apesadumbrados 
por el recuento de heladas bajo el sonido de la amenaza, la prisión que condena, la mano 
que designa. Alzaron a la claridad del horizonte sin fuego de fronteras la tierra hecha pe-
da zos, en manos de quien introdujo el manojo de semillas con las que regenerar el fluir, la 
esencia y el paso de quienes atravesaron el paisaje calcinado por la noche de los desen-
cuen tros hasta la orilla donde ondear como única patria el abrazo de la reconciliación.
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RECALENTARON con las articulaciones las mangas de los disfraces que se congelaron en 
las primeras heladas a destiempo. No supieron que los calcetines de lana podrían 
evitar la amputación del meñique. Abrieron de oriente a poniente las alas que no 
habían sufrido heridas de bala o quemaduras en el vuelo entre tinieblas. Tuvieron 
que aprender a sortear la amenaza de quienes apuntan y disparan siempre a un 
punto fijo, a ese lugar donde se amplifican las imperfecciones. El mutismo perforó 
la salivación eterna de los labios que conjuraban a la Estrella Polar. Les marcaron. 
Juraron la ley eterna. La persecución y el sometimiento. El pacto del silencio, las 
co misuras del orden. Portaron en todo aquello que evocaron la tachuela de la insi-
dia, la espátula de la negación. El hedor del vacío. Desde los pechos henchidos 
soltaron tendones con los que tensar y elevar la presencia. Un territorio donde sol-
taron de sus jaulas a los pájaros que aún no podían desplegar su vuelo libre sin 
restricciones. Sobre el paisaje que los pueda contemplar con la sonrisa de lo pere-
cedero. Con el silbido del clamor que es enunciado de un porvenir.

(de Meridianos de tierra)

p. 19: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 148 cm, 2017
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Fruela Fernández
Langreo, 1982 

1

Por la parte de Paxumal, los abedules techan el camino 
            y nos oscurecen.
                                   Sólo al pasar Riparape vuelve a abrirse
y vemos el valle, otra vez, estrecho y hondo,
entre los huecos que dejan las colinas, encajadas como
nudillos.

Tenemos poco prado y es empruno. Repartos de repartos familiares que disminuyen de 
hermano a hermano, de primo en primo, por todo el monte.

Cada árbol tiene su tiempo. Cuando le toca, descarga. O suben los gusanos. O las 
nubes de la fábrica coinciden con la lluvia y el fruto cuece en la rama.

Vamos de un árbol a otro, pisando fruta podre, viendo qué nos queda: prunos, piescos, 
manzanas de sidra, manzanas de asar, manzanas de compota.

Mi abuelo saca dos sillas de la chabola. Sabes tú que nun soy de muchu charrar, pero 
le gusta que nos sentemos fuera, hacia los montes.

De cerca veo otra vez su lunar, el que se mueve. Una esquirla que le saltó en el taller, 
cuando hacían hexágonos:

                               uno tenía por la forma, otro descargaba el pilón.
La esquirla entró en el labio y aún avanza con la sangre, azulada.
(En el monte no se entiende el camino.
Las curvas se pliegan y se estiran, a golpes.)
Una vez me enseñaron el árbol de familia, las fechas, los pueblos de
      los que fuimos bajando: Perabeles en el XVIII,
            Riparape,
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Les Pieces al cruzar el XX

y, monte abajo, raleando entre la maquinaria,
por El Trabanquín,
                                   hasta El Llungueru.

           Treinta quilómetros en trescientos años,
           como si lleváramos el valle a cuestas.

3

El dinero es el emblema.

          Mírales los gestos:

la torsión,
          el ángulo
del cuello con el brazo,
                       la longitud del movimiento —

          el dinero los forma,
los precisa,
          pone el eje a su espacio,
como el libro en la cabeza de la niña

                                  que aprende a usar tacones
con una institutriz del XIX.

Fruela Fernández es autor de los libros Círculos (KRK, 2001), Folk (Pre-Textos, 2013) y Una paz europea 
(Pre-Textos, 2015). 

Foto: Laura R
osal
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El dinero es el emblema—

el que aprieta sus lumbares cuando giran,
tensos como el momento antes del látigo:
“Este es mi asiento”,
                       “Cuidado con la bolsa”,
“¿Podrías darte prisa?”

La última vez pagaba con moneda
costera.
                       Ahora traigo euros,
                       mezclados con las libras
que me arriendan.

Hay más colores coloniales

—el naranja hipotecario,
                                     el azul celular—

pero resiste
                       el blanco de los álamos,

despistados
en sus corros.

Quedan las casas de oficiales,
                                  la pintura en musgo D
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y la cerveza oscura.
A esta hora no hay bailes,
                       les hablo de folk porque ya
no me despierta el quejido,
                       pobre y real,
de alguna noche,
a las tres, junto a la reja.

“No es posible la paz
            mientras algún estado
pueda adquirir a otro
            por herencia,
                        cambio,
            compra
                        o donación”—
cito regular a Kant,
porque soy vago y terco y hábil de prejuicios.

(Y aun así hay paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran,
           nos donan.)

Repito lo que aprendí
y no sirve.

                      La caída                es otro nacimiento.
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9
                     Nuestra alegría es la pena del ganado: 
                                                              sol
que arrasa el pasto hasta la roca,
                                             lo escribí hace un mes y cada día
parece que redoblan las millas,
                                   que la isla se entrega más al mar,
ahonda,
                        una explosión de tiempo
la aparta e impide
comunicar
el tiempo anterior.
                                             Corto verano, talaron 
el arbusto
que no supe nombrar
(tampoco ella, con su costazo leve y su temor más digno, sentada 
en las escaleras)
y hay avispas en el bancal,
donde el tronco fundió tras las lluvias de julio.

                                                        Arrubiada,
rama de pecas por la nariz,
                                                        la jardinera
del peto tejano junta acelgas,
rúcula, hinojo,
tres o cuatro flores de ensalada
y tomates,
                                   ámbar y débiles
como el sol nórdico.

El deseo no tiene lugar,
                                                quiero decir
que ni se cumple
                                   ni pertenece
a un espacio.
                                   Pero la alegría es un cultivo enclenque,
agarra mal en este suelo.

(de Una paz europea)
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Pablo Fidalgo Lareo
Vigo, 1984

PORQUE SIEMPRE llegamos a la noche
desde días distintos.
Porque hemos encendido la luz.
Porque siempre hemos vivido
en la fría habitación del hijo único.
Porque si tu época se ha detenido
piensas que es por ti.
Porque nunca aprendimos a ir a dormir
sin que pareciera un fracaso.
Porque sabíamos la fuerza que teníamos
y nunca nos creímos que nadie
estuviese cansado.
Porque en el juego de nuestra juventud
el que antes se duerme
lo pierde todo.
Porque nunca supimos exactamente
de qué habitación venía el dolor.
Porque llegamos a las estrellas
desde cielos distintos.
Nunca más volverás a amar
como el día que yo te desnudé,
nunca olerás tan bien
como en el poema que te escribí.

Nos elegimos como la más frágil
entre todas las cosas frágiles.
Elegimos la forma más lenta de volver a casa
pero ya estamos cerca.

(de La educación física)
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Corso Regina Margherita

Dejemos que las cosas ocurran, esta vez de verdad.
No nos perdamos otra vez en el viaje
de lo grande a lo pequeño.
Llegarás a Torino en avión, atravesando los Alpes.
Prende il Pullman, y baja en la estación de Porta Susa,
camina San Donato y al pasar el cine Roma Blue
gira a la derecha. Yo no saldré a encontrarte.
Será de noche, poco después tu cara será iluminada
por la luz naranja de la parada del tranvía: Livorno.
Una ciudad bien iluminada por la noche
nos conducirá a la revolución,
de momento es la felicidad.
Japón. La terra torna ancora a tremare.
Y siento que ha sido el comunismo,
su éxito y su fracaso, la idea del comunismo,
lo que permite que nos encontremos año tras año
en ciudades tan lejanas, en poemas tan distintos.
Un poco más, y estarás conmigo.
Si consigues orientarte sólo con mis palabras,
sin otros mapas ni otros libros,
tu mente se irá reparando y llegarás curada.
Creo que me has descubierto.
Palabra por palabra, recordamos la lengua en la que crecimos,
y aún pienso que uno de los dos morirá joven.
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Pablo Fidalgo Lareo ha publicado los libros de poemas La educación física (Pre-Textos, 2010), Mis pa-
dres: Romeo y Julieta (Pre-Textos, 2013) y Esto temía, esto deseaba (Pre-Textos, 2017). 

Nos hemos quedado en Europa definitivamente
y eso es lo que distingue nuestro odio
del odio de los demás.
Si me he tomado el tiempo de explicarte esto
es para que entiendas que sé llegar a cualquier sitio,
y que como tú dijiste un día la geografía me salvó.
Sigue un poco más y ya estarás en casa.
Por la mañana abrirás la ventana
y verás la nieve sobre la que hoy volaste.
Hemos vivido mucho tiempo solos.
La casa es pequeña,
nos costará aprender a movernos sin molestarnos
pero eso ya será parte del camino de vuelta.

(de Mis padres: Romeo y Julieta)

Paciencias
 
Yo alquilé un cuarto en el barrio de Santos
para pasar el invierno más frío de mi vida.
La mujer de la casa sólo hacía paciencias.
Santos era la tierra de la infancia.
Meninos do rio. La casa está en el mar.
El tren es una máquina de un mundo superior
que arrasa con todo lo que fui.

Foto: A
. A

rea
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Amo las piedras de la calle, cómo se resbala con la lluvia,
cómo la ciudad fue hecha sin pensar en nadie.
En el 25 de abril alguien dio a un soldado la orden de disparar
pero él no lo hizo y evitó una guerra.
Amo el águila del Benfica
dando la vuelta al estadio antes de cada partido.
 
¿Cómo decirlo? Nada me une a esta orilla.
Si aquí veo sólo un poco de odio
me iré a la otra orilla y empezaré otra vez.
Si alguna vez hago un amigo
le hablaré de cómo es mi tierra natal
para asustarlo y mantenerlo lejos.
Con el tiempo aprendí que un poco de odio
es el inicio de todo el odio.
 
Esto es Lisboa. Me preguntan por qué vine aquí
y eso es ir demasiado lejos.
Si quieres saber por qué vine
deja que se te vea con los que no tienen nada.
Entra en el juego de perder todo como yo lo hice.
Esto es Lisboa: la ciudad en la que he de escribir
el libro alucinado que siempre quise escribir.
 
Sé que esta es la única orilla
por eso trato de mirar el río sin pensar
que mi presencia aquí es una venganza.
Creo que lo que amo es la doble vida
que todos tuvieron en África y en Portugal.
También a mí se me acabó.
 
¿Recuerdas el tiempo del primer escándalo
cuando parecía imposible que hubiera otro y otro?
Alguien dijo vergüenza sólo para hacer cosas malas.
Esto no es una parte de mi vida, vine a quedarme.
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¿Tú ves salir palabras del río, las ves golpearse
contra las aguas del mar?
 
Yo habito un lugar del margen
donde puedes beber cuanto quieras
sin que nadie diga nada.
¿Tú qué sientes cuando me ves navegar
en este río innavegable?
 

Rumble in the jungle
 
¿A quién le sirve preguntarse tantas veces
si el daño mereció la pena?
Cada vez que me golpea yo pienso 
que en mí hay una sabiduría antigua
que él jamás alcanzará. 
Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.
 
He estado toda la vida reservándome
para encajar el golpe que nadie encaja, 
agotando a mi adversario con los ojos,
hablando y bailando, bailando y hablando
la noche entera.
He dado un significado al verbo encajar:
hice un sitio para el que quería vencerme
y le di un lugar a su violencia.
He renunciado a ir a la guerra 
y eso me ha quitado mi única pasión: boxear.
 
Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.
¿Qué debes ver en mi cuerpo contra las cuerdas,
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en mi forma de moverme?
Que sigo siendo un salvaje
y que el salvaje se reserva para otra vida
que sólo él ve en el horizonte.
 
¿Qué me queda a mí de todo eso?
Yo también tiemblo en la noche,
yo también soy un esclavo que ha escapado
o que quizá ha comprado su libertad.
Yo también tengo frío cuando hace calor
y calor cuando hace frío.
Cuando me miran con piedad yo también les digo:
si vamos a ganar ¿por qué estáis tan tristes?
 
Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.
Cuando peleas sabes que no puedes dejar 
ni siquiera un guante en el suelo. Es el final.
Pienso en ti, que cuando ya no podías más,
me seguías viendo en pie,
era simplemente imposible tirarme al suelo. 
 
Pienso en ti, que me ves escribir durante el viaje,
conocido o desconocido,
que me ves inclinado, rezando, inmerso,
y pienso en todos aquellos a los que di un momento de paz
que no se merecían.

(de Esto temía, esto deseaba)

p. 31: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 210 cm, 2017
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Elena Medel
Córdoba, 1985

Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso

Morado o violeta o azul sucio, más
bien: una maceta de plástico negro con una hortensia
que se asoma al balcón. La vida costaba
dieciocho euros y no había
nada que temer. Para la supervivencia compré un manual
sobre jardinería; bastaba con anotar cuándo
crecer en un tiesto de cerámica, cuándo el pulgón y cuándo
los esquejes.

Porque toda mujer se casa con su casa,
desde la terraza
mi salón con ropa de domingo:
mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes,
mi amor feliz,
sereno,
y en el primer plano de la fotografía
una maceta
de plástico negro con una hortensia
morada o violeta o más bien azul sucio
que se asoma al balcón.

En su sitio el estribillo de los electrodomésticos, el servicio
de dos para cada comida, todavía dos
—él, yo: las plantas cuentan por su cuenta— sentados al almuerzo,
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todavía los designios familiares —flechazo, noviazgo,
aceptación, convivencia: más tarde matrimonio, hijos, nuevos
volúmenes en el álbum de sus casas— todavía sentados
al almuerzo. Todo en su sitio.

Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme.
La mujer
no.

Maceta de hortensias en nuestra terraza: pulgón

Zarpa una flor desde Brasil hasta Francia,
y con su simbolismo condena a la mujer
que la riega en una maceta de plástico negro
asomada al balcón.

De haber escogido un jazmín o una begonia
para la terraza de nuestro piso de alquiler,
de haber atendido a la florista
—la han arrancado de su hábitat: por mucho que te empeñes, nada sobrevive
en un clima al que no pertenece—
qué escribiría hoy

Elena Medel es autora de tres libros de poesía: Mi primer bikini (Uno y Cero Ediciones, 2001), Tara (DVD, 
2006) y Chatterton (Visor, 2014; XXVI Premio Fundación Loewe a la Creación Joven), reunidos en Un día 
negro en una casa de mentira (Visor, 2015), y del ensayo El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Macha-
do (Ariel, 2015). Actualmente reside en Madrid.

Foto: G
abriela C

uzepan
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dónde viviría hoy
con quién sería.

Pero la hortensia es sólo una flor.
Y los rastros del daño de la piel de la planta
dejan también su rastro de daño en las manos que la cuidan
aunque la hortensia sea sólo una flor.

Porque cuando todo va bien
algo se mancha.

De modo que sí, que esto es el fracaso: una mota oscura y leve
sobre la piel,
más hebra de tizne que se marca cuando la yema del dedo insiste en ella
y se aferra en lugar de borrarla;
más hebra de tizne que lunar
como ningún libro explicó,
más mancha que hebra, que tizne o que lunar, más
es.

Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme.
La mujer
no.
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Maceta de hortensias en nuestra terraza: caída

Fiel al mecanismo de la época en la que los narradores omniscientes
habitaban en cada personaje
ensayé la justificación: un balcón lleno de plantas
cultivando su propio idioma.

En él
                  con él
                                    hablaba. No atendía a los consejos
por teléfono; nunca comprendí
las advertencias de los manuales de jardinería.

Pese a los genes que indicaban mi buena disposición
ante una maceta de hortensias en las peores condiciones,
no conseguí más que unos brazos de plástico negro y unos pechos como
hortensias de color morado o violeta o azul sucio
cuando miento y respondo como si algo fuera bien.

Ninguna mujer se casa con sus plantas.

Ante el pulgón, dos únicos remedios: arrojar la planta a la basura
o cederla a mis mayores. En esta situación
—para el insecticida es tarde—
una madre sabrá cómo actuar.

Mientras tanto, en la casa, la mujer duerme.
El hombre
ya no está.
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A Virginia, madre de dos hijos,
compañera de primaria de la autora

Ocupáis tres asientos frente a mí en el autobús que se desplaza
desde nuestro barrio alejado del centro
al centro;
al centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no al centro de las cosas, no a la esencia 

misma ni a la materia nuclear donde la vida

bang

donde la vida

se expande y obedece a todos los fenómenos —etcétera— que dicta
la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas que rodeábamos porque éramos de letras; lo proclaman 

los inexpugnables mecanismos que atañen a vocablos tan comunes
como universo, vida, muerte, amor.
Ocupáis tres asientos frente a mí
en la parte trasera del transporte público: el niño a la derecha, en el centro la niña, la madre a la 

izquierda.

Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado —igual
que los plumieres de tu madre— con un personaje 
que mi edad y condición soltera ignoran.

Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus orejas
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto
si Virginia los maldice
—Virginia, ¿los maldices?—
a la hora del baño.

Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas?
Allá donde entonces combatíamos piojos

ahora
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bang

ahora

escondemos el tiempo.

Aquí tú lees una revista, Virginia, aquí tú no me reconoces: ¿te sirven los consejos del cuché,
oh tú, tan rubia e inocente?
Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso colmado 

de galletas:
Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia,
años luz         caídos
años luz         quebrados en la comisura de los labios,
cerrad los ojos y pedid un deseo

frente a mí

en el autobús destartalado que nos salva del barrio periférico y nos acerca
al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las noches golpean los jardines,
cierra los ojos, Virginia,
porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras,
en ti que no me reconoces veinte años más tarde, en tus canas donde la gente que nunca te habló, 

en tus canas donde la gente
reía y se burlaba.

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas,
tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,

bang

yo he pensado en nosotras.

No sé si sabes a lo que me refiero.

Te estoy hablando del fracaso.

(de Chatterton)
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Martha Asunción Alonso 
Madrid, 1986

Mutaciones poéticas

En mi familia no hay poetas. 

Pero mi abuelo Gregorio,
cuando regaba el huerto en Belinchón, 
se quedó tantas tardes
velando las acequias, murmurando: 
No bebemos
el agua: es ella quien nos bebe. 
El agua
es 
la mujer. 

No, en mi familia no hay poetas. 

Pero una vez, muy niña, encontré cáscaras 
de huevo azul 
a los pies del almendruco. 
Se las mostré a mi padre y mi padre, silencioso, 
me enseñó a hacerles un nido 
con ramaje;  
y me enseñó por qué: hay pedazos de vida 
que son
sueños enteros.  
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En mi familia, os digo, no hay poetas. 

Pero cuando mi bisabuela
Asunción
contempló por vez primera el mar
—la primera y la única—,
me cuentan que se quedó muy seria, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:   
Gracias
por 
los ojos. 

No sé de dónde salgo. En mi familia
no hay poetas 
malos. 
 

(de Wendy)

Martha Asunción Alonso es autora de los libros Cronología verde de un otoño (Universidad Complutense 
de Madrid, 2009), Crisálida (Alhulia, 2010), Detener la primavera (Hiperión, 2011), La soledad criolla 
(Rialp, 2013) y Wendy (Pre-Textos, 2015).

Foto: M
artín B

ezanilla
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Línea 6

Todo lo que merece algo la pena
es circular. Tus pupilas.
Los neumáticos de aquel Seat Ibiza que tuve,
ya sabes: tus pupilas y las aceitunas
y aquella tarde en Ávila con Santa Teresa.
Cuando volví a encontrarte,
llevabas un anillo en el dedo meñique.
Me dejaste probármelo. Yo estaba mareada.
Gilipollas. Todo lo que hemos sido,
la forma en que estuvimos una junto a la otra,
nuestro amor, todo y nada, es circular.
El recuerdo. La samba. Carteles
de Se Alquila por la glorieta de Bilbao.
Todo lo que te quise.
La línea seis del metro. Estas ganas de hablarte.
La espera: circular.

(de Detener la primavera)

Me arrugaron los mapas

Si alguien me ve pasar, que me lo diga.
Yo no sé a dónde voy, con qué piernas salí
esta mañana de mi casa,
ni qué casa.
De las velas sopladas crecieron muy temprano
los insectos, yo vi soles en miniatura tatuados en sus
alas.
Tomaron el control de mis zapatos,
mi sexo,
los lunares que fui capaz de amar cuando era virgen.

De la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión         
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Me arrugaron los mapas. Ahora
debo andar por el mundo en hueso vivo,
como alma que se llevara un ángel
colocado de crack.
Si alguien me ve llorar, NO
me lo diga.

         de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 270 cm, 2017

pp 206.indd   41pp 206.indd   41 11/10/17   8:04 PM11/10/17   8:04 PM



42   ● de partida

UN MADRID DE LA MENTE

Lost generation   

Era un mundo sin protección solar.

Los sueños, las inmensas 
antenas parabólicas sobre los tejados, 
monos azules 
tendidos en patios interiores: mapamundis 
proféticos tras las manchas de aceite.   
No teníamos miedo.
Fuimos a escuelas donde los maestros
habían llevado luto por nosotros,
que estábamos llamados a heredar
la transparencia. 
Dicen que a la salida alguien nos daba
caramelos con droga.  
Yo nunca tuve dudas. Era nuestro destino: 
ser una nueva raza de gigantes,
hombres libres, mujeres que haríamos 
el trabajo de cien hombres. 

¿Cómo no ser valientes? Pasábamos 
agosto con abuelos 
que habían sudado todo el frío del país.  
Fumaban y tosían
y aflojaban bombillas porque la luz
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no es gratis, no. También tuvimos padres, 
una nación sonámbula de padres  
que venían del sur.
Por la noche, volvían tarde a casa 
y exclamaban: “¡Señor,
ya me sacas al menos dos cabezas!”

Éramos los mayores.
Crecimos un centímetro diario y  
estrenamos mallas, ternura primogénita,
zapatillas Paredes 
que atravesaban yonquis en la noche
para aprender francés.
Duendes únicos. Magos
de la calcomanía. Todo se nos quedó
pesquero tan deprisa:   
el Colacao, los paraísos para mascotas
olímpicas, los cromos,  
la fe de nuestra primera comunión.

Cuando al fin llegó el metro a nuestro barrio, 
fue demasiado tarde. 

Ya estaba preparado el plan de fuga.                 

(de La soledad criolla)
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Amoramor

La palabra AMOR no está registrada en el diccionario. La que se muestra a 
continuación tiene formas con una escritura cercana. 

Aquella tarde descubrimos que el DRAE no recoge el AMOR como lo buscábamos y 
queríamos: con mayúsculas. Propone a cambio, por si cuela, una mustia imitación en 
minúsculas. Bisutería. Seguimos leyendo, curiosos, a ver de qué estaba hecho el aca-
démico sucedáneo: 

amor.

(Del lat. amor, –ōris).

1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insufi-
ciencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

¿¡Insuficiencia!? ¿¡Necesitar!? No. Lo que nosotros pedíamos era un amor de naranjas 
enteras. Un amor anacondo. Un AMORAMOR. 

¡Al infierno los diccionarios! 

Provisionalmente, para no dar la tarde por perdida, de entre todas las demás acepcio-
nes de mercadillo que nos regateaba la RAE, terminamos merendándonos la octava: 

8. m. p. us. Apetito sexual de los animales. 

Después nos marchamos al zoológico. 

A abrir la jaula de los elefantes. 

(de Wendy)
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Juan Bello Sánchez 
Santiago de Compostela, 1986

Turismo de interior

En la ventanilla, la distancia verde
que ensaya la hierba. Pienso:
aproximarse al océano es alejarse
de la orilla. Coinciden los neumáticos
con el asfalto dócil.
Nos marchamos de algún lugar 
que todavía no conocemos.

En la ventanilla, el horizonte entra 
en la puesta de sol con los pies
sucios. Nuestros ojos mansos acuden
a la sombra de los árboles. Tendemos
a refugiarnos en lo cotidiano,

como ciervos que bajan a beber 
al mismo río, aunque el agua sea otra.

(de Todas las fi estas de mañana)
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Nada extraordinario

Echas una ojeada a la calle
donde no sucede nada extraordinario,
o todo es tan común
que no le dedicas demasiada atención.

Lo cotidiano
lucha por vencer su transparencia.

Y entre todas esas cosas 
—el sol que cae de los árboles,
los coches cansados,
la mujer empujando el carrito de un bebé—
va ofreciendo puerta por puerta
el vendedor ambulante
una primavera en miniatura.
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La velocidad de las cosas cuando nadie mira

La casa se mueve muy despacio, 
como una alfombra
sobre la que se revuelve la hojarasca.
Los huecos que dejan las personas
cuando se marchan
dan forma a las sillas.

Miro el otoño: la distancia es mayor 
en los cajones 
donde hay fotografías o cartas.

Las cartas llegan siempre 
desde algún punto del pasado, pienso. 
Y el pasado es un barco
que no termina nunca de hundirse.
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Lugares que no reconoces porque está oscuro

La noche me queda floja como un anillo vacío,
lo envuelve todo igual que papel de regalo,
sus luces artificiales. Antes corríamos
como un carrusel, si un carrusel pudiera correr.
Pienso en eso y en la ropa cómoda de verano,
en tus manos o un ancla
buscando el fondo de algo,
en todas esas gaviotas instaladas en la soledad.

Abro una ventana y la noche entra al salón
arrastrando sus zapatos negros. Lo perdido
casi siempre tiene el olor del mar.
Pienso en eso y en el crucigrama de huellas
que queda desordenado en la orilla.
Una noche sin luna. Y el frío
que me obliga a cerrar de nuevo la ventana,
construida ya toda esta intemperie.

(de Nada extraordinario)

La lavandera

Volvía por el camino más largo de la tarde, 
una mujer lavaba a mano un montón de ropa 
sobre la piedra de un viejo lavadero. 
El agua que arañaba las prendas estaba helada,
el cielo enrojecía lentamente.

Ya me estaba alejando cuando la mujer me dijo: 
Ésta sólo es otra forma de mirar las cosas,
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más limpias, más puras,
dejando que el agua las cruce. 
Y continuó lavando la ropa,
el sol acabándose poco a poco.

La limusina

La grata sensación de haber ganado tiempo
al salir de una avenida llena de gente
para seguir por una calle desierta.
El brillo del sol contra el buzón amarillo,
las telas bailando en la mercería cerrada,
las plantas en un balcón,
persiguiendo nada.

Qué haremos ahora, me preguntas.
Dejar que oscurezca, supongo,
o empujar nuestras cosas un poco más adelante,
donde la memoria
es una limusina con los cristales tintados,
imposible ver quién va en su interior.

Juan Bello Sánchez ha publicado los libros de poemas El futuro es un bosque que ya ardió en alguna 
parte (La Bella Varsovia, 2011), Talk about the blues (Origami, 2014), Todas las fiestas de mañana (Pre-
Textos, 2014), Cuatro canciones (Ártese Quien Pueda, 2015), Nada extraordinario (Pre-Textos, 2016) y 
Motel Memoria (Valparaíso Ediciones, 2017).
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Una idea del atardecer

Pasas por una avenida llena de gente,
las ocho de la tarde y todos miran algo
que no aciertas a distinguir,
los edificios alrededor parecen fichas de dominó
a punto de caerse, uno tras otro,
justo cuando decidas darles un pequeño empujón.
Es como un incendio, te dice alguien al oído,
empieza muy despacio y, sin que te des cuenta,
lo consume todo. 

¿Y a dónde va después?
¿Qué hace cuando ya no queda nada
y el autobús urbano sigue con su ronda,
indiferente, únicamente cambiando 
a toda esa gente de sitio?

Ultramarinos

La vieja tienda de ultramarinos
cierra a las ocho de la tarde.
Cuando oscurece, si te fijas bien,
puedes ver un puñado de estrellas
brillando sobre el mostrador.

Apenas una ráfaga de viento
sería capaz de apagarlas todas.
Por eso cada noche bajo hasta su puerta
y me mantengo despierto, vigilando.

(de Motel Memoria)
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Ángela Segovia 
Ávila, 1987

Aventuras de Nanet y Bone

Nanet ha tenido un parto X pero Bone se roba al bebé con la 
ayuda de una escopeta. Bone parece feliz al tocarlo. Nanet está 
muy guapa pero no sabe nada. Sólo duerme en la clínica X. 
El bebé sustituye al conejito. El bebé no sustituye a la masa 
de pizza. Son cosas que pasan. Nanet fuma un cigarro en el 
patio. Ya no se balancea. Mira al foso, ve la tierra barrida por 
lombrices. 

*

No es una piba que toma el sol en la calle, está en una cama, 
y el sol la toma con ella. Bone acaricia la masa de la pizza 
como si fuera un vientre embarazado o una teta. Después 
llora. Después salta la tapia. Después se mete en una piscina. 
Después compra un boleto de la rifa del barrio. Después no 
le toca. Después hornea la pizza, y ya no parece nada más 
que pizza. Después llora.

*

Nanet se bebe una botella de vinagre y se baña en una bañe-
ra de vinagre. Fuma fuma fuma. Ve el patio llenarse de ami-
gotes. No, es el foso. Una tierra barrida por amigotes. El toldo 
verde del verano hace sombreados y puntitos iridiscentes. No 
es su cara, está en una bañera de vinagre y el sol la toma con 
ella. El padre no existe. Desconocido. Paradero desco nocido. 
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Ángela Segovia ha publicado los libros ¿Te duele? (V Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande; 
Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 2009), de paso a la ya tan (Ártese Quien Pueda, 2013) y La 
curva se volvió barricada (La Uña Rota, 2016). 

Parto X, postura X, paradero desconocido de todos. Nanet ima-
gina que el vinagre la borra. Pero Bone entra y la saca con la 
ayuda de una pistola. Acaricia su vientre embarazado y después 
llora.
  

*

Somos como un liquen le dice Bone a Nanet, tú eres el alga y 
yo el hongo, o al revés, eso es lo de menos, Nanet. Nanet tiene 
ganas de vomitar, es normal. No es por el bebé ni por el co-
nejo sino por Bone. Bone no entiende nada, discute por el 
teléfono, hace que dispara a un gato que se acerca y luego a un 
señor que se acerca. Luego Nanet y Bone se van de excur-
sión a un locutorio. Nanet juega con la maquinita de chicles, 
y Bone espía. Al bebé se lo han olvidado con el conejo, a 
Nanet no le importa, sólo quiere un tipo de vida X con un tipo 
de X en paradero desconocido. Nanet juega con la máquina de 
chicles. Es sólo un segundo, ve una ola acercarse a máxima 
velocidad. Hace pompitas de chicle que estallan en su man-
díbula izquierda y en su mandíbula derecha. Es un construc-
to que determina la vida, así es. 

*

Cuando abre la sábana sale un chorro de polvo luminoso. 
Bone siempre piensa en metáforas sexuales, esa es la verdad. 
Nanet espera en la puerta, se sube una media, se sube la 
otra, se sube al furgón pizzería. Saca el toldo verde. Pincha 

Foto: Á
lvaro Segovia
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agujeritos con el piti para que la luz pase haciendo mone rías. 
Bone aparece en el ventanuco y grita Nanet deja en paz mi fur-
gón pizzería lo vas a joder. El conejo deja pelos en la bañera 
mientras el bebé deja babas en su caja de cartón. Na net y 
sus medias. Bone y su montaña de bollos bañados en litros de 
café se asoma al ventanuco y grita ¡Nanet, espera! Conejo y 
bebé dispensadores de pelos y de babas no hablan ni nada.

*

Nanet, Bone y una fiesta de electrónica en un basural. Bone 
que no sabe bailar. Bone que ve ratas en los resquicios. Que en 
todos los resquicios. Los vasos que fosforecen. Las colitas 
que fosforecen. Nanet salta sobre la basura petrificada, su 
pelo enrulado salta. A Bone se le ocurren dos ideas. La prime ra 
es sacar a las ratas con la ayuda de una escopeta. La segun-
da es preparar pizzas en su furgón pizzería. Gana la segunda 
idea por un punto de diferencia. 

*

Pero entonces pasan unos tíos con unas cañas de pescar y le 
piden a Bone que les dé un paseo hasta el puerto en su furgón 
pizzería y Bone dice, vale tíos, y se van a pescar al puerto 
donde sólo hay unos peces blanquecinos contaminados por el 
aceite de los barcos pero igualmente se ponen a intentar lo 
mientras Bone piensa, mierda, me dejé a Nanet y se va co-
rriendo, y mierda, me dejé al bebé, y se va corriendo, y mier-
da, me dejé el furgón pizzería, y se va corriendo, y mierda 
etc., y nunca acaba. Y Nanet piensa, oh, no sé si esta luz es 
de amanecer o de atardecer, y oh, paradero desconocido de 
toda la gente, y oh, no sé si esta luz es de amanecer o de atar-
decer, y oh, puede que el mundo se esté acabando, y oh, va-
mos a morirnos todos, y oh, el conejo y el bebé seguro que se 
salvan, y oh, dónde dejé las bolitas de chicle, y oh, dónde está 
Bone, y oh, dónde está el furgón pizzería, y oh dónde está el 
basural, y oh oh oh! Y nunca acaba.
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*

Bone coge la caja de cartón y le dice al bebé, bebé, tú y yo 
somos como un liquen, ¿sabes que los líquenes pueden vi-
vir más de mil o dos mil años bebé? Tú puedes ser el alga si 
quieres bebé, dice Bone. El bebé sonríe y vomita. No es por 
el liquen ni es por Bone ni tampoco es por el conejo. Es sólo 
porque es un bebé. Bone pone al bebé encima de una masa 
de pizza y lo empuja un poquito y la masa hace como que se 
co me al bebé pero no. Bone piensa en lo guay que debe ser. 
Se deja llevar por la fantasía. Bone en su furgón se deja lle var 
por la fantasía de una masa de pizza gigante sólo para él. 

(de La curva se volvió barricada)

Oro y bondad 

Me he quedado dormida
mi señor
caminaba
y en la plaza vi un cuerpo que giraba
sólo que no era un cuerpo que giraba
era el viento que giraba
sólo que
bueno
no era el viento que giraba, era, mi señor
era el mar infinito y casi no determinado de la conciencia
que giraba levantando las ramas de las araucarias
sólo que 
no eran araucarias mi señor
ni eran piñones aquellos que caían
eran chopos, espejeaban
sus hojas decían ahora sí ahora no
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decían bien sí o bien no
decían otrora sí otrora no
se oía de lo lejos un ruido metálico
tan delicado que podrías cortarlo con los dientes
si pudieras tan sólo
ser capaz de 
morder un sonido

A continuación se desprendió la lona
y cayó la imagen
la imagen no era una nada
era el amor
Se desprendió una ratio un rezo una razo
un vers y
sabes qué imagen cayó?
La imagen pura del amor cayó
Aquella imagen giraba giraba en el centro de la plaza
los niños la miraban la miraban también ellos hacían
círculos con los ojos y con sus 
pequeños piececitos y las lilas
se despegaban
de las junturas, de los altares, de los misales
y ascendían en bloque en 
el cielo en el borde quemado de las araucarias
quiero decir, de los chopos
y era natural porque era
era lo más excepcional

—me detuvieron en llegando—
—dije que no sabía nada—
—se había borrado la imagen de la cruz pero no no temía—
—lo pasado, pasado es— les dije
—lo borrado, borrado queda—
—no se lamenten—
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Por último, vi dos perros enormes reventar con sus músculos el aire, azoradas sus mejillas en su 
viro veíase el mar infinito y casi no determinado de la conciencia abrirse como un remolino y 
sus siluetas se plegaban y se desplegaban contra el morado del paisaje:
Llámalo velocidad
Llámalo energía
Llámalo mejor valentía
Argumento es
el brillo que desprendían
—¿y sabes qué raza era, digo, qué rezo?—
—uno mestizo: les salía por la boca balbuciendo
                                  oro y bondad—

(inédito, de Amor divino)

De la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresión de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 × 270 cm, 2017
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Berta García Faet 
Valencia, 1988

Me gustaría meter a todos los chicos que he besado
desde el año 1999 en una misma habitación

me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación
y volver a besar a todos los chicos
que quiero volver a besar
y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)
a aquellos a quienes ya no amo
y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola, chico, cómo te llamas?
y decirles a los chicos cuyo nombre no olvidé
no me olvidé de tu nombre, y tú?

me gustaría ponerlos en fila
mirarles fijamente a los ojos uno por uno 
por orden cronológico
y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura
y asignarles, no un número, sino una canción pop

me gustaría ponerlos por parejas y hacer que practicaran
su expresión oral 
en distintos idiomas
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Berta García Faet es autora de los libros Manojo de abominaciones (Ayuntamiento de Avilés, 2008), 
Night club para alumnas aplicadas (Vitrubio, 2009), Introducción a todo (La Bella Varsovia, 2011), Fresa 
y herida (Diputación de León, 2011), La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015) y Los salmos fosforitos 
(La Bella Varsovia, 2017).

me gustaría ponerlos en un círculo 
muy grande y muy ceñido en torno a mí
como si todos los chicos que he besado desde el año 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos 
un solo vestido que me quito porque tengo calor
un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero 
quedarme 
para siempre desnuda
con todos ellos en una misma habitación
cerrada con llave

me gustaría cerrar con llave esta habitación y no decir nada
no decir nada durante 3 o 4 minutos 
y que se extrañen un poco
me gustaría decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
que empiece la fiesta
me gustaría que se lo pasaran muy bien 
bebiendo ponche comiendo emparedados y bailando
y que alguien grabara un vídeo
y que alguien sacara fotos comprometidas
y que se distrajeran y que se entretuvieran
porque la vida es eso
y que pensaran muy sinceramente
me alegro de haber venido
qué buena es la vida, qué tristeza 
tenernos que morir
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quiero que se hagan mejores amigos 
quiero que charlen animadamente sobre política verde
y sobre adverbios
y sobre cómo es difícil
recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres
y sobre cómo es difícil
escribir el poema que queremos escribir (que, por supuesto, no versa sobre chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en vestidos rojos
con lunares blancos
sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora
en la filosofía del lenguaje
de friedrich nietzsche, sobre la luz
y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales
que necesitan de otro vocabulario, 
que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones 
ni en sombras de titilaciones,
sobre las normas y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni, 
sobre la poesía social de la postguerra española, 
sobre política verde y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en ciertos nombres)

me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos
no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente 
malísimos
sino de los poemas que me leyeron
todos los chicos que he besado desde el año 1999
me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres
y de estar aquí
aquí en esta habitación
aquí en esta habitación cerrada con llave y, a la vez, entreabierta
la posibilidad de la música, la música que de repente
empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan
me alegro de haber venido
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me gustaría que ninguno se sintiera desplazado
y que ninguno se diera cuenta
de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico 
me gustaría tomar del brazo a aquel chico 
y susurrarle
sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo
los 2 libros que me regalaste
me gustaron bastante, los leí en un tren
sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial
pero opino sinceramente que deberíamos casarnos o algo así, algo bien extremo y bien exaltado

me gustaría no clasificarlos
pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo
no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil
habría 2 grupos
el grupo de los chicos con los que fui yo
y el grupo de los chicos con los que no fui yo
(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo
seguramente habría algún chico impertinente
que me preguntaría
oye, si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni? 
pero me he preparado una contrarréplica fulminante
chico, es una manera de hablar, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,
maneras de hablar)

me gustaría volver a ponerlos en fila 
y confesarles uno por uno por orden
cronológico y por telepatía
cosas secretas
del tipo cuando acampamos en la playa
me sentí tan feliz que me sentí muy triste
de tener que morirme algún día o del tipo
una vez chateamos por facebook durante 8 horas
y amaneció y sentí que la vida era eso 
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me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar
cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar
lo siguiente:
aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será,
aviso: si pudiera pedir un deseo
pediría quereros igual y que aquel chico
estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico
se venga conmigo
a donde yo diga
que es básicamente a mi casa
aviso: tengo muchísimo miedo
de la locura
y de la maldad
y del teatro de eugene o’neill y de edward albee 
aviso: me encantan las enumeraciones
aviso: hace trece o catorce versos 
he parafraseado a jorge luis borges
aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar
aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana
y habiendo acumulado ya mucha sabiduría 
me visualizo claramente columpiándome en una mecedora
riéndome a carcajadas de un chiste absurdo

me gustaría volver a ver a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
2 o 3 veces más
en 2 o 3 fiestas privadas en las que suene de repente
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y muy fuerte
muy buena música 
todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea como un vestido ajustado
que me quito porque tengo mucho calor
tengo mucho calor 
me gustaría volver a ver a aquel chico
500 veces más

(inédito)
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Poema sobre mirar el cielo de noche y pensar muchas cosas 

yo que opino que la hipermetropía es una manera legítima de existir y que intento ser 
buena persona y que estudio mucho ética y metaética y yo que lloro mucho con david 
hume y con los galgos maltratados y con los viejos maltratados y con la contaminación 
de las heces de las gallinas y sus obscenas celdas del tamaño de un folio A-4 y sus vis-
cosas fiebres del tamaño de un subcontinente y yo que creo en los tirabuzones de los 
páramos y yo que ignoro todo y que me pregunto qué hacer con el mundo y su cabello 
cardado y reseco y cómo tocar sus huesos arcaicos y su praxis y el humo de su belleza 
impene trable y yo que siempre siento la presencia de un muro fratricida del sabor uma-
mi de la leche cuando quiero verter una palabra amable y desaliñada en la gorra en-
treabier ta del mendigo y yo que sé bastante del amor y que lucho aunque con sueño o 
con sueños excesivos a favor de la pandemia global de perdón y de esperanza y de cur-
silería que arrase el planeta tierra tal y como lo desconocemos de una vez por todas y 
yo que sueño excesivamente sueños de carácter excesivamente erótico y a veces perver-
so y abrupto y que nunca le perdonaré a mi especie auschwitz el dinero el niño muerto 
y yo que olvido mucho y que propongo encender una vela con todos vosotros juntos para 
recordar todos nuestros olvidos y yo que hurgo en la ranura del logos y no encuentro 
nada y yo que tengo un progenitor A y un progenitor B y un hermano y una hermana y yo 
que aun así ignoro todo de la muerte y me pregunto qué cantar cuando anochece y qué 
cantar que no insulte al famélico o al translúcido o a la mujer bajo las piedras del odio 
y yo que tirito con virginal desasosiego en el instante crítico de tener que elegir color 
favorito yo me río un poco con envidia, un poco con amargura, sí, un poco con resen-
timiento, me río de la seguridad ontológica del hombre medieval, sus ojos tranquilos, 
enternecedores 

(de La edad de merecer)
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Cuestionario pre-matrimonial

¿Nos vamos a vivir a un falansterio?
¿Has perdido mucho el tiempo?
¿Escribir libros tristes es adaptativo?

¿No hay cuerpo que no sea, a largo plazo, música?
¿Te drogas? ¿Crees en algo? ¿Eres salvaje? ¿Eres anarquista?
¿Teísmo, flechas, ritos, pasos?
¿Estrías, ascuas, teína, ateísmo?

¿Has resbalado por el páramo con una décima de fiebre?
¿Ríes a carcajadas por el páramo con una décima de fiebre?

¿Escuchas el silencio histriónico de la palabra harpa?
¿Escuchas el silencio histriónico de todas las palabras?
¿Escuchas el silencio histriónico del imperativo abrázame y,
verbalizándolo, me abrazas?

¿Plagian, pero mal, las palabras a los grajos?
¿Los textos de los cuervos? ¿Los cloqueos-contraseña?
¿Y el vapor, y el pespunte? ¿La diástole, el párpado?

¿Es una herida fresca?
¿Tienes mucho calor?
¿Nihilismo o pétalo?
¿Nihilismo o pétalo?

(inédito)
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María Sánchez
Córdoba, 1989

Biografía

una palabra
como el fantasma que asusta
y huye resbaladizo
—a veces se ríe como el niño que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen encontrarlo—

una montaña
que crece y crece
se hace forastera
hermana y enemiga
infinita

un halo de luz
o el simple destello

   que surge de una mano que comienza a escribir
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Esta es la mano que cuida

Yo lo aprendí así:

1. todo árbol es un conjunto de órganos que realizan una función.

2. todo animal es un conjunto de órganos que realizan una función.

3. todo elemento es un conjunto de órganos que realizan una función.

4. antes de exponer la anatomía hay que comprender y esperar lo que vendrá de dentro.

5. todo objeto o animal que se quiera introducir se someterá a la cuarentena. Invasión, daño, 
plaga: aquí no es posible que el riesgo permanezca.

6. sin la mano que cuida, sin la voz que ordena, comportamiento y especie están destinados a 
desaparecer. Este es el lazo innato de unión con el mesías y el pastor.

7. al verse amenazados, tendrá lugar una verdadera digestión del tejido y del cuerpo de todo lo 
que se oponga a su paso.

8. vivir en grupo facilita el avistamiento y la detección de los depredadores.

9. cuando se sucedan acontecimientos anormales en el grupo no habrá ni autopsia ni debate. No 
se permitirá levantar la vista fuera de los límites establecidos.

María Sánchez es autora de Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017), su primer poemario.
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10. después de todo esto, creemos que el lector con inquietudes por saber y conocer se encuentra 
al fin preparado, en condiciones de comprender el tremendo daño y dolor que ellos, por el bien 
de los demás, soportan.

Me lo contaron así:

a) por lo que todo rebaño es un conjunto de órganos y células que realizan la misma función.

b) todos los elementos que lo integran pueden no tener la misma fisiología ni los mismos 
mecanismos de voz y digestión.

c) es obligatoria la armonía, y el objetivo perseguido nunca cambia: que todos al día siguiente 
sigan siendo los mismos.

d) no podemos afirmar con exactitud cuándo surgió dicho comportamiento.

e) sí alzamos la voz y os decimos que todo está lleno de nosotros.

f) nosotros —especies invasoras, dañinas, inalcanzables— llegamos al ciclo biológico, aborda-
mos el ecosistema, alteramos el orden y los nichos, llenándolos de diálogos y de amantes.

g) saben que un animal en vuelo también puede ser una isla: por eso nunca levantan el rostro.

h) se dejan acariciar por las mismas manos que confían en la cirugía y en la terapéutica; por las 
mismas manos que realizan el sacrificio y el desollamiento.

i) nunca los verás llorar. Nunca los verás gritar a la carroña. Porque así fue establecido.

j) aquí alimentarse de hierba significa lavarse la boca.

(de Cuaderno de campo)
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I

Del primer cráter
vino la pregunta

¿cómo se mece a un feto
en su justo envoltorio?

del primer pantano
la duda

si un animal dormido
que sueña
nos engulle

—como la certeza de la
madre a las crías

que no podrá alimentar—

así nacemos
así cantamos
así morimos

de la primera mancha
latiendo
perezosa

en el trigo

II

Nada más conocer a su hermano dijo:
“Yo soy la montaña”

y el depredador le recriminó:

¿acaso se escribe
para los desdichados?

                                                                                                        (inédito)
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Luna Miguel
Madrid, 1990

Una semana de vida

no eres humano. tus orejas pequeños milímetros cómo van a ser humanas. no es humana 
tu manera de respirar. o ese corazón agitado que nació de un corte en el vientre. corte que 
no es humano. no es humana esta manera de nacer. esta manera de mecer. esta manera 
de querer milímetro a milímetro, miniatura a miniatura, piel a piel-pequeña entre mis 
pechos. me dijeron que eras persona, pero eres pez. u oso. o perro relamiéndose los dedos 
al sol. no eres humano ni persona: eres ictericia, pezonera y pinza, ojos indecisos que miran 
con asombro. no eres humano: sólo eres hueso baba. hueso suave. hueso enamorado de 
llanto y calor.

¿Te habrá cambiado mucho la vida, no?

por ejemplo las peleas con papá son en silencio
por ejemplo si me masturbo después me lavo
las manos con jabón muy fuerte
froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo
froto muy fuerte mis manos y mi conciencia
por ejemplo no hay tiempo para cocinar
como pan con aceite y un poco de gomasio
por ejemplo mi estómago es distinto
no tolero lo que tú no toleras 
y mi cuerpo se resiste a adelgazar
por ejemplo los poemas los escribo por las noches
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por ejemplo los escribo a escondidas por las noches
por ejemplo me importa la política 
o tu futuro
o desear otro país
por ejemplo con ojeras también me veo linda
por ejemplo ahora sé qué significa muselina
pelele
dudú
por ejemplo tengo miedo a olvidar el carmín en la boca
marcar tu frente con mis labios
ensuciarte de rojo para siempre
por ejemplo nunca había amado de este modo
por ejemplo a veces me arrepiento
por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman 
en la cama
por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han cambiado
creo que la vida siempre ha sido así
veloz y peligrosa
lenta y este ruido
brillante cuando estoy a vuestro lado

Los buenos padres

unos pies que nunca han tocado el suelo
no deberían ser llamados pies
en todo caso lo que agita sus dedos
al final de tu cuerpo
lo que me da patadas en la cama
o lo que tocas con extrañeza
demostrando una flexibilidad increíble
podría llamarse aleta
alita
algo pequeño que sugiere vuelo
que invita a la velocidad 
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Luna Miguel ha publicado seis libros de poesía, los más recientes son La tumba del marinero (La Bella Var-
sovia, 2013), Los estómagos (La Bella Varsovia, 2015) y El arrecife de las sirenas (La Bella Varsovia, 2017).

algo blandito
los llamaremos pies 
porque aunque no hayan caminado aún
lo cierto es que tienen la forma perfecta
la miniatura perfecta de aquello
que algún día no muy lejano
echará a andar
acaricio tus pies cuando estás dormido
y la cosquilla te estremece
acaricio tus pies cuando juegas en la hamaca
y siento en ellos el fresco y los nervios del verano
acaricio tus pies al salir de la bañera
y se me resbalan entre las palmas
como dos peces de acuario
unos pocos centímetros de tu carne bastan
para definir la bondad
la pulcritud
la inocencia de un cuerpo 
que nunca toca el piso
salvo cuando en un despiste adulto
cae de la cama e impacta
piel contra mosaico
cabeza contra suelo hidráulico 
qué ironía
quizá los buenos padres que han dejado caer a su bebé
tampoco deberían llamarse buenos padres
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Baño en el lago de Sloterpark

quería que la primera vez que vieras el mar fuera en el sur
más concretamente en el cabo de gata
y más concretamente aún en el arrecife de las sirenas
o en aquella cala hecha de escombros
entre las salinas y la fabriquilla
donde una vez en primavera tuve que lanzar rosas al azul
quería eso y fui egoísta
porque en vez de celebrar tu cuerpo en la arena
de cualquier playa divertida
yo quise llevarte a la de un recuerdo íntimo
mirarte vivo allí donde miré la muerte
y bautizar aquel encuentro 
como una casualidad artificial pero memorable
sin embargo
el destino quiso que tus ojos se toparan en agosto
con el agua extranjera del mar del norte
y con el barro de los canales holandeses donde los patos
baten sus alas levantando las mismas gotas
que salpiqué sobre tu tripa 
el último día de vacaciones en sloterpark
fue allí donde descubrí que el arrecife
es un lugar que sólo existe en mi cabeza
una imagen hecha de sal y espuma 
que lo inunda todo y se parece a tu mirada
da igual la cantidad de veces 
que te hubiera imaginado en el mar de los deseos
creo que lo que me libera del miedo y de la muerte
es verte vivo en todos mis paisajes

(de El arrecife de las sirenas)
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Sara Torres
Gijón, 1991

YO ABRO TU PECHO con mis diez dedos
Yo retiro la presión de las costillas
Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo 
Aumentan en tres su volumen

El aire que incorporas te hace levitar
Sobre las sábanas 
Con la obstinación del corcho
Abandonas el fondo
Te impulsas hacia la superficie

Yo insuflo más aire desde tu ombligo
No cesa esa sed
Algunas burbujas de oxígeno se forman
Desatan tu risa

Ríes voces
Rastreo la genealogía de tus cantos
Yo te pregunto
Tú contestas: 
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

Tómalo así por cierto

Tú me recoges y me llamas junto a ti
Diriges mi barbilla e introduces tu lengua 
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En esta boca de labios entreabiertos
Tú hablas dentro 
Tú gimoteas y cantas dentro
Tú contestas:
Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

Tómalo así por cierto

Verbena de agosto

Sobre un carro de dos ruedas los personajes del carnaval de Agosto van   Sobre un 
carro de dos ruedas barriles de miel con celdas hexagonales   celdas de cera pura 
mastican en la boca y luego tragan o la escupen sobre el pasto que el carro va dejando 
atrás   Sobre un carro de dos ruedas recipientes de cristal llenos de huevos de ave   
huevos blancos hervidos brillan al sol   se toman con sal y pimienta negra   se extraen 
de botes con el índice y el pulgar   se contemplan antes de que los dientes abran la 
carne blanca y al sol yema   un astro amarillo   en su eje lo desgrana la dentadura que 
come y sonríe habla y entona aproxima el zumbido de una coplilla verbena en Agosto 

La sidra se escancia y rompe sobre el cuerpo fino del vaso   Una se lo ofrece a otra 
dice: frío   el líquido se mantiene fresco   Una le ofrece a otra un cacito de vino en 
la tapa de un termo   Le ofrece con las dos manos   sujeta y entrega un cacito de vino   
sonríen los ojos y dicen cuidados   Toma y templa ese nerviosismo de verbena   yo te 
miro desde el otro extremo del carro donde tocan los tambores y parece que no estoy 
contigo pero sé cuando se hace urgente ofrecerte el vino   mi cuidado en un cacito

Las niñas visten trajes tradicionales en rojo verde y azul   lanzan serpentinas al aire y 
se las enredan en los tobillos   hacen sonar palos de lluvia   Si las miras te miran como 
si tramasen   ríen entre ellas   te vuelven a mirar y su mirada sabe que saben más que tú 
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Sara Torres ganó con su libro La otra genealogía (Torremozas, 2014) el Premio Gloria Fuertes de Poesía. 
Su segundo libro es Conjuros y cantos (Kriller 71, 2016). 

Alguien toca tambores   tocan un instrumento monstruoso de cuerda que hace vibrar 
las sandías en pirámide apiladas sobre el carro   junto a tu esquina en el carro hecho 
de palos hecho de madera y cuerdas   hecho de poco más 

Tenías consistencia de lombriz y tus brazos se movían con la cabeza cortada   Ibas 
sola en el carro y las sandías rodaban como reses en espantada hacia el camino   Tiempo 
desacelerado era la caída   Tenías cabeza cortada de lombriz y con tus brazos intentabas 
abrazar la fruta   Sujetaste una sandía fuerte contra el pecho pero esa también cayó

Imagina el olor de la fruta despeñada contra el suelo pedregoso
Imagina el tinte disociado de la sandía
Sonido es cuerpo hueco   carne de jugo al golpearse
Dónde están los personajes del carnaval de Agosto
te preguntas
te preguntas si siempre fuiste sola en ese carro
[...]

Ruta manchada   ruta hecha con trozos pulpa semillas excrementos rojos de la 
fruta 

Seguirás hacia atrás   tras los restos rojos de la fruta 
tras los trestros trojos de la truta 
buscando   en su reverso osososs
ssss lo que fue del camino

(de Conjuros y cantos)

Foto: K
atherine Thom

son
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::
la memoria   campo minado
¿a salvo tus pies?
no no saltos en la arena
        montoncito de ramaje
ocultando la mordida
trampa dentada
           campo minado
quien lo cruza lo sabe

llegas ¿una?
marcha a trozos
soplete de despiece
punto de inflexión
el atardecer no espera
y en el descenso 
tu voz
le suma ruido al ruido
le suma ruido al ruido

ahuecas   si se escucha 
el relleno de vacío 

para por decir   para por decir

resbalan los bordes

no buscas
corriente arriba el inicio fue sólo

una casualidad

lo que importa es la fuerza
que acumula

 la caída

para por decir
para por decir

y resbalan los bordes

(de Phantasmagoria, proyecto inédito)
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