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ILUSTRACION DE ESTE NUMERO

Elena Diaz (Toledo, 1995). Estudi6 Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid. Duran-
te 2017 fue becada por el Banco Santander para el curso Explorando el proceso: Creatividad y estra-
tegias en fotograffa contempordnea de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. También
recibi6 un accésit para cursar el Master Internacional de Fotografia de Moda y Publicidad con la
escuela Too Many Flash. Ha participado de forma colectiva en Medinaceli DEARTE y en la exposicién
Arte procesual (2017) con la Facultad de Bellas Artes de Madrid. Actualmente es colaboradora ho-

norifica del doctor Luis Castelo Sardina en el departamento de Dibujo IT en la Facultad de Bellas
Artes de Madrid.

Las fotograffas publicadas en este nimero conforman la serie I, 2, 3. Los lugares de mi memoria:
“Qué hacer cuando vives en una sociedad en la que el rostro toma tanta importancia como la presen-
cla misma, si no hay foto, no hay presencia, y sin rostro no hay identidad. Mi trabajo se lleva a cabo
en un entorno en donde el enfermo es eje central de la familia. La identidad pasa a ser compartida
y la memoria se ve atacada por el olvido. ;Qué sucede cuando dejas de reconocerte en el reflejo
que ofrece un espejo? Este proyecto se ha visto cristalizado en un libro que muestra la historia de
tres familias viviendo distintos estadios de la enfermedad del Alzheimer, asi como los espacios que
habitan.” Elena Dfaz

Imégenes de portada y contraportada: herrajes en el patio del primer enfermo visitado, de la serie
1,2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 148 cm,
2017 [detalles].



Textil encontrado en casa de uno de los enfermos, usado en la encuadernacién del fotolibro
1, 2, 3. Los lugares de mi memoria
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Como cada afo, Punto de partida dedica un nimero
especial a la nueva literatura del pafs, regién o ciudad
invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, con el dnimo de propiciar el contacto de nuestros
lectores —j6venes universitarios esencialmente— con
obra escrita por autores generacionalmente cercanos de
otras latitudes en habla hispana. Esta vez, la fiesta de los
libros esté dedicada a la ciudad de Madrid, por lo que
presentamos una muestra de escritores —siete mujeres
y cuatro hombres— nacidos entre 1982 y 1991, selec-
cionados por el poeta y critico Martin Lépez-Vega y
antecedidos, en la seccion Del Arbol Genealégico, por
un poema inédito de la madrilefia Julieta Valero, quien
generosamente comparte con el ptblico de esta revista
una pieza notable sobre el paso del tiempo.

Para el compilador Martin Lépez-Vega, Madrid es
“una ciudad que acoge [...] abierta, generosa con quien
llega, curiosa y receptiva”. Desde este lugar ha integra-
do una seleccién no exclusivamente de poetas nacidos
en la capital espafiola, sino de aquellos que habitan,
como él ha titulado el dossier, “Un Madrid de la mente”.
Un grupo de escritores nacidos en distintas regiones
del pafs que radican, visitan o asumen a Madrid como el
territorio de su poesfa. Asf, abre la muestra con un bre-
ve poema en euskera —y su version en castellano— de
Hasier Larretxea, y lo cierra con f{ragmentos de otro
en el que Sara Torres aborda, desde la experimentacién
con la forma, una fiesta tradicional: la verbena de agos-
to. Entre ellos, un abanico plural de recursos, temas,
acercamientos: la irrupcién de la memoria —el paisaje
y la lengua—, como en Fruela Ferndndez y el mismo
Larretxea; un énfasis en la creacién de personajes e in-
tencién narrativa, como en Angela Segovia y Elena Me-
del, quien aborda con pericia las relaciones de poder y

EDITORIAL

género; la crudeza con la que Martha Asuncién Alonso
mira a su generacion; la ironfa y el humor cdustico en el
largo aliento de Berta Garcia Faet; la experimentacién
formal tan contempordnea de Marfa Sanchez y el caréc-
ter intimo que da fe del azoro ante una vida nueva en los
versos de Luna Miguel; la intensidad en la voz de Pablo
Fidalgo, o el mesurado acercamiento de Juan Bello a
lo “Nada extraordinario”, como nombra uno de los poe-
mas seleccionados por Lépez-Vega para este niimero
que es, en si, un compendio de voces de una generacién
a la que le tocé en suerte atestiguar tanto la bonanza
como la crisis.

En cuanto a la imagen que recorre estas pdginas,
publicamos una serie de la artista Elena Diaz, egresa-
da recientemente de la Universidad Complutense. En
1,2,3. Los lugares de mi memoria, producida formal-
mente como fotolibro y presentada en estas pdginas
siguiendo la linea narrativa original, Diaz reflexiona
sobre la identidad y la interrelacién familiar a partir
de un reportaje de tres familias en las cuales la vida
gira alrededor de un enfermo de Alzheimer. Un trabajo
conceptual concretado en una secuencia de imdgenes
poderosa e inquietante.

Para cerrar este comentario, agradecemos a quienes
con su gestion y contactos propiciaron esta edicién: Ele-
na Vozmediano, Miguel Angel Blanco, Claudi Carreras,
Gonzalo Golpe y Luis Castelo. A los poetas que integran
“Un Madrid de la mente”, asf como a los jévenes lectores
y escritores mexicanos que nutren las distintas publica-
ciones del proyecto Punto de Partida, les reiteramos la
invitacién a seguir tejiendo redes entre las diversas li-
teraturas que habitan la lengua castellana. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Tiempo

Julieta Valero

(D
Concretamente el peine trabajando las crines de un caballo
imagen del tiempo que cae suave sobre nosotros

mds cierta que una partida de nacimiento

menos que las manos de esta anciana que va conmigo en el tren

baobab, regazo

pero la Sintaxis

yo no he estado en el adentro de mi madre ni fui rosada irreprochable
no sigo regresando sin zapato del colegio nunca

me atacaron tres perros entre si atados familia locos

de abandono y costras de porqueria algo

algo se imprime estuco fresco de los nueve

fue en mi el exceso el ano que pasamos en Caracas

los melones como vainas de otro planeta

el diluvio cada dia a las tres la cola torrencial de pobres
hurgando nuestra basura habia nifios

de mi padre y sus mujeres de las comidas

de negocios los gritos de madrugada siguen

haciendo madurar el silencio

(I1)
Hablar con mucha gente
Que mucha gente escuche a uno solo

8 e de partida



Bendita retraccion de soledad y ruido el tren
Es el poema el poema estd siendo escrito
Por una anciana imposibilidad que sucede

(I11)
un piano
el presente se tumba y deja hacer

(IV)
Sufrimiento de nombres inscritos en el arbol

pero entonces fue desgarro hacia dentro todo
tejido visible ahora la dicha es devastadora

lo que sé termina en este verso intocada voy
a irme de ellas esplendente

V)

Pequefia bombilla azul que decretamos Fantasma.

A punto de dormirse parpadea

alas de resistencia al adiés breve hay que seguir la inclinacién

me dice Mam4, no tengo tiempo ;No tienes qué? No

tengo tiempo en los ojos...

Y se duerme.

(VD)
Una sorpresa sin instante, todo cuerpo:
Envejecer. Envejecemos.

(VII)
No cabe mi amor por ti en este rato ni

mi vida cupo nunca en su vestido.

DEL ARBOL GENEALOGICO

Julieta Valero (Madrid, 1971).
Es autora de los poemarios Altar
de los dias parados (Bartleby,
2003), Los heridos graves (DvD,
2005; IV Premio de Poesia Ra-
dio Joven de RNE-R3; edicién
digital: Musa a las 9, 2014), Au-
torta (DVD, 2010; XXII Premio
de Poesia Céceres Patrimonio de
la Humanidad y Premio Ausids
March 2010, el cual fue elegido
como uno de los diez libros del
afio por Quimera, Babelia y El
Cultural) y Que concierne (Vaso
Roto, 2015, elegido como uno de
los tres mejores poemarios del
afio por El Cultural y ABC.es).
En Libro de las conjugaciones.
Antologia 2003-2015 (Edicio-
nes del 4 de Agosto, coleccién
Planeta Clandestino, 2016; se-
leccién y preliminar de Marta
Agudo) se puede leer un recorrido
por su escritura. Otra propuesta
antolégica figura en Funcion de
vida (Ejemplar Unico, 2016). Es
coautora de La nostalgia es una
revuelta. Las postales de Julieta
Valero y Olefika (Tigres de Pa-
pel, 2017), donde conviven ima-
gen y prosa.
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Un Madrid de la mente

Muestra de la ultima poesia de Madrid

p. 10: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 148 ¢m, 2017



UN MADRID DE LA MENTE

Un Madrid de |la mente

Martin Lopez-Vega

12 e de partida

0s que no somos madrilefios tenemos, como es normal, cada uno nuestra idea

de lo que es Madrid, pero es fdcil encontrar siempre un punto de acuerdo:

Madrid es una ciudad que acoge. Cuando yo llegué a Madrid, recién estre-
nado el siglo, no sabfia que lo hacia a un lugar que es, en buena medida, un lugar de
la mente. Madrilefios, es cierto, los hay, y con los afios ha ido uno conociéndolos;
pero la primera impresién del recién llegado es que a Madrid todo el mundo acaba
de llegar, y por eso todo el mundo estd deseoso de encontrarse y conocerse. Es una
ciudad enormemente abierta, generosa con quien llega, curiosa y receptiva. No es
de extrafiar por eso que la tan ansiada descentralizacién de las cosas de la cultura
sea dificil en el caso espafiol; Madrid es tan abierta que aunque no todo surja de
Madrid, todo acaba pasando por Madrid. Incluso en el caso de poetas como Hasier
Larretxea, que escribe tanto en euskera como en castellano, o Fruela Ferndndez, en
cuya poesia en castellano aparecen a menudo las rédfagas en asturiano de la memo-
ria familiar.

Por eso, a la hora de elaborar una pequeiia muestra de jévenes poetas relaciona-
dos con la ciudad, es inevitable mostrar esa misma actitud receptiva. De los poetas
seleccionados en las pédginas que siguen, algunos nacieron en Madrid, otros viven
en la ciudad, y otros —los menos, todo hay que decirlo— sélo pasan con frecuencia o
han escrito sobre ella, pero la pisan tan a menudo, se les tiene tan en cuenta cuando
se mira el panorama poético desde aqui, que son parte irrenunciable de ese flotante
Madrid de la mente que es a la vez imaginario y muy real.

Cuando alguien, como yo, lleva unos cuantos afios escribiendo critica de poesfa,
desarrolla, seguro, muchas manfas, pero también algunos miedos. Recuerdo que cuan-
do yo mismo empezaba a escribir poemas, una de las cosas que me resultaban més
evidentes era que los criticos “mayores”, cuando hablaban de mis libros (incluso cuan-
do lo hacian de forma elogiosa) rara vez lo hacfan en sintonfa con las intenciones desde
las que habian sido escritos, y los lefan desde un lugar que yo no habia previsto, un
poco como quien intenta montar un sofd con las instrucciones de una mesa. Asf que
siempre que me ha tocado hablar de poetas més jévenes lo he hecho con ese miedo a
no estar entendiéndoles del todo, un miedo que ha dado lugar a una inevitable volun-
tad de aprender de ellos. De modo que puedo decir que ésta es una seleccién de al-
gunos poetas que, siendo mds jévenes que yo, afrontando la escritura poética desde



lugares muy diferentes al mio, me han ensefiado mucho sobre la poesia y sobre c6-
mo estar en el mundo con ella como apoyo.

La poesfa espaiiola superé hace algunos quinquenios (tampoco muchos) una larga
época de peleas que a menudo eran més personales que estéticas y que muchas veces
no eran mds que una pugna por los escuélidos espacios de poder literario. Si bien algo
de eso, inevitablemente, quedard, hace afios que la poesfa espafiola se ha convertido en
un ecosistema variado y abierto en el que casi cada poeta es portavoz de una propues-
ta distinta. Si bien a lo siempre escaso de las ventas de los libros de poesia ha venido a
sumarse el fenémeno de lo que Luis Alberto de Cuenca, con mucho acierto, ha deno-
minado “parapoesia” (por comparacién a la parafarmacia y oposicién a la poesfa), es
decir, una poesia més heredera de los esléganes buenistas de los bestsellers de autoa-
yuda y del ingenio ingenuo del pop que de la tradicién literaria y de pensamiento, que
ha arrasado en las listas de los mds vendidos del mismo modo que las canciones més
simplonas atiborran las radioférmulas, lo cierto es que (pese al apoyo sorprendente
de algunos figurones més o menos trasnochados) al margen de eso ha crecido una se-
rie de nombres que son ya mds que una promesa, que han convertido por fin la poesfa
espafiola en algo mds que una partitura para el canto lirico, transformdndola en una
méquina de pensar (casi como un ensayo puede leerse el dltimo libro de Fruela Fer-
néndez, Una paz europea), forzando los limites del lenguaje para hacerlo significar
mds sin transformarse en una autorreferencialidad estéril, como hace Berta Garcia
Faet, reflexionando sobre cuestiones como la memoria familiar y lo rural desde el pre-
terido punto de vista de lo femenino, como hace Marfa Sdnchez, cuando no replantean-
do por completo las genealogias heredadas, como propone en su obra Sara Torres. La
reelaboracién de la memoria personal y familiar desde la vivencia distinta del presen-
te orienta también la poesia de Hasier Larretxea, y provoca la intensidad ilimitada a
la que invita Pablo Fidalgo. Todo ello se condensa, en una obra como la de Elena Me-
del, en un precario libro de instrucciones de la vida. Un libro de instrucciones que es
a veces un diario comentado o pensado, una reflexién sobre un momento a la vez co-
tidiano y tnico, como ocurre en los tltimos poemas de Luna Miguel.

Pese a ser una muestra de poesia tltima de este Madrid de la mente, no hay aqui pro-
mesas. Es de suponer que lo mejor de la obra de estos poetas esté atin por llegar, pero
lo que han hecho ya abre caminos inéditos para la poesia espaiiola, ya nos ayuda a
repensar nuestro lugar en el mundo. Yo callo ya y les cedo la palabra; pues suyas
son las voces.

Martin Lopez-Vega (Poo de Llanes, Asturias, 1975). Poeta en espaiiol y en asturiano, traductor (del por-
tugués, del inglés y del italiano), critico literario y gestor cultural. Licenciado en Filologfa Espafiola por la
Universidad de Oviedo. Premio Emilio Alarcos de Poesfa por Arbol desconocido (Visor, 2002) y premio de
Poesia Hermanos Argensola por Extraccion de la piedra de la cordura (bvD, 2006). Becario Valle-Incldn
en la Academia de Espaiia en Roma (1999-2000). Doctor en Literatura Espanola por The University of
Towa, donde fue profesor de portugués entre 2013 y 2017. Ha sido subdirector de las librerfas La Central
(Madrid), director de la editorial Vaso Roto y redactor de El Cultural (suplemento cultural del diario

El Mundo). Actualmente es Director de Cultura del Instituto Cervantes.

UN MADRID DE LA MENTE

e de partida
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UN MADRID DE LA MENTE

Hasier Larretxea

Arraioz, Valle del Baztan, Navarra, 1982

14 e de partida

JOAREAREN doinuak

eguneko orduen errestoak markatzen ditu.

Elizako ezkilek herriko goxotasuna hausten duten arte,

haizea ausartzen ere ez den tokian.

(de Atakak)

EL sonNIDo del cencerro

marca las horas del dia.

Hasta que las campanas de la iglesia rompen la apacibilidad del pueblo,

en el lugar donde ni el viento se atreve.

(de Barreras)



UN MADRID DE LA MENTE

Hasier Larretxea ha publicado los libros Azken bala/La iiltima bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak
(Alberdiana, 2011), Barreras (La Garda Libros, 2013), Larremotzetik (Erein, 2014), Niebla fronteriza (E1
Gaviero, 2014), Pulgarcito (Alkibla Editorial, 2015) y De un nuevo paisaje (Stendhalbooks, 2016). Su obra
mds reciente es Meridianos de tierra (Harpo Libros, 2017). Hace afos que reside en Madrid.

ESCRIBIR sobre la corteza del drbol huida, afioranza,
retorno sobre la explosion de colores del otofio
en el valle. El reflejo del paisaje de hojas en el iris que brilla

como la tierra y su raiz, gota de rocio del amanecer.

Escribir sobre los escondrijos del bosque y sus secretos

patria, mirlo, cesta, sudor. Escribir tierra, cielo, camino.

Escribir miedo, sus portillos. Escribir mano, fuego,

carifio, despedida.

Escribir la libertad del campo, su disposicién. Escribir
a través de la ventana. Escribir vencejo, pastor, ladrido,

mus.

Escribir vida. Escribir suefio. Escribir ser. Escribir,

escribir, siempre después de la muerte.

(de Niebla fronteriza)

e de partida 15
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UN MADRID DE LA MENTE

16 e de partida

(QUERERSE
como dos faros

embestidos por la niebla

(de De un nuevo paisaje)

SABER mantener la linea de plantacién en la huerta. Que el trigo es trigo, la herida
huida. Saber coger el balde. El agua del rio. La oveja flotaba caudal abajo, como los
rezos que olvidaron y su coral de hilo de sangre. Saber de los peligros que auguraban
los caminos que se desplegaban como racimos. Caminar sobre la barandilla del
puente reformado. Lo que dijeron no les sirvié para mantener la misma mirada
sobre lo desaparecido. Quedaron restos donde no ha crecido mds la hierba. Se ha
convertido en vaho, en ondas que sujeta el deseo. Tierras, hogares, dichos. El viento
saquea las despensas y su provisién invernal. El tiempo, las comisuras de la espe-
ranza. Supieron de la inclinacién del sol en los atardeceres que ideaban la forma de
subsistir dentro de la mirada confrontada por los limites de la frontera. Saber de los
madrgenes del paisaje. De sus peligros. De atravesar los bosques bajo la peligrosidad
nocturna de los biihos. De las corrientes del rio. Saber la pronunciacion correcta de
la libertad, su luminosidad a través de los nuevos campos, donde la frontera es la con-
tinuidad de los prados. Donde se habla el mismo idioma a los dos lados de la franja
divisoria. Donde los bosques absorben con su frondosidad la rigidez de las lineas del

mapa. Donde el aire es la libertad de las franjas.



UN MADRID DE LA MENTE

LLAS BICICLETAS con las que recorrian el trayecto hasta la piscina municipal han rasgado
las iniciales de aquellos juegos de mejillas sonrosadas en las noches que dormian con las
ventanas abiertas, ramilletes de ofrendas vertidos al rio que engull6 las promesas perdi-
das con la dltima riada, y el cri-cri de los grillos se ha convertido en la historia magnifica
donde se acostaban con cuentos, donde las doncellas guardaban piedras esmeraldas en
sus manos de espigas. Nadie predijo que cerrarian la escuela del pueblo ni que quedaria
expuesta aquella caligrafia de mayusculas, de ausencias en dibujos en los que siempre
ubicaban el refugio en lo alto de la montafia, en aquel caserfo deshabitado que tantas le-
yendas rodeaban. Siempre ponian un perro a un costado, antesala de los miedos colorea-
dos con las manos puntiagudas de la democracia incipiente. No supieron atar las sotanas
antes del diluvio de pelotas de goma arrojadas con la indulgencia de quien deposita un
nuevo caddver en el cementerio de los desposeidos. Antepusieron las consignas a la redon-
dez de la vida, las banderas a la claridad del sol que iluminaba contornos apesadumbrados
por el recuento de heladas bajo el sonido de la amenaza, la prisién que condena, la mano
que designa. Alzaron a la claridad del horizonte sin fuego de fronteras la tierra hecha pe-
dazos, en manos de quien introdujo el manojo de semillas con las que regenerar el fluir, la
esencia y el paso de quienes atravesaron el paisaje calcinado por la noche de los desen-

cuentros hasta la orilla donde ondear como tnica patria el abrazo de la reconciliacion.

e de partida
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UN MADRID DE LA MENTE

RECALENTARON con las articulaciones las mangas de los disfraces que se congelaron en
las primeras heladas a destiempo. No supieron que los calcetines de lana podrian
evitar la amputacién del mefiique. Abrieron de oriente a poniente las alas que no
habian sufrido heridas de bala o quemaduras en el vuelo entre tinieblas. Tuvieron
que aprender a sortear la amenaza de quienes apuntan y disparan siempre a un
punto fijo, a ese lugar donde se amplifican las imperfecciones. El mutismo perforé
la salivacién eterna de los labios que conjuraban a la Estrella Polar. Les marcaron.
Juraron la ley eterna. La persecucion y el sometimiento. El pacto del silencio, las
comisuras del orden. Portaron en todo aquello que evocaron la tachuela de la insi-
dia, la espétula de la negacion. El hedor del vacio. Desde los pechos henchidos
soltaron tendones con los que tensar y elevar la presencia. Un territorio donde sol-
taron de sus jaulas a los pdjaros que adn no podian desplegar su vuelo libre sin
restricciones. Sobre el paisaje que los pueda contemplar con la sonrisa de lo pere-

cedero. Con el silbido del clamor que es enunciado de un porvenir.

(de Meridianos de tierra)

p- 19: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 148 ¢m, 2017
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UN MADRID DE LA MENTE

Fruela Fernandez

Langreo, 1982

Por la parte de Paxumal, los abedules techan el camino
y nos oscurecen.
Sélo al pasar Riparape vuelve a abrirse
y vemos el valle, otra vez, estrecho y hondo,
entre los huecos que dejan las colinas, encajadas como

nudillos.

Tenemos poco prado y es empruno. Repartos de repartos familiares que disminuyen de
hermano a hermano, de primo en primo, por todo el monte.

Cada drbol tiene su tiempo. Cuando le toca, descarga. O suben los gusanos. O las
nubes de la fabrica coinciden con la lluvia y el fruto cuece en la rama.

Vamos de un drbol a otro, pisando fruta podre, viendo qué nos queda: prunos, piescos,
manzanas de sidra, manzanas de asar, manzanas de compota.

Mi abuelo saca dos sillas de la chabola. Sabes tii que nun soy de muchu charrar, pero
le gusta que nos sentemos fuera, hacia los montes.

De cerca veo otra vez su lunar, el que se mueve. Una esquirla que le salté en el taller,
cuando hacian hexdgonos:

uno tenia por la forma, otro descargaba el pilén.

La esquirla entr6 en el labio y ain avanza con la sangre, azulada.

(En el monte no se entiende el camino.

Las curvas se pliegan y se estiran, a golpes.)

Una vez me ensefiaron el drbol de familia, las fechas, los pueblos de
los que fuimos bajando: Perabeles en el xviii,

Riparape,
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Fruela Fernandez es autor de los libros Circulos (KRK, 2001), Folk (Pre-Textos, 2013) y Una paz europea
(Pre-Textos, 2015).

Les Pieces al cruzar el Xx
y, monte abajo, raleando entre la maquinaria,
por El Trabanquin,

hasta El Llungueru.

Treinta quilémetros en trescientos afios,

como si llevdaramos el valle a cuestas.

3

El dinero es el emblema.
Mirales los gestos:

la torsién,
el angulo
del cuello con el brazo,

la longitud del movimiento —

el dinero los forma,
los precisa,
pone el eje a su espacio,

como el libro en la cabeza de la nifia

que aprende a usar tacones

con una institutriz del Xix.
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El dinero es el emblema—

el que aprieta sus lumbares cuando giran,
tensos como el momento antes del latigo:
“Este es mi asiento”,

“Cuidado con la bolsa”,

“sPodrias darte prisa?”

La dltima vez pagaba con moneda
costera.
Ahora traigo euros,
mezclados con las libras

que me arriendan.
Hay mads colores coloniales

—el naranja hipotecario,

el azul celular—

pero resiste

el blanco de los dlamos,

despistados

€11 SuS COITOS.

Quedan las casas de oficiales,

la pintura en musgo
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y la cerveza oscura.
A esta hora no hay bailes,
les hablo de folk porque ya
no me despierta el quejido,
pobre y real,
de alguna noche,

a las tres, junto a la reja.

“No es posible la paz
mientras algin estado
pueda adquirir a otro
por herencia,
cambio,
compra
o donaciéon”—
cito regular a Kant,

porque soy vago y terco y hdbil de prejuicios.

(Y aun asi hay paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran,

nos donan.)

Repito lo que aprendi

y no sirve.

La caida es otro nacimiento.
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Nuestra alegria es la pena del ganado:
sol

que arrasa el pasto hasta la roca,

lo escribi hace un mes y cada dia
parece que redoblan las millas,

que la isla se entrega mds al mar,
ahonda,
una explosién de tiempo

la aparta e impide
comunicar
el tiempo anterior.

Corto verano, talaron
el arbusto
que no supe nombrar
(tampoco ella, con su costazo leve y su temor més digno, sentada
en las escaleras)
y hay avispas en el bancal,
donde el tronco fundié tras las lluvias de julio.

Arrubiada,
rama de pecas por la nariz,

la jardinera
del peto tejano junta acelgas,
ricula, hinojo,
tres o cuatro flores de ensalada
y tomates,

dmbar y débiles

como el sol nérdico.

El deseo no tiene lugar,
quiero decir
que ni se cumple
ni pertenece
a un espacio.
Pero la alegria es un cultivo enclenque,

agarra mal en este suelo.
(de Una paz europea)
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Pablo Fidalgo Lareo

Vigo, 1984

PORQUE SIEMPRE llegamos a la noche
desde dfas distintos.

Porque hemos encendido la luz.
Porque siempre hemos vivido

en la fria habitacion del hijo tnico.
Porque si tu época se ha detenido
plensas que es por ti.

Porque nunca aprendimos a ir a dormir
sin que pareciera un fracaso.

Porque sabiamos la fuerza que tenfamos
y nunca nos creimos que nadie
estuviese cansado.

Porque en el juego de nuestra juventud
el que antes se duerme

lo pierde todo.

Porque nunca supimos exactamente

de qué habitacién venia el dolor.
Porque llegamos a las estrellas

desde cielos distintos.

Nunca més volverds a amar

como el dia que yo te desnudé,

nunca olerds tan bien

como en el poema que te escribi.

Nos elegimos como la mds fragil
entre todas las cosas fragiles.
Elegimos la forma més lenta de volver a casa

pero ya estamos cerca.
(de La educacion fisica)
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Corso Regina Margherita

Dejemos que las cosas ocurran, esta vez de verdad.
No nos perdamos otra vez en el viaje

de lo grande a lo pequefio.

Llegards a Torino en avién, atravesando los Alpes.
Prende il Pullman, y baja en la estacién de Porta Susa,
camina San Donato y al pasar el cine Roma Blue
gira a la derecha. Yo no saldré a encontrarte.

Serd de noche, poco después tu cara serd iluminada
por la luz naranja de la parada del tranvia: Livorno.
Una ciudad bien iluminada por la noche

nos conducird a la revolucién,

de momento es la felicidad.

Japon. La terra torna ancora a tremare.

Y siento que ha sido el comunismo,

su éxito y su fracaso, la idea del comunismo,

lo que permite que nos encontremos afio tras afio
en ciudades tan lejanas, en poemas tan distintos.
Un poco mds, y estards conmigo.

Si consigues orientarte sé6lo con mis palabras,

sin otros mapas ni otros libros,

tu mente se ird reparando y llegards curada.

Creo que me has descubierto.

Palabra por palabra, recordamos la lengua en la que crecimos,

y atin pienso que uno de los dos morird joven.
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Nos hemos quedado en Europa definitivamente

y eso es lo que distingue nuestro odio

del odio de los demas.

Si me he tomado el tiempo de explicarte esto

es para que entiendas que sé llegar a cualquier sitio,
y que como tu dijiste un dia la geografia me salvé.
Sigue un poco mds y ya estards en casa.

Por la mafiana abrirds la ventana

y verés la nieve sobre la que hoy volaste.

Hemos vivido mucho tiempo solos.

La casa es pequeiia,

nos costard aprender a movernos sin molestarnos

pero eso ya serd parte del camino de vuelta.

(de Mis padres: Romeo v Julieta)

Paciencias

Yo alquilé un cuarto en el barrio de Santos
para pasar el invierno més frio de mi vida.

La mujer de la casa sélo hacia paciencias.
Santos era la tierra de la infancia.

Meninos do rio. La casa estd en el mar.

El tren es una maquina de un mundo superior

que arrasa con todo lo que fui.

UN MADRID DE LA MENTE
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28 e de partida

Amo las piedras de la calle, c6mo se resbala con la lluvia,
c6mo la ciudad fue hecha sin pensar en nadie.

En el 25 de abril alguien dio a un soldado la orden de disparar
pero él no lo hizo y evit6 una guerra.

Amo el dguila del Benfica

dando la vuelta al estadio antes de cada partido.

¢ Coémo decirlo? Nada me une a esta orilla.
Si aqui veo s6lo un poco de odio

me iré a la otra orilla y empezaré otra vez.
Si alguna vez hago un amigo

le hablaré de c6mo es mi tierra natal

para asustarlo y mantenerlo lejos.

Con el tiempo aprendi que un poco de odio

es el inicio de todo el odio.

Esto es Lisboa. Me preguntan por qué vine aquf
y eso es ir demasiado lejos.

Si quieres saber por qué vine

deja que se te vea con los que no tienen nada.
Entra en el juego de perder todo como yo lo hice.
Esto es Lisboa: la ciudad en la que he de escribir

el libro alucinado que siempre quise escribir.

Sé que esta es la tnica orilla

por eso trato de mirar el rio sin pensar

que mi presencia aqui es una venganza.
Creo que lo que amo es la doble vida

que todos tuvieron en Africa y en Portugal.

También a mf se me acabé.

¢Recuerdas el tiempo del primer escdndalo
cuando parecia imposible que hubiera otro y otro?
Alguien dijo vergiienza sélo para hacer cosas malas.

Esto no es una parte de mi vida, vine a quedarme.



¢ T ves salir palabras del rio, las ves golpearse

contra las aguas del mar?

Yo habito un lugar del margen

donde puedes beber cuanto quieras

sin que nadie diga nada.

¢ Td qué sientes cuando me ves navegar

en este rio innavegable?

Rumble in the jungle

/A quién le sirve preguntarse tantas veces
si el dafio mereci6 la pena?

Cada vez que me golpea yo pienso

que en mi hay una sabiduria antigua

que él jamas alcanzara.
Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.

He estado toda la vida reservindome
para encajar el golpe que nadie encaja,
agotando a mi adversario con los ojos,
hablando y bailando, bailando y hablando
la noche entera.

He dado un significado al verbo encajar:
hice un sitio para el que querfa vencerme
y le di un lugar a su violencia.

He renunciado a ir a la guerra

y eso me ha quitado mi tnica pasién: boxear.

Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.

¢ Qué debes ver en mi cuerpo contra las cuerdas,

UN MADRID DE LA MENTE
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en mi forma de moverme?
Que sigo siendo un salvaje
y que el salvaje se reserva para otra vida

que s6lo él ve en el horizonte.

. Qué me queda a mf de todo eso?

Yo también tiemblo en la noche,

yo también soy un esclavo que ha escapado

o que quizd ha comprado su libertad.

Yo también tengo frio cuando hace calor

y calor cuando hace frfo.

Cuando me miran con piedad yo también les digo:

si vamos a ganar jpor qué estdis tan tristes?

Habla Mohamed Ali. Golpea Foreman.
Cuando peleas sabes que no puedes dejar

ni siquiera un guante en el suelo. Es el final.
Pienso en ti, que cuando ya no podias mds,
me seguias viendo en pie,

era simplemente imposible tirarme al suelo.

Pienso en ti, que me ves escribir durante el viaje,
conocido o desconocido,

que me ves inclinado, rezando, inmerso,

y pienso en todos aquellos a los que di un momento de paz

que no se merecian.

(de Esto temia, esto deseaba)

p- 31: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 210 ¢m, 2017
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Elena Medel

Cordoba, 1985

Maceta de hortensias en nuestira terraza: ascenso

Morado o violeta o azul sucio, més

bien: una maceta de pldstico negro con una hortensia

que se asoma al baleén. La vida costaba

dieciocho euros y no habia

nada que temer. Para la supervivencia compré un manual
sobre jardinerfa; bastaba con anotar cudndo

crecer en un tiesto de cerdmica, cudndo el pulgén y cudndo

los esquejes.

Porque toda mujer se casa con su casa,

desde la terraza

mi salén con ropa de domingo:

mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes,
mi amor feliz,

sereno,

y en el primer plano de la fotografia

una maceta

de pléstico negro con una hortensia

morada o violeta o mds bien azul sucio

que se asoma al balcén.
En su sitio el estribillo de los electrodomésticos, el servicio
de dos para cada comida, todavia dos

—él, yo: las plantas cuentan por su cuenta— sentados al almuerzo,
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2000) y Chatterton (Visor, 2014; XX VI Premio Fundacién Loewe a la Creacién Joven), reunidos en Un dia
negro en una casa de mentira (Visor, 2015), y del ensayo El mundo mago. Cémo vivir con Antonio Macha-

do (Ariel, 2015). Actualmente reside en Madrid.

todavia los designios familiares —flechazo, noviazgo,
aceptacién, convivencia: mas tarde matrimonio, hijos, nuevos
voltimenes en el dlbum de sus casas— todavia sentados

al almuerzo. Todo en su sitio.

Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme.
La mujer

no.

Maceta de hortensias en nuestra terraza: pulgon

Zarpa una flor desde Brasil hasta Francia,
y con su simbolismo condena a la mujer
que la riega en una maceta de pldstico negro

asomada al balcén.

De haber escogido un jazmin o una begonia

para la terraza de nuestro piso de alquiler,

de haber atendido a la florista

—Ila han arrancado de su hdbitat: por mucho que te empeiies, nada sobrevive
en un clima al que no pertenece—

qué escribirfa hoy
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doénde vivirfa hoy

con quién serfa.

Pero la hortensia es sélo una flor.
Y los rastros del dafio de la piel de la planta
dejan también su rastro de daio en las manos que la cuidan

aunque la hortensia sea sélo una flor.

Porque cuando todo va bien

algo se mancha.

De modo que sf, que esto es el fracaso: una mota oscura y leve

sobre la piel,

mds hebra de tizne que se marca cuando la yema del dedo insiste en ella
y se aferra en lugar de borrarla;

mds hebra de tizne que lunar

como ningtin libro explicé,

mds mancha que hebra, que tizne o que lunar, mas

es.
Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme.

La mujer

no.
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Maceta de hortensias en nuestra terraza: caida

Fiel al mecanismo de la época en la que los narradores omniscientes
habitaban en cada personaje
ensayé la justificacién: un balcén lleno de plantas

cultivando su propio idioma.

En él
con él
hablaba. No atendia a los consejos
por teléfono; nunca comprend{

las advertencias de los manuales de jardinerfa.

Pese a los genes que indicaban mi buena disposicién

ante una maceta de hortensias en las peores condiciones,

no consegui mds que unos brazos de pldstico negro y unos pechos como
hortensias de color morado o violeta o azul sucio

cuando miento y respondo como si algo fuera bien.
Ninguna mujer se casa con sus plantas.

Ante el pulgén, dos dnicos remedios: arrojar la planta a la basura
o cederla a mis mayores. En esta situacién
—para el insecticida es tarde—

una madre sabrd c6mo actuar.
Mientras tanto, en la casa, la mujer duerme.

El hombre

ya no esta.
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A Virginia, madre de dos hijos,

compaiiera de primaria de la autora

Ocupiis tres asientos frente a mf en el autobts que se desplaza

desde nuestro barrio alejado del centro

al centro;

al centro de nuestra localidad miniscula, entiéndase, no al centro de las cosas, no a la esencia

misma ni a la materia nuclear donde la vida
bang

donde la vida

se expande y obedece a todos los fen6menos —etcétera— que dicta

la astrofisica. Lo proclaman las asignaturas que rodedbamos porque éramos de letras; lo proclaman
los inexpugnables mecanismos que atafien a vocablos tan comunes

como universo, vida, muerte, amor.

Ocupidis tres asientos frente a mf

en la parte trasera del transporte publico: el nifio a la derecha, en el centro la nifia, la madre a la

izquierda.

Ahora ti, hija pequefia de Virginia: chdndal rosa gastado —igual
que los plumieres de tu madre— con un personaje

que mi edad y condicién soltera ignoran.

Ahora tu, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus orejas
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto

si Virginia los maldice

—Virginia, ;los maldices?—

a la hora del bafio.

Pero t4, Virginia, tan rubia, ;lo recuerdas?

All4 donde entonces combatiamos piojos

ahora
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bang
ahora
escondemos el tiempo.

Aqui td lees una revista, Virginia, aqui td no me reconoces: jte sirven los consejos del cuché,

oh td, tan rubia e inocente?

Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso colmado
de galletas:

Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequefia de Virginia,

afios luz caidos

afios luz quebrados en la comisura de los labios,

cerrad los ojos y pedid un deseo

frente a mi

en el autobis destartalado que nos salva del barrio periférico y nos acerca

al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las noches golpean los jardines,

cierra los ojos, Virginia,

porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras,

en ti que no me reconoces veinte afios més tarde, en tus canas donde la gente que nunca te hablé,
en tus canas donde la gente

refa y se burlaba.

Cristal del autobis junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufias rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu dedo anular,
oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang
yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso.
(de Chatterton)
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Martha Asuncion Alonso

Madrid, 1986

Mutaciones poéticas
En mi familia no hay poetas.

Pero mi abuelo Gregorio,

cuando regaba el huerto en Belinchén,
se quedo tantas tardes

velando las acequias, murmurando:
No bebemos

el agua: es ella quien nos bebe.

El agua

es

la mujer.
No, en mi familia no hay poetas.

Pero una vez, muy nifia, encontré cdscaras

de huevo azul

a los pies del almendruco.

Se las mostré a mi padre y mi padre, silencioso,
me ensefi6 a hacerles un nido

con ramaje;

y me ensefié por qué: hay pedazos de vida

que son

suefios enteros.
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En mi familia, os digo, no hay poetas.

Pero cuando mi bisabuela

Asuncién

contempl6 por vez primera el mar

—Ila primera y la tinica—,

me cuentan que se quedé muy seria, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:

Gracias

por
los ojos.

No sé de dénde salgo. En mi familia
no hay poetas

malos.

(de Wendy)

UN MADRID DE LA MENTE
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Linea 6

Todo lo que merece algo la pena

es circular. Tus pupilas.

Los neumiticos de aquel Seat Ibiza que tuve,
ya sabes: tus pupilas y las aceitunas

y aquella tarde en Avila con Santa Teresa.
Cuando volvi a encontrarte,

llevabas un anillo en el dedo mefiique.

Me dejaste probarmelo. Yo estaba mareada.
Gilipollas. Todo lo que hemos sido,

la forma en que estuvimos una junto a la otra,
nuestro amor, todo y nada, es circular.

El recuerdo. La samba. Carteles

de Se Alquila por la glorieta de Bilbao.

Todo lo que te quise.

La linea seis del metro. Estas ganas de hablarte.

La espera: circular.

(de Detener la primavera)

Me arrugaron los mapas

Si alguien me ve pasar, que me lo diga.

Yo no sé a dénde voy, con qué piernas salf

esta mafiana de mi casa,

ni qué casa.

De las velas sopladas crecieron muy temprano

los insectos, yo vi soles en miniatura tatuados en sus
alas.

Tomaron el control de mis zapatos,

mi sexo,

los lunares que fui capaz de amar cuando era virgen.
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de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 270 ¢cm, 2017

Me arrugaron los mapas. Ahora

debo andar por el mundo en hueso vivo,
como alma que se llevara un dngel
colocado de crack.

Si alguien me ve llorar, NO

me lo diga.
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42 e de partida

Lost generation
Era un mundo sin proteccién solar.

Los suefios, las inmensas

antenas parabdlicas sobre los tejados,
monos azules

tendidos en patios interiores: mapamundis
proféticos tras las manchas de aceite.

No tenfamos miedo.

Fuimos a escuelas donde los maestros
habian llevado luto por nosotros,

que estdbamos llamados a heredar

la transparencia.

Dicen que a la salida alguien nos daba
caramelos con droga.

Yo nunca tuve dudas. Era nuestro destino:
ser una nueva raza de gigantes,

hombres libres, mujeres que hariamos

el trabajo de cien hombres.

. C6mo no ser valientes? Pasdbamos
agosto con abuelos

que habian sudado todo el frio del pais.
Fumaban y tosian

y aflojaban bombillas porque la luz



no es gratis, no. También tuvimos padres,
una nacién sondmbula de padres

que venfan del sur.

Por la noche, volvian tarde a casa

y exclamaban: “{Sefor,

‘77

ya me sacas al menos dos cabezas

Eramos los mayores.

Crecimos un centfmetro diario y
estrenamos mallas, ternura primogénita,
zapatillas Paredes

que atravesaban yonquis en la noche
para aprender francés.

Duendes tnicos. Magos

de la calcomania. Todo se nos quedé
pesquero tan deprisa:

el Colacao, los paraisos para mascotas
olimpicas, los cromos,

la fe de nuestra primera comunién.

Cuando al fin lleg6 el metro a nuestro barrio,

fue demasiado tarde.

Ya estaba preparado el plan de fuga.

UN MADRID DE LA MENTE

(de La soledad criolla)
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Amoramor

La palabra AMOR no estd registrada en el diccionario. La que se muestra a

continuacion tiene formas con una escritura cercana.
Aquella tarde descubrimos que el DRAE no recoge el AMOR como lo buscdbamos y
querfamos: con mayusculas. Propone a cambio, por si cuela, una mustia imitacién en

mindsculas. Bisuteria. Seguimos leyendo, curiosos, a ver de qué estaba hecho el aca-

démico suceddneo:
amor.
(Del lat. amor, —oris).

1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insufi-

ctencia, necesita y busca el encuentro y unidén con otro ser.

¢ilnsuficiencial? ;jNecesitar!? No. Lo que nosotros pediamos era un amor de naranjas

enteras. Un amor anacondo. Un AMORAMOR.
iAl infierno los diccionarios!

Provisionalmente, para no dar la tarde por perdida, de entre todas las demds acepcio-

nes de mercadillo que nos regateaba la RAE, terminamos merendédndonos la octava:
8. m. p. us. Apetito sexual de los animales.

Después nos marchamos al zoolégico.

A abrir la jaula de los elefantes.

(de Wendy)
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Turismo de interior

En la ventanilla, la distancia verde
que ensaya la hierba. Pienso:
aproximarse al océano es alejarse

de la orilla. Coinciden los neuméticos
con el asfalto décil.

Nos marchamos de algtin lugar

que todavia no conocemos.

En la ventanilla, el horizonte entra
en la puesta de sol con los pies
sucios. Nuestros ojos mansos acuden
a la sombra de los drboles. Tendemos

a refugiarnos en lo cotidiano,

como ciervos que bajan a beber

al mismo rio, aunque el agua sea otra.

(de Todas las fiestas de mafiana)
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Nada extraordinario

Echas una ojeada a la calle
donde no sucede nada extraordinario,
o todo es tan comiin

que no le dedicas demasiada atencién.

Lo cotidiano

lucha por vencer su transparencia.

Y entre todas esas cosas

—el sol que cae de los drboles,

los coches cansados,

la mujer empujando el carrito de un bebé—
va ofreciendo puerta por puerta

el vendedor ambulante

una primavera en miniatura.

46 e de partida
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La velocidad de las cosas cuando nadie mira

La casa se mueve muy despacio,
como una alfombra

sobre la que se revuelve la hojarasca.
Los huecos que dejan las personas
cuando se marchan

dan forma a las sillas.

Miro el otofio: la distancia es mayor
en los cajones

donde hay fotografias o cartas.

Las cartas llegan siempre
desde algtin punto del pasado, pienso.
Y el pasado es un barco

que no termina nunca de hundirse.
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48 e de partida

Lugares que no reconoces porque esta oscuro

La noche me queda floja como un anillo vacio,
lo envuelve todo igual que papel de regalo,

sus luces artificiales. Antes corrfamos

como un carrusel, si un carrusel pudiera correr.
Pienso en eso y en la ropa c6moda de verano,
en tus manos o un ancla

buscando el fondo de algo,

en todas esas gaviotas instaladas en la soledad.

Abro una ventana y la noche entra al sal6n
arrastrando sus zapatos negros. Lo perdido
casi siempre tiene el olor del mar.

Pienso en eso y en el crucigrama de huellas
que queda desordenado en la orilla.

Una noche sin luna. Y el frio

que me obliga a cerrar de nuevo la ventana,

construida ya toda esta intemperie.

(de Nada extraordinario)

La lavandera

Volvia por el camino mds largo de la tarde,

una mujer lavaba a mano un montén de ropa
sobre la piedra de un viejo lavadero.

El agua que aranaba las prendas estaba helada,

el cielo enrojecia lentamente.

Ya me estaba alejando cuando la mujer me dijo:

Esta sélo es otra forma de mirar las cosas,
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mds limpias, mds puras,
dejando que el agua las cruce.
Y continué lavando la ropa,

el sol acabdndose poco a poco.

La limusina

La grata sensacién de haber ganado tiempo
al salir de una avenida llena de gente

para seguir por una calle desierta.

El brillo del sol contra el buzén amarillo,
las telas bailando en la merceria cerrada,
las plantas en un balcén,

persiguiendo nada.

Qué haremos ahora, me preguntas.

Dejar que oscurezca, supongo,

o empujar nuestras cosas un poco mds adelante,
donde la memoria

es una limusina con los cristales tintados,

imposible ver quién va en su interior.
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50 e de partida

Una idea del atardecer

Pasas por una avenida llena de gente,

las ocho de la tarde y todos miran algo

que no aciertas a distinguir,

los edificios alrededor parecen fichas de dominé
a punto de caerse, uno tras otro,

justo cuando decidas darles un pequefio empujén.
Es como un incendio, te dice alguien al oido,
empieza muy despacio y, sin que te des cuenta,

lo consume todo.

.Y a dénde va después?

¢/ Qué hace cuando ya no queda nada

y el autobis urbano sigue con su ronda,
indiferente, tinicamente cambiando

a toda esa gente de sitio?

Ultramarinos

La vieja tienda de ultramarinos
cierra a las ocho de la tarde.
Cuando oscurece, si te fijas bien,
puedes ver un puiiado de estrellas

brillando sobre el mostrador.

Apenas una rdfaga de viento
serfa capaz de apagarlas todas.
Por eso cada noche bajo hasta su puerta

y me mantengo despierto, vigilando.

(de Motel Memoria)

p. 51: de la serie 1, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 x 210 cm, 2017
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Angela Segovia

Avila, 1987

56 e de partida

Aventuras de Nanet y Bone

Nanet ha tenido un parto X pero Bone se roba al bebé con la
ayuda de una escopeta. Bone parece feliz al tocarlo. Nanet esta
muy guapa pero no sabe nada. Sélo duerme en la clinica X.
El bebé sustituye al conejito. El bebé no sustituye a la masa
de pizza. Son cosas que pasan. Nanet fuma un cigarro en el
patio. Ya no se balancea. Mira al foso, ve la tierra barrida por

lombrices.

No es una piba que toma el sol en la calle, estd en una cama,
y el sol la toma con ella. Bone acaricia la masa de la pizza
como si fuera un vientre embarazado o una teta. Después
llora. Después salta la tapia. Después se mete en una piscina.
Después compra un boleto de la rifa del barrio. Después no
le toca. Después hornea la pizza, y ya no parece nada mds

que pizza. Después llora.

Nanet se bebe una botella de vinagre y se bafia en una bafie-
ra de vinagre. Fuma fuma fuma. Ve el patio llenarse de ami-
gotes. No, es el foso. Una tierra barrida por amigotes. El toldo
verde del verano hace sombreados y puntitos iridiscentes. No
es su cara, estd en una bafiera de vinagre y el sol la toma con

ella. El padre no existe. Desconocido. Paradero desconocido.
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Parto X, postura X, paradero desconocido de todos. Nanet ima-
gina que el vinagre la borra. Pero Bone entra y la saca con la
ayuda de una pistola. Acaricia su vientre embarazado y después

llora.

Somos como un liquen le dice Bone a Nanet, tu eres el alga y
yo el hongo, 0 al revés, eso es lo de menos, Nanet. Nanet tiene
ganas de vomitar, es normal. No es por el bebé ni por el co-
nejo sino por Bone. Bone no entiende nada, discute por el
teléfono, hace que dispara a un gato que se acerca y luego a un
sefor que se acerca. Luego Nanet y Bone se van de excur-
sién a un locutorio. Nanet juega con la maquinita de chicles,
y Bone espia. Al bebé se lo han olvidado con el conejo, a
Nanet no le importa, s6lo quiere un tipo de vida X con un tipo
de X en paradero desconocido. Nanet juega con la méquina de
chicles. Es s6lo un segundo, ve una ola acercarse a maxima
velocidad. Hace pompitas de chicle que estallan en su man-
dibula izquierda y en su mandibula derecha. Es un construc-

to que determina la vida, asf es.

*
Cuando abre la sdbana sale un chorro de polvo luminoso.
Bone siempre piensa en metéforas sexuales, esa es la verdad.

Nanet espera en la puerta, se sube una media, se sube la

otra, se sube al furgén pizzeria. Saca el toldo verde. Pincha
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58 e de partida

agujeritos con el piti para que la luz pase haciendo monerias.
Bone aparece en el ventanuco y grita Nanet deja en paz mi fur-
g6n pizzeria lo vas a joder. El conejo deja pelos en la baiera
mientras el bebé deja babas en su caja de cartén. Nanet y
sus medias. Bone y su montafia de bollos bainados en litros de
café se asoma al ventanuco y grita jNanet, espera! Conejo y

bebé dispensadores de pelos y de babas no hablan ni nada.

%

Nanet, Bone y una fiesta de electrénica en un basural. Bone
que no sabe bailar. Bone que ve ratas en los resquicios. Que en
todos los resquicios. Los vasos que fosforecen. Las colitas
que fosforecen. Nanet salta sobre la basura petrificada, su
pelo enrulado salta. A Bone se le ocurren dos ideas. La primera
es sacar a las ratas con la ayuda de una escopeta. La segun-
da es preparar pizzas en su furgén pizzeria. Gana la segunda

idea por un punto de diferencia.

%

Pero entonces pasan unos tios con unas cafias de pescary le
piden a Bone que les dé un paseo hasta el puerto en su furgén
pizzeria y Bone dice, vale tios, y se van a pescar al puerto
donde sélo hay unos peces blanquecinos contaminados por el
aceite de los barcos pero igualmente se ponen a intentarlo
mientras Bone piensa, mierda, me dejé a Nanet y se va co-
rriendo, y mierda, me dejé al bebé, y se va corriendo, y mier-
da, me dejé el furgén pizzeria, y se va corriendo, y mierda
etc., y nunca acaba. Y Nanet piensa, oh, no sé si esta luz es
de amanecer o de atardecer, y oh, paradero desconocido de
toda la gente, y oh, no sé si esta luz es de amanecer o de atar-
decer, y oh, puede que el mundo se esté acabando, y oh, va-
mos a morirnos todos, y oh, el conejo y el bebé seguro que se
salvan, y oh, dénde dejé las bolitas de chicle, y oh, dénde esta
Bone, y oh, dénde estd el furgon pizzeria, y oh dénde est4 el

basural, y oh oh oh! Y nunca acaba.



Bone coge la caja de cartén y le dice al bebé, bebé, ti y yo
somos como un liquen, jsabes que los liquenes pueden vi-
vir més de mil o dos mil afios bebé? T puedes ser el alga si
quieres bebé, dice Bone. El bebé sonrfe y vomita. No es por
el liquen ni es por Bone ni tampoco es por el conejo. Es sélo
porque es un bebé. Bone pone al bebé encima de una masa
de pizza y lo empuja un poquito y la masa hace como que se
come al bebé pero no. Bone piensa en lo guay que debe ser.
Se deja llevar por la fantasia. Bone en su furgén se deja llevar

por la fantasfa de una masa de pizza gigante sélo para él.

(de La curva se volvid barricada)

Oro y bondad

Me he quedado dormida

mi sefior

caminaba

y en la plaza vi un cuerpo que giraba
s6lo que no era un cuerpo que giraba
era el viento que giraba

s6lo que

bueno

no era el viento que giraba, era, mi sefior

era el mar infinito y casi no determinado de la conciencia

que giraba levantando las ramas de las araucarias

s6lo que

no eran araucarias mi sefior

ni eran pifones aquellos que cafan
eran chopos, espejeaban

sus hojas decian ahora si ahora no

UN MADRID DE LA MENTE
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decian bien sf o bien no

decian otrora si otrora no

se ofa de lo lejos un ruido metdlico

tan delicado que podrias cortarlo con los dientes
si pudieras tan sélo

ser capaz de

morder un sonido

A continuacién se desprendi6 la lona

y cay6 la imagen

la imagen no era una nada

era el amor

Se desprendi6 una ratio un rezo una razo

un vers y

sabes qué imagen cay6?

La imagen pura del amor cayé

Aquella imagen giraba giraba en el centro de la plaza
los nifios la miraban la miraban también ellos hacian
circulos con los ojos y con sus

pequefios piececitos y las lilas

se despegaban

de las junturas, de los altares, de los misales

y ascendian en bloque en

el cielo en el borde quemado de las araucarias
quiero decir, de los chopos

y era natural porque era

era lo més excepcional

—me detuvieron en llegando—

—dije que no sabia nada—

—se habia borrado la imagen de la cruz pero no no temia—
—Ilo pasado, pasado es— les dije

—Ilo borrado, borrado queda—

—no se lamenten—
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Por dltimo, vi dos perros enormes reventar con sus musculos el aire, azoradas sus mejillas en su
viro vefase el mar infinito y casi no determinado de la conciencia abrirse como un remolino y
sus siluetas se plegaban y se desplegaban contra el morado del paisaje:

Llamalo velocidad

Lldmalo energia

Lldmalo mejor valentia

Argumento es

el brillo que desprendian

—y sabes qué raza era, digo, qué rezo?—

—uno mestizo: les salfa por la boca balbuciendo

oro y bondad—
(inédito, de Amor divino)

De la serie I, 2, 3. Los lugares de mi memoria, impresién de tintas pigmentadas/papel reciclado, 210 X 270 c¢m, 2017



UN MADRID DE LA MENTE

Berta Garcia Faet

Valencia, 1988

Me gustaria meter a todos los chicos que he besado

desde el ano 1999 en una misma habitacion

me gustaria meter a todos los chicos

que he besado

desde el afio 1999

en una misma habitacién

y volver a besar a todos los chicos

que quiero volver a besar

y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)

a aquellos a quienes ya no amo

y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola, chico, como te llamas?

y decirles a los chicos cuyo nombre no olvidé

no me olvidé de tu nombre, y tii?

me gustaria ponerlos en fila

mirarles fijamente a los ojos uno por uno

por orden cronolégico

y asignarles, no un nimero, sino un color y una temperatura

y asignarles, no un niimero, sino una cancién pop
me gustaria ponerlos por parejas y hacer que practicaran

su expresion oral

en distintos idiomas
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me gustarfa ponerlos en un circulo

muy grande y muy cefiido en torno a mf

como si todos los chicos que he besado desde el afio 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos
un solo vestido que me quito porque tengo calor

un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero
quedarme

para siempre desnuda

con todos ellos en una misma habitacién

cerrada con llave

me gustaria cerrar con llave esta habitacién y no decir nada
no decir nada durante 3 o 4 minutos

y que se extrafien un poco

me gustarfa decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
que empiece la fiesta

me gustarfa que se lo pasaran muy bien

bebiendo ponche comiendo emparedados y bailando

y que alguien grabara un video

y que alguien sacara fotos comprometidas

y que se distrajeran y que se entretuvieran

porque la vida es eso

y (ue pensaran muy sinceramente

me alegro de haber venido

qué buena es la vida, qué tristeza

tenernos que morir
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quiero que se hagan mejores amigos

quiero que charlen animadamente sobre politica verde

y sobre adverbios

y sobre cémo es dificil

recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres

y sobre cémo es dificil

escribir el poema que queremos escribir (que, por supuesto, no versa sobre chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en vestidos rojos
con lunares blancos

sino sobre politica verde, sobre el concepto de verdad y metafora

en la filosofia del lenguaje

de friedrich nietzsche, sobre la luz

y la oscuridad como verdad y metafora de ciertas preguntas morales

que necesitan de otro vocabulario,

que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones

ni en sombras de titilaciones,

sobre las normas y las transgresiones en la poesia amorosa de alfonsina storni,
sobre la poesia social de la postguerra espafiola,

sobre politica verde y sobre c6mo es dificil

no pensar todo el rato en ciertos nombres)

me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos

no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente
malisimos

sino de los poemas que me leyeron

todos los chicos que he besado desde el afio 1999

me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres
y de estar aqui

aquf en esta habitacién

aquf en esta habitacion cerrada con llave vy, a la vez, entreabierta

la posibilidad de la mdsica, la misica que de repente

empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan

me alegro de haber venido
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me gustaria que ninguno se sintiera desplazado

y que ninguno se diera cuenta

de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico
me gustaria tomar del brazo a aquel chico

y susurrarle

sinceramente tenia muchas ganas de tomarte del brazo

los 2 libros que me regalaste

me gustaron bastante, los lei en un tren

sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial

pero opino sinceramente que deberiamos casarnos o algo ast, algo bien extremo y bien exaltado

me gustarfa no clasificarlos

pero estoy segura de que los clasificaria porque clasifico todo

no lo harfa por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil
habrfa 2 grupos

el grupo de los chicos con los que fui yo

y el grupo de los chicos con los que no fui yo

(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo

seguramente habria algiin chico impertinente

que me preguntaria

oye, si no eras ti, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?

pero me he preparado una contrarréplica fulminante

chico, es una manera de hablar, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,

maneras de hablar)

me gustarfa volver a ponerlos en fila

y confesarles uno por uno por orden
cronolégico y por telepatia

cosas secretas

del tipo cuando acampamos en la playa

me senti tan feliz que me senti mwy triste

de tener que morirme algiin dia o del tipo

una vez chateamos por facebook durante 8 horas

y amanecid y senti que la vida era eso
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me gustaria meter a todos los chicos

que he besado

desde el afio 1999

en una misma habitacién y hacer estadisticas y averiguar

c6mo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar
lo siguiente:

aviso: de vez en cuando meteré a muchisimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que serd metaforico o no serd,

aviso: si pudiera pedir un deseo

pediria quereros igual y que aquel chico

estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico

se venga conmigo

a donde yo diga

que es bdsicamente a mi casa

aviso: tengo muchisimo miedo

de la locura

y de la maldad

y del teatro de eugene o’neill y de edward albee

aviso: me encantan las enumeraciones

aviso: hace trece o catorce versos

he parafraseado a jorge luis borges

aviso: mis preferencias erdticas estdn bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar

aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana

y habiendo acumulado ya mucha sabiduria

me visualizo claramente columpidndome en una mecedora

riéndome a carcajadas de un chiste absurdo

me gustaria volver a ver a todos los chicos
que he besado

desde el afio 1999

tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
2 0 3 veces mds

en 2 o 3 fiestas privadas en las que suene de repente
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y muy fuerte

muy buena mdsica

todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea como un vestido ajustado
que me quito porque tengo mucho calor

tengo mucho calor

me gustaria volver a ver a aquel chico

500 veces mds

(inédito)
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Poema sobre mirar el cielo de noche y pensar muchas cosas

yo que opino que la hipermetropia es una manera legitima de existir y que intento ser
buena persona y que estudio mucho ética y metaética y yo que lloro mucho con david
hume y con los galgos maltratados y con los viejos maltratados y con la contaminacién
de las heces de las gallinas y sus obscenas celdas del tamafio de un folio A-4 y sus vis-
cosas fiebres del tamafio de un subcontinente y yo que creo en los tirabuzones de los
pdramos y yo que ignoro todo y que me pregunto qué hacer con el mundo y su cabello
cardado y reseco y ¢c6mo tocar sus huesos arcaicos y su praxis y el humo de su belleza
impenetrable y yo que siempre siento la presencia de un muro fratricida del sabor uma-
mi de la leche cuando quiero verter una palabra amable y desalifiada en la gorra en-
treabierta del mendigo y yo que sé bastante del amor y que lucho aunque con suefio o
con suefios excesivos a favor de la pandemia global de perdén y de esperanza y de cur-
silerfa que arrase el planeta tierra tal y como lo desconocemos de una vez por todas y
yo que suefio excesivamente suefios de cardcter excesivamente erético y a veces perver-
so y abrupto y que nunca le perdonaré a mi especie auschwitz el dinero el nifio muerto
y yo que olvido mucho y que propongo encender una vela con todos vosotros juntos para
recordar todos nuestros olvidos y yo que hurgo en la ranura del logos y no encuentro
nada y yo que tengo un progenitor A y un progenitor B y un hermano y una hermana y yo
que aun asf ignoro todo de la muerte y me pregunto qué cantar cuando anochece y qué
cantar que no insulte al famélico o al translicido o a la mujer bajo las piedras del odio
y yo que tirito con virginal desasosiego en el instante critico de tener que elegir color
favorito yo me rio un poco con envidia, un poco con amargura, si, un poco con resen-
timiento, me rio de la seguridad ontolégica del hombre medieval, sus ojos tranquilos,

enternecedores
(de La edad de merecer)
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¢Nos vamos a vivir a un falansterio?
¢Has perdido mucho el tiempo?

¢ Escribir libros tristes es adaptativo?

¢No hay cuerpo que no sea, a largo plazo, misica?
. Te drogas? ;Crees en algo? ;Eres salvaje? ;jEres anarquista?
¢ Teismo, flechas, ritos, pasos?

¢ Estrias, ascuas, tefna, ateismo?

¢Has resbalado por el paramo con una décima de fiebre?

¢Ries a carcajadas por el paramo con una décima de fiebre?

¢Escuchas el silencio histriénico de la palabra harpa?
¢Escuchas el silencio histriénico de todas las palabras?
¢Escuchas el silencio histriénico del imperativo abrdzame vy,

verbalizdndolo, me abrazas?

¢Plagian, pero mal, las palabras a los grajos?
¢ Los textos de los cuervos? ;Los cloqueos-contrasefia?

.Y el vapor, y el pespunte? ;La didstole, el parpado?

¢Es una herida fresca?
¢ Tienes mucho calor?
¢Nihilismo o pétalo?
¢Nihilismo o pétalo?

(inédito)

UN MADRID DE LA MENTE
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Maria Sanchez

Cordoba, 1989

Biografia

una palabra
como el fantasma que asusta
y huye resbaladizo

—a veces se rie como el nifio que sabe que sus padres lo buscan y no consiguen encontrarlo—

una montafa

que crece y crece
se hace forastera
hermana y enemiga

infinita

un halo de luz

o el simple destello

que surge de una mano que comienza a escribir
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Maria Sanchez es autora de Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017), su primer poemario.

Esta es la mano que cuida

Yo lo aprendf asi:

1. todo arbol es un conjunto de 6rganos que realizan una funcién.

2. todo animal es un conjunto de 6rganos que realizan una funcién.

3. todo elemento es un conjunto de 6rganos que realizan una funcién.

4. antes de exponer la anatomia hay que comprender y esperar lo que vendra de dentro.

5. todo objeto o animal que se quiera introducir se someterd a la cuarentena. Invasién, dafio,

plaga: aqui no es posible que el riesgo permanezca.

6. sin la mano que cuida, sin la voz que ordena, comportamiento y especie estan destinados a

desaparecer. Este es el lazo innato de unién con el mesias y el pastor.

7. al verse amenazados, tendrd lugar una verdadera digestion del tejido y del cuerpo de todo lo

(ue se oponga a su paso.
8. vivir en grupo facilita el avistamiento y la deteccion de los depredadores.

9. cuando se sucedan acontecimientos anormales en el grupo no habra ni autopsia ni debate. No

se permitird levantar la vista fuera de los limites establecidos.
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10. después de todo esto, creemos que el lector con inquietudes por saber y conocer se encuentra
al fin preparado, en condiciones de comprender el tremendo dafio y dolor que ellos, por el bien

de los demads, soportan.

Me lo contaron asf:
a) por lo que todo rebafio es un conjunto de 6rganos y células que realizan la misma funcién.

b) todos los elementos que lo integran pueden no tener la misma fisiologia ni los mismos

mecanismos de voz y digestion.

c) es obligatoria la armonia, y el objetivo perseguido nunca cambia: que todos al dia siguiente

sigan siendo los mismos.
d) no podemos afirmar con exactitud cudando surgié dicho comportamiento.
e) sf alzamos la voz y os decimos que todo estd lleno de nosotros.

f) nosotros —especies invasoras, dafiinas, inalcanzables— llegamos al ciclo biolégico, aborda-

mos el ecosistema, alteramos el orden y los nichos, llendndolos de didlogos y de amantes.
g) saben que un animal en vuelo también puede ser una isla: por eso nunca levantan el rostro.

h) se dejan acariciar por las mismas manos que conffan en la cirugia y en la terapéutica; por las

mismas manos que realizan el sacrificio y el desollamiento.
i) nunca los verds llorar. Nunca los verds gritar a la carrofia. Porque asi fue establecido.

j) aqui alimentarse de hierba significa lavarse la boca.

(de Cuaderno de campo)
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Del primer créter
vino la pregunta
¢c6mo se mece a un feto
en su justo envoltorio?

del primer pantano
la duda
si un animal dormido
que suefia
nos engulle
——como la certeza de la
madre a las crias

que no podrd alimentar—

asf nacemos
asf cantamos

asi morimos

de la primera mancha
latiendo
perezosa
en el trigo

11

Nada més conocer a su hermano dijo:
“Yo soy la montafia”

y el depredador le recriming:

¢sacaso se escribe
para los desdichados?

(inédito)
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Luna Miguel

Madrid, 1990

Una semana de vida

no eres humano. tus orejas pequefios milimetros c6mo van a ser humanas. no es humana
tu manera de respirar. o ese corazén agitado que nacié de un corte en el vientre. corte que
no es humano. no es humana esta manera de nacer. esta manera de mecer. esta manera
de querer milimetro a milimetro, miniatura a miniatura, piel a piel-pequefia entre mis
pechos. me dijeron que eras persona, pero eres pez. u 0so. o perro relamiéndose los dedos
al sol. no eres humano ni persona: eres ictericia, pezonera y pinza, ojos indecisos que miran
con asombro. no eres humano: sélo eres hueso baba. hueso suave. hueso enamorado de

llanto y calor.

¢ Te habra cambiado mucho la vida, no?

por ejemplo las peleas con pap4 son en silencio
por ejemplo si me masturbo después me lavo
las manos con jab6n muy fuerte

froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo
froto muy fuerte mis manos y mi conciencia
por ejemplo no hay tiempo para cocinar

como pan con aceite y un poco de gomasio

por ejemplo mi estémago es distinto

no tolero lo que td no toleras

y mi cuerpo se resiste a adelgazar

por ejemplo los poemas los escribo por las noches
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por ejemplo los escribo a escondidas por las noches
por ejemplo me importa la politica

o tu futuro

o desear otro pais

por ejemplo con ojeras también me veo linda

por ejemplo ahora sé qué significa muselina

pelele

dudud

por ejemplo tengo miedo a olvidar el carmin en la boca
marcar tu frente con mis labios

ensuciarte de rojo para siempre

por ejemplo nunca habfa amado de este modo

por ejemplo a veces me arrepiento

por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman

en la cama

por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han cambiado
creo que la vida siempre ha sido asf

veloz y peligrosa

lenta y este ruido

brillante cuando estoy a vuestro lado

Los buenos padres

unos pies que nunca han tocado el suelo
no deberfan ser llamados pies

en todo caso lo que agita sus dedos

al final de tu cuerpo

lo que me da patadas en la cama

o lo que tocas con extrafieza
demostrando una flexibilidad increible
podria llamarse aleta

alita

algo pequeiio que sugiere vuelo

que invita a la velocidad
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Luna Miguel ha publicado seis libros de poesia, los més recientes son La tumba del marinero (La Bella Var-
sovia, 2013), Los estomagos (La Bella Varsovia, 2015) y El arrecife de las sirenas (La Bella Varsovia, 2017).

algo blandito

los llamaremos pies

porque aunque no hayan caminado atin

lo cierto es que tienen la forma perfecta

la miniatura perfecta de aquello

que algiin dia no muy lejano

echard a andar

acaricio tus pies cuando estds dormido

y la cosquilla te estremece

acaricio tus pies cuando juegas en la hamaca
y siento en ellos el fresco y los nervios del verano
acaricio tus pies al salir de la bafiera

y se me resbalan entre las palmas

como dos peces de acuario

unos pocos centimetros de tu carne bastan
para definir la bondad

la puleritud

la inocencia de un cuerpo

que nunca toca el piso

salvo cuando en un despiste adulto

cae de la cama e impacta

piel contra mosaico

cabeza contra suelo hidraulico

qué ironfa

quizd los buenos padres que han dejado caer a su bebé

tampoco deberian llamarse buenos padres
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Baiio en el lago de Sloterpark

querfa que la primera vez que vieras el mar fuera en el sur
mds concretamente en el cabo de gata

y mds concretamente atn en el arrecife de las sirenas

o en aquella cala hecha de escombros

entre las salinas y la fabriquilla

donde una vez en primavera tuve que lanzar rosas al azul
queria eso y fui egoista

porque en vez de celebrar tu cuerpo en la arena

de cualquier playa divertida

yo quise llevarte a la de un recuerdo intimo

mirarte vivo alli donde miré la muerte

y bautizar aquel encuentro

como una casualidad artificial pero memorable

sin embargo

el destino quiso que tus ojos se toparan en agosto

con el agua extranjera del mar del norte

y con el barro de los canales holandeses donde los patos
baten sus alas levantando las mismas gotas

que salpiqué sobre tu tripa

el dltimo dfa de vacaciones en sloterpark

fue alli donde descubri que el arrecife

es un lugar que sélo existe en mi cabeza

una imagen hecha de sal y espuma

que lo inunda todo y se parece a tu mirada

da igual la cantidad de veces

que te hubiera imaginado en el mar de los deseos

creo que lo que me libera del miedo y de la muerte

es verte vivo en todos mis paisajes

(de El arrecife de las sirenas)
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Sara Torres

Gijon, 1991

YO0 ABRO TU PECHO con mis diez dedos
Yo retiro la presion de las costillas
Hasta que tus pulmones se hinchan con gozo

Aumentan en tres su volumen

El aire que incorporas te hace levitar
Sobre las sabanas
Con la obstinacién del corcho

Abandonas el fondo

Te impulsas hacia la superficie

Yo insuflo mds aire desde tu ombligo
No cesa esa sed
Algunas burbujas de oxigeno se forman

Desatan tu risa

Ries voces

Rastreo la genealogia de tus cantos
Yo te pregunto

Td contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse
Témalo asi por cierto

Td me recoges y me llamas junto a ti

Diriges mi barbilla e introduces tu lengua
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En esta boca de labios entreabiertos
T hablas dentro

T gimoteas y cantas dentro

Tt contestas:

Sobre las voces nada sé que pueda explicarse

Témalo asi por cierto

Verbena de agosto

Sobre un carro de dos ruedas los personajes del carnaval de Agosto van Sobre un
carro de dos ruedas barriles de miel con celdas hexagonales celdas de cera pura
mastican en la boca y luego tragan o la escupen sobre el pasto que el carro va dejando
atrds Sobre un carro de dos ruedas recipientes de cristal llenos de huevos de ave
huevos blancos hervidos brillan al sol se toman con sal y pimienta negra se extraen
de botes con el indice y el pulgar se contemplan antes de que los dientes abran la
carne blanca y al sol yema un astro amarillo en su eje lo desgrana la dentadura que

come y sonrie habla y entona aproxima el zumbido de una coplilla verbena en Agosto

La sidra se escancia y rompe sobre el cuerpo fino del vaso Una se lo ofrece a otra
dice: frio el liquido se mantiene fresco Una le ofrece a otra un cacito de vino en
la tapa de un termo Le ofrece con las dos manos sujeta y entrega un cacito de vino
sonrien los ojos y dicen cuidados Toma y templa ese nerviosismo de verbena yo te
miro desde el otro extremo del carro donde tocan los tambores y parece que no estoy

contigo pero sé cuando se hace urgente ofrecerte el vino mi cuidado en un cacito

Las nifias visten trajes tradicionales en rojo verde y azul lanzan serpentinas al aire y
se las enredan en los tobillos hacen sonar palos de lluvia Si las miras te miran como

si tramasen rien entre ellas te vuelven a mirar y su mirada sabe que saben mds que ti



UN MADRID DE LA MENTE

Sara Torres gané con su libro La otra genealogia (Torremozas, 2014) el Premio Gloria Fuertes de Poesta.
Su segundo libro es Conjuros y cantos (Kriller 71, 2016).

Alguien toca tambores tocan un instrumento monstruoso de cuerda que hace vibrar

las sandfas en pirdmide apiladas sobre el carro junto a tu esquina en el carro hecho

de palos hecho de madera y cuerdas hecho de poco mds

Tenfas consistencia de lombriz y tus brazos se movian con la cabeza cortada Ibas
sola en el carro y las sandfas rodaban como reses en espantada hacia el camino Tiempo
desacelerado era la caida Tenias cabeza cortada de lombriz y con tus brazos intentabas

abrazar la fruta Sujetaste una sandia fuerte contra el pecho pero esa también cayé

Imagina el olor de la fruta despefiada contra el suelo pedregoso
Imagina el tinte disociado de la sandia

Sonido es cuerpo hueco carne de jugo al golpearse

Doénde estédn los personajes del carnaval de Agosto

te preguntas

te preguntas si siempre fuiste sola en ese carro

]

Ruta manchada ruta hecha con trozos pulpa semillas excrementos rojos de la
fruta

Seguirds hacia atrds tras los restos rojos de la fruta

buscando en su reverso osososs

ssss lo que fue del camino

(de Conjuros y cantos)
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la memoria campo minado
¢sa salvo tus pies?
no no saltos en la arena
montoncito de ramaje

ocultando la mordida
trampa dentada

campo minado
quien lo cruza lo sabe

llegas ;una?

marcha a trozos
soplete de despiece
punto de inflexién

el atardecer no espera
y en el descenso

tu voz

le suma ruido al ruido
le suma ruido al ruido

ahuecas si se escucha
el relleno de vacio
para por decir para por decir

resbalan los bordes

no buscas
corriente arriba el inicio fue sélo
una casualidad

lo que importa es la fuerza
que acumula
la caida

para por decir
para por decir

y reshalan los bordes

(de Phantasmagoria, proyecto inédito)
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