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El escritor y editor Alejandro del Castillo, ant6logo de esta muestra de autores dedi-
cada a la literatura emergente de Querétaro, habla en su introduccién del riesgo que
implica para ciertas literaturas la invisibilidad a la que las condena, por un lado,
el centralismo, y por el otro la comodidad de exponer la obra propia en un 4mbito re-
ducido a las fronteras de un estado o una regién. Punto de partida hace eco de esta
preocupacién y presenta un ndmero monogrifico con la intencién de compartir a
nuestros lectores, j6venes universitarios, una reunién de poetas y narradores na-
cidos, criados o avecindados en este estado del centro de México. El dossier esta
precedido, en el Arbol Genealégico, por dos poemas del quereratano Luis Alberto Are-
llano, referente de la poesia contempordnea en México, que en vida fue maestro de
algunos de los autores reunidos en esta edicién.

El compilador presenta a sus autores en una secuencia que obedece, segtin sus
propias palabras, a un “recorrido atractivo, cuidadoso, sin curvas innecesarias”. Asf,
divide el dossier en dos bloques: Poesfa y Narrativa. El primero abre con la mirada
autoanalitica de la mds joven autora de la muestra, Nadia Bernal, y cierra con la clara
intencién narrativa de Tadeus Argiiello. Entre una y otro encontramos la particular
reinterpretacion mistica de Juan Carlos Franco o los poemas de Mauricio Caudillo,
que dan fe de un amplio registro de estilo; el didlogo con la tradicién en Gloria Soto,
el abordaje de Monserrat Acufia a la realidad femenina en un sistema patriarcal, o el
dominio del ritmo de Janis Jacobo, cuya voz poética se mueve con soltura entre los
géneros.

El segundo bloque incluye dos piezas hermanadas en el humor y la originalidad de
la historia: “El lado romo”, de Jaime He, que da cuenta de la impotencia del esposo
muerto, testigo mudo de la desdicha de la esposa viva, y “#SanMiguelCarrillo”, una
farsa delirante de Fernando Jiménez que conjunta filias animalistas y fervores reli-
giosos. Completan la seccién David Alvarez, con “Apologia del polvo”, un relato so-
bre la empatia y la muerte; Antonio Tamez con “El espejo de obsidiana”, retrato del
mal ubicado en un espacio y tiempo miticos que remiten al siglo XIX mexicano; la
concrecién de “Mariposa de acero”, de Juan Ramén Rios, cuya estructura y lengua-
je cercano al cinematografico nos muestran el recorrido de sus personajes en un esce-
nario postapocaliptico, y la notable imbricacién de planos temporales y narradores
que logra Paulina del Collado en su minificcién “La reina del Vogue”.

Mencién destacada merece el trabajo de los artistas visuales cuya obra discurre
por las paginas de esta edicién. Se trata de Roman Miranda y Kikyz1313, quienes com-
parten con nuestros lectores varias piezas de dibujo y pintura realizadas originalmen-
te en color y transferidas a escala de grises para esta revista. Ambos artistas trabajan
a partir de la introspeccién y la memoria, y el resultado es un conjunto de obras que
dialogan entre si y con los textos reunidos en este dossier de Punto de partida. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Poemas

Luis Alberto Arellano

Enuma Elish

Amanecemos tan pronto

en un delicado vergel de amatistas

en la égida insolemne de la tromba

Amanecemos tan de prisa

asf de fréagiles, marchitos

redondos en la macula sombra de la investidura
desierta en el costado que nos profundamente nombra
Y nos desnudando vamos

silentes y ajados como la sordera que les precipita

a tramos recorremos de los dias

el pesado fardo, la incompleta calma de la lluvia

De un pasado que nos inventa es que huimos

de la ceguera que nos antecede, de la caricia que se nos pierde:
todo lo que nunca hemos sido

En la cuenta de las fracciones

de este cuerpo creador de sangre

que crea cuerpo que crea sangre ue crea Cuerpo

nos miramos, gota a gota, en las solvencias de la carne
en la disminuida llama que lentamente se apaga

en el pesado humo de cada miembro en su caida

Y corremos fragmentados al coro de voces

que nos solitariamente llama

al sonido de ropajes que sigue presuroso

Evitamos de tarde en tarde responder

8 e de partida
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al silente canto de las aves

Quién grita mi nombre

Quién sefiala el verde prado, la limpia cizana

Quién reclama de su duefio, su amo

una tunda, un azote por mediodia

Es la suerte que estd echada

Es la mano feroz que nos encierra y nos arroja sin dano

Es el rebote de dados que nos bendice

Despacio caimos al pecado

silentes somos ante el azar incontenible

de ser hombre, ser mujer, ser gato

Tiramos con ambas manos de este cordel

desvencijado, amuleto indescifrable que nos une

tiernamente a nuestros padres

Los hébitos de la ceniza

el silice crucifijo que cabalga porcelana

las habitaciones donde hemos amado

Un hombre es tierra y agua

s6lo arena que se funde al contacto

cristal y cicatrices, augurios en la piel

por cada aio en silencio que admiramos los prodigios

Era todo mirabiliis factum:

el luminoso eco de un andar por otra avenida

la torrente lumbre que despedia el polvo sobre los objetos

El milagro, la piel airosa, ventolera en su cima

de dguila enardecida

La corriente mévil, el rio —el mismo—

sus pausas que no terminan de suceder

éramos torrente de cinco mil afios

una suma de talentos, un salobre vestigio de esmeraldas

refulgentes en la palma de la tromba

(En el cristal de tu divina mano

de un punto a otro de mi destierro

m4s osado, pero més perdido

e de partida 9
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En la crujiente calma de tu mirada

de un todo fulgurante a uno oscurecido

me solitariamente lleva el arcano

En el inminente recorrido de mi yerro

del desierto a la lluvia anegada

por la mirada contenida de la sombra)

Y ha pasado nada, el polvo —el mismo, las aves

el viento y sus pétreos aromas, todo lo mismo

una epidermis de cansancio nos cubre pacientemente
para evitar la ruina, la desgracia de ser inméviles

en los liquidos restos del dia

Cuando en lo alto solitario sol

se pierde, es que el lento animal

que somos se inclina recéndito

y termina de nombrar

aquello que juiciosamente no alcanza:
una tortuga que entre risas corre

a la destemplada orilla de la ola

De Erradumbre, Mantis, 2003

Escrito con ceniza

Lo feliz me viene del lado materno:

Todas esas charlas al filo de la mesa

dieron para un hijo y ciertas noches,

en que, por temor a la oscuridad,

escondia mi cuerpo desnudo en los limites
de una mujer desnuda (creia que la luz llama
a la luz, por tanto frotaba hasta encenderla).

Con el resto de las cosas tengo problemas:

10 e de partida
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Mi memoria no sirve, recuerdo todo una sola vez

y luego olvido hasta las letras del alfabeto.

¢De qué color es la moneda que sostengo en mi
mano izquierda?

. Qué es color, qué es izquierda? corro a
preguntarme en voz alta.

Tampoco sé volar.

A veces bebo y bebo,

hasta que el orden vertical del mundo

se altera: lo bajo por lo alto, o los costados en el
cielo.

Entonces el mundo es de agua y corre vertiginoso

en espirales que se hacen més grandes.

No controlo mi risa en lugares publicos

y mis palabras ofenden a las colegialas.

También desconozco mi nombre o el significado

de estos papeles.

Olvidaba, es cierto, ya lo dije, que estoy loco

y tengo un miedo personal a los aviones.

De Plexo, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011

Luis Alberto Arellano (Querétaro, 1976-2016). Poeta, ensayista y editor. Fue miembro fundador de Créialo Revista Literaria,
coeditor de la editorial Sangremal y miembro del consejo editorial de Mantis Editores. Sus textos aparecen en una veintena de pu-
blicaciones periédicas nacionales y del extranjero, asi como en antologias de poesfa y de ensayo. Publicé los poemarios Erradumbre
(Mantis, 2003), De pdjaros raices el deseo (Ecrits des Forges/Mantis, 2006), Plexo (FETA, 2011), Bonzo (Ediciones El Quiréfano,
2012), Grandes atletas negros (Luzzeta, 2014), Contranatura (Editorial Ponciano Arriaga/Editorial Torbellino, 2015) y el libro de
ensayos Fotogramas del ocio clase B (Gobierno del Estado de Querétaro/Calygramma, 2013). Tradujo Todo alrededor de lo que se
vacta, de Linh Dinh, y Una probada de miel, de Bob Flanagan y David Trinidad. Textos suyos se han traducido al cataldn, drabe,
inglés, alemén, portugués y francés. Fue becario del FOECA-Querétaro y del FONCA.
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PRESENTACION

Nota introductoria

Alejandro del Castillo

CiubAp DE MExico, 1988

pp- 12-13: Kikyz1313, Vida rota, grafito, acuarela y pastel/papel, 17 x 23.5 cm, 2015

14 e de partida

a literatura es una palpitacién humana que no reconoce nombres, que trascien-
de divisiones geograficas. Sin embargo, es comtin en el gremio literario que
los reflectores se dirijan hacia lo que sucede en las capitales. La consecuencia
para los escritores es perjudicial, por lo menos en dos sentidos: por un lado, el trabajo
de los que se encuentran afuera queda limitado a la apreciacién local (en el mejor de
los casos), hecho que, en ocasiones, orilla a que la voz tropiece con la adulacién de un
reducido publico, a que el esfuerzo se convierta paulatinamente en comodidad, a que
el joven escritor deje de tomar los riesgos del escritor universal —aquellos que soli-
difican la pluma, reflejo de su espiritu—. Desde el otro sentido, aquellos autores acomo-
dados al centro del tablero, encandilados por dicha luminosidad, se tornan incapaces
de percibir y apreciar (menos ain de dialogar con) el trabajo escritural externo. El re-
sultado: queda amputado el potencial de plumas que inicialmente se proyectaban pro-
metedoras, alguna vez poseedoras de la inteligencia y la humildad que todo texto literario
bien logrado exige. La verdadera tragedia es para el lector (de cualquier sitio), quien
percibird, en algtin momento del sendero, el estancamiento y la mediocridad del que
escribe. Es aquf donde cobra gran valor el presente nimero.
La iniciativa de publicar una edicién dedicada a los escritores emergentes en Que-
rétaro, por parte de la bien conocida plataforma que desde décadas atrés ha difundido



LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO

Alejandro del Castillo. Fundador y director del sello Revarena Ediciones. Actualmente cursa la maestria
ejecutiva en Artes en la Universidad de Melbourne a través del FONCA, el CONACyT y el programa Endeavour
del Gobierno de Australia. Su trabajo de poesfa y narrativa ha sido publicado en revistas de literatura nacio-
nales e internacionales. Obtuvo el segundo lugar en la categorfa de cuento del Concurso 43 de Punto de Par-
tida (UNAM) y el primer lugar en el Concurso Internacional de Ensayo José Saramago para Estudiantes (UNAM).

el trabajo de j6venes autores mexicanos, es un virtuoso acierto. Los escritores en cues-
tién hallardn un espacio de didlogo con un publico que se asomar4 sin recato ni expec-
tativa al trabajo antologado. La compenetracién (o el conflicto) serd natural, critico
y nutritivo.

Al margen de los gustos particulares, el encuentro garantiza una discusién sustan-
cial. Cada linea aquf reunida es reflejo de escritura nitida, propuestas que alcanzan
correspondencia y precision: no hay palabras de més; versatilidad y agudeza: el reco-
rrido trazado al lector es atractivo, cuidadoso, sin curvas innecesarias; sinceridad y
contundencia: se escribe desde donde se mira, sin temor de quien se es. Los autores
aquf presentes han encontrado —para seguir buscando— autenticidad y solidez en su
voz. Este nimero, por lo tanto y desde cualquier lado, significa un punto a favor de la
literatura mexicana emergente.

Cabe hacer un adelanto sobre el gozo que se experimenta ante el arte visual que
acompaiia los textos: un violento asombro. Por dltimo, defino que la compilacién ha
seguido la direccién natural del brillo: sin descontar deliberadamente el colorido aba-
nico que compone la escena literaria en Querétaro, los reflectores han sido apagados
para seleccionar aquellos trabajos que poseen luz propia, cuyos autores hoy se en-
cuentran en su propio punto de partida. @

Romén Miranda,
Fragmentando a Sabines
(detalle), grafito/papel,
107 x 200 ¢m, 2009

e de partida
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POESIA

Nadia Bernal

Estado de México, 1996

Resistencia soy

Mi forma de resistir es guardar todas mis ldgrimas en un vaso de cristal y beberlas al dia

siguiente

Acerbas:

las gldndulas despiadadas e inacabables.

Me sublevo a vivir asintota de flores y cometas,

de la incoherencia entre mi lengua y la pasién laxa, porque no despierto, no juego.

Follo antes del suicido, sin diversién; muerte prolongada desde el insomnio hasta los dias en

que ya no miro ni pienso en este cuerpo,

Mi forma de resistir a esta agonia es romper a media voz esta tentacién finebre de dejar caer mi

alma y no cuestionar la direccién que lleva,

porque antes del amanecer ya soy ndusea del romanticismo digital

y resaca del hastio por los hombres que pusieron sus palmas en mi ropa,
y me dejaron desnuda, entre tabaco y soledad.

Me resisto a que la vida me siga cuestionando por qué soy extraia ante ella, y por qué mi

empatia con la muerte es proporcional a escuchar a los herederos londinenses a muy altos decibeles.

Es partir instantdneamente de mi corazén, de mis pulmones, del cerebro gafidn. Y ver el limbo

sin filtros ni pixeles.

Morir es resistir. Ah, y yo muero.

16 e de partida



LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO

Nadia Bernal. Estudia la carrera de Comunicacién y Periodismo en la Universidad Auténoma de Queré-
taro. Ha publicado en la plataforma digital microcuentos.es y en la Revista Enchiridion, ha participado en
lecturas con el colectivo “Poesfa Precoz” en la ciudad de Querétaro y actualmente colabora para el sema-
nario Tribuna de Querétaro.

ESTE NO ES UN POEMA

sobre cudn hermosos son tus labios,
ni tus o0jos,

ni pestaas,

ésta no es una declaracién de amor,
ni tampoco un chantaje romdntico,
este poema no tiene ritmo,

ni elogio,

ni adornos textuales,

ni figuras retéricas

—porque las he olvidado—

y tampoco hablo de sexo,

Ni de las chicas con las que duermes,
Ni las musas con las que sueio
—Joplin—

—Nina—

—Pizarnik—

ni de mis silencios que te insindan

ni de las crisis por no saber de qué va todo esto,
—11 a tus treintas—

—yo en mis veintes—

ni de tu doctrina politica

o mis lecturas feministas,

tampoco de mis enfermedades mentales
—depresion—

—ansiedad—

mucho menos de tus manfas

e de partida
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POESIA

18 e de partida

Esta no es una prosa

sobre mis lonjas

—grasa abdominal—

Ni mis estrias

ni tu baja estatura,

ni de los poetas a los que editas,
o a los que adulas
—Blake—

—Borges—

Ni del rock britanico

que galardona mi insomnio,

(0] IOS astros que nos conmueven;

esto va sélo sobre la distancia
en que dos cuerpos

—cuando se quedan despiertos—
tocan el tiempo

—v el espacio—

y lo desmoronan,

y lo abrazan

y dejan de existir

al unisono:

en el infinito.

Esto no va sobre escribir,
esto va sobre sentir la muerte
y sostenerla con una mano

y con la otra

acariciar La Vida.
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Juan Carlos Franco

Ciudad de México, 1989

Misterio niimero uno: suelo

if you face death, for that time, for the period of
direct confrontation, you are immortal.

William S. Burroughs

Noli foras ire, in te ipsum redi.
In interiore homine habitat ueritas

Agustin de Hipona

Ayer frente a mf se aparecié6 el santo Agustin.

Sus tunicas eran blancas, brillantes. Pero no las tuvo puestas mucho tiempo.

Unos dias antes habia sido el funeral de mi padre.

Su cuerpo habia muerto por la corrupcién de un cdncer tortuoso.

Mi cuerpo descansaba entumido en el suelo de la sala. Era ése el lugar donde mejor habia
reposado, donde el tiempo pasaba sin reparos.

El suelo.

Tenia los ojos abiertos, pero no veia nada excepto el polvo.

Las motas de polvo invadiéndolo todo, del piso al techo, de dentro hacia fuera, de todo eso
que miramos y sabemos que estd ahf a todo eso que no nos atrevemos a mencionar por
miedo a que cobre sentido.

Cerré entonces los ojos.

Y él ahi.

No habia mirado atin y ya sabia que estaba

frente a la noche de una ciudad comiéndose a s{ misma,

con su piel morena dorada por la luz eterna,

sus ojos color centeno apenado,

e de partida 19
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Juan Carlos Franco. Escritor, director de escena, periodista y guionista. Licenciado en Filosoffa por la
UNAM. Sus obras se han producido en varias ciudades del pafs. Ha publicado Cémo no estar solo (Mama
Dolores, 2015), Country (Montea, 2016) y Laberinto deseo naufragio (Fondo Editorial de Querétaro, en
prensa). Textos de su autorfa han aparecido en numerosas revistas, periédicos y antologfas. Sus proyectos
teatrales mds recientes son Trilogia del reino, Sofié una ciudad amurallada y Ella miré un pdjaro blanco
cruzar el cielo y pensé que podia ser una gaviota. Actualmente es becario de la Fundacién para las Letras

Mexicanas (2017-2018) y director artistico de Catamita.

sus pies descalzos, sucios,

y Su voz.

El lleg6 a mf en la forma de un junkie tratando de rehabilitarse, con la mirada perdida y un
aura cegadora, parecida a un viento frio. Toc6 a mi puerta.

Su voz son6 profunda como la voz de Dios mismo. Lo supe.

Sus tdnicas eran blancas.

Pero no las tuvo puestas

por mucho tiempo.

Yo nunca habia amado y estaba ansioso por amar.

Y de pronto lo supe.

Me tomé de la mano. En su roce, en ese contacto denso pero lleno de nubes cabian todos los
roces del mundo:

en ese roce gritaban todos los amantes,

gemian, ladraban, sudaban sus miradas:

en esa falta de aire sollozaban todos los pdjaros, oraban todas las cuevas, se daban golpes
de pecho todos los deseos:

en ese solo instante, un segundo en que la mano me conducia a un lugar lejano de las cosas
del mundo, tuve que dar un salto antes de sentir todas las sensaciones, antes de que mi
alma fuera toda cuerpo y no hubiera nada porque habia todo, porque el mundo habia
quedado atrés, al fin, y no éramos mds €l y yo sino

SILENCIO

Su cuerpo desnudo.

Su santidad asf expuesta.

Su terrible piel quemada ahumédndome los ojos.

Su virtud erigida como una fortaleza sobre mf, sobre mi cuerpo.

Su sabidurfa inclinada frente a mi, acaricidndome, ofreciéndose a mi con una mirada.

20 e de partida
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A mi, a quién mds que a mi.

Su santa voluntad humedeciendo los rincones de mi resistencia hecha de pronto carne, hecha
Hijo, hecha Verbo.

Dos ojos que no ven, dos oidos que no oyen, piel que no se estremece. Pero ese salto, ese
abandono, ese repentino suicidio consagrado me hizo volar.

“Mi amor es mi peso; alli soy llevado adonde este amor me inclina”,

y al oir esto dejé la tierra y alcé el vuelo sin alas y tuve al santo frente a mi y aunque no veia
ni ofa ni sentia todo era y Agustin el santo era ese hombre, ese cuerpo como el mio pero
tan diferente, y nuestros cuerpos fueron uno cuando la fuerza del santo me partia en dos
y, de pronto, su voz imperiosa pedia

¢/ Quién soy?

que lo partiera en dos a él.

Soy la suciedad de la concupiscencia,

dijo.

Las voces se confundian y los dngeles cantaban gloria a dios en las alturas y el santo aspiraba
farlopa y yo trataba de detenerlo.

Y td eres el miedo.

Soy polvo, dije.

Eres el insomnio, dijo. Eres la ansiedad, dijo. Eres los bosques. Eres la herida que divide
la ciudad de sus depredadores. Eres el polvo blanco, dijo. Eres el miedo.

Estoy sofiando, pensé, y me vi en el piso con los ojos cerrados levantindome de pronto a
abrirle la puerta a ese hombre de mirada perdida y aura cegadora, el junkie Agustin, por
qué tocas en mi casa vete, y vi al mismo tiempo sus ojos cafés mirdndome suplicantes y
lo dejé pasar, gracias dios te bendiga, aunque traia en las manos un volumen enorme de la
Fenomenologia del Espiritu y una botella de agua nunca abrié el libro y nunca bebié de
la botella, comenz6 a cantar una cancién que nunca habifa oido y que sonaba como un coro
de grillos ralentizados miles de veces, una melodia de paz ardiendo en el centro de la sala,
cuando no cantaba él sé6lo me veia ahi, del otro lado, aterrado por su presencia, fascinado
por la quietud de sus manos

rozando el piso.

Y él también, el junkie Agustin, en algtin momento, como mi padre, se colgé del techo de
mi cuarto y yo sélo regresé al mismo lugar a mirar el polvo.

(muestra para con él tu misericordia

gritaban los dngeles

y acégelo entre tus santos
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graznaban los dngeles
en el canto eterno de tu alabanza
cantaban los dngeles)

Es sabido que los santos tocan a los desesperados, a los infieles, a los desahuciados. Pero el
santo me toc6 a mi, que sélo veia el tiempo pasar a ras de suelo. Vivié junto a mi, fumé
junto a mf, durmié en mi cama, despert6 junto a mf, mir6 la trayectoria de una polilla mien-
tras yo lefa (su rostro) (sus muslos) (la trayectoria que trazaba su cuerpo por el pasillo), me
mir6 a mi mirdndolo a él mirando mi cuerpo, todo el tiempo mi cuerpo, en un frenesi in-
extinguible, en un grito de afasia, en una noche donde no habia palabra. Como hoy.

Asi vino a mf el santo Agustin: en forma del junkie Agustin. “Yo nunca habfa amado y estaba
ansioso por amar’, me susurro.

LOS ANGELES: concede a tu siervo

El santo Agustin temié dejar de tocarme porque podia caer.

LOS ANGELES: participar con tus santos

El junkie sabia mirarme mientras esnifaba. Sus miradas me daban escalofrios.

LOS ANGELES: y elegidos de la recompensa

dia y noche me estds acabando/ sollozo hasta el amanecer/ me quiebras los huesos como un
leén/ dia y noche me estds acabando

LOS ANGELES: de la gloria amén

Su roce ces6: un vuelco: mi cuerpo en el piso otra vez quieto mirando el polvo: el tiempo.
El santo Agustin dejé el vuelo sin alas, tomé sus diez gramos y sali6 por la puerta. Como
una aparicién que espera en la calle un taxi en medio de la noche. Como un fantasma que
sonrie antes de cruzar el camellén.

Ahf estaba yo.

La casa vacia.

La ciudad comiéndose a si misma.

La imagen de un cuerpo frio balancedndose de un lado a otro.

Mi amor es mi peso; alli soy llevado adonde este amor me inclina, pensé mi padre.

El amor sélo puede llevarnos hacia el suelo.

Hacia las motas del polvo que caen

al suelo.

De Todo pende de una transparencia. Muesira de poesia mexicana reciente
libro digital, Vallejo & Co., seleccién y notas de Ivan Méndez Gonzilez, 2016
8 ) y

https://issuu.com/vallejoandcompany/docs/todo_pende_de_una_transparencia
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Gloria Soto

Guanajuato, 1986

Memorias de un angel caido

Deberfamos quedarnos sin palabras,
hasta ir al origen
del misterio que guardan,

mds alld de lo que su muro custodia.

He vuelto a olvidar los signos de mi nombre.
He roto los hébitos de la noche

y me he entregado al suefio del dia

porque los fantasmas de la mente

nublan los atisbos de la luz.

Me olvidé de que esta realidad también es espiritu
que el teatro en llamas es espiritu

que la materia es espiritu,

soplo de vida,

me olvido

y el tiempo se cristaliza

en los espejos de la ilusién.

Dentro de mi vive un fantasma
aturdido por la historia
del mito, del sueiio, del hombre,

mds alld del griego que canté la caida de Troya

o el romano que conté el incendio de la reina Dido.

LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO
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Digo, no vale la pena revivir

lo que la memoria ha inventado,
pero qué serd de Scherezada

sin el verbo médgico

o de Penélope sin las historias

que pronunci6 para arrullar al mar,

por el que navegaba el marino.

Qué serd de los poemas al aire,
estrellas fugaces de esta noche,

cuando Babel haya caido.

Ausencia de ausencia

Y al final todo resulta ser un giro ambulante
de desechos diarios,

cada vez mds grandes,

porque mucha es la misica y las maravillas,
los desastres,

las palabras que embrujan

dada la realidad siempre cambiante,
subiendo y bajando,

del lado izquierdo o derecho.
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Gloria Soto. Poeta. Graduada en Estudios Literarios por la Universidad Auténoma de Querétaro y con
una carrera técnica en fotograffa. Ha publicado en las antologfas La mujer rota (textos sobre Simone de
Beauvoir), Nueva poesia y narrativa americana, Antologia poética femenina contempordnea (dirigidas por
Leon Zelada), asi como en Pdgina 1 (Revarena Ediciones, 2016, que retne poetas de Querétaro). También
ha publicado en revistas como Sapere Aude, Onomatopeya y Babel, entre otras. En la actualidad escribe en

el blog <anasthasiapernath.blogspot.com>, activo desde 2007.

No somos el objeto del espionaje,

no hay una autoridad divina ni terrenal

que nos persiga,

ni tampoco somos victimas

de los que juegan a ser los amos del mundo,
pase lo que pase,

no importard nada de esto,

al final

lo que importa hoy es este suefio aferrado

a la identificacién y a lo cuantificable,

a lo externo,

nuestra tendencia a pensar y pensar todo el tiempo,

a pesar de la vista cansada y las ideas cercenadas.

Pero detrds de esto hay un silencio profundo,
€eso sfi,
una ausencia de ausencia

que no se puede nombrar.

LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO
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Y tanto

Demasiado el olor de la lavanda,
la semilla con su florecer como promesa,
las sombras en el asfalto con historia,

la luz que entra por los resquicios de las ramas.

La ausencia, la carencia, el deseo, es demasiado.
La densidad del metal,
de las piedras,

el muro colosal entre nosotros, demasiado.

Esta soledad que a veces pareciera cierta
porque uno y nadie més en la llovizna,
porque palabras y caricias que hacen crecer drboles,

el miedo las consume.

Los rostros por las calles, los ojos,

el sufrimiento deja su marca en cada ocaso.
El infierno que calla el més dichoso

nunca serd pronunciado

porque lo natural es vergonzoso.

Demasiadas las palabras que no alcanzan
y quedan en la garganta habitando
por un llanto que no fue dado a luz,

que deja nuestra voz rasgada.

El cielo, las montafias, las guerras que ignoramos,
los intereses que maquinan el engranaje
con tantas garantfas

que no podriamos librarnos.

Asomamos la cabeza para salir

de la atmésfera asfixiante,
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pero la verdad desnuda,
el aire primordial

son demasiado...

Farabeuf

Recuerda con algo mds hondo que la memoria,
hemos avanzando hasta el fondo de la noche,
tuvimos que haber recorrido

todas las tonalidades de nuestra galeria barroca.

Habria que darle al misterio las gracias
que no vemos sélo lo blanco y lo negro,
porque ni Ormuz ni Ariman

ni tampoco sélo los matices del gris.

Pero al vivir esto por cierto

tuvimos que habernos arrancado los ojos,
para obligar a mirarnos por dentro,

pues sea lo que sea

que aparezca all4 afuera,

el vacio nunca se colma

y yo he puesto mi voluntad entera

en alimentar al mundo que invariablemente

traiciona al que crea en él.

Sélo nos aflige lo perecedero,

que son todas las cosas...

Dejo entonces mi pequefio discurso colgado del viento,
Dejo en tu mirada secreta mis versos

porque la inmensidad nos devora.

Nos vemos del otro lado del espejo,

a ver si somos algo mds que memoria.
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Mauricio Caudillo

Ciudad de México, 1982

p. 26: Romdn Miranda, Bajo el imperio del tiempo, carbén y éleo/tela, 130 x 100 c¢m, 2017

Reinvencion de la carne

Parsimonia del clavel
que se gesta en mis torvas hojarascas.
¢ C6émo medir el fragor de mi lengua
aulladora y macilenta?
. C6mo escapar de mis furias otofiales
cuando el quejido de mi pecho
es conclave
nocturno?
Reinvento mi carne.
Espejo de mi nombre,
coral de mi desierto.
En mis anémonas desterradas el fango oscila
cierta clarividencia.
Ningtin sopor en mi espectro pulmonar,
nada de vectores
ni de gestas matemadticas
y si oprobio azaroso
y sf el sinsentido
y si la mordida contagiosa.
Si supieras que cranealmente
mi deseo es lavar mis parpados.
Veleros distraidos cruzan los solsticios méds imberbes.
Decir que devaneo gréciles lontananzas,

que son mis caracoles silfides mentales.
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Pululan mis bacterias en el néctar
del lenguaje;

me regocijo al escuchar cuando rumian mis espejos,
cuando el insano violoncelo
desprende clamor

a mi azucena.

Criatura: td eres la sublime esponja
que me arranca los susurros.
Estatica vocal la del caimén.

Mi lengua bifurcada

en parajes c6smicos.

Metélico temblor de un aleteo

resuena en mi garganta.

Historia

...fui tuyo hasta la molécula entintada
de los minutos compartidos

David Huerta

Hubo ese tiempo en que las calles donde crecimos
se convirtieron en cuevas secretas

para alumbrarnos nuestras bocas.

Hubo ese tiempo de asombro en la gente

al vernos con ropas y lentes extranjeros.
Toda la tarde soliamos recorrer las avenidas
al tiempo que en tus gliteos

nacfan espigas y volaban p4jaros acelerados.
Era una sangre limpia y generosa

cuando tus senos palpitaban en mi pecho

y nuestros cuerpos sucumbian asfixiados

de nuestros propios cuerpos.



Mauricio Caudillo. Poeta y narrador. Estudi6 la licenciatura en Estudios Literarios en la Universidad Au-
t6noma de Querétaro. Ha aparecido en dos antologfas de poesfa y narrativa: Besar de lengua (1QcA, 2012)
y Antologia de narradores y poetas queretanos (Revarena Ediciones, 2017). Ha publicado los libros de
poesfa Instrucciones de Ulises a su perro Argos (Herring Publisher, 2012) y Zyrano (Ediciones El Humo,
2015). Fue becario del programa PECDA en 2014 en la disciplina de Narrativa y actualmente forma parte del

equipo editorial de Revarena Ediciones.

En los bares cantdbamos canciones

parecidas a lo infinito de tus ojos.

Yo s6lo bebia el vodka

surgido en tu garganta

y td te avalanzabas a mis venas abiertas

para quedarte en la inconciencia.
Habldbamos del futuro

como dos gitanos insolentes,

en tu mente redecorabas habitaciones ficticias
y bautizabas mascotas abandonadas.

En ese tiempo yo dormia en tu sill6n

a la espera de que tu sombra descendiera

la escalera

para entonces cobijarme de tu piel.

En mis convalecencias fuiste el vaso de vino,
el tobillo roto que me enseii6 a caminar.

Yo era feliz encadenado a tus palabras inconclusas,
contemplaba tus desplantes como pinturas antiguas,
devoraba tu comida como buitre carrofiero.

No habia forma ni plan posible,

que nuestra vida se inundara de catdstrofes,
porque nuestro encuentro debié6 ser

un acto metaffsico de alquimistas medievales.
Crefamos en la magia y en los astros

atando amuletos de nuestros nombres

en el pecho.

LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO
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Incluso celebrabamos nuestro primer encuentro

como si fuera el nacimiento de una nacién

o el fin de una guerra sangrienta.

El jardin repleto de desconocidos

comiendo de nuestra carne,

escuchando nuestro disco preferido.

Yo s6lo te miraba y bebia Lambrusco

mientras td entretenfas a la concurrencia

con nuestra historia cortazariana.

Viajamos para impregnarnos de los pinos

y visualizar rostros quemados y antiguos.

Eramos extranjeros en una tierra

que no nos pertenecia pero nosotros

nos sentiamos dioses conquistando sitios salvajes.
Bebiamos de su néctar para convertirnos

en la lluvia que cubria al pueblo.

Visitamos restaurantes hasta salir

en nubarrones de comida y alcohol.

Yo te lefa cuentos que interrumpia

por besar tus muslos dormidos.

Eramos inconfundibles los dos en tu auto

con la misica de otros planetas.

Fuimos a conciertos y nos embriagdbamos como profesionales,
criticamos series televisivas con argumentos pueriles,
con besos y sudor humano,

y veiamos peliculas desnudos todo el fin de semana,
con cajas vacfas de pizza y cervezas derramadas sobre la mesa.
Hasta que algo, como un fantasma, nos acechaba

y nos apuiialé por la espalda.
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Janis Jacobo

Querétaro, 1987

Yo tan SINDROME DE ABANDONO
Y td queriéndote marchar muy lejos.
Me he conocido en terapia

tengo miedo.

Yo

Soy poseedora

De un humor callado,

De unas piernas cortas,

De una tristeza descalabrada en ratos,
Apacible y temerosa;

Miedo tengo de mi propia sombra,

De los sonidos muy cercanos,

De los hombres de humor altivo y lengua larga,

Y aun asf existo.
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Janis Jacobo. Licenciada en Derecho por la Universidad Auténoma de Querétaro. Ha publicado poesia y
narrativa en medios digitales e impresos tales como el Suplemento Pandptico del semanario Tribuna de
Queréiaro, La Rabia del Axolotl, Revista EL Humo, Aeroletras, Prosvet, El Peridédico de las Sefioras. Partici-
p6 en el Encuentro “Lumbre entre las hojas” (ediciones 2016, 2018), entre otros eventos culturales. Formé
parte del Colectivo Poético Lengua Suelta, en el estado de Querétaro, y aparece en la antologfa Por qué es-
cribo (Gris Tormenta, 2017). Cuenta con los poemarios Venimos de gente mala (Ediciones El Humo, 2016)
y Manejo responsable de sustancias (Ediciones EI Humo, 2017).

/A DONDE TE VAS, MAMA?
si la tienda estd muy lejos
y las arafias me buscan los chamorros
cuando me dejas,
y me da miedo.
Ademas,
qué tal que te atropella un carro
o que te vuelve a nalguear el tipo de la bicicleta
¢y si se te caen las cocas?
O si no te alcanza el dinero para pagarle al wero
y luego lloras,
o ries
o lloras
y me quedo sola nuevamente.

Piensa bien, mamd, qué vas a hacer cuando cruces la banqueta.



TU CUERPO,

linea seductora
avivada

por el sol

que te adorna

con perlas acuosas
y llena tu epidermis
y moja tu melena,

a mediodia

para deleite mio

y de los astros.

El carrusel de los afios

me tiene encallado

en la playa,

colmando de miel mis ojos
en mi imaginacién temprana,
calculando mi masculinidad
con los pulgares

y delirando en dejarte nunca;
estoy rebosante de anhelo

y de canciones cursis

que el colchén enloquecido
grita conmigo

al pensarte cerca.

No te acuerdas ya

de la otra noche

en que fuere espectador
del milagro de tu seno
resurgiendo en la espesura
del negro absoluto

como un botén

de flor rosicea,

pensado hasta entonces marchito,

LITERATURA EMERGENTE DE QUERETARO
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olvidado,
perteneciente a otro

que te ha dejado sola.

No comprendo algunas cosas,

entre ellas

el descuido,

de tenerte en una casa

abandonada,

en la indiferencia de la ropa tendida
que robo para oler

y poder pasar las noches

que en los estertores de mi edad

me tienen como poseido

asustando a vecinos y a mi madre.

No entiendo

el silencio paterno

al que ahora perteneces,

y que los hombres

transgreden

porque somos ruines

ansiosos del favor que traen tus piernas
cuando andan en el polvo

de esta ciudad vieja,

ni la rivalidad

que le despiertas a la esposa del dentista,
a la mujer de las verduras,

y a la de la ropa vieja,

si saben que sus maridos

son seres repugnantes

con caras de payasos perversos,

cuyo afédn es poseer

el monumento que eres

Jguerra?
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Yo qué sé;

Sélo trae

gente desde lejos

para lidiar

con nuestro propio absurdo

y el deseo de pertenencia

y la estupidez

de la que s6lo mi padre se percata
y que mientras tanto

sueltan como perros

sus aviones

para que tapen el sol que te calienta
y los detesto

por ser como aves que en la selva
andan en busca de carrona

y se llevan a los viejos

a los sordos

a los sordos viejos

que td amas

y por quienes yo siento pena.

No te caigas,

no dejes que el ostracismo

te lleve con las putas,

conserva tu mirada gacha

y envuélvete como las viudas

con el ropén de la angustia,

hasta que me llegue el tiempo

para reclamarte mia

y que dejes de corresponder al pueblo
que te arrastra con las malas

con las perdidas.

Sé que ird en saco roto

todo esto que te digo,
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sé que venderds tus cabellos
por azicar y café,

sé que algunos
conocerdn tus hombros

y pies desnudos,

y se aprovechardn de ti,
hasta que un buen dia
ondeemos

los brazos en el viento
mientras td duermes

con diminuta ropa

en tono piel,

y al resguardo del descuido,
se abalancen en tu lecho
para que entiendas

que llevas en el cuerpo
el més grave

de todos los pecados,
que es

ser buena,

bella,

idolatrada,

y que entiendas

que hay normas
establecidas en la arena
y que ninguna brisa

o carro tanque borran,

y que tu falta

no terminar4 de cobrarse
sino hasta el dia

en que un muerto

vuelva a caminar en vida
y sea capaz de regresarte

a casa.
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Monserrat Acuna

Querétaro, 1994

LA ABUELA HEREDERA DE

los ojos de un desconocido

al que buscé por mucho tiempo

pensando que quizés eran suyas

las manos marrones y la aficién al juego

ese lunar que también se aparece en mi rostro
y en el de mi madre

cOmo una azarosa secuencia

que incluye tristeza congénita

mal gusto por los hombres

pero nunca ojos azules

POR FAVOR DIME QUE TU

st vas a cumplir mi suefio
de no ser nunca bisabuela
apago el cigarro

guardé en el cajon el dlbum familiar

NO ES QUE TODAS SEAMOS CULPABLES
pero no sélo la primera

at6 su vida al deseo de otro
continu6 con el trabajo

se ocup6 de los nifios
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recogi6 las botellas
abandong la universidad
aprendi6 a guardar el secreto
maquillar los golpes

las otras mujeres

sortear con prudencia cada pregunta
una nifia ajena con la misma
edad de su nieta

el anexo

el vémito

continuar

como si nada pasara

NO ES QUE TODAS SEAMOS COMPLICES
pero me pregunto

qué estaremos ocultando

ahora

tras la cortina de la independencia
o del habito

la familia y el respeto

qué clase de fortuna nos espera

en la ruleta de las concesiones

Abuela, yo también tengo miedo a no saber separarme
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Monserrat Acuiia. Licenciada en Estudios Literarios con linea terminal en Escritura Creativa por la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro. Ha publicado en revistas como Critica, La Rabia del Axolotl y Tierra
Adeniro. Su trabajo creativo también ha sido antologado en publicaciones colectivas como Comuna literaria
(Proyecto Submarino, 2017), Pdgina 1 (Revarena Ediciones, 2017) y IV Encuentro “Lumbre entre las hojas”
(Fondo Editorial de Querétaro, 2016). Edita El Periddico de las Sefioras.

A VECES ME DESCUBRO

cierta conducta que evidencia

una naturaleza maligna

como aquella vez que por accidente
dejé la ventana abierta en un dfa de lluvia
y murieron todas mis plantas

una masacre

no limpié las macetas

dejé sus caddveres en mi cuarto
como un animal de carrofia

las miraba

gozosa

esperando

que hubiera algo después de su descomposicion.
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A MI ABUELA NO LE GUSTA QUE CUENTE

la historia de la vez que la descubrieron robando un cortaifias del supermercado. Es por
esa razén que desconozco los detalles. Pero el secreto me permite inventar mi propio
relato. La imagino mirando en cada esquina, nerviosa creyendo que se saldria con la suya
en su pequefia travesura. Quizds sus hijos la habfan tentado con historias de pequeiios
robos y ella se vio seducida ante la posibilidad de romper las reglas. Una neurética ju-
gando con los limites. Timida. La puedo ver con sus piernitas delgadas tiritando de ex-
citacién y miedo, fuera de su estudiado papel de ama de casa. Asf es como me gustarfa
recordarla. Sin preocupaciones por la simetria del mantel. La siguiente escena de mi
historia me incomoda. No tanto por lo que sucede sino porque sé que no le gustaria ser
pensada de esa manera. En la caja registradora, la chica que atiende llama al gerente y
un hombre muy alto llega hasta donde mi abuela. Usted se rob6 un cortaifias, le dice.
Primero guarda silencio. Le asciende una sensacién que se materializa en un nudo en el
estémago y repentinas nduseas. Mi abuela rompe en llanto, saca el cortaifias de su bolso,
las manos le tiemblan ahora violentamente, las comisuras de sus labios ya no son jugueto-
nas. El hombre siente que debe darle una leccién (no sé por qué pero los sefiores siempre
se ven obligados a dar un gran escarmiento a las mujeres que se equivocan). La hace pagar
el insignificante objeto y le dice que no podr llevarselo a casa porque ésa es la politica
con los ladrones. A mi abuela le zumba en el oido derecho la palabra que ha usado para
nombrarla. No contento con la humillacién, le grita que no podr4 irse hasta que vaya su
esposo por ella, pues tiene que hablarle sobre su conducta delictiva. Ella lo llama, todavia
entre llanto. Mi abuelo llega por ella. Casi siempre mi falso recuerdo se detiene ahi. La
imagino caminando detrds de él, con los ojos clavados al suelo. Avergonzada.
Sintiéndose como una nifia.
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Tadeus Arguello

Querétaro, 1983

A orillas del pueblo, hay un grupo de drboles niquelados que parecen ser contrarios a la
metafisica.

Al centro del pueblo hay una vara de cadmio. Crece a su alrededor una capa blanquecina
de gas zyklon. Cables y escombros sefialan su aparicién como esta garra disecada en la
garganta de un soldado austrohtingaro.

Es un pueblo atrapado en la ecuacién del cianuro, petrificado en su pdgina en blanco,
bajo el sol del trépico.

A diferencia de la ciudad o del trailerpark, el pueblo emerge en la cérnea sobre su
graciosa escama, pinchazo de cefalea en el l6bulo superior derecho.

Hay un daguerrotipo de 1883: el pueblo prescribe su gramatica, cartografia violacea en el
vértice angustioso del cuello.

Es complicado identificar la diferencia entre la ontologfa y la pulpa de la resina sin inculcar
la esclerosis en sus habitantes.

No hay rastros de hurones, de serpientes evaporadas, de guardabosques pélidos y
ligeramente anestesiados, de senderos que inyectan a la fdbrica.

Tal vez se trate de la conducta de los viajeros, cuando el color de sus manos retrasa la
aparicion de las hormigas, dejando al pueblo un sabor acre que se percibe en las

comisuras.
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Comunion

Elegi acostarme sobre el puiio de tu homicidio,
la espuma llena

mis palabras de cal,
mientras el crucifijo que llevo en el pecho
se ahoga por tanta sombra que hunde sus manos
hasta sacar ese codgulo

de mi voz cortdndose en tus pérpados.

Mientras floto
se hunde mi corazén ciegamente ascendido.
Los caprichos que conservo detalladamente en los labios
me dicen cudn initil fue
delirar por tus halagos
como el bronce delira

el golpe que muerde la herida del contrincante.

Elegi acostarme sobre tus fracasos,

en la cobardia de esconder nuestros tarros de aceite.
Llorar, esperar,

quise ser una roca del santuario

y amarrar toda la hipocresia de los candelabros

para conocer de rodillas

todos aquellos que escupieron con rezos en mis llagas.



Tadeus Argiiello. Poeta. Ha colaborado en revistas como Metrdpolis, Separata, Tierra Adentro, Critica,
Luvina. Es autor de Los dtas de la noche (Fondo Editorial de Querétaro, 2013), Black Arcadia (Calygra-
mma, 2013) y Teorema de Medusa (Editorial Letras de Querétaro, 2015). Ha sido becario de la Escuela de
Escritores de Querétaro de la SOGEM (2002-2004), del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes (2002-

2003) y del Centro de Estudios Cervantinos “Eulalio Ferrer” (2008-2009).

El polvo que conocieron mis sandalias

no fue suficiente

en la peregrinacién angustiosa de tu ira.

Pero mientras siga acostada

y el universo sea tan sélo

ese jardin donde puedo ahorcarme sin tu voz,
quiero incendiar

estas varas de enebro en mi cuerpo

para sentir al fin

los vanos mundos, la belleza impura.

Sélo conozco la gracia

en los jardines donde baila el seconal con su antifaz de brillantina

Mi madre vende tortillas

Esconde en su canasto

Llega
Toca mi hombro
Me dice:
Hay una hilera de glébulos negros que se te enredan en los ojos
Pronto me haré cargo
¢/ Quieres mazapanes?
Sélo conozco la gracia

en los tallos negros de la palabra de Dios.
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Kikyz1313, Eye Rustle (detalle), grafito, acuarela y pastel/papel, 18 x 14 cm, 2016
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La habitacion de Pascal

|
Detrés de este drbol seco donde suena la piedra
entre los duros huecos del agua,
ahogo mis ojos

en las amargas branquias de este epitafio.

No saldré otra lechuza,
no saldrd otro ciervo lamiendo

la envenenada corteza del durazno,
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no saldré otra vez aquel zorro
desde las pesadas raices

sin que se arrastre la negra paciencia del musgo.
Los drboles no me dejan ver el bosque.

Trepan verdinegras frases
al gangrenado cuello del sauce:
son pensamientos condenados de forma fetal

a empujarse ahogados a la pdgina en blanco.

Detréas de este drbol seco que lleva
hasta la colina mi terca armadura,

puedo escribir este epitafio.

No recuerdo cuénto tiempo llevo perdido,
pero estos pdjaros

que me condujeron hasta aquf

son esa ciega encrucijada

que me hace estrangular

el oro y la locura del incesto.

En esta colina también
los liquenes atillan:

/quién dirfa, al ofrme, que nunca
vi nada, que nada of sino sus tallos? Resina o arbustos,

alcatraces en fila brillando secamente cuando anochece despacio.
El bosque huye de los ojos.

Se escriben rojos candelabros
en la garganta
desgranando
una serie de trozos perversamente visibles.

Pero nunca hallaré el bosque donde me encuentre.
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I

Cuando escribo la frase “los arboles no dejan
ver el bosque” aquel nudo de luz se proyecta
sobre piedras amontonadas, verdinegro
derrame de palabras, derrame de la imagen
en el oxidado espejo de la cérnea.

El bosque existe.
Largos senderos hasta la noche, zodiaco entre dos lanzas,
Lluvia de flechas en el terco matorral de la oscuridad.

Ocultarse
no es un caracter meramente 6seo,
sino una cualidad infecciosa que, al verterse
detras de los misculos, arde latente
en las lineas capilares del pensamiento.
Asi vuelvo a escribirme

lentamente sobre la pdgina de este bosque.
Debajo de cada palabra, debajo de cada
arbol enterrado hasta la médula,
ahora sopla una cortina de hojas

que puedo recortar desde el s6tano del pecho.

Por finos que los cortes sean,

siempre las vértebras tendran algin grosor,
alguna profundidad, algin adentro

invisible e intangible que nunca podré atravesar

con la esclerosis pirpura de mis piernas.

Puedo asediar con el cuchillo en la mano
las paredes de cada palabra,
limpiando
cada significado que no puedo lamer:
¢ Como lograr la superficie que me pide, inmediatez
que configura la leucemia, el molde para el naufragio?

. C6mo volver este bosque al clima inmediato de los sentidos?



Jaime He

Celaya, 1985

El lado romo

asdbamos por un mal momento. Mi mujer se de-

primia todas las tardes mirando un lunar de

humedad en el techo, las deudas entraban des-
lizéndose por debajo de la puerta y yo estaba por cum-
plir ocho meses de haber sido sepultado, situacién que
complica las chances de ayudar en algo.

Sin embargo, lo que aquel domingo tenia preocupa-
da a mi mujer no eran las dos rentas atrasadas, sino la
promesa de un pastel de zanahoria y cardamomo. Ha-
bfa acordado con Yolanda, nuestra tnica hija, que ése
serfa su aporte a la fiesta de Coque, y, para una mujer
como la mfa, nada era tan cardinal como el compromi-
so de llevar el postre.

El problema era la salud del refrigerador. La pensién
de viudez no bastaba para rellenarlo, y de un tiempo a la
fecha no habfa en él lo minimo para preparar un buen
caldo, ya no digamos un pastel de cumpleafios.

Temprano, Aurora abrié su recetario en la pdgina que
mostraba la fotografia de un perfecto cilindro esponjo-
so. De la lista de ingredientes mi mujer cumplia sélo con
el azticar y tres zanahorias torcidas. Revolvié la alace-
na buscando harina o algtin frasco de Royal, pero sélo
hallé algunas latas de garbanzo en salmuera. No que-
daba de otra; tendrfamos que ir al mandado. Y si digo
“tendrfamos” es porque desde que morf sigo a mi mujer
a todos lados. Debe de ser mi condena por no haberle he-
cho caso. Toda la vida me estuvo friegue y friegue con
que dejara de tragar tanta aziicar, y yo la ignoré sistemati-
camente hasta que me amputaron la pierna derecha en
diciembre. Cojo y arrepentido, lo que més me doli6 fue
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afrontar que no volveria a hundir los pedales de mi vieja
Ranger, que se quedé en la cochera acumulando polvo.
La dieta libre de pan glaseado sirvié de poco o de nada.
Mi organismo andaba en las dltimas, y atin no se termi-
naba la primavera cuando ya me estaban velando en la
funeraria municipal. Cref que me cremarfan. Era légico
pensar que habrfa algin descuento por calcinar a un
cojo, pero no fue asi. Me metieron en una caja de pino
que por obvias razones me quedaba guanga. ; Qué te cos-
taba desayunar sin cocacola?, me reproché Aurora, acer-
candose a mi oreja fria. Me lo sigo preguntando. ;Qué
me costaba?

Aurora tomé6 su monedero del cajon del buré. Después
fue a la cocina por el morral de malla y descolgé las llaves
de un clavito. Antes de abrir la puerta conté los bille-
tes (uno, dos) y los apreté muy fuerte entre las manos.
Mir6 mi fotografia en el portarretrato, me lanzé un beso
con las cinco puntas de los dedos y salimos a la calle.

La seguf por dos cuadras hasta el puesto de periédi-
cos, y de ahf giramos a la derecha rumbo a la parada de
autobuses. Si diez veces le quise ensefiar a manejar, diez
veces acabamos peleados. Por eso, en mi ausencia, no
tuvo otra opcién que aprender a moverse en camiones,
y por lo mismo, el dia en que las deudas comenzaron a
asfixiarla, acepté la bicoca que un vecino le ofrecié por
la Ranger.

Al llegar a la parada, Aurora se acercé al checador
que anotaba en una libretita las estadisticas de los mi-
crobuses que pasaban zumbando a su lado. Le pregunt6
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cudl iba para el mercado Buenaventura, y el sujeto le en-
list6 las opciones. Me extrafié que Aurora quisiera ir al
Buenaventura, un mercado popular y bien surtido, pero
que nunca frecuentdbamos porque quedaba en el otro
extremo de la ciudad. Esperamos unos minutos a que
pasara alguna de las rutas sugeridas. Mi mujer, que ha-
bia olvidado sus lentes, hacia rendija los ojos en un
esfuerzo por leer los nimeros pintarrajeados en los pa-
rabrisas con boleador blanco. Cuando la 88 se acercé
lo suficiente para descubrir que en realidad era la 68,
Aurora le hizo la parada y confirmé el destino. Pagé el
pasaje con el billete chico. El chofer le entregé el cam-
bio antes de meter primera y pisar el acelerador como
si lo odiara. Mi mujer, que estaba distraida guarddndo-
se las monedas, trastabillé, se golpe6 la espinilla con el
filo de una butaca y fue a chocar contra la espalda de un
joven patineto que volted a verla sin ocultar su despre-
cio. Aurora se recompuso, eché un vistazo y corroboré
que no habfa ningtin asiento libre para descansar las va-
rices. Si es que habia caballeros a bordo, éstos se hacfan
mensos mirando por las ventanas o hacia la pantalla de
sus teléfonos. Aun bien aferrada al pasamanos, mi mu-
jer estuvo a punto de caerse a causa del vaivén de los
enfrenones, hasta que el camién engullé una docena de
personas y ella quedé apelmazada y segura entre la na-
ta de pasajeros.

Una hora mds tarde nos bajamos en la esquina de
Buenaventura, justo frente a la estatua de un fraile
compungido. El viaje, debo decirlo, me tenfa entusias-
mado. Como resulta bastante aburrido ser un marido
etéreo, sometido al sedentarismo de su esposa, me emo-
cioné apenas nos adentramos en los pasillos del mercado
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y me hallé rodeado de vendedores exhibiendo su pirate-
ria, de sefioras en pants escogiendo la verdura, de nifios
greiiudos contemplando los juguetes, de ancianos pre-
guntando cudl hierba era buena para la gota y cudl para
el estrefiimiento. En el piso habfa restos de frutas y la-
tas aplastadas, y de fondo se ofa el barullo del reggaeton
y el regateo, la misica ambiental de cualquier tianguis.

Un sinfin de triques demandaba mi atencién, y con
gusto me hubiera quedado ahf a verlo todo, embobado
y feliz, de no ser porque Aurora eché a andar hacia el
mercado estacionario y me fui tras de ella, como un glo-
bo atado a su mufieca. Voluntad; de eso carecemos los
muertos.

Mientras que alld por nuestros rumbos, en el merca-
do Asuncién, hasta el de la cremerfa la saludaba de beso,
acd en el Buenaventura nadie conocfa a mi mujer, que
jugaba de visitante. Tuvo que preguntar dénde encontra-
ba insumos de reposteria, y en media hora ya tenfa em-
bolsada la harina, el cardamomo, media docena de firmes
y rectas zanahorias, media charola de huevo y algo més
para llenar el refri. Se aseguré de que no le faltara nada
y a lo dltimo revis6 el monedero. Sobraba lo justo para
el pasaje de regreso.

Abandonamos el mercado y volvimos a los tendere-
tes. Pensé que ya nos thamos, que se habia terminado
nuestra brevisima aventura dominical, pero, en lugar de
tomar el pasillo principal, Aurora se dio vuelta a la iz-
quierda, hacia las entrafias del tianguis, y comenzé a
serpentear por los corredores. No logré adivinar qué era
lo que estaba buscando. Mi mujer se paraba sin més
frente a un puesto cualquiera, generalmente mosquea-
dos por nifios y j6venes. En este orden, se detuvo en una
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Kikyz1313, Llorar a carcajadas, grafito, acuarela y pastel/papel, 31 x 22 em, 2015

carpa en donde vendfan jerseys de fitbol, en una de blue
rays, en una de carritos a escala, en otra de juguetes a
control remoto y en otra mds de pistolas de balines que
atendfa un cretino vestido de camuflaje.

Cuando parecfa que lo habfamos visto todo y era mo-
mento de la retirada, Aurora not6 que al fondo del pa-
sillo habfa un puesto montado sobre tarimas, con varias
pantallas planas y una turba de adolescentes en derre-
dor. Nos acercamos. El local lo regentaba un sujeto gor-
disimo, inabarcable, enfundado en unos pants Adidas
de color rojo. Estaba sentado sobre un banco muy alto, lo
que hacfa recordar una de esas manzanas con carame-
lo empaladas en una banderilla. Desde ahf pregonaba,
indolente, los precios de su mercancia a todo aquel que
preguntara. De inmediato me dio mala espina: no es de
fiar ningtin obeso con ropa deportiva. Aurora se mantu-
vo detrds del muro de pubertos, hasta que logré colarse
en un hueco que dejaron dos clientes satisfechos. En la
mesa se exhibian cdmaras, controles y videojuegos, y un

centenar de discos con portadas exdticas. Ademds, api-
ladas en una torre, habia varias consolas portétiles de
muiltiples colores. Se les qued6 viendo un rato, alternan-
do su mirada entre la torre y el gordo de los Adidas rojos.

En ese momento supe lo que harfa.

Me hubiese gustado haber poseido al joven que es-
taba junto a Aurora para sujetarla de los hombros y za-
randearla levemente, o siquiera para acercarme a su
oido y decirle: vieja, no chingues, no lo hagas. Pero lo
hizo. En cuanto el gordo de los Adidas se distrajo, mi mu-
jer tom6 una de las cajas y se la embolsé en el mandado.
Fue un movimiento rdpido, se lo reconozco. El latigazo
de un mafioso en ciernes. Pasaron algunos segundos en
los que mi mujer se hizo la zarigiieya para intentar pa-
sar desapercibida. Su pecho era un tambor en batuca-
da, hasta que poco a poco se fue apagando conforme se
convencia de que estaba a salvo, de que nadie la habfa
visto. Entonces, justo al querer dar media vuelta y reti-
rarse lentamente, un muchacho le atenazé la mufieca.
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—Méndiga vieja —le dijo—. jJefe, nos quieren
chingar!

Decenas de cabezas se giraron. Mi mujer comenzé a
temblar. Quiso zafarse, pero el muchacho la tenfa bien
sujeta. El gordo en Adidas se bajé de su banquito y se
dej6 venir por un costado del local, abriéndose paso en-
tre la gente que le estorbaba. Aurora reaccioné; hacien-
do un tltimo esfuerzo, dio un tirén con todas sus fuerzas
y se solté. Eché a correr pero no avanzé ni un metro cuan-
do algo la jalé de la blusa y fue a dar de nalgas contra
el suelo, aturdida, entre puros zapatos y pantorrillas.

— A dénde, pinche ratera? —le grit6 el gordo en Adi-
das, levantdndola de los cabellos—. Ya te cargé la verga.

La gente se apartd, escandalizada, formando un
circulo alrededor de ellos, como cardumen tras la pe-
drada. Si no se instal6 un silencio absoluto fue porque
del puesto de discos provenia una cumbia. Répida-
mente, el gordo hurgé en la bolsa del mandado. Sacé la
harina y las zanahorias, y por tltimo la caja de la conso-
la, que restregé frente a los ojos de mi mujer.

—Tiro por viaje —dijo el muchacho, muy ufano.

—Agdrramela —ordend el gordo.

Furioso, volvié hasta su silla y removié la mochila que
colgaba en el respaldo. El pinche muchacho tenia a mi
mujer sometida, haciéndole manita de puerco. Con la
que le quedaba libre, ella se sobaba la cabeza y el cuero
cabelludo. Apenas logré contener el llanto. Los miro-
nes se limitaron a mover la cabeza reprobatoriamente,
para luego alejarse y dar oportunidad a que un nuevo
metiche se enterase del borlote.

—FEstése quieta —amenaz6 el muchacho—. Para qué
anda de lacra.

Los vivos se consuelan creyendo que los muertos los
cuidamos, pero eso no es verdad. Nos limitamos a ver
c6mo la cagan.

El gordo regresé bufando, con algo entre las manos. Se
planté frente a mi mujer y, como habldndole a Juan para
que entendiera Pedro, dijo muy fuerte, casi gritando:

—1iY esto es cada ocho dias! {Siempre con las mis-
mas chingaderas!

Lo que llevaba eran unas tijeras cromadas, y por un
momento me ericé al pensar que apufialarfa a Aurora,
ahf, en pleno tianguis. En ese instante deseé no haberme
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comido tantas donas glaseadas, tantos tamales fritos ni
tanto champurrado en ayunas, deseé no haber ignorado
a mi mujer ni al doctor de la farmacia, deseé no estar
muerto y no haber perdido la pierna derecha, sélo para
poder agarrar un poco de vuelo, correr y meterle un pa-
tadén en los huevos a ese hijo de puta. Pero los muertos
no tenemos ese derecho. Nada de arrastrar cadenas.
Nada de voltear portarretratos. Nuestra condena es con-
templar cruzados de brazos.

En cuanto mi mujer observé las tijeras se deshizo en
ruegos. Pidi6 clemencia, alegando que era su primera
vez, que nunca en su vida habfa robado, y que jamés lo
volverfa a hacer. El gordo, en plan de verdugo, la miré a
los ojos. Le levanté la cola de caballo y dijo:

—Te perdono, hija de la chingada, pero pelona —y
dio el tijeretazo.

Parte del publico contuvo la respiracién.

El muchacho ajusté la llave del brazo para que el do-
lor la inmovilizara, mientras el gordo tensaba los cabellos
de mi mujer y los pasaba por el filo del metal. Los me-
chones cafan por sobre el rostro de Aurora. Agaché la
cabeza y vio el pelambre de canas que se acumulaba en
el suelo. La muchedumbre, escandalizada, se relamia los
bigotes del morbo. Algunos apuntaban con sus teléfo-
nos celulares como si empuiiasen crucifijos, dvidos de
grabarlo todo y mostrarle a su familia la evidencia de lo
que pas6 en el mercado. Otros simplemente pasaban de
largo, indiferentes o cobardes. Mi mujer se tapé la cara
con la mano libre mientras la tusaban. Entonces fue que
dijo mi nombre. Lo dijo tres veces. Mi pobre mujer invo-
¢6 al indtil de su marido muerto, que no hizo més que
ver c6mo aquel gordo se esforzaba en segar lo més cerca
del cuero cabelludo, raspando su cabeza con el lado ro-
mo de las tijeras, ese que no corta pero igual lastima.

Dos policias que estaban desayunando barbacoa fue-
ron interrumpidos por alguien que les avisé del ultraje.
El primero de ellos llegé anuncidndose con un silbato. Su
compaifiero, un tanto més tripén, lo alcanzé jadeando
mientras apretaba los botones de su walkie-talkie. De
inmediato contuvieron al gordo de los Adidas y le



ordenaron que soltara el arma blanca. No opuso resis-
tencia. Después se acercaron a mi mujer y le examina-
ron la cabeza trasquilada. A los dos los escoltaron hacia
la salida en medio de una rechifla generalizada y algu-
nos aplausos.

El sol nos acribill6 fuera de los entoldados. En la
calle habfa dos patrullas estacionadas una detrés de la
otra. Al gordo lo subieron en la primera y a mi mujer en
la siguiente. Una vez dentro, Aurora se tocé la cabeza y
revisé sus dedos. No hall6 ningtn rastro de sangre, a pe-
sar del dolor en el cuero tasajeado.

—Ay, dofia. Ya no tiene afios para estas cosas —le
dijo el policia del silbato cuando se trepé en la camio-
neta, como aludiendo a un rango de edad para empacar-
se lo ajeno.

Aurora no respondié. Mantuvo la vista en los tapetes
de pléstico. Luego le gan6 un puchero y se quedé fro-
tdndose las manos. El policia se bajé de la camioneta y
caminé hacia la otra patrulla para encontrarse con su
compaiiero. Era de suponer que los llevarfan a la delega-
ci6n. En su derecho de una llamada, mi mujer marcarfa a
la casa de Yolanda y la fiesta se cancelarfa. Pero pasaron
los minutos, y al cabo de un rato el policia volvié, recargé
el codo en la puerta, se asomé por la ventana y dijo:

—Sefio, esto casi nunca lo hacemos, pero es domin-
go. El individuo que le pasé tijera declara que si usted
no levanta cargos por agresion, él tampoco lo hard por
robo. ;Qué procede?

Mi mujer se sorbi6 los mocos y se llevé una ufia a la
boca. Asintié.

De nueva cuenta, el oficial se alejé para hablar con su
pareja, y volvié un minuto més tarde para subirse a la
patrulla y encender el motor.

—¢Dénde vive? —pregunté el policia.

—Por la plaza Cienfuegos, detrés del polideportivo.

—Uy, 4y qué andaba haciendo hasta ac4? —dijo son-
riendo, mirdndola por el retrovisor. Esper6 la respuesta
que no iba a llegar, luego prendié la estéreo y acelerd.

Entramos a la casa cuando el reloj de la cocina mar-
caba las tres y media. Aurora subi6 las escaleras y fue
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directamente al baiio de nuestra habitacién. Hasta ese
momento no habfa visto su reflejo en ninguna superfi-
cie. Con los ojos cerrados, caming hasta detenerse fren-
te al espejo. Luego los abrié. Los pocos mechones largos
convivian junto a boquetes enormes a ras de crdneo. Se
quedd un tiempo asf, sin quitarse la mirada de enci-
ma, como regafidgndose, como obligdndose a reconocer-
se sin lograrlo. Entonces buscé en los compartimentos
del neceser mi vieja rasuradora eléctrica. Las navajas
estaban sucias y cubiertas por una pelicula de éxido
reciente, pero debian conservar su filo porque con ellas
me emparejé la barba una semana antes de mi muerte.
La encendi6, y tan pronto el motor comenzé a vibrar,
Aurora rompié en llanto. Yo sabia que aquel ruido le
molestaba, sobre todo en las mafianas cuando me afei-
taba y le interrumpfa el suefio.

Se pas6 la maquina una y otra vez. Noté que le do-
lia la piel pero siguié podando hasta que consiguié un
césped canoso en toda la coronilla. Al terminar, limpi6
los trocitos de cabello que habian quedado en el lava-
bo, y luego, volteando hacia nuestra cama, dijo:

—Sé que estds aqui. Sé que me escuchas —hizo una
pausa antes de que se le quebrara la voz. Tragé sali-
va—. ;Qué tal me veo?

Guardé silencio, segura de que iba a responderle. Yo
me le quedé viendo, desde este lado impedido. Luego
arrugo la frente, hizo un gesto raro y se fue a acostar.

Tumbada en la cama, escuché el teléfono de la coci-
na. Al otro lado de la Iinea Yolanda estarfa preocupada,
preguntandose qué es lo que habfa pasado, por qué su
madre no estaba en la fiesta de cumpleafios de Coque,
cantando el dale-dale a la pifiata y consiguiendo las diez
velas para el pastel de zanahoria. Me hubiera encanta-
do acompaiarla, pero Aurora ni siquiera amagé con le-
vantarse para ir a contestar. Simplemente dejé que el
teléfono repiqueteara hasta el cansancio.

Por la noche mi hija y mi yerno vendrian a buscarla,
llamarfan a la puerta y se enterarfan de todo. O tal vez lo
sabrfan antes, luego de que algtin testigo subiera el vi-
deo que la harfa famosa. Mientras tanto estaba resuelta a
no salir de la cama. Mi mujer serfa incapaz de llegar a una
fiesta con las manos vacfas y la cabeza rapada.@®
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Mariposa de acero

a carretera se adentraba en las entrafias del desierto como una delgada lengua

de concreto. Iba més alld de donde los ojos de Gregorio, debajo de sus gafas de

proteccién, alcanzaban a divisar. Gir6 la cabeza para encontrarse con la silue-
ta de Doug, que iba a su lado. Caminaban por en medio del pavimento, dnico rastro
de edificacién humana venida a desafio contra el paraje cuya desolacién alimentaba
violentas tolvaneras de tierra escarlata. Ambos, ataviados con jorongos color mate y
gruesas bandanas de lino que los cubrfan desde el arco de la nariz hasta la boca, re-
sistian el embate del clima. Anochecia. Un resuello causado por el polvo raspando el
suelo cruzé el fragmentado trayecto. Voltearon a verse y Gregorio, a pesar de estar
frente a un rostro casi totalmente oculto, alcanzé a distinguir un gesto tranquilizador
en su compafiero: un leve movimiento de cabeza, una calma que se adivinaba en el bri-
llo de los ojos y que los cristales de las gafas no podian ocultar. Faltaba poco.

Gregorio se imaginé a si mismo surcando ese camino montado en su vieja motoci-
cleta, serfa como una flecha plateada que pasa a través de los remolinos. No pudo
reprimir una sonrisa. Esa chatarra no volverfa a atravesar nada. No sin gasolina. Y
hacfa afios que dejé de producirse una sola gota. Fren sus pensamientos y antes de
que se diera cuenta, a un costado de la carretera, vio que se alzaba la figura de un
autobus. La polvareda estaba menguando, la visibilidad era cada vez mejor. Habfan
llegado.

El otrora transporte, ahora desmantelado, sin vidrios ni llantas, yacia sobre el
rojizo polvo, parcialmente devorado. La oxidacién habia carcomido su estructura. La
pintura se habfa saltado y en varias partes tenfa el aspecto de pétalos que brotaban del
metal. Encima del camién, un hombre exageradamente obeso, con megdfono en ma-
no, vociferaba frases como si se encontrara en la entrada de un circo, invitando a los
transetintes, o en un mercado de feria, repitiendo ofertas y recompensas.

—iSélo por esta noche se pagan cuatro mil ochocientos quince! {En ningdn otro
lugar encontrardn precio més alto!

Gregorio estaba estupefacto. No supo por cudnto tiempo se quedé mirdndolo. Es-
cuchédndolo. Reaccioné al ofr la voz de Doug.

—Es all4 atrds. No dudes. No tengas miedo.
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Se dispuso a acercarse, se quité las gafas y descubrié su boca. Siguié viendo con
fascinacion el autobus convertido en centro de operaciones e improvisado tapanco.
La luna echaba sobre él una luz que le otorgaba un aura de solemnidad y el gordo
parecia estar parado sobre un elefante muerto. Las transacciones eran rdpidas, los
compradores habfan agilizado las operaciones comerciales. Nada de problemas bu-
rocréticos, papeleos o confusiones crediticias. Sélo el viejo y confiable entregas-
recibes.

Gregorio rodeé el autobus. Allf, envueltos en sombras, unos compradores espe-
raban detrds de una mesa de pldstico. Se aproximé hasta ponerse frente a frente,
s6lo separados por el remedo de escritorio. De aquéllos, sélo era distinguible una serie
de siluetas indefinidas. Con decisién, uno dio la vuelta al obstdculo para ponerse a
escasos centimetros del recién llegado, un halo plateado emanaba de su cuerpo serpen-
teante. Gregorio desabotoné su camisa y ofrecié su torso desnudo. Una mano palida,
cadavérica y tan lechosa como el mds puro de los blancos, atacé con frenesi su pecho
traspasando la rosada carne sin dejar marcas visibles. Sentfa dentro de sf la mano
ascendiendo por la columna vertebral hasta su cerebro, sintié un escalofrio, una come-
z6n en la base del crdneo y por un instante creyé que se desvaneceria y morirfa.
Luego todo terming. Como si decidiera a voluntad su corporeidad, lentamente fue
sintiendo que la mano del ente descendia hasta empezar a desprenderse de su térax,
trayéndose entre los niveos dedos un finfsimo hilo color carmest.

Unas gotas de sudor resbalaron por la frente de Gregorio. El comprador, satisfe-
cho, apretaba el tesoro entre sus falanges, como si la vida se le fuera en ello. Sobre la
mesa cay6 una bolsa raida que produjo un desencajado ruido metdlico. Estaba reple-
ta de monedas. Gregorio titubeé. El ser le inst6 a tomarla con un ademéan. Gregorio,
notablemente fatigado, la tomé entre los brazos, dispuesto a marcharse. Nunca sabria
si lo que vio antes de voltearse fue una especie de sonrisa en esa cara sin forma o
un engaflo 6ptico cualquiera.

Lleg6 junto a Doug, que lo recibié con palmadas en la espalda. Empezaron a andar
sobre la carretera abandonada. Mientras se alejaban siguieron escuchando por un buen
rato al regordete ofertante, los zumbidos y vibraciones del megédfono. Antes de que el
sonido desapareciera, Gregorio escuché que empezaron a cantar y reconocié la cancién.
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Romédn Miranda, Vendible 11, grafito, acrilico y conté blanco/papel, 50 X 36 cm, 2016

Oh, won’t you come with me
And take my hand
Oh, won’t you come with me
And walk this land

Please take my hand

Resignado y con su pago auin entre las manos, Gregorio siguié caminando junto a su
compaifiero.

Ao lejos, en los llanos que dominaban el desierto, una vibora dej6é embarrada su
figura sobre el suelo y, al ocultarse la luna, una lluvia fina y ligera empez6 a caer, ve-
lada y monétona. De las dos figuras sin alma en aquel paisaje nocturno, pronto no que-
d6 mds que un eshozo. @
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#SanMiguelCarrillo

Después hubo una gran batalla en el cielo:
Miguel y sus dngeles luchaban conira el
dragon; y luchaban el dragon y sus dngeles.

Apocalipsis 12:7

Mi cielo para sobrevivir...
Mi cielo para poder vivir. ..

Benny Ibarra de Llano

1 la mejor de las catequistas nos pudo haber pre-

parado. Antes de aquella noche, los dtomos de

mi fe se encontraban dispersos, extraviados en
la incierta alameda de mi cosmogonia. La mistica fiesta
de San Miguel Arcédngel. El desastre. Tendriamos que
empezar por Conchita, nueve dfas antes de la celebra-
cién. Se dijeron muchas cosas de ella: que era un instru-
mento del Diablo, que se trataba de un falso idolo, que
Dios nos estaba poniendo a prueba. Mentiras, muchas
mentiras. Lo cierto es que estaba conmigo minutos an-
tes de que fuera grabado el video.

#ConchitaSOS fue trending topic nacional durante tres
dfas. La CNN transmiti6 las imdgenes, también Aristegui,
Jorge Ramos. Todos. La peticién en Change.org rompié
récords. Un millén quinientas mil personas la firmaron.
No sé ni quién le dio la noticia al padre Juanito ni c6mo
la tom6 éste. La respuesta por parte de la Iglesia fue tan
pacifica que pasé desapercibida: algin comunicado de
la Arquidiécesis, sefioras malhumoradas. Una vecina or-
ganizé una huelga de rosarios y se puso a recitar mis-
terios a diestra y siniestra. Sus dedos transportaron las

cuentas de barro por dieciocho horas hasta que las am-
pollas volvieron la tarea imposible. Muchas personas
la grabaron mientras rezaba. Ella s6lo decfa que todo lo
estaba haciendo por nuestra salvacién. Alguien tenia
que haberla escuchado.

Conchita es una pug de dos afios, la conocen, la vie-
ron. Me la regal6é mi exnovio una semana antes de que
termindramos. Ojos grandes, dificultades respiratorias,
cola retorcida. La adoro: una perra normal sin conside-
racion alguna sobre el cielo y el infierno. No sé quién la
grab6. Nadie sabe. La pirotecnia la enloquece, lo nor-
mal, como a todos los perros del mundo. Nuestra dele-
gacion, Felipe Carrillo Puerto, cada afo, por semana y
media aproximadamente, se transforma en una sucursal
de Pakistdn o de cualquier otra zona de conflicto. Co-
hetes. Muchos. Muchisimos. Millones de cohetes. A la
medianoche, a las cinco de la maiana. Grandes, peque-
flos. Estruendosos reldmpagos que hacen temblar las ven-
tanas y desatan las cadticas alarmas de los carros. El
motivo del festejo es San Miguel Arcédngel, el patrono
de Carrillo. Mi madre tiene un cuadro gigante de él en
la sala: el traje militar, la espada, la bestia.

No era la primera fiesta de San Miguel que tenfa que
sortear Conchita. El afio pasado habfa ocurrido lo mismo.
Aullé, como todos los perros. Rasguii6 la puerta, como
todos los perros. §Soy una insensible por no darle tanta
importancia? ;Qué se suponfa que debfa hacer? A dos
dias de que habia comenzado la novena previa a la fies-
ta de San Miguel, el video se volvié viral: Conchita contra
el portén, aullando a la medianoche como si le hubie-
ran cercenado las cuatro extremidades. Saltos desespe-
rados. El pdnico en los cinco metros cuadrados de mi
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patio. La pirotecnia rompiendo sobre la colonia. Los ojos
de mi Conchita jugaron un papel primordial en el clip:
en su cuantiosa circunferencia, temblaron himedos e in-
defensos frente a las explosiones. Su mirada exudaba
una confusion que acrecentaba su papel de victima. Con-
chita corrié hacia la puerta y comenz6 a azotarse. Lamen-
tos salvajes. Su gordura revolcdndose en la ignorancia
ineludible de su especie. El dolor borboteando de su gar-
ganta. Las campanas de la iglesia en sintonfa con los
cohetes. Conchita mirando hacia todas partes, tratando
de trepar las paredes. El clip, de veintitrés segundos de
duracién, termina con mi perrita defecando, presa del
terror, rebasada por la estridente y violenta realidad. Imé4-
genes duras que penetraron el espiritu de todo nuestro
pafs. Yo estaba viendo una serie en mi cuarto mientras
el video era grabado. No me di cuenta de nada. La escu-
chaba, si.

“Conchis estd en la televisién”, dijo mi pap4 la ma-
flana siguiente, antes de darle un trago a su café. Mi her-
mana y yo corrimos a la sala. Mi mam4 le habfa puesto
una veladora a San Miguel y lefa una revista de T'Vy
Novelas: el reportaje de un comediante viejo que habia
sido demandado por sus hijos. “No es Conchita, puede
ser cualquier pug”, dije en un primer momento, antes
de identificar el patio en el video. Mi bicicleta, el auto de
mi padre. La mesa. Las macetas de Mam4. Conchita es-
taba en todas partes, en todos los canales. Acaricié a Con-
chis y sali de mi casa. En la parada del camién habia
dos pubertos hablando del video, de los aullidos. “Po-
brecita”, “No tienen madre”, “; Greenpeace no ha dicho
nada?” Oculté la vergiienza lo mejor que pude. Revisé
mi celular y vi que todo el mundo compartia el video de
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mi mascota. Hasta me llegé una cadena de WhatsApp
pidiendo que ordramos por el alma de Conchita, que se
encontraba tan saludable como todas las mafianas. Una
prima me escribi6 para decirme que la pug del video se
parecia a Conchita, pero fue la dnica que se dio cuenta.
Para las dos de la tarde, Televisa transmitié una entre-
vista con el padre Juanito. Defendié los cohetes de la
peor manera posible: ebrio y altanero. Llamé insolentes
a quienes se habfan manifestado en contra de la quema
de pirotecnia. Terminé diciendo que el reino de Dios no
era para todos y le mandé un saludo a nuestro cardenal
Norberto Rivera. La Iglesia se deslindé del padre Jua-
nito pero la mecha se habia encendido.

Asf comenz6 la campaina. Abogados, intelectuales, ar-
tistas, activistas, diputados. El hashtag #ConchitaSOS.
Después de una madrugada intensa de tuits, retuits, co-
municados y acaloradas discusiones en las visperas de
la fiesta de San Miguel, se convocé a la “Caminata noc-
turna en defensa de la dignidad canina”, en punto de las
nueve y media de la noche. Vi el cartel con la imagen de
Conchita: “Tu tradicién me mata, no uses pirotecnia”,
tenfa escrito en la parte superior con una tipografia que
no combinaba con ningtin elemento del cuadro. La movi-
lizacién partiria del Monumento a la Bandera para llegar
ala explanada de la parroquia de Carrillo. Un recorrido
de unos cuarenta minutos. Yo, sinceramente, no tenfa
ninguna opinién al respecto: me dan igual los cohetes
y todo lo que ocurra alrededor de ellos. Me contactaron
por Facebook unas personas de Patitas A.C., concreta-
mente una chica que en su perfil personal se hacfa llamar
Marimar Animalista. Querfan que Conchita encabezara
la marcha. Buscaba la manera més educada de decirle
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Kikyz1313, Your child inside (detalle), grafito, acuarela
y pastel/papel, 26 x 26 cm, 2017

que no estaba interesada hasta que me informé que Be-
nny Ibarra habfia confirmado su participacién.

Llegué al punto de reunién y ya habian montado un
escenario. Un tipo delgado con lentes de pasta hablaba
del Artico y de los osos polares. Habfa muchos perros.
Muchos pugs, de hecho. No vefa a Benny por ninguna
parte. Unos artistas de la Facultad de Bellas Artes (te-
nfan una manta que los identificaba) hicieron un per-

formance: formaron la cara de Conchita con croquetas
al centro del jardin. Fue bastante lindo, debo reconocer.
De pronto llegé un hombre con traje de perro y defecé
frente a la mirada incrédula de los participantes. Sac6 un
cerillo y encendi6 unas cebollitas. Chispas, excremen-
to, croquetas. El altavoz anuncié que la marcha estaba
a punto de dar inicio. La gente empezé a acomodarse.
Habia muchas pancartas. Unas mejores que otras, por
supuesto. Me gusté una que decfa: “No mds cohetes,
ipor Dios!” No era brillante pero se trataba de una de
las pocas que no tenia faltas de ortografia. Como no lle-
gaba Benny, me acerqué a uno de los organizadores y
pregunté por Marimar Animalista. Alguien fue a buscar-
la. Al ver a Conchita grit6 de emocién, se cubrié la cara,
abrazé a una de sus compafieras. Si Benny hubiera es-
tado presente, seguramente yo habrfa actuado de manera
similar. Marimar tomé el megafono y le comunicé a la
gente nuestra presencia. Bueno, la mfa no, la de Conchi-
ta. Aplausos. Gritos. Fotografias. “Chiquiti bum a la bin
bon b4, Conchita, Conchita.” Toda la gente trataba de aca-
riciar a mi mascota. Algin medio local me pidié una en-
trevista. Acepté, pero las organizadoras me pidieron que
pasara al frente para comenzar la movilizacién. Me sen-
tf importante, ¢para qué les digo que no? En fin, salimos
a las diez quince de la noche, en medio de la oscuridad.
No sé cudntas almas participaron. Los medios informa-
ron que unas mil personas y poco mas de un centenar
de perros. Recuerdo las correas, los perros alineados
en una columna. Celulares transmitiendo en vivo. Una
french poodle con vestido rojo. Un bulldog inglés con
playera del América (después supe que se llamaba Chi-
charrén). Alguien llevaba a un chihuahua caracterizado
como Jesucristo. Pastores alemanes. Marchamos por la
avenida San Andrés ante la mirada aténita de los auto-
movilistas. Al frente camindbamos Conchita y yo con una
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decena de animalistas a cada lado. Llevdabamos una
manta gigante que decia #ConchitaSOS y estaba llena de
patitas de colores. Cruzamos la via del tren. Los cables
de luz adornados con papel picado de color azul y blan-
co. Cruces de palma gigantes en la puerta de algunos
domicilios. Vimos el mercado: quieto, abandonado en la
oscuridad. Una virgen solitaria con una decena de velas
encendidas. La gente gritaba consignas que no rimaban.
Por eso no me aprendi ninguna. Marimar Animalista
ladraba por el megéfono: eso fue un poco espeluznante.
Vi que llevaba un paliacate en el cuello con la silueta
de una tortuga. En la playera tenfa la imagen de una foca
bebé. Yo me habia arreglado de mds porque pensé que
conoceria a Benny. Trafa falda y hacfa frfo. Conchita se
comporté como una profesional, pese a que muchos pe-
rros trataban de olerla y se amontonaban detrés de ella.
Siempre fue una perra tranquila. Mi papa habfa tratado
de ensefiarle trucos pero apenas aprendi6 a sentarse. Lle-
gamos a la delegacién y nos congregamos en el quiosco,
frente a la parroquia. Los vecinos nos miraban confun-
didos desde sus ventanas. Marimar Animalista lanzé un
ladrido mas y pidi6 silencio. Nos alineamos. Marimar me
hizo una sefia para que pasara al frente. Bueno, para
que llevara a Conchita al frente. Los perros se olfateaban
con més vehemencia que al inicio de la movilizacién.

—Cuando yo diga Conchita, ustedes ladran. jCon-
chita!

—iGuau!

—CONCHITA!

—iGuauvuu!

—CONCHITAAAAAA!

—iGuaaaaavUUUU!

—Buenas noches, compafieros y compafieras, perros
y perras, cachorras y cachorritos. Esta fria noche de sep-
tiembre nos hemos reunido por un solo motivo. Por un
solo motivo —sefial6 a Conchita. Me acerqué y la alz6
como Rafiki a Simba. Vitoreos y ladridos—. Esta her-
mosa perrita que ha sufrido tanto por el cinismo de los
humanos, por el egoismo de las personas. No somos la
unica especie en el mundo y al parecer no lo hemos en-
tendido. No nos queda claro. Por ésta y un millar de
razones, desde hace tiempo hemos decidido no comer
carne ni utilizar ningtin producto derivado del maltra-
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to —apreté mi bolsa esperando que nadie oliera los
tacos que habia guardado antes de llegar a la concen-
tracion—. Me dedico a rescatar perros de la calle, mu-
chos me conocerédn por eso —nadie la conocia—, y debo
decir que pocas cosas me han dolido tanto como los au-
llidos de Conchita. No he dejado de sofiar que soy Con-
chita, que estoy en su cuerpo. No he dejado de sentir su
dolor. Ese sufrimiento tan puro, tan tnico. Tan propio de
la naturaleza. Me llena de extrafieza que hoy, precisa-
mente, nuestra lucha sea contra quienes deberfan ser un
simbolo de esperanza. La pirotecnia les produce taqui-
cardia a nuestras mascotas, falta de aire, aturdimiento,
sensacién de muerte. DE MUERTE. Las fiestas patronales
no necesitan cohetes, no necesitan ruido —aplausos,
muchos. Molestia de los vecinos. Algunas ancianas in-
sultaban a los manifestantes—. Jesucristo nos ensefi6 a
amar y no podemos lastimar a nuestras mascotas en su
nombre. No podemos. ¢ Alguien conoce la historia de San-
to Domingo? ; Alguien? —silencio de la gente. Marimar
Animalista revisé su celular y continu6—. Su madre,
antes de darlo a luz tuvo una visién: un perro salfa de
su vientre con una antorcha en el hocico, encendida.

—De qué raza? —grit6 alguien.

—FEso es racismo. No importa de qué raza. El asunto
es que tenfa una misién: iluminar el camino de la justi-
cia—noté que la gente se estaba aburriendo. Yo también.
Conchita olfa una corcholata en el piso—. Los animales
hacen eso, iluminan nuestro camino. Es por eso que a
nombre del Comité Operativo de Necesidades Caninas
Holistico de Ideologfa y Téctica Animalista (CONCHITA),
organismo emergente compuesto por mds de siete aso-
ciaciones de activistas, solicitamos a nuestras autori-
dades municipales y estatales, al Gobierno Federal y a
la Arquidiéeesis de nuestro estado, suspender definiti-
vamente la quema de material pirotécnico durante las
fiestas patronales, empezando desde ahora mismo —eu-
foria, jolgorio, gritos, festejo. Algunos vecinos salieron
de sus domicilios a encarar a los manifestantes—. No
permitiremos que la fiesta de San Miguel Arcdngel —el
tono incendiario de la oradora comenz6 a alarmarme—
siga lastimando a nuestras mascotas. Es por eso que he-
mos decidido acampar afuera de la parroquia desde hoy
hasta que termine la fiesta de San Miguel —los vecinos



abuchearon. El parroco de Carrillo, el padre Juanito,
se escabullg entre la gente. Habfa tomado de més y le
costaba atravesar la multitud—. Queremos dejar claro
que no es de nuestro interés impedir que sea celebrada
la fiesta del santo. Unicamente solicitamos que se sus-
penda el uso de la pirotecnia. Velaremos por nuestra
demanda. Conchita es un ejemplo y lucharemos para
asegurarnos de que ni ella ni ningtin otro perro o perra
vuelva a ser lastimada de esa manera. CONCHITA-
AAAAAAAAA!

—{GUAAAAAAAAU!

La viralizacién de la noticia, el apoyo de activistas al-
rededor del mundo, la solidaridad de actores, actrices
y musicos jugaron a favor de la demanda. Yo, profunda-
mente herida por la ausencia de Benny en la marcha,
habfa decidido tomar distancia del asunto: le molestaba
a mi mamd y tenfa mejores cosas que hacer. Si se trata-
ba de pugs, podian conseguirlos en cualquier lugar. Es-
tdn de moda. Las vecinas fueron a visitarnos la mafiana
siguiente de la marcha. Llevaban rosarios, biblias, cua-
dernos catdlicos para colorear. Querfan hablar conmi-
go. Obviamente les dije que no, pero mi madre me obligé
a escucharlas. Me dijeron que ademds de ser una ex-
presion de festejo y algarabia, los cohetes significaban
purificacién. Decian que la pirotecnia liberaba al pue-
blo de los malos augurios y que servia para entrar en con-
tacto con Dios. No les hice mucho caso y tinicamente les
dije que me mantendria al margen de la manifestacion.
Claro que eso fue hasta el tuit de Benny.

Mi hermana me comunicé la noticia. Benny habia
compartido una foto mia desde su cuenta oficial. Bue-
no, no mfa. Salfa mi cuerpo. Bueno, mi brazo. La foto era
de Conchita durante la movilizacién. “Conchita es un
simbolo de nuestra lucha. Ella representa a todos los
perros. Las creencias no justifican el dolor de los seres
vivos. Yo también soy catélico y sé que Dios siempre
estard del lado del amor. || Mi apoyo total a los activis-
tas. Estoy haciendo todo lo posible por acompafiarlos.
Esta perrita es una valiente y me muero de ganas por
conocerla”. Apenas lef el mensaje, decidi hacer una
transmisioén en vivo desde mi computadora.

Conchita y yo frente a la cdmara, llamando a los ani-
malistas del pafs a apoyar nuestra demanda. Dije que
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yo también era catdlica (ademds de soltera). Le agradeci
a Benny y al resto por el apoyo que le habfan brindado a
nuestra causa. Le aseguré a la gente que Conchita y yo
no descansarfamos hasta que se prohibiera la quema
de cohetes en las fiestas patronales.

A la mafiana siguiente, a treinta y seis horas del dia
de San Miguel Arcdngel, contra la mayoria de los pro-
nésticos, Gobierno del Estado emitié un comunicado
oficial donde se instaba a los fieles a respetar que sus
festejos no rebasaran el limite de ochenta decibeles.
De lo contrario, se tendrian que tomar medidas que ga-
rantizaran la armonfa acustica de nuestra comunidad.
El documento firmado por el gobernador hablaba del
compromiso infinito que su administracién tenfa con la
felicidad de las personas y los perros. Decia que no
bastaba con que el perro fuera el mejor amigo del hom-
bre, sino que el hombre debia ser el mejor amigo del
perro. Al final del documento habia una foto de él y de su
esposa rodeados de cachorritos de diferentes razas.

Pese a que la medida fue celebrada a nivel nacional,
mi mamd estaba muy molesta. No querfa ni ver a Conchi-
ta. La television hizo lo suyo: especiales, entrevistas.
Hasta invitaron al padre Juanito a un programa matutino
de concursos. Marimar Animalista me invit6 a acampar
con ella y el resto de manifestantes. Lo hice mds com-
prometida que nunca. Consegui una playera de osos po-
lares para m{y otra para Conchita. No hubo més cohetes
el resto de la novena. No més. Para ese momento mi mas-
cota era un fenémeno: vendian playeras y gorros con su
imagen. Tejfan mufiecos de Conchita para financiar la
acampada. Miles de personas pusieron a Conchita en
sus fotos de perfil. Algunos animalistas de la Repiblica
llegaron a reforzar el movimiento. Gobierno del Estado
nos hizo saber a través de un inspector que no habia mo-
tivos para seguir acampando, que los fieles no podrian
utilizar fuegos pirotécnicos sin la autorizacién de Pro-
teccién Civil. Marimar Animalista no les hizo caso. Na-
die. Asf recibimos la fiesta de San Miguel Arcangel. Asi
comenzo la tragedia.

Llego el 29 de septiembre, la fiesta. Los vecinos asis-
tfan a misa abrumados, molestos por la presencia de los
activistas. Una fila de vendedores ambulantes armaba
sus puestos. Los juegos mecdnicos habian arribado desde
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la madrugada y los encargados los acomodaron en el es-
tacionamiento del mercado. Un grupo de personas bajé
una centena de cajas de fresas congeladas. Un hombre
gordo caminaba de un lugar a otro cargando bloques de
hielo. El castillo de pélvora estaba abandonado en la
delegacion, decomisado junto al resto de la pirotecnia.
Un trombén desafinado sobresalia entre el ajetreo: se
trataba de la Banda La Rugidora de Carrillo ensayando
para su presentacion. Fui a comer a mi casa. Conchita se
acosté en el mismo sillén de siempre. Revisé el Twitter
de Benny. A mi hermana la entrevistaba Monserrat Oli-
ver, en una transmisién especial para Telemundo.

En la noche ocurrié todo. Las campanadas de las diez
de la noche trataban de llenar el vacio que habian dejado
los fuegos artificiales. Le puse a Conchita un suéter de
corazones que alguien amablemente le tejié. Habia una
centena de animalistas con sus perros. La gente se ha-
bia congregado en la delegacion y en las calles aledaiias,
ocupadas en su mayorfa por vendedores de tacos y ham-
burguesas. Algunas personas compraban cerveza, otras
miraban a los danzantes. Unas dos mil almas habian asis-
tido al festejo. Los borrachos bailaban aunque la musica
no hubiera comenzado. Vi al padre Juanito sentado fren-
te a la puerta de la parroquia. Estaba bebiendo vino. El
sentimiento de derrota se notaba en la mirada de los
fieles. Las micheladas clandestinas pasaban de mano en
mano mientras que los policias miraban a las alumnas
de preparatoria que llegaban a la delegacién con el uni-
forme puesto. Fue en ese momento de absoluta cotidia-
nidad, de la normalidad més aguda, cuando aparecié San
Miguel Arcédngel.

Un rayo se materializ6 en el cielo: una luz cilindrica
encima del reloj de la delegacién. La gente grité. Los
borrachos se tallaban los ojos. Marimar Animalista es-
taba boquiabierta. La electricidad se fue en varios me-
tros a la redonda. La oscuridad y la luna, atravesadas por
la luz desconocida. La negrura. Los perros comenzaron
a ladrar. Las danzas y el sonido de la fiesta se interrum-
pieron. El cilindro luminoso se convirtié en fuego. El pa-
dre Juanito se levanté con las mejillas sonrosadas, mds
borracho que asustado. El fuego formé una silueta alada:
San Miguel Arcédngel, encima de todos, aleteando con
una espada en la mano derecha. La gente grité y salié
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corriendo por todas partes. Marimar Animalista no, su
voluntad era inquebrantable. Yo no me movf porque te-
mia que alguien pisara a Conchita. Los empujones se
vefan peligrosos. Mds entre borrachos. Algunos chicos
estaban drogados y contemplaban la escena desde la
explanada, sentados, como si estuvieran viendo una pe-
licula. San Miguel brillaba. No sé si era un efecto de la
oscuridad pero brillaba como los dioses en la pelicula de
Hércules. La de Disney, no he visto otras. Debo decir que
su imagen era bastante parecida a su representacion:
capa roja, espada, coraza, faldita, cabello rubio. Marimar
intentaba reagrupar a los activistas diciéndoles que se
trataba de una provocacién de la Iglesia para despres-
tigiar su lucha. Lo decfa sin creérselo, me daba la sen-
sacion de que lo hacfa para no dejarse ganar por el
miedo. El padre Juanito llevaba tres cuadras corriendo.

—;Qué hicieron, humanos? ;Qué hicieron? Respon-
dan! —la voz de San Miguel retumbaba en la explanada
de la delegacién. Algunos borrachos rezaban de rodi-
llas. Nadie respondia—. ;Nadie me puede contestar?
—Marimar dio un paso al frente.

—Estamos aquf por Conchita, ella —me sefial6 y San
Miguel vol6 hasta mi. Aterrizé y levant6 una polvareda.
Usaba sandalias romanas o algo por el estilo. Como en
los cuadros, pues.

— T lo hiciste?

—No, no hablan de mi. Hablan de Conchita, mi pe-
rra, pero ella no hizo nada. Este... Es una larga historia,
de hecho. No sé si te interese escucharla... No creo.
Digo, si te interesa te la cuento.

—¢Qué pasé con las explosiones?

—Los cohetes?

—Las explosiones en el cielo.

—Las prohibimos.

—¢Las qué?

—Gobierno del Estado lo hizo, es otra larga historia
—San Miguel lucia desconcertado, su espada se tamba-
leaba entre el miedo y la desesperanza.

—No puede ser. Si el Diablo se da cuenta estamos
perdidos.

—¢De qué hablas? —pregunté. Conchita estaba cal-
mada, quiz4 era el mamifero mds calmado en cien me-

tros a la redonda.



—Las explosiones en el cielo mantienen alejado a Sa-
tands y a su ejército. Se encargan de sellar los portales
entre la Tierra y el Infierno. Su tinico deber como hijos
de Dios es provocar explosiones en determinados dfas.
iPor Cristo! Les dimos un calendario. Necesitamos las
explosiones.

—Proteccion Civil tiene todos los cohetes ahi en la
bodega. jCérrele a buscar a la sefiora Socorro! —le dijo
una vendedora a su hijo, que salié corriendo hacia la
delegacion.

—iEres San Miguel! Ya le ganaste al Diablo, nos dijo
el padre. ;No lo puedes hacer de nuevo? —apunté un
borracho.

—No, eso fue una visién. Exagerada e imaginativa,
pienso yo. La Biblia es un libro, estimados fieles. Hay
muchos malentendidos. No creo que pueda derrotarlo.
En otro milenio, quiza. En otro pais. Con un ejército. Pero
no, nunca lo he hecho. No puedo, no sabria cémo. Es el
Diablo. Tenemos que darnos prisa antes de que...

El cielo se llené de nubes rojas. Una tras otra, apilén-
dose como rechonchas almohadas. Una llovizna rosada
nos cubrié de golpe. La luna lucfa como una sanguina-
ria hoz. Reldmpagos. Un rumor de avispas. Un zumbido
estremecedor. El grupo de danzantes, la mitad vestida
de apaches y la mitad de soldados, corrieron a la parro-
quia pero se encontraron con la puerta cerrada. Los pe-
rros volvieron a ladrar. San Miguel tomé una bocanada
de aire y tocé su espada. El arma se encendid.

—Escichenme bien, humanos. Ya es tarde. El ejér-
cito de Satands estd por llegar. Tenemos pocos minutos
para organizarnos. Ustedes, los de los machetes. ;Han
combatido antes?

—Nunca, San Miguel. Nuestras armas no tienen filo.

—Entonces para qué las tienen?

—Las usamos para bailar —apunté un adolescente
lleno de tatuajes, con un penacho de plumas color azul
celeste.

——¢Alguien sabe pelear?

—Nosotros peleamos por nuestros derechos —dijo
Marimar Animalista al integrarse a la planeacién.

—Los policias deben de saber, només que los que es-
taban aquf ya se fueron. ;Quieren que le llame a una
patrulla?
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Kikyz1313, Your child inside (detalle), grafito, acuarela

y pastel/papel, 26 x 26 c¢m, 2017
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—No hay tiempo. ;Las explosiones estan listas? ;Po-
demos contar con ellas?

—Mam4, me dice dofia Socorro que no encuentran
las llaves, que las ha de tener el delegado pero que no
estd. Andan tratando de abrir la puerta pero no se pue-
de. Le metieron mds candados porque andaban robando
mucho.

—Escichenme, humanos. Ya es muy tarde. Hoy va-
mos a pelear todos. No sirve correr. Les explico répi-
damente. Pongan atencién. El mundo puede acabarse
ahora mismo. Dios puede hacer otro pero no se tarda
siete dfas, se tarda m4s. Vienen por ustedes. Quieren lle-
varse sus almas, todas las que puedan. Quieren desapa-
recer a las personas, quedarse con la Tierra. Los diablos
no los pueden ver, ni olfatear ni escuchar ni nada. A mf
sf, porque soy un arcdngel. Seré el primero en pelear con
ellos. Tienen que aprovechar esa ventaja. La tinica ma-
nera que tienen de detectarlos es a través de sus pecados.
Mientras més hayan pecado, se volverd mds evidente su
presencia para el ejéreito de Satands. Si han respeta-
do los diez mandamientos, que creo que son bastante

Kikyz1313, Fate’s Whim, grafito, acuarela y pastel/papel,
20 x 20 cm, 2016
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claros, no tienen de qué preocuparse. Serdn invisibles
para las bestias.

La informacion se recibié como el més negro de los au-
gurios. La tristeza se asenté en la mirada de todos los
presentes (los que quedaban en la delegacién, muchos
seguian alejandose, en especial el padre Juanito que iba
a bordo de un taxi con destino a la central de autobu-
ses). Un balde de fuego cay6 sobre nuestras conciencias.
Pensé en todos los exnovios que lastimé. En el dia que
le robé dinero a mi hermana. En las veces que le menti
a mis padres. Me he tomado la pastilla del dia siguiente
dos veces. Creo que siempre he deseado a los hombres
de mis préjimas. He mentido para conocer a Benny. Pen-
sé en salir corriendo pero sent{ que tenfa més posibili-
dades de conservar mi alma cerca del dngel armado que
corriendo despavorida por las avenidas de Carrillo. Mi-
ré a Conchita: le estaba oliendo el trasero a un chihua-
hua. Por primera vez me senti molesta con ella. Todo era
su culpa. Mi mam4 tenfa razén. Si no hubiera sido tan
dramética con lo de los cohetes nada de esto hubiera
ocurrido. Estaba a punto de perder a mi familia. Mi pap4.
Mi hermana. Mi mamd. Benny Ibarra.

—¢Por lo menos pueden hacer una fila? —pregun-
t6 San Miguel, sumamente desesperado. Sus alas lo ha-
cian lucir como un ave gigante.

La llegada de los diablos fue horrorosa. No podria ex-
plicar qué sentf cuando aparecieron en el cielo, como
una plaga de langostas. Eran miles. Millones. Un enjam-
bre grotesco. Parecian gargolas. Tenfan colmillos, garras
y muchos cuernos. Su pelaje era rojo. La mayorfa de las
personas corrfa. Algunas patrullas aparecieron. Vi des-
cender a unos quince policfas gordos. Uno estaba co-
miendo. Conchita y el resto de los perros comenzaron a
aullar. Corrf a refugiarme en un cajero de Santander a un
lado de la delegacién. Los vecinos habian cerrado sus
puertas, no dejaban entrar a nadie. Las personas que bus-
caban refugio golpeaban las ventanas. San Miguel vol6
con la espada encendida y comenzé a luchar. Le corta-
ba las extremidades a los diablos, esquivaba las garras.
Manejaba su arma con una destreza que envidiarfan los
mejores coredgrafos de Hollywood. Por unos segundos
pensé que podria encargarse del asunto. Luego aparecie-
ron las almas. La primera fue del padre Juanito. No me
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consta que haya sido el primero que capturaran, pero sf
fue la primera que vi: un diablo cruzé el cielo sujetando
una versién luminosa del padre, de color azul. Después
vi ladel delegado. Luego fueron por las de los policias.
Cada uno de los que llegaron y m4s. De toda la ciudad,
seguramente. Los tocaban y sus cuerpos cafan al suelo.
Llevaban las almas al infierno, cuya entrada, curio-
samente, estaba ubicada en algin lugar del cielo. Los
danzantes golpeaban a los diablos que trataban de acer-
cdrseles. Yo abracé a Conchita. Mi Conchis. Empecé a
llorar, me cubrf el rostro. Conchita me lamia los brazos.
Me limpié la mezcla de lagrimas y rimel. Levanté la vis-
ta'y vi cémo entre unos veinte diablos sujetaban a San
Miguel con cadenas de fuego. El brillo de su figura pa-
recfa desvanecerse. En eso, un sonido extrafio atrajo
nuestra atencién. Benny Ibarra aparecié caminando a un
lado de Marimar Animalista, quien ladraba con el alta-
voz pegado a los labios. Su andar era firme, desafiante.
Avanzaban. Los diablos transportaban las almas de sus
victimas. Los perros respondieron a los ladridos de la
activista. También Conchita. De pronto, mi mascota sa-
li6 corriendo del cajero. Corrf tras ella, pero un diablo
me corté el paso. Sus colmillos viscosos me horroriza-
ron. Cuando se acercaba para capturar mi pecaminosa
alma, Chicharrén aparecié y le mordié la garganta. Lo
acaricié y vi la placa de su nombre. El diablo se retor-
cia de dolor. Todos los perros se lanzaron al ataque. Los
diablos no podian detectarlos. Entonces vi a Conchis co-
rrer hacia la delegacion. Llevaba un pedazo de periédico
encendido. Una antorcha, como en la visién de la madre
de Santo Domingo. Conchis no estaba sola, la acompatia-
ba el chihuahua vestido de Jesucristo y la french poodle
con vestido rojo. Chicharrén se les unié. Llevaba las lla-
ves. Benny corri6 hasta ellos, tomé las llaves y abrieron
la puerta. Acaricié a Conchita, orgulloso de conocerla.
Conchis volte6 a verme. Sentf la tristeza de sus gigantes
ojos. La despedida. La antorcha en su hocico. Entraron
ala delegacion y yo corrf hacia la calle. Encendieron el
castillo y todos los cohetes que habfa decomisado Pro-
teccién Civil. La explosion quebrd los fragiles muros de
la edificacién. Los petardos volaban. Luces, fuegos ar-
tificiales. El verde en el cielo, las chispas, las explosio-
nes. Los diablos comenzaron a estallar. Las cadenas que

apresaban a San Miguel desaparecieron. Los perros se-
gufan devorando diablos sin que estos pudieran defen-
derse. Los pescaban de un mordisco cada que volaban
cerca del suelo. Los restantes, cerca de la derrota y atur-
didos por la pirotecnia, comenzaron a agruparse, uno
encima de otro. Se apilaron hasta convertirse en un dra-
gon. Un dragon de siete cabezas y diez cuernos, gigante.
San Miguel lo encaré. El fuego de su espada se volvié mds
intenso. En eso, Chicharrén salté y le mordi6 una pata al
dragén. Bueno, una parte microscépica de su pata. Una
ufia, tal vez. El resto de los perros hizo lo mismo, uno a
uno, decenas y decenas de perros. Inmovilizaron al dra-
gon. San Miguel preparé su espada y le grit6 a la bestia:
“;Quién es como Dios?” El arma del arcdngel atraves6
el cuerpo del dragon y le produjo una herida blanca y
brillante. El fulgor cubrié por completo a la bestia y un es-
tallido aturdié a todos los presentes. Nos reincoporamos.
La llovizna habfa cesado. Las nubes rojas se disiparon y
el negro de la media noche volvié a la normalidad. No
quedd ningtin rastro ni de San Miguel ni de los diablos,
ni de Benny. De Conchita tampoco.

Gobierno del Estado emitié un comunicado mds don-
de afirmaba que su administracién estaba comprometi-
da con la espiritualidad de sus ciudadanos. Revocé la
“retrégrada” medida que habfa coartado los derechos re-
ligiosos de los fieles. La pirotecnia, como una de las ex-
presiones mds bellas de nuestra cultura, fue celebrada
por el mandatario quien aseguré que velaria hasta el ul-
timo dfa de su gobierno para que cada cohete explotara
cuando tuviera que explotar. Benny Ibarra, tras el home-
naje que le hicieron en Bellas Artes, fue declarado pa-
trimonio intangible del municipio. Monserrat Oliver fue
la maestra de ceremonias. Otros animales se hicieron
famosos. Un mono arafia en Morelia se hizo viral por su
habilidad para encender cigarros. En Veracruz registra-
ron a un robalo como candidato independiente para las
elecciones. De Conchita no se dijo mds. Los vecinos ges-
tionaron una estatua de bronce que fue develada por
Marimar Animalista en la explanada de la delegacion:
San Miguel Arcangel con la espada en alto, acompafia-
do por Conchita, quien lleva una antorcha en el hocico.
“Todos los perros van al cielo”, dice una placa con la
que nadie quedd convencido. @
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Paulina del Collado

Ciudad de México, 1990
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La virgen del Vogue

inti6 la luz de los reflectores sobre su cara. Escuché una voz gritar su nombre

desde el fondo y advirti6 que las siluetas alrededor rompian en elogios y aplau-

s0s. Eran para ella. Tanta tensién la hacfa sonrefr nerviosamente, mostraba los
dientes, tal vez demasiado. Su sonrisa incrementaba el contraste con el rojo Deep pas-
sion, pdgina 56, del catdlogo de invierno de Avon, que esa noche tefifa sus labios. Sin-
ti6 una gota gruesa de sudor rodar sobre su frente y deslizarse serpenteando hacia su
nariz. Pensé en el maquillaje, no se le podia correr el maquillaje. Pero ya no habia
tiempo para titubeos. Dio tres pasos firmes al centro del escenario. Quien la viera no
habria dudado en decirlo: era, en efecto, una reina. Es que, jefa, st hubieras ido. Se rifo,
la neta. Se vistid igualito en la presentacion que la del video que vimos hace un chin-
go, ¢te acuerdas? De veras que te la perdiste, jefa. Hasta se puso un vestido viejo, todo
esponjado, de esos que salen en las novelas de época. Parecta novia, ast, toda de blan-
co, y traia un pelucon del doble de su cabeza. Y toda la gente le aplaudia ast, perrisimo.
No manches. Te la perdiste. Se sinti6 incémoda, tal vez eran los tacones, probablemente
la crinolina. La faja le comprimia el térax, comenzaba a faltarle el aire. Los nervios, el
maquillaje, la faja... De todas formas, ya no importaba, ya estaba ahi. Y ast, jefa, que
todos nos quedamos callados cuando salic al escenario. Anddbamos nomds esperando
a que empezara la misica. Yo la neta si me estaba cagando, porque le hubieras visto la
Jeta, jefa, estaba toda sacada de pedo. Yo pensé que iba a valer verga. Y en eso... Empe-
z6 la pista. Debia ejecutar el mismo paso cuatro tiempos, dar lentamente dos vueltas
hacia la izquierda, después subir y bajar los brazos, intercalados, tres repeticiones.
Y si se olvida de abrir el abanico puede irse despidiendo de este trabajo. Pero no llores,
Jefa, st hasta la grabamos en el celular del Chiles, pero se me olvidd traerlo vy luego ni
me lo dejan pasar. El abanico le recordé al que solia agitar su madre. Tenfa que estar
mentalizada para abrirlo a tiempo. La luz, ahf venia. Empezé a mover los labios tal como
lo habia ensayado. Nunca aprendié inglés pero conocia perfectamente la letra. Strike
a pose, decfa en voz baja. Todos coreaban. Se acordé de que, cuando los demés estaban
afuera, ella se metfa al cuarto de su mama. {Y qué tocador! Tenfa de todo; el maqui-
llaje, el talco, las pestafias, los tacones, las medias de red —c6mo le gustaban las me-
dias—. Mira, ;sabes qué fue lo mejor?, empezo a bailar bien parejito, jefa. Como a la
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mitad se le cayd el méndigo abanico, pero la libré en chinga, nomds me di cuenta yo
y eso porque estuve en los ensayos. jQué tocador y qué espejo! Cuando examinaba su
reflejo, sabfa que podia lograrlo todo, que en realidad era bonita, tenia rasgos brus-
cos, pero quién no. Ademds, habfa visto a su madre hacerlo varias veces. Solfa sentar-
se a estudiarla mientras ella enchinaba sus pestafias y tarareaba boleros. La sensacién
de plenitud que experimentaba al contemplar su piel marfilada una vez que espolvo-
reaba el talco sobre su cara, el perfecto trazo negro que delineaba los limites de su
boca, abultada y roja, la ruta que trazaban los vestidos de su madre que, entallados
desde la espalda baja, descendian para revelar la firmeza de sus gliteos, le restaban
importancia al escote yermo. Todo valia la pena. Era su noche, vio caer el abanico al
suelo pero decidié seguir bailando. De verdad que no tienes que llorar, jefa, si no te vine
a contar para que te pusieras ast, quiero que te pongas bien, quiero verte contenta. La
dltima vez que entr6 al cuarto de su madre, su padre dormia la borrachera. jQué to-
cador y qué vestido! Habfa logrado verse como la misma reina. Empez6 a cantarle a su
imagen en el espejo. La coreograffa iba bien, pudo reconocer ciertas caras en el ptblico.
Su hermano y el Chiles estaban en la primera fila. Y él entré sin tocar. Vio a su hijo trans-
formado. Vestido de prostituta, vestido como su madre. Y comenzé a golpearlo y a lla-
marlo puto, anormal, animal. La verdad es que si te extrafia mucho, jefa. Pero me dijo
que no ha venido porque le falta tiempo. Neta. Ya trabaja en el antro del Centro, el que
estd en Repuiblica de Cuba, ;te acuerdas cudl, jefa? jQué tocador y cudnta sangre! Pe-
ro llegé la madre, que la amaba. Y le disparé al padre, que lo golpeaba. Hgole, jefa, ya
me anda haciendo sefias el poli de que se acabd el tiempo, pero no te apures, que vengo
la semana que sigue v ahora st te ensefio el video que tomd el Chiles. Hoy era una rei-
na, era una virgen, como Madonna. Vio caer el abanico al suelo pero decidié seguir

bailando. ®
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Apologia del polvo

1 entierro de Susana fue hace poco mds de un afio. Falleci6 en las visperas de

Semana Santa, unos dias antes del inicio de las vacaciones escolares en que

salié con amigos a Rio Ayutla, a unas horas de la ciudad de Querétaro, por las
inmediaciones de la Sierra Gorda. Nos enteramos de su muerte dos dias después, cuan-
do el cuerpo apareci6 flotando en la comunidad de El Mezquite, aproximadamente a
veinte kilémetros de la zona en la que se encontraba.

Las razones no se han esclarecido hasta el momento; las versiones de sus cercanos,
quienes estuvieron presentes, variaron, lo que hace suponer cierta participacién in-
tencional o accidental en su fallecimiento. Al fin y al cabo no avisaron sobre su ausencia,
y la familia se enteré debido a que algunos locatarios encontraron el cuerpo, por lo que
dieron parte a las autoridades. Todos hicimos caso omiso ante los huecos de lo relatado
y la policia local no hizo més al respecto que avisarles a los padres lo sucedido. Qué m4s
se podfa hacer y qué problemas burocréticos tendrian que asumir al tomar postura le-
gal, si con la muerte de Susana bastaba para tirarse al desconsuelo. “All4 de Dios”,
decfa la abuela, crédula de la justicia divina, su mayor alivio.

Cuando me enteré de su muerte, me encontraba en casa de mi padre; recibi una lla-
mada de la hermana de Susana, quien con la voz entrecortada apenas pudo contarme
lo necesario: “Se ahogé”, fue lo que alcancé a distinguir y colgué para quedarme en
silencio. Le dije a mi padre que tenfa que irme y acudf de prisa a la casa de Susana.
Sélo encontré a su hermana, un afio menor que ella, quien aguardaba, a peticién de la
familia, a la espera de cualquier noticia. Me cont6 lo sucedido y sentf la garganta estru-
jarseme y un dolor en las mandibulas.

Me encaminé a mi casa, pasé por un par de latas de cerveza y unos cigarros y decidi
encerrarme en mi cuarto a esperar cualquier informacién. Abrf la puerta, corrf a la ca-
ma y tomé asiento en la orilla mientras bebfa y fumaba hasta estallar en llanto y acurru-
carme entre las sdbanas en postura fetal con la respiracion alterada, como si faltara
el aire.

sksksk
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Kikyz1313, Paraiso de la pureza (detalle), grafito, acuarela y pastel/papel/tabla, 25 x 25 cm, 2015

Conocf a Susana en un restaurante en la zona céntrica de la ciudad. Nos presenté un
colega, quien la encontré en el camino y la invité. Timidamente nos saludamos a dis-
tancia alzando la mano, y entramos juntos al recinto. La charla duré varias horas; en un
inicio, ella se mantuvo casi en silencio, observando y haciendo breves comentarios so-
bre lo que habldbamos; al final me dirigf a ella mientras mi colega estaba concentrado
en los mensajes que mantenia con su novia via celular, por lo que pude hacerle pregun-
tas generales a Susana y viceversa, en un interés compartido. Al salir, intercambiamos
nimeros y cuentas de redes sociales para seguir en contacto. No tardé en agregarla,
después de despedirmos, y enseguida acepté mi solicitud. Hablamos al instante mientras
iba en el camién y nos mantuvimos en contacto todo el dia hasta la madrugada, y asf
las semanas y meses posteriores. Pasdbamos las horas compartiendo misica, frag-
mentos de libros y decenas de pequefios relatos personales.

La segunda vez que la vi fue cuando hablamos del polvo. La invité a mi casa por pri-
mera vez y nos sentamos en la sala para beber y charlar. Suelo dejar entreabierta la
puerta principal por temor a los espacios cerrados, y en el haz de luz que se colaba
por la abertura se distingufa el polvo como si estuviera flotando, particulas sélidas
rondando por la casa sélo visibles por el fulgor entrante, lo que llamé su atencién.
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Esto derivé6 en preguntas sobre la limpieza de mi casa sin mayor pretensién de su parte
que hacer un chascarrillo. Luego le ofreci una explicacién no pedida acerca de lo in-
util que es limpiar el polvo porque éste se encuentra por todos lados, intento tan vano
como barrer el agua de la calle cuando llueve. Susana, con gesto picarén, cité la frase
biblica proveniente del libro del Génesis, la cual se utiliza el Miércoles de Ceniza
y marca el inicio de cuaresma en los calendarios littirgicos, cuarenta dias anteriores
al Domingo de Ramos para entrar a Semana Santa; inicio de vacaciones en los calen-
darios de la sEp. Me sorprendi6 que citara el versiculo, o un fragmento de él, pues
aunque no soy practicante fervoroso, los arquetipos religiosos me son alucinantes.

Una de las ideas cientificas mds poéticas acerca de nuestra constitucién como pol-
vo de estrellas se hizo presente en la charla; citando a Aleister Crowley o Carl Sagan
pasamos de la exaltacién religiosa a la sapiencia cientifica. En 2010, Chris Impey, as-
trénomo britdnico, confirmé que toda la materia orgdnica que contiene carbono pro-
viene de estrellas, latentes hace unos 4 mil 500 millones de afios, lo que me llevé a
relucir mi aprendizaje escolar en la secundaria, cuando el profesor de Quimica nos
hablé sobre la materia viva y sus compuestos a través de una férmula sencilla, que
anoté en el pizarrén: CHON PS (Carbono, Hidrégeno, Oxigeno, Nitrégeno y por agregado
Fésforo y Azufre), la cual, en efecto, nunca pude olvidar. Al igual que yo en aquellos
afios, Susana solt6 una risilla debido al acrénimo, la relacién con una trusa y a que las
palabras con ch tienen cierta gracia por el sonido jocoso al pronunciarlas.

La cuestién del polvo y sus referencias nos hizo pensar en la muerte; es inevitable.
Hablamos sobre la inmortalidad citando a Borges, de quien por extractos aludimos poe-
mas y cuentos en un enfoque que la asimilaba como un lastre antes que una virtud. La
idea de la muerte nos hace humanos, nos obliga a conflictuarnos més all4 del mero ins-
tinto porque hay perspectiva del pasado y el futuro y los instantes, motivo por el que
Schopenhauer la propone como sustrato del arte y la filosofia, ya que jquién necesi-
ta imaginar y pensar sino los mortales? Los dioses no filosofan, ni siquiera los mortales
intrépidos, pues se asumen eternos cuando no son mds que instantes. Unicamente los
humanos, demasiado humanos.

Luego de la monserga, constatamos nuestro miedo y navegamos de un tema a otro,
arrastrados por el oleaje de la conversacién. La muerte es una experiencia ajena, y
admitiendo ese rol contamos nuestros muertos. Su padre murié a causa de un paro
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cardiaco provocado por una exaltacién en el trabajo, derivada del estrés acumulado en
tiempos de paro laboral. Mi madre, victima de un accidente vehicular, prensada bajo la
carroceria de un camién de doble remolque en la carretera federal 57, kilémetro
100. La muerte nos hermana, coment6 Susana, y recordamos anécdotas con nuestros
difuntos. Susana relat$ la vez en que descubrié que su padre tenfa otra familia, que
conocié en el velorio, y por fin entendié el porqué de sus semanas de ausencia y la pos-
tergacién de muchas actividades de las que siempre terminaba decepcionada porque su
padre no tenfa tiempo. “4Y por qué nunca te lo dijo?”, le pregunté curioso. “Por cobar-
de.” Yo, en cambio, conté algunas situaciones con mi madre sin mayor atencién a lo
especifico. No me gusta hablar del tema, ya que no tuvimos una buena relacién. Susana
se percaté de mi pldtica insustancial e incémoda, tomé mi antebrazo y me acaricié con
ligereza utilizando la yema de los dedos.

Al poco tiempo, decidimos trasladarnos a la azotea debido al calor. Subimos las bo-
tellas restantes, cigarros y una bocina. Acoplamos algunos tabiques sueltos y una tabla
de madera desquebrajada sobre una cubeta que sirvié como mesa, nos acomodamos
recargando la espalda en una pared a medio construir y que hacfa de divisién entre la
sala y el cuarto de atrds. La vista era sugestiva: un cimulo de azoteas predominan-
temente grises que, a la vista y desde lo alto, aparentaban componer un solo escenario
sin las divisiones entre calles, patios y cocheras, donde sobresalfan segundos pisos,
tinacos y tendederos con ropa colgando a la intemperie, como si de un terreno arris-
cado se tratase. Nos resguardamos del clima bajo la sombra de un drbol exuberante, el
cual movia sus hojas de un lado a otro produciendo un sonido de olas de mar que siem-
pre lograba relajarme.

Sentados, destapamos otro par de cervezas. Mientras se me dificultaba encontrar
una cancién en el celular, Susana propuso “Dust in the wind”, la que acepté gustoso.
Un clédsico de la cultura pop del grupo Kansas; cualquiera darfa cuenta del nombre
de la melodia con escuchar los dos primeros segundos. Ella y yo celebramos chocan-
do las botellas al unisono. Siguiendo la dindmica coloqué sin chistar “Polvo y nada”
de Pancho Barraza, por lo que soltamos una carcajada dado el género musical, que
nos remitié al ambiente cantinero y tristén; un amor romdntico de pueblo que motivé
a Susana a colocar “Polvo enamorado” de José José: “Escucha ésta. Mi madre solia
ponerla en Navidad junto a mis tios”. “Soy aquel que se perdié buscando la razén
del alma y las estrellas™, cantamos a la par, mirdndonos con terneza por la coinci-
dencia de saber la letra de una cancién poco reconocida de El Principe, y asf cada
tonada no era més que la excusa para contar historias en un juego que hicimos propio.

Luego de la algarabia volvié la calma y quedamos suspendidos en el silencio. Un
viejo amigo decia que las sonrisas nunca faltaban en ningin lado, en su visién de vida
proveniente de libros de autoayuda; lo cierto es que tampoco los silencios faltan, y
aunque no todos son negativos, siempre son reflexivos, momentos en los que se cobra
sentido del lugar en el que uno esté situado. “;Estds aburrido?”, me cuestion6 Susana

al prolongarse el mutismo. “No, nada de eso”, respondf,

estoy muy a gusto. Discul-
pa, es que desearfa que este dia no termine.” Susana dio un sorbo a la botella, recargé

su cabeza en la mia y nos quedamos contemplando el drbol y nada mas.
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Lef que la descomposicién de los cuerpos empieza minutos después de la muerte
y recibe el nombre de autolisis, proceso que inicia a detalle desde que el corazén se
detiene, lo cual provoca el aumento en la acidez de las células por falta de oxigeno;
primero afecta al higado y el cerebro debido al alto contenido de enzimas y agua,
respectivamente, hasta que los tejidos y 6rganos colapsan. Después de esto, los vasos
sanguineos se rompen y las células, por efecto de la gravedad, se depositan en los capi-
lares, lo que hace que la piel se decolore. Luego, el caddver desarrolla un ecosistema
conformado por bacterias, las cuales se expanden alimentdndose de los quimicos se-
gregados por las células dafiadas, y sucede hasta que restan los huesos, los que se van
degradando hasta quedar sélo el recuerdo de nuestra figura y su contorno, transmu-
tado en biomasa microbiana, producto de la descomposicién por toxicidad del ni-
trégeno, f6sforo y carbono liberados.

Susana yace en un atatid envuelto en pldstico velado en la casa de sus abuelos, a
las orillas de la ciudad. Su cuerpo, después de dos dias y debido al agua y al sol, se des-
compuso rdpidamente; el pldstico sirvié para evitar que el olor se impregnase y que el
sol acelerara el proceso de putrefaccion en ese mediodia de domingo primaveral. La
velacién apenas duré unas horas y rapidamente se realizé el traslado hacia el pan-
teén del barrio de La Cafiada, al oriente de la ciudad, en un espacio en el que se en-
cuentran los restos de otros familiares y que habfa sido apartado para la abuela de
Susana, lo que constata que nuestros planes no son mds que actos de fe.

Nos reunimos para la procesién de Susana. Una Susana que ya no es, que se transfor-
ma en gusanos, que serd hierbas y luego polvo. El llanto y los rezos componen lo finebre
y subimos por la pendiente, al final del terreno, con el sol caldndonos los rostros. So-
bre la fosa colocan el atatid y lo bajan mediante un sistema de polea y cuerda torcida,
hasta tocar fondo, lo que nos hace estallar en llanto. Alaridos de su madre y un silencio
sepulcral de su hermana. Sotierran. La afirmacién de la muerte tiene su punto dlgido
en este acto, en el que el primer monticulo de tierra es lanzado, y el segundo, y el terce-
ro, hasta que quedan deshechas las dltimas esperanzas, enterradas a nuestros pies.

Al llegar a casa, ain de dia, tomo asiento en la sala y enciendo un cigarro. Recuesto
la cabeza y dejo caer mi cuerpo sobre el sillén, a lo que siguen algunas ldgrimas y un
suspiro insondable que desquebraja el silencio. Miro en el celular las fotografias con
Susana, que contemplaba de vez en cuando, sobre todo en mis dias més desiertos, y
hoy no es la excepcidn; asir los instantes, escenas de objetos y formas compuestas de
historias, pequefias batallas ganadas al olvido en la necedad de preservarnos en imd-
genes. La puerta entreabierta, con el halo de luminosidad entrante, también nos ayu-
da a recordar que alguien estd ahf, en esas mindsculas figuras deshechas provenientes
de la tierra esparcidas por doquier. Hay algo de Susana flotando en este mundo y vuelvo
a suspirar. @
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Antonio Tamez

Ciudad de México, 1984

El espejo de obsidiana

It makes no difference what men think of war,

said the judge. War endures. Ask men what they think
of stone. War was always here. Before man was,

war waited for him.

Cormac McCarthy, Blood Meridian or the
FEvening Redness in the West

eresa y Miguel eran hermanos y se amaban en
secreto. Una noche escaparon al cerro de Tres-
quila para unir sus cuerpos. Ahf fue donde los
sorprendi6 la luz misteriosa. Esta comenz6 a flotar a lo
lejos a muy poca distancia del suelo, se fue alejando
con lentitud hasta llegar a un jacal en el claro de una
milpa y ahf se apagé por completo. Movidos por la cu-
riosidad y el entusiasmo, los dos hermanos corrieron al
jacal y se asomaron por una de las pequefias ventanas.
Lo que sus ojos vieron entonces sobrecogeria sus co-
razones para siempre: al interior del jacal, un alicante
robaba la leche de los pechos de una mujer. A su lado
dormfan un hombre y un nifio de brazos. El hocico blan-
cuzco del reptil estaba puesto sobre uno de los pezo-
nes de la madre. Al hombre lo arrullaba con la cola y la
hacfa silbar dentro de su oreja para entumecer su sue-
no. El resto del cuerpo del animal estaba enredado en
el recién nacido y los movimientos anillados de su es-
queleto le cortaban la respiracion.
Los dos hermanos se miraron horrorizados.
Teresa le pidi6 a Miguel que matara al animal antes
de que éste terminara con la vida del nifio.

—No ves que no es una vibora? —respondié él—.
Es una bruja.

—Lo va a matar, Miguel, te digo que lo va a matar.

—No pueden despertarse, y aun si nosotros entra-
ramos por fuerza no podriamos hacer nada.

—Dame tu machete, pues —dijo ella—, si tu quie-
res quedarte aqui es tu problema.

El joven se mordié los labios y resoplé indeciso. Se
aferré al mango del machete y salt6 por la ventana al
interior de la casa. El alicante se irguié en lo alto y en-
sef6 las fauces. Miguel comenzé a dar machetazos al
aire. El animal esquivé los sablazos de Miguel buscan-
dole los costados. Teresa miraba desde la ventana con un
pufio de lombrices retorciéndose en su vientre. En eso,
la serpiente dejé de perseguir a Miguel y se gir6 para con-
templar a Teresa. La joven mir6 en los ojos perlados del
reptil y éstos chispearon en la oscuridad. Miguel apro-
vechd el momento en que la serpiente estaba distraida
y la corté de un tajo. El cuerpo del animal cay6 seccio-
nado en el piso de tierra y se prendi6 en llamas.

Teresa estaba paralizada en el marco de la ventana.
Miguel la sacudi6 para que recobrara la conciencia. Los
dos muchachos acudieron a despertar a los padres del
recién nacido, quienes tardaron en comprender lo que
habia pasado. Ya no se pudo hacer nada por la criatu-
ra. El alicante se fue consumiendo en el piso de tierra
hasta volverse un pellejo negruzco.

Esa noche Teresa sofi6 que se miraba en un espejo de
obsidiana. El espejo tenfa un marco de plata y Teresa
se aproximaba para ver en él su reflejo. Trafa un cami-
son de lana y el cabello suelto. Su rostro estaba salpicado
de manchas. Aquello le empezaba a dar muchisima
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vergiienza y asf le fueron entrando ganas de llorar. Em-
pezé a gemir mientras las ldgrimas le corrian sin de-
tenerse. Se llevé las manos a la cara para ocultarse a
sf misma y se meti6 los dedos en el interior de los par-
pados para sacarse los ojos. A pesar de ello pudo verse
vuelta en el espejo con los dedos sumergidos en sangre
y los fluidos chorreando a través de las cuencas vacfas.

Muy pronto, Teresa quedé prefiada con la criatura de
Miguel. Los dos abandonaron el pueblo y huyeron a la
ciudad. Encontraron trabajo en el Mesén de Carretas,
en donde decidieron vivir mientras llegaba el nifio. El
mesén quedaba en la entrada, a un lado del viejo acue-
ducto. Ahf paraban las diligencias que venfan de la
capital para seguir al norte. Dormian a un lado de los co-
rrales, en una habitacién que compartian con otros em-
pleados. El aire olia a excremento de buey, a lefia y a
pieles podridas de animales. Teresa fregaba los pisos de
la hosterfa durante las mafianas y ayudaba en la cocina.
Miguel se encargaba de los corrales. Entre los dos se lle-
vaban unos cinco pesos diarios.

La criatura lleg6 antes de lo esperado. Fue una nifia.
Las dos estuvieron en peligro. Miguel se las peleé a la
muerte durante casi un mes. Una partera del barrio de
San Francisquito llegaba los viernes con preparaciones
medicinales, encendia copal y prendia una veladora. Un
dfa les llevé la imagen de San Jorge Caballero para que
la pusieran en la cabecera. Era el santo de los presos, les
dijo, de los arrepentidos y los endemoniados. Teresa se
muri6 un sdbado por la noche. Empezé a hablar en len-
guas hasta desvanecerse en las convulsiones de la fiebre.
Sus ojos y su boca quedaron secos y fijos como si se
hubiera muerto de espanto. Miguel la enterr6 a la mafia-
na siguiente detrds del mesén, en la milpa de un indio
al que le pagé un real.

La nifia se salvé, pero crecié flaca y enfermiza y pron-
to Miguel se dio cuenta de que estaba ciega: sus ojos se
fueron enturbiando hasta volverse dos pelotitas de né-
car. Miguel se sorprendi6 varias veces imaginando que
la asfixiaba. Jamaés lo hizo, se limit6 a convencerse de a
poco de que también era idiota. A Miguel se le amargé el
alma y no volvié a refrse. La nifia pasaba la mayor parte
de su tiempo en el catre mientras él trabajaba. Después
Miguel la sacaba a caminar a los establos durante una
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hora todas las tardes. Aprendié palabras bdsicas que le
permitieron sobrevivir; palabras como “agua”, “bafio”
o “afuera”, para cuando reclamaba su caminata diaria.
Ademés de esto, la nifia pasaba el tiempo trazando lineas
en su mente con la penumbra que entraba por la venta-
na del cuarto y cuyas fluctuaciones de luz era capaz de
distinguir en las profundidades.

A los siete afios la viruela cay6 sobre la ciudad. De
nuevo la nifia sobrevivié, pero su cara fue devorada por
la enfermedad. Por eso Miguel no lo pensé mucho una
tarde cuando sacé a pasear a Teresa y apareci6 el zam-
bo alto y flaco con acento de la costa que le ofrecié quin-
ce pesos plata por la chiquilla. No era para él, aclaré el
zambo, sino para su jefe, un explorador francés que tenfa
modo de adoptarla. Cuando el zambo lo llevé delante del
francés, éste le mostré uno de los carros que componfan
la diligencia. En su interior viajaba una nifia gorda a la
que le faltaban los brazos, un albino de labios gruesos
y costras en la cara, un retrasado mental que ya estaba
grande y hasta tenia canas, y una nifiita india con los ojos
cubiertos por una membrana de lagafias: sus ojitos ama-
rillos se abrieron para mirar a Miguel con una pupila de
cufia como de lagarto.

—Ellos son mis hijos —le dijo el francés, y luego le
explicé por interlocucién del zambo que su nombre era
Lucien Arnaud, barén de Chéateauneuf y que partia para
buscar mineral en las montafias de Chihuahua, o Xhi-
huahud como pronunciaba gangosamente. Su familia te-
nfa por caridad adoptar a los nifios caidos en desgracia
que iba viendo por los lugares que pasaba y cuyas fa-
milias no podian cuidar de ellos. Después de la explo-
racién en Xhihuahud, aseguré el barén, se embarcarfan

a casa y los nifios vivirfan bien cuidados en una quinta
a las afueras de una ciudad diez veces més grande que
aquella.

La noche en que su hija se fue con el francés, Miguel
se gasté un peso entero en aguardiente. Sofié que su
hermana Teresa llegaba hasta los pies de su cama y se
sentaba en ella. Lo despertaba el brillo de un intenso
resplandor. Miguel conseguia ver a Teresa, quien lo mi-
raba en silencio con los ojos enrojecidos. De pronto em-
pezaba a sentirse un calor abrasador. No era a él a quien
miraba Teresa, sino al cuadro de San Jorge Caballero que
se habfa prendido en llamas sobre la cabecera. Miguel se
puso de pie frenéticamente y contemplé el fuego devo-
rando la imagen hasta que todos los colores se derritie-
ron en el lienzo y se mezclaron en lo que terminé siendo
un pellejo negruzco adherido a la piedra.

No tenfa nombre esa nifia, el peén embrutecido que se
la habia vendido en la dltima parada no le habfa dicho
c6mo se llamaba. Probablemente no lo tuviera, pensa-
ba el francés mientras orinaba en un recodo del camino
antes de internarse en el desierto. Una pequeiia iglesia
de piedra en medio de un lago sobresalia en la cafiada.
La gente de ese patfs, opinaba el barén de Chateauneuf,
eran poco menos que salvajes, capaces de llegar al ex-
tremo de criar a esos nifios en corrales, alimentdndolos
con las mismas cdscaras y los mismos granos descom-
puestos que daban a sus animales. Por eso se abotong la
bragueta y caminé al coche de los nifios. La vio mirando
al vacio, inmoévil y cacariza, con la espesa leche de los
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ojos nubldndola para siempre. El retrasado mental se
acercé y bes6 la mano del francés con la devocién debida
aun padre o un santo. Salvo la nifia ciega, el resto de los
desgraciados siguieron el ejemplo del retrasado. El fran-
cés a cambio les acaricié las cabezas. Tomé a la nifia de
la mano y caming al coche donde viajaba el sacerdote aus-
triaco de la Compatiifa de Jests, quien la bautizé al atarde-
cer con el nombre de Ana, en honor a Santa Ana, que era
el nombre de las minas por las que pasaban.

Desde lejos vieron la nube de polvo entre las yucas de
aquel paramo interminable. Venfan cabalgando hacia
ellos blandiendo fusiles, hachas y jabalinas. Tenfan el
rostro embadurnado en pintura de guerra. Algunos lle-
vaban el cabello enredado en huesos o tenedores, o pe-
dazos afilados de vidrio; y habfa uno con un yelmo de
conquistador espaiiol y otro metido en un vestido de no-
via raido, y otro mds con un sombrero de copa adorna-
do por plumas de halcén y flores artificiales. Casi tan
pronto como hicieron contacto visual con ellos cay6 una
lluvia de flechas que se clavé en los bultos y los batles
sobre las carretas y en algunos hombres que viajaban
descubiertos. El francés, el zambo y otros més tomaron
los Winchester y empezaron a disparar desde los venta-
nales de los coches. Los asaltantes no tardaron en sal-
tar sobre las carretas para clavar a sus ocupantes con
las jabalinas. Inmediatamente después les partian el cra-
neo con las hachas y los sacaban arrastrando por la puer-
ta. Parecia un procedimiento técnico, pues no gastaron
ni un solo tiro. Cuando los cuerpos estaban tendidos so-
bre la tierra, algunos todavia agitdndose, les partian el
rostro a culatazos. Al francés y al zambo les escalparon
el cuero cabelludo y se los amarraron en un alambre jun-
to al de los demds viajantes. Al jesuita austriaco lo cru-
cificaron en un madero que clavaron a una yuca. A los
deformes no les hicieron nada; quedaron asustados y re-
conditos en la géndola en que viajaban y desde el in-
terior miraron c6mo los indios desarmaban la diligencia
y se llevaban el ganado, las pieles, las armas y las mu-
niciones. Cuando terminaron, le prendieron fuego al je-
suita y se le quedaron viendo mientras contaban chistes
y se refan entre ellos.

Obnubilada, Ana salié del coche y caminé en linea
recta. Los indios se hicieron a un lado para no tocarla y
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guardaron silencio mientras la contemplaban acercarse
al fuego. De pronto, la yuca en la que estaba clavado el
jesuita estallé con un resplandor que iluminé el paramo.
Un hombre con un rectangulo negro tatuado en la cara ca-
balgé hacia ella y la jalé del camisén para subirsela al
caballo. Se alej6 de ahf aullando de modo frenético. Los
demds indios alistaron sus caballos y su botin y partieron
detrds de él. Quedd la yuca consumiéndose con el jesuita
crucificado, lo que mantuvo lejos a los animales aquella
noche. A la mafiana siguiente, un convoy procedente de
la misién de Acoma hall6 la diligencia saqueada y el es-
queleto carbonizado del jesuita. Inofensivos y asustados,
los nifios sobrevivientes se paseaban entre los muertos.

Para no sofiar, Miguel se emborrachaba todas las noches.
El dinero que le habia dado el francés le duré unas se-
manas. A los dos meses lo echaron del mesén. Fue a dar
cerca de la Alameda en donde se ponian los hingaros
cartomantes, las prostitutas y los peones que se alquila-
ban por dia y por hora. Miguel se bebfa la mitad de aque-
llo en pulque y cuando le era posible en aguardiente. Asi
se estuvo varios afos hasta que lo levantaron. El coro-
nel brigadier Leonel Marquez pasé por la ciudad para
arrasar con ella. La leva duré dos dfas y medio y se llevé
a los presos, a los vagabundos y a todos los varones me-
nores de veintitrés afios cuyos padres no pudieran con-
tribuir con el préstamo de emergencia decretado por el
constituyente. La guerra con los gringos habfa estalla-
do y el invasor avanzaba hacia la capital desde dos fren-
tes distintos. El batallén del coronel Mdrquez se uniria
en el norte al Salvador de la Patria para defender el fren-
te. Después de las detenciones y los fusilamientos, a Mi-
guel y a otros muchos les pusieron una golpiza y se los
llevaron maniatados en una ceremonia marcial con pla-
fiideras y redoble de campanas que precedié el obispo.

Al Salvador de la Patria lo vieron una semana m4s
tarde en el real de San Luis, cojo e hinchado, mientras
galopaba de un lado al otro de la formacién en un caba-
1lo negro con los ojos inyectados de sangre. Miguel no
habia probado bocado en dos dfas. Muchos se habfan
desmayado o fingido desmayo y les habian pateado las
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costillas hasta que se pusieran de pie o hasta reventar-
selas. Fue desatado en la noche cuando la helada empe-
z6 a cobrar bajas. Le dieron un plato de frijoles y dos
tortillas lamosas y le dijeron que fuera a lavarse a un
arroyo que pasaba cerca. Luego le dieron un uniforme
con agujeros de bala y lamparones de sangre y le pusie-
ron en las manos un fusil cavado de tineles de polillas.
No le dieron parque, pues no habia suficiente y de todos
modos a los que levantaban, les explicé a gritos el coronel
Mérquez, les tocaba ir a pura bayoneta calada durante
la primera batalla.

La tropa se peleaba el alimento por los ranchos mi-
serables por donde pasaba. Las trifulcas eran constan-
tes y en seguida resueltas a tiros por los sargentos. La
soldadesca perdia la vida indtilmente, lo mismo que los
aldeanos quienes trataban de impedir que sus hijas fue-
ran violadas. A los desertores los iban colgando de las
yucas a lo largo del camino para escarmentar a la tropa.
Sistemdticamente, y luego de ser saqueados, los pue-
blos eran incendiados para que el enemigo no hallara
viveres en su avance.

Finalmente se encontraron con el invasor en los al-
rededores de la hacienda de Buena Vista. Las filas se

incorporaban tan pronto como iban llegando. El aire olfa
a pélvora y caddveres en descomposicién. Una nube de
buitres circulaba el campo de batalla y las moscas se
posaban en los labios secos de los combatientes. Fus-
tigado por el trueno de las detonaciones y el silbido de
los morteros, Miguel atravesé una densa cortina de hu-
mo y entr6 en la noche. El sol se habia ocultado y llovia
ceniza del cielo. Los cuerpos yacian en la tierra calcina-
da con los huesos astillados y los intestinos expuestos;
habia hombres despavoridos corriendo en todas direc-
ciones que eran derribados, uno tras otro, por el trazo
luminoso de las balas. A Miguel le fallaron las piernas
y cay6 de rodillas al piso. Un obus pasé rozdndolo y en
seguida se dio cuenta de dos cosas: de que se habia ca-
gado encima y de que se habia quedado sordo.

Ana fue llevada a la ciudad de arcilla roja, que era di-
ferente a la ciudad de piedra de los mexicanos y a las
ciudades de madera de los gringos. Dicha ciudad de
arcilla era todavia gobernada por los abuelos; sus mo-
mias eran conservadas en salones confortables cubiertos
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de sarapes y esterillas, a ellas se les consultaba sobre
todo tipo de asuntos. Los mexicanos, en cambio, le reza-
ban a Jesucristo, cuya figura de pasta adoraban en una
sala de piedra; y los gringos al dinero, con el que todo el
rato querfan comprar la tierra de los abuelos. Fuera de
aquello no quedaba més en el mundo: los hombres ha-
bfan acabado con el bisonte del que codiciaban espe-
cialmente su pelaje, su lengua y su hiel. Los grandes
cadéveres se habian inflado y luego podrido bajo el sol.
Sus carcasas yacfan en ambos lados de la carretera que
iba desde Santa Fe hasta las nuevas ciudades que los
gringos habfan construido en el norte. Debido a esto,
los shoshoni, los kikapu, los siux, los pawn{ y otros mu-
chos pueblos habian empezado a cruzar la frontera para
robar el ganado en las estancias mexicanas. El gobierno
habfa optado por contratar grupos de milicianos gringos
para combatir a los indios: cada cabellera de varén se pa-
gaba en unos diez délares, las de mujer y nifio en la mitad.

Aquella noche, los muertos determinaron que el cuer-
po de Ana debia ser purificado por el fuego, pues en él
dormfa un dios peligroso al que no estaban dispuestos
a servir. El hombre con el rectdngulo negro tatuado so-
bre la cara que habia llevado a la nifia y cuyo nombre era
Lluvia de Pedernales dijo:

—Podemos usar a este dios a nuestra conveniencia
para derrotar a los mexicanos y destruir a Jesucristo.

Las momias guardaron silencio.

Contrariado, el joven Lluvia de Pedernales se llevé a
la nifia. En vez de acatar la determinacién de los muertos,
cabalgé con ella durante tres dfas y noches hasta las ca-
sas excavadas en los acantilados del norte, las primeras
ciudades en ser construidas después de que los hielos
cedieron y la humanidad sali6 de las cuevas. La gente de
aquellos edificios habia sido exterminada por la peste
traida por los espafioles cientos de afos atrés, sus cala-
veras todavia sobresalian debajo de las cobijas borda-
das. Ya sélo eran habitadas por sombras, por hechiceros
que habfan elegido vivir fuera del orden humano y por
espectros extraviados.

Anay Lluvia de Pedernales recorrieron la ciudad. Ha-
bia esqueletos de recién nacidos en posicién fetal, va-
sijas apiladas en la cocina y olotes de maiz petrificados
en el comal. Una mujer sali6 de entre las ruinas, iba des-
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nuda y tenfa una cabellera negra que le llegaba a las nal-
gas. Tenfa el pubis hinchado y cada uno de sus gliteos
media dos palmos de mano. Sus pechos estaban reple-
tos. Caminé hacia ellos y se arrodillé delante de la nifia
para amamantarla. En un principio Ana se resisti6, pe-
1o en seguida le cay6 a los labios una gota de leche dulce
y sanguinolenta y comenzé a sorber con fruicién de aquel
pezén morado. Lluvia de Pedernales vio c6mo la niia
chupaba no solamente la leche, sino la vida y la juven-
tud de aquella mujer cuya piel se iba secando rapida-
mente y llenando de manchas hasta convertirse en un
pellejo negruzco, como el de las momias de la ciudad
de arcilla. Ana dej6 caer el cuerpo reseco y sin vida de
la mujer y clavé sus ojos obnubilados en Lluvia de Pe-
dernales. Este se vio reflejado en ellos y sintié un pufio
de lombrices retorciéndose en su vientre. Se alejé de
ahf con una mezcla de asco y enojo, subié al caballo y
escap6 de las casas acantilado tan rdpido como pudo.

Cincuenta jinetes cabalgaron en direccién a la ciudad
de arcilla. La nube de polvo les avisé a los aldeanos que
venian. La mayoria eran altos y tenian patillas largas o
bigote, algunos tenian barba y venian tirando con pisto-
las o rifles Winchester desde los caballos. Los lideraba
un hombre calvo y corpulento vestido totalmente de ne-
gro. Habfa uno con los dientes cubiertos de oro y otro con
sombrero de mapache, y habia una mujer rubia con un
parche en el ojo y otra con un abrigo de coyote. Unos
eran negros y llevaban sombrero tejano y habia también
cinco de los pawni, reconocibles por sus narices de zo-
pilote y sus colas de armifio atadas a las trenzas, a quie-
nes habian ofrecido perdonarles la vida si se unian a los
mercenarios.

Cuando Lluvia de Pedernales volvié a la ciudad de
arcilla fue para ver cémo era reducida a las cenizas. Los
pawni entraron al salén de las momias y les cortaron la
cabellera, pidieron permiso para conservarlas como tro-
feos. Los pobladores fueron reducidos en grupos y luego
los ejecutaron cortdndoles el cuello, alguien les escalpa-
ba el crdneo y arrojaba la cabellera en un saco de lona.
Los cuerpos eran apilados en las casas. Era casi como
trasquilar ovejas o desollar bisontes, un oficio que mu-
chos habfan tenido antes. El hombre calvo y corpulento
ordené quemarlo todo y até a su caballo unos trillizos
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con los que se fue divirtiendo y que después ejecutd y
escalp6 en su camino a Santa Fe. La cuenta de las ca-
belleras se realizé en el palacio de los gobernadores.
Cuando los mercenarios vaciaron los sacos escurrieron
puiios de lombrices revueltas en mechones de cabello.
Todas las lonas venfan agusanadas. El hombre calvo y
corpulento solt6 una carcajada grave que resoné en me-
dio del recinto y empez6 a bailar.

Ana consiguié ver en suefios y lo primero que vio fue
a su madre al otro lado de un espejo de obsidiana con
marco de plata. Avergonzada de la ceguera de su hija, de
su rostro con cicatrices, de su cuerpo famélico, Teresa se
sacaba los ojos y se los pasaba a través del portal. Con es-
tos nuevos ojos, Ana pudo ver a los alicantes y transfor-
marse en ellos. Hacerlo resulté més sencillo y divertido
que jugar con la penumbra en el Mesén de Carretas: s6lo
habia que percibir el destello de un alicante en las pro-
fundidades y recorrer su trazo luminoso con la mirada.

Los habfa macho y hembra, eran serpientes grandes
y fuertes que asfixiaban al hombre si se le enredaban al
cuello. Tenfan la capacidad de subir a la cama del dur-
miente sin que éste se percatara de nada, metian su len-
gua en el interior de la oreja y silbaban para prolongar
el suefio, trepaban a la cama de las mujeres en lactancia
y mamaban de sus pechos. De esta manera Teresa pudo
seguir sofiando en la ciudad acantilado sin dejar de pro-
curarse los nutrientes que requeria. Su cuerpo siguié cre-
ciendo hasta envejecer y secarse, y su esqueleto quedé
tendido bajo una manta bordada.

Un viento helado soplaba en el altiplano agitando el
cuerpo de los ahorcados en las yucas. El camino de re-
greso al Real de San Luis habia quedado salpicado de
combatientes caidos durante la retirada y a los heridos
se les escuchaba todavia gritando entre los matorrales.
Miguel no podia escuchar nada. En ocasiones aquella
sordera le hacia perder el equilibrio y los oidos comen-
zaban a sangrarle; pero en ese momento mds le calaba el
frio en los huesos. En el camino Miguel encontr6 la car-
casa de un caballo cuya carne habfa sido devorada por
varios grupos de coyotes o personas. La escarcha la man-

tenfa en conservacion. Miguel se aproximé y meti6 sus
manos temblorosas en las visceras del animal. Empez6
a cortar pedazos congelados de caballo y guard6 algunos
trozos en un saco. Al mismo tiempo masticé las astillas
de un hielo que se le derritié en la boca dando paso a
una fibra pastosa del sabor del cuero himedo. Amane-
cia, la patria se habfa perdido y el enemigo avanzaba
hacia la capital exhibiendo el triunfo de su moderno ar-
mamento. @
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