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Kikyz1313 (Querétaro, 1988). Estudió en la Universidad Autónoma de Querétaro. Su primera ex-
posición individual es Cadáveres esquicio (2010). Sus composiciones en grafi to y acuarelas se han 
exhibido en ferias de arte en Nueva York, Miami y Los Ángeles, así como en muestras grupales en 
galerías de México, Estados Unidos y Europa. Ha aparecido también en publicaciones internaciona-
les de arte. Sus últimas muestras son Progeny of Chaos (Los Ángeles, 2016) y Body Puzzles (Boston, 
2017).

Román Miranda (Ciudad de México, 1973). Licenciado en Diseño Gráfi co por la Universidad 
Ibe roamericana. Dedicado a las artes visuales desde el año 2000. Ha sido merecedor de la beca 
que otorga la Pollock-Krasner Foundation, Nueva York. Entre otras distinciones, su obra obtuvo el 
primer lugar en la Tercera Bienal Internacional de Dibujo “Silvya Pawa” (Instituto de Cultura Mé-
xico/Israel, 2006), así como el primer lugar en la categoría de grabado de la Primera Bienal Na-
cional de Pintura y Grabado “Nómada” (Cosoleacaque, Veracruz, 2013) y más recientemente la 
Mención Honorífi ca en la Primera Bienal de Autorretrato “Rubén Herrera” (San Luis Potosí, 
2017). Ha expuesto de manera individual y colectiva en México, Estados Unidos e Irlanda.

Las obras publicadas en este número están reproducidas en escala de grises a partir de originales 
en color, excepto las de las páginas 14-15, 77 y portada. 
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PORTADA: Román Miranda, Tierrita poca, grafi to/papel, 100 × 150 cm, 2011

CONTRAPORTADA: Kikyz1313, True love shredded by confl ict, grafi to acuarela y pastel/papel/tabla, 33 × 26 cm, 2016
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El escritor y editor Alejandro del Castillo, antólogo de esta muestra de autores dedi-
cada a la literatura emergente de Querétaro, habla en su introducción del riesgo que 
implica para ciertas literaturas la invisibilidad a la que las condena, por un lado, 
el centralismo, y por el otro la comodidad de exponer la obra propia en un ámbito re-
ducido a las fronteras de un estado o una región. Punto de partida hace eco de esta 
preo cupación y presenta un número monográfico con la intención de compartir a 
nuestros lectores, jóvenes universitarios, una reunión de poetas y narradores na-
cidos, criados o avecindados en este estado del centro de México. El dossier está 
precedido, en el Árbol Genealógico, por dos poemas del quereratano Luis Alberto Are-
llano, referente de la poesía contemporánea en México, que en vida fue maes tro de 
algunos de los autores reunidos en esta edición.

El compilador presenta a sus autores en una secuencia que obedece, según sus 
pro pias palabras, a un “recorrido atractivo, cuidadoso, sin curvas innecesarias”. Así, 
divide el dossier en dos bloques: Poesía y Narrativa. El primero abre con la mirada 
au toanalítica de la más joven autora de la muestra, Nadia Bernal, y cierra con la cla  ra 
intención narrativa de Tadeus Argüello. Entre una y otro encontramos la particular 
reinterpretación mística de Juan Carlos Franco o los poemas de Mauricio Caudillo, 
que dan fe de un amplio registro de estilo; el diá logo con la tradición en Gloria Soto, 
el abordaje de Monserrat Acuña a la rea li dad fe menina en un sistema patriarcal, o el 
dominio del ritmo de Janis Jacobo, cuya voz poética se mueve con soltura entre los 
géneros. 

El segundo bloque incluye dos piezas hermanadas en el humor y la originalidad de 
la historia: “El lado romo”, de Jaime He, que da cuenta de la impotencia del esposo 
muerto, testigo mudo de la desdicha de la esposa viva, y “#SanMiguelCarrillo”, una 
farsa delirante de Fernando Jiménez que conjunta filias animalistas y fervores reli-
giosos. Completan la sección David Álvarez, con “Apología del polvo”, un relato so-
bre la empatía y la muerte; Antonio Tamez con “El espejo de obsidiana”, retrato del 
mal ubicado en un espacio y tiempo míticos que remiten al siglo XIX mexicano; la 
concreción de “Mariposa de acero”, de Juan Ramón Ríos, cuya estructura y lengua-
je cercano al cinematográfico nos muestran el recorrido de sus personajes en un esce-
nario postapocalíptico, y la notable imbricación de planos temporales y narradores 
que logra Paulina del Collado en su minificción “La reina del Vogue”.

Mención destacada merece el trabajo de los artistas visuales cuya obra discurre 
por las páginas de esta edición. Se trata de Román Miranda y Kikyz1313, quienes com-
parten con nuestros lectores varias piezas de dibujo y pintura realizadas originalmen-
te en color y transferidas a escala de grises para esta revista. Ambos artistas trabajan 
a partir de la introspección y la memoria, y el resultado es un conjunto de obras que 
dialogan entre sí y con los textos reunidos en este dossier de Punto de partida.  

Carmina Estrada

P

EDITORIAL
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Poemas
Luis Alberto Arellano

Enuma Elish

Amanecemos tan pronto
en un delicado vergel de amatistas
en la égida insolemne de la tromba
Amanecemos tan de prisa
así de frágiles, marchitos
redondos en la mácula sombra de la investidura
desierta en el costado que nos profundamente nombra
Y nos desnudando vamos
silentes y ajados como la sordera que les precipita
a tramos recorremos de los días
el pesado fardo, la incompleta calma de la lluvia
De un pasado que nos inventa es que huimos
de la ceguera que nos antecede, de la caricia que se nos pierde:
todo lo que nunca hemos sido
En la cuenta de las fracciones
de este cuerpo creador de sangre
que crea cuerpo que crea sangre que crea cuerpo
nos miramos, gota a gota, en las solvencias de la carne
en la disminuida llama que lentamente se apaga
en el pesado humo de cada miembro en su caída
Y corremos fragmentados al coro de voces
que nos solitariamente llama
al sonido de ropajes que sigue presuroso
Evitamos de tarde en tarde responder
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al silente canto de las aves
Quién grita mi nombre
Quién señala el verde prado, la limpia cizaña
Quién reclama de su dueño, su amo
una tunda, un azote por mediodía
Es la suerte que está echada
     Es la mano feroz que nos encierra y nos arroja sin daño
          Es el rebote de dados que nos bendice
Despacio caímos al pecado
silentes somos ante el azar incontenible
de ser hombre, ser mujer, ser gato
Tiramos con ambas manos de este cordel
desvencijado, amuleto indescifrable que nos une
tiernamente a nuestros padres
Los hábitos de la ceniza
el sílice crucifijo que cabalga porcelana
las habitaciones donde hemos amado
Un hombre es tierra y agua
sólo arena que se funde al contacto
cristal y cicatrices, augurios en la piel 
por cada año en silencio que admiramos los prodigios
Era todo mirabiliis factum:
el luminoso eco de un andar por otra avenida
la torrente lumbre que despedía el polvo sobre los objetos
El milagro, la piel airosa, ventolera en su cima
de águila enardecida
La corriente móvil, el río —el mismo— 
sus pausas que no terminan de suceder
éramos torrente de cinco mil años
una suma de talentos, un salobre vestigio de esmeraldas
refulgentes en la palma de la tromba
(En el cristal de tu divina mano
de un punto a otro de mi destierro
más osado, pero más perdido
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En la crujiente calma de tu mirada
de un todo fulgurante a uno oscurecido
me solitariamente lleva el arcano
En el inminente recorrido de mi yerro
del desierto a la lluvia anegada
por la mirada contenida de la sombra)
Y ha pasado nada, el polvo —el mismo, las aves
el viento y sus pétreos aromas, todo lo mismo
una epidermis de cansancio nos cubre pacientemente
para evitar la ruina, la desgracia de ser inmóviles
en los líquidos restos del día

Cuando en lo alto solitario sol
se pierde, es que el lento animal
que somos se inclina recóndito
y termina de nombrar
aquello que juiciosamente no alcanza:
una tortuga que entre risas corre
a la destemplada orilla de la ola

De Erradumbre, Mantis, 2003

Escrito con ceniza

Lo feliz me viene del lado materno:
Todas esas charlas al filo de la mesa
dieron para un hijo y ciertas noches,
en que, por temor a la oscuridad,
escondía mi cuerpo desnudo en los límites
de una mujer desnuda (creía que la luz llama
a la luz, por tanto frotaba hasta encenderla).
Con el resto de las cosas tengo problemas:



● de partida   11

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Mi memoria no sirve, recuerdo todo una sola vez
y luego olvido hasta las letras del alfabeto.
¿De qué color es la moneda que sostengo en mi

mano izquierda? 
¿Qué es color, qué es izquierda? corro a

preguntarme en voz alta.
Tampoco sé volar.
A veces bebo y bebo,
hasta que el orden vertical del mundo
se altera: lo bajo por lo alto, o los costados en el

cielo.
Entonces el mundo es de agua y corre vertiginoso
en espirales que se hacen más grandes.
No controlo mi risa en lugares públicos
y mis palabras ofenden a las colegialas.
También desconozco mi nombre o el significado
de estos papeles.
Olvidaba, es cierto, ya lo dije, que estoy loco 
y tengo un miedo personal a los aviones.

De Plexo, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011

Luis Alberto Arellano (Querétaro, 1976-2016). Poeta, ensayista y editor. Fue miembro fundador de Crótalo Revista Literaria, 
coeditor de la editorial Sangremal y miembro del consejo editorial de Mantis Editores. Sus textos aparecen en una veintena de pu-
blicaciones periódicas nacionales y del extranjero, así como en antologías de poesía y de ensayo. Publicó los poemarios Erradumbre 
(Mantis, 2003), De pájaros raíces el deseo (Écrits des Forges/Mantis, 2006), Plexo (FETA, 2011), Bonzo (Ediciones El Quirófano, 
2012), Grandes atletas negros (Luzzeta, 2014), Contranatura (Editorial Ponciano Arriaga/Editorial Torbellino, 2015) y el libro de 
ensayos Fotogramas del ocio clase B (Gobierno del Estado de Querétaro/Calygramma, 2013). Tradujo Todo alrededor de lo que se 
vacía, de Linh Dinh, y Una probada de miel, de Bob Flanagan y David Trinidad. Textos suyos se han traducido al catalán, árabe, 
inglés, alemán, portugués y francés. Fue becario del FOECA-Querétaro y del FONCA.





Literatura emergente de Querétaro
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PRESENTACIÓN

Nota introductoria
Alejandro del Castillo
CIUDAD DE MÉXICO, 1988

L a literatura es una palpitación humana que no reconoce nombres, que trascien-
de divisiones geográficas. Sin embargo, es común en el gremio literario que 
los reflectores se dirijan hacia lo que sucede en las capitales. La consecuencia 

para los escritores es perjudicial, por lo menos en dos sentidos: por un lado, el trabajo 
de los que se encuentran afuera queda limitado a la apreciación local (en el mejor de 
los casos), hecho que, en ocasiones, orilla a que la voz tropiece con la adulación de un 
reducido público, a que el esfuerzo se convierta paulatinamente en comodidad, a que 
el joven escritor deje de tomar los riesgos del escritor universal —aquellos que soli-
difican la pluma, reflejo de su espíritu—. Desde el otro sentido, aquellos autores acomo-
dados al centro del tablero, encandilados por dicha luminosidad, se tornan incapaces 
de percibir y apreciar (menos aún de dialogar con) el trabajo escritural externo. El re-
sultado: queda amputado el potencial de plumas que inicialmente se proyectaban pro-
metedoras, alguna vez poseedoras de la inteligencia y la humildad que todo texto literario 
bien logrado exige. La verdadera tragedia es para el lector (de cualquier sitio), quien 
percibirá, en algún momento del sendero, el estancamiento y la mediocridad del que 
escribe. Es aquí donde cobra gran valor el presente número. 

La iniciativa de publicar una edición dedicada a los escritores emergentes en Que-
rétaro, por parte de la bien conocida plataforma que desde décadas atrás ha difundido 
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el trabajo de jóvenes autores mexicanos, es un virtuoso acierto. Los escritores en cues-
tión hallarán un espacio de diálogo con un público que se asomará sin recato ni expec-
tativa al trabajo antologado. La compenetración (o el conflicto) será natural, crítico 
y nutritivo. 

Al margen de los gustos particulares, el encuentro garantiza una discusión sustan-
cial. Cada línea aquí reunida es reflejo de escritura nítida, propuestas que alcanzan 
correspondencia y precisión: no hay palabras de más; versatilidad y agudeza: el reco-
rrido trazado al lector es atractivo, cuidadoso, sin curvas innecesarias; sinceridad y 
contundencia: se escribe desde donde se mira, sin temor de quien se es. Los autores 
aquí presentes han encontrado —para seguir buscando— autenticidad y solidez en su 
voz. Este número, por lo tanto y desde cualquier lado, significa un punto a favor de la 
literatura mexicana emergente. 

Cabe hacer un adelanto sobre el gozo que se experimenta ante el arte visual que 
acompaña los textos: un violento asombro. Por último, defino que la compilación ha 
seguido la dirección natural del brillo: sin descontar deliberadamente el colorido aba-
nico que compone la escena literaria en Querétaro, los reflectores han sido apagados 
para seleccionar aquellos trabajos que poseen luz propia, cuyos autores hoy se en-
cuentran en su propio punto de partida. P

Alejandro del Castillo. Fundador y director del sello Revarena Ediciones. Actualmente cursa la maestría 
ejecutiva en Artes en la Universidad de Melbourne a través del FONCA, el CONACyT y el programa Endeavour 
del Gobierno de Australia. Su trabajo de poesía y narrativa ha sido publicado en revistas de literatura nacio-
nales e internacionales. Obtuvo el segundo lugar en la categoría de cuento del Concurso 43 de Punto de Par-
tida (UNAM) y el primer lugar en el Concurso Internacional de Ensayo José Saramago para Estudiantes (UNAM). 

Román Miranda, 
Fragmentando a Sabines 
(detalle), grafi to/papel, 
107 × 200 cm, 2009
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Nadia Bernal
Estado de México, 1996

Resistencia soy 

Mi forma de resistir es guardar todas mis lágrimas en un vaso de cristal y beberlas al día 
siguiente 

Acerbas: 

las glándulas despiadadas e inacabables. 

Me sublevo a vivir asíntota de flores y cometas, 

de la incoherencia entre mi lengua y la pasión laxa, porque no despierto, no juego. 

Follo antes del suicido, sin diversión; muerte prolongada desde el insomnio hasta los días en 
que ya no miro ni pienso en este cuerpo, 

Mi forma de resistir a esta agonía es romper a media voz esta tentación fúnebre de dejar caer mi 
alma y no cuestionar la dirección que lleva, 

porque antes del amanecer ya soy náusea del romanticismo digital 
y resaca del hastío por los hombres que pusieron sus palmas en mi ropa, 

y me dejaron desnuda, entre tabaco y soledad. 

Me resisto a que la vida me siga cuestionando por qué soy extraña ante ella, y por qué mi 
empatía con la muerte es proporcional a escuchar a los herederos londinenses a muy altos decibeles. 

Es partir instantáneamente de mi corazón, de mis pulmones, del cerebro gañán. Y ver el limbo 
sin filtros ni pixeles. 

Morir es resistir. Ah, y yo muero. 
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ÉSTE NO ES UN POEMA 
sobre cuán hermosos son tus labios, 
ni tus ojos, 
ni pestañas, 
ésta no es una declaración de amor, 
ni tampoco un chantaje romántico, 
este poema no tiene ritmo, 
ni elogio, 
ni adornos textuales,
ni figuras retóricas 
—porque las he olvidado— 
y tampoco hablo de sexo, 
Ni de las chicas con las que duermes,
Ni las musas con las que sueño 
—Joplin— 
—Nina— 
—Pizarnik— 
ni de mis silencios que te insinúan
ni de las crisis por no saber de qué va todo esto, 
—tú a tus treintas— 
—yo en mis veintes— 
ni de tu doctrina política 
o mis lecturas feministas, 
tampoco de mis enfermedades mentales 
—depresión— 
—ansiedad— 
mucho menos de tus manías 

Nadia Bernal. Estudia la carrera de Comunicación y Periodismo en la Universidad Autónoma de Queré-
taro. Ha publicado en la plataforma digital microcuentos.es y en la Revista Enchiridión, ha participado en 
lecturas con el colectivo “Poesía Precoz” en la ciudad de Querétaro y actualmente colabora para el sema-
nario Tribuna de Querétaro.
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Ésta no es una prosa
sobre mis lonjas 
—grasa abdominal— 
Ni mis estrías 
ni tu baja estatura, 
ni de los poetas a los que editas, 
o a los que adulas 
—Blake— 
—Borges— 
Ni del rock británico 
que galardona mi insomnio, 
o los astros que nos conmueven; 

esto va sólo sobre la distancia 
en que dos cuerpos 
—cuando se quedan despiertos— 
tocan el tiempo 
—y el espacio— 
y lo desmoronan, 
y lo abrazan 
y dejan de existir 
al unísono: 
en el infinito. 
Esto no va sobre escribir, 
esto va sobre sentir la muerte 
y sostenerla con una mano 
y con la otra 
acariciar La Vida. 
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Juan Carlos Franco
Ciudad de México, 1989

Misterio número uno: suelo

if you face death, for that time, for the period of
direct confrontation, you are immortal.

William S. Burroughs 

Noli foras ire, in te ipsum redi.
 In interiore homine habitat ueritas

Agustín de Hipona

Ayer frente a mí se apareció el santo Agustín.
Sus túnicas eran blancas, brillantes. Pero no las tuvo puestas mucho tiempo.
Unos días antes había sido el funeral de mi padre. 
Su cuerpo había muerto por la corrupción de un cáncer tortuoso.
Mi cuerpo descansaba entumido en el suelo de la sala. Era ése el lugar donde mejor había 

reposado, donde el tiempo pasaba sin reparos.
El suelo.
Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada excepto el polvo.
Las motas de polvo invadiéndolo todo, del piso al techo, de dentro hacia fuera, de todo eso 

que miramos y sabemos que está ahí a todo eso que no nos atrevemos a mencionar por 
miedo a que cobre sentido.

Cerré entonces los ojos.
Y él ahí. 
No había mirado aún y ya sabía que estaba
frente a la noche de una ciudad comiéndose a sí misma,
con su piel morena dorada por la luz eterna,
sus ojos color centeno apenado,
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sus pies descalzos, sucios,
y su voz.
Él llegó a mí en la forma de un junkie tratando de rehabilitarse, con la mirada perdida y un 

aura cegadora, parecida a un viento frío. Tocó a mi puerta.
Su voz sonó profunda como la voz de Dios mismo. Lo supe.
Sus túnicas eran blancas.
Pero no las tuvo puestas
por mucho tiempo.
Yo nunca había amado y estaba ansioso por amar. 
                                                                               Y de pronto lo supe.
Me tomó de la mano. En su roce, en ese contacto denso pero lleno de nubes cabían todos los 

roces del mundo:
en ese roce gritaban todos los amantes, 
gemían, ladraban, sudaban sus miradas:
en esa falta de aire sollozaban todos los pájaros, oraban todas las cuevas, se daban golpes 

de pecho todos los deseos:
en ese solo instante, un segundo en que la mano me conducía a un lugar lejano de las cosas 

del mundo, tuve que dar un salto antes de sentir todas las sensaciones, antes de que mi 
alma fuera toda cuerpo y no hubiera nada porque había todo, porque el mundo había 
quedado atrás, al fin, y no éramos más él y yo sino

                                                                 SILENCIO

Su cuerpo desnudo.
Su santidad así expuesta.
Su terrible piel quemada ahumándome los ojos.
Su virtud erigida como una fortaleza sobre mí, sobre mi cuerpo.
Su sabiduría inclinada frente a mí, acariciándome, ofreciéndose a mí con una mirada.

Juan Carlos Franco. Escritor, director de escena, periodista y guionista. Licenciado en Filosofía por la 
UNAM. Sus obras se han producido en varias ciudades del país. Ha publicado Cómo no estar solo (Mamá 
Dolores, 2015), Country (Montea, 2016) y Laberinto deseo naufragio (Fondo Editorial de Querétaro, en 
prensa). Textos de su autoría han aparecido en numerosas revistas, periódicos y antologías. Sus proyectos 
teatrales más recientes son Trilogía del reino, Soñé una ciudad amurallada y Ella miró un pájaro blanco 
cruzar el cielo y pensó que podía ser una gaviota. Actualmente es becario de la Fundación para las Letras 
Mexicanas (2017-2018) y director artístico de Catamita.
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A mí, a quién más que a mí.
Su santa voluntad humedeciendo los rincones de mi resistencia hecha de pronto carne, hecha 

Hijo, hecha Verbo.
Dos ojos que no ven, dos oídos que no oyen, piel que no se estremece. Pero ese salto, ese 

abandono, ese repentino suicidio consagrado me hizo volar.
“Mi amor es mi peso; allí soy llevado adonde este amor me inclina”,
y al oír esto dejé la tierra y alcé el vuelo sin alas y tuve al santo frente a mí y aunque no veía 

ni oía ni sentía todo era y Agustín el santo era ese hombre, ese cuerpo como el mío pero 
tan diferente, y nuestros cuerpos fueron uno cuando la fuerza del santo me partía en dos 
y, de pronto, su voz imperiosa pedía 

¿Quién soy?
que lo partiera en dos a él.
Soy la suciedad de la concupiscencia,
dijo.
Las voces se confundían y los ángeles cantaban gloria a dios en las alturas y el santo aspiraba 

farlopa y yo trataba de detenerlo.
Y tú eres el miedo.
Soy polvo, dije.
Eres el insomnio, dijo. Eres la ansiedad, dijo. Eres los bosques. Eres la herida que divide 

la ciudad de sus depredadores. Eres el polvo blanco, dijo. Eres el miedo.
Estoy soñando, pensé, y me vi en el piso con los ojos cerrados levantándome de pronto a 

abrirle la puerta a ese hombre de mirada perdida y aura cegadora, el junkie Agustín, por 
qué tocas en mi casa vete, y vi al mismo tiempo sus ojos cafés mirándome suplicantes y 
lo dejé pasar, gracias dios te bendiga, aunque traía en las manos un volumen enorme de la 
Fenomenología del Espíritu y una botella de agua nunca abrió el libro y nunca bebió de 
la botella, comenzó a cantar una canción que nunca había oído y que sonaba como un coro 
de grillos ralentizados miles de veces, una melodía de paz ardiendo en el centro de la sala, 
cuando no cantaba él sólo me veía ahí, del otro lado, aterrado por su presencia, fascinado 
por la quietud de sus manos

rozando el piso.
Y él también, el junkie Agustín, en algún momento, como mi padre, se colgó del techo de 

mi cuarto y yo sólo regresé al mismo lugar a mirar el polvo.
                      (muestra para con él tu misericordia
                                                                               gritaban los ángeles

                      y acógelo entre tus santos 
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                                                                               graznaban los ángeles
                      en el canto eterno de tu alabanza
                                                                               cantaban los ángeles)
Es sabido que los santos tocan a los desesperados, a los infieles, a los desahuciados. Pero el 

santo me tocó a mí, que sólo veía el tiempo pasar a ras de suelo. Vivió junto a mí, fumó 
junto a mí, durmió en mi cama, despertó junto a mí, miró la trayectoria de una polilla mien-
tras yo leía (su rostro) (sus muslos) (la trayectoria que trazaba su cuerpo por el pasillo), me 
miró a mí mirándolo a él mirando mi cuerpo, todo el tiempo mi cuerpo, en un frenesí in-
extinguible, en un grito de afasia, en una noche donde no había palabra. Como hoy.

Así vino a mí el santo Agustín: en forma del junkie Agustín. “Yo nunca había amado y estaba 
ansioso por amar”, me susurró.

LOS ÁNGELES:               concede a tu siervo
El santo Agustín temió dejar de tocarme porque podía caer.
LOS ÁNGELES:               participar con tus santos
El junkie sabía mirarme mientras esnifaba. Sus miradas me daban escalofríos. 
LOS ÁNGELES:               y elegidos de la recompensa
día y noche me estás acabando/ sollozo hasta el amanecer/ me quiebras los huesos como un 

león/ día y noche me estás acabando
LOS ÁNGELES:               de la gloria amén
Su roce cesó: un vuelco: mi cuerpo en el piso otra vez quieto mirando el polvo: el tiempo. 

El santo Agustín dejó el vuelo sin alas, tomó sus diez gramos y salió por la puerta. Como 
una aparición que espera en la calle un taxi en medio de la noche. Como un fantasma que 
sonríe antes de cruzar el camellón.

Ahí estaba yo.
La casa vacía.
La ciudad comiéndose a sí misma.
La imagen de un cuerpo frío balanceándose de un lado a otro.
Mi amor es mi peso; allí soy llevado adonde este amor me inclina, pensó mi padre.
El amor sólo puede llevarnos hacia el suelo.
Hacia las motas del polvo que caen
al suelo.

De Todo pende de una transparencia. Muestra de poesía mexicana reciente 
(libro digital, Vallejo & Co., selección y notas de Iván Méndez González, 2016)
https://issuu.com/vallejoandcompany/docs/todo_pende_de_una_transparencia
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Gloria Soto
Guanajuato, 1986

Memorias de un ángel caído 

Deberíamos quedarnos sin palabras, 
hasta ir al origen 
del misterio que guardan, 
más allá de lo que su muro custodia. 

He vuelto a olvidar los signos de mi nombre. 
He roto los hábitos de la noche 
y me he entregado al sueño del día 
porque los fantasmas de la mente 
nublan los atisbos de la luz. 

Me olvidé de que esta realidad también es espíritu 
que el teatro en llamas es espíritu 
que la materia es espíritu, 
soplo de vida, 
me olvido 
y el tiempo se cristaliza 
en los espejos de la ilusión. 

Dentro de mí vive un fantasma 
aturdido por la historia 
del mito, del sueño, del hombre, 
más allá del griego que cantó la caída de Troya 
o el romano que contó el incendio de la reina Dido. 
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Digo, no vale la pena revivir 
lo que la memoria ha inventado, 
pero qué será de Scherezada 
sin el verbo mágico 
o de Penélope sin las historias 
que pronunció para arrullar al mar, 
por el que navegaba el marino. 

Qué será de los poemas al aire, 
estrellas fugaces de esta noche, 
cuando Babel haya caído. 

Ausencia de ausencia 

Y al final todo resulta ser un giro ambulante 
de desechos diarios, 
cada vez más grandes, 
porque mucha es la música y las maravillas,
los desastres, 
las palabras que embrujan 
dada la realidad siempre cambiante, 
subiendo y bajando, 
del lado izquierdo o derecho. 
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Gloria Soto. Poeta. Graduada en Estudios Literarios por la Universidad Autónoma de Querétaro y con 
una carrera técnica en fotografía. Ha publicado en las antologías La mujer rota (textos sobre Simone de 
Beauvoir), Nueva poesía y narrativa americana, Antología poética femenina contemporánea (dirigidas por 
León Zelada), así como en Página 1 (Revarena Ediciones, 2016, que reúne poetas de Querétaro). También 
ha publicado en revistas como Sapere Aude, Onomatopeya y Babel, entre otras. En la actualidad escribe en 
el blog <anasthasiapernath.blogspot.com>, activo desde 2007.

No somos el objeto del espionaje, 
no hay una autoridad divina ni terrenal 
que nos persiga, 
ni tampoco somos víctimas 
de los que juegan a ser los amos del mundo, 
pase lo que pase, 
no importará nada de esto, 
al final
lo que importa hoy es este sueño aferrado 
a la identificación y a lo cuantificable, 
a lo externo, 
nuestra tendencia a pensar y pensar todo el tiempo, 
a pesar de la vista cansada y las ideas cercenadas. 

Pero detrás de esto hay un silencio profundo, 
eso sí, 
una ausencia de ausencia 
que no se puede nombrar. 
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Y tanto 

Demasiado el olor de la lavanda, 
la semilla con su florecer como promesa, 
las sombras en el asfalto con historia, 
la luz que entra por los resquicios de las ramas. 

La ausencia, la carencia, el deseo, es demasiado. 
La densidad del metal, 
de las piedras, 
el muro colosal entre nosotros, demasiado. 

Esta soledad que a veces pareciera cierta 
porque uno y nadie más en la llovizna, 
porque palabras y caricias que hacen crecer árboles, 
el miedo las consume. 

Los rostros por las calles, los ojos, 
el sufrimiento deja su marca en cada ocaso. 
El infierno que calla el más dichoso 
nunca será pronunciado 
porque lo natural es vergonzoso. 

Demasiadas las palabras que no alcanzan 
y quedan en la garganta habitando 
por un llanto que no fue dado a luz, 
que deja nuestra voz rasgada. 

El cielo, las montañas, las guerras que ignoramos, 
los intereses que maquinan el engranaje 
con tantas garantías 
que no podríamos librarnos. 

Asomamos la cabeza para salir
de la atmósfera asfixiante, 
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pero la verdad desnuda, 
el aire primordial 
son demasiado… 

Farabeuf 

Recuerda con algo más hondo que la memoria, 
hemos avanzando hasta el fondo de la noche, 
tuvimos que haber recorrido 
todas las tonalidades de nuestra galería barroca. 

Habría que darle al misterio las gracias 
que no vemos sólo lo blanco y lo negro, 
porque ni Ormuz ni Arimán 
ni tampoco sólo los matices del gris. 

Pero al vivir esto por cierto 
tuvimos que habernos arrancado los ojos, 
para obligar a mirarnos por dentro, 
pues sea lo que sea 
que aparezca allá afuera, 
el vacío nunca se colma 
y yo he puesto mi voluntad entera 
en alimentar al mundo que invariablemente 
traiciona al que crea en él. 

Sólo nos aflige lo perecedero, 
que son todas las cosas... 
Dejo entonces mi pequeño discurso colgado del viento, 
Dejo en tu mirada secreta mis versos 
porque la inmensidad nos devora. 

Nos vemos del otro lado del espejo, 
a ver si somos algo más que memoria. 
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Mauricio Caudillo
Ciudad de México, 1982

Reinvención de la carne 

Parsimonia del clavel 
que se gesta en mis torvas hojarascas. 
¿Cómo medir el fragor de mi lengua 
                   aulladora y macilenta? 
¿Cómo escapar de mis furias otoñales 
cuando el quejido de mi pecho 
                         es cónclave 
                                                 nocturno? 
Reinvento mi carne. 
Espejo de mi nombre, 
coral de mi desierto. 
En mis anémonas desterradas el fango oscila 
cierta clarividencia. 
Ningún sopor en mi espectro pulmonar, 
nada de vectores 
ni de gestas matemáticas 
y sí oprobio azaroso 
y sí el sinsentido 
y sí la mordida contagiosa. 
Si supieras que cranealmente 
mi deseo es lavar mis párpados. 
Veleros distraídos cruzan los solsticios más imberbes. 
Decir que devaneo gráciles lontananzas, 
que son mis caracoles sílfides mentales. p.
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Pululan mis bacterias en el néctar 
del lenguaje; 
me regocijo al escuchar cuando rumian mis espejos, 
cuando el insano violoncelo 
desprende clamor 
a mi azucena. 
Criatura: tú eres la sublime esponja 
que me arranca los susurros. 
Estática vocal la del caimán. 
Mi lengua bifurcada 
en parajes cósmicos. 
Metálico temblor de un aleteo 
resuena en mi garganta. 

Historia

…fui tuyo hasta la molécula entintada
de los minutos compartidos

David Huerta

Hubo ese tiempo en que las calles donde crecimos 
se convirtieron en cuevas secretas 
para alumbrarnos nuestras bocas. 
Hubo ese tiempo de asombro en la gente 
al vernos con ropas y lentes extranjeros. 
Toda la tarde solíamos recorrer las avenidas 
al tiempo que en tus glúteos 
nacían espigas y volaban pájaros acelerados. 
Era una sangre limpia y generosa 
cuando tus senos palpitaban en mi pecho 
y nuestros cuerpos sucumbían asfixiados 
de nuestros propios cuerpos. 
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Mauricio Caudillo. Poeta y narrador. Estudió la licenciatura en Estudios Literarios en la Universidad Au-
tónoma de Querétaro. Ha aparecido en dos antologías de poesía y narrativa: Besar de lengua (IQCA, 2012) 
y Antología de narradores y poetas que retanos (Revarena Ediciones, 2017). Ha publicado los libros de 
poesía Instrucciones de Ulises a su perro Argos (Herring Publisher, 2012) y Zyrano (Ediciones El Humo, 
2015). Fue becario del programa PECDA en 2014 en la disciplina de Narrativa y actualmente forma parte del 
equipo editorial de Revarena Ediciones.

En los bares cantábamos canciones 
parecidas a lo infinito de tus ojos. 
Yo sólo bebía el vodka 
surgido en tu garganta 
y tú te avalanzabas a mis venas abiertas 
para quedarte en la inconciencia. 
Hablábamos del futuro 
como dos gitanos insolentes, 
en tu mente redecorabas habitaciones ficticias 
y bautizabas mascotas abandonadas. 
En ese tiempo yo dormía en tu sillón 
a la espera de que tu sombra descendiera 
la escalera 
para entonces cobijarme de tu piel. 
En mis convalecencias fuiste el vaso de vino, 
el tobillo roto que me enseñó a caminar. 
Yo era feliz encadenado a tus palabras inconclusas, 
contemplaba tus desplantes como pinturas antiguas, 
devoraba tu comida como buitre carroñero. 
No había forma ni plan posible,
que nuestra vida se inundara de catástrofes, 
porque nuestro encuentro debió ser 
un acto metafísico de alquimistas medievales. 
Creíamos en la magia y en los astros 
atando amuletos de nuestros nombres 
en el pecho. 
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Incluso celebrábamos nuestro primer encuentro 
como si fuera el nacimiento de una nación 
o el fin de una guerra sangrienta. 
El jardín repleto de desconocidos 
comiendo de nuestra carne, 
escuchando nuestro disco preferido. 
Yo sólo te miraba y bebía Lambrusco 
mientras tú entretenías a la concurrencia 
con nuestra historia cortazariana. 
Viajamos para impregnarnos de los pinos 
y visualizar rostros quemados y antiguos. 
Éramos extranjeros en una tierra 
que no nos pertenecía pero nosotros 
nos sentíamos dioses conquistando sitios salvajes. 
Bebíamos de su néctar para convertirnos 
en la lluvia que cubría al pueblo. 
Visitamos restaurantes hasta salir 
en nubarrones de comida y alcohol. 
Yo te leía cuentos que interrumpía 
por besar tus muslos dormidos. 
Éramos inconfundibles los dos en tu auto 
con la música de otros planetas. 
Fuimos a conciertos y nos embriagábamos como profesionales, 
criticamos series televisivas con argumentos pueriles, 
con besos y sudor humano, 
y veíamos películas desnudos todo el fin de semana, 
con cajas vacías de pizza y cervezas derramadas sobre la mesa. 
Hasta que algo, como un fantasma, nos acechaba 
y nos apuñaló por la espalda. 
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Janis Jacobo
Querétaro, 1987

Yo tan SÍNDROME DE ABANDONO 
Y tú queriéndote marchar muy lejos. 
Me he conocido en terapia 
tengo miedo. 

YO 
Soy poseedora 
De un humor callado, 
De unas piernas cortas, 
De una tristeza descalabrada en ratos, 
Apacible y temerosa; 
Miedo tengo de mi propia sombra, 
De los sonidos muy cercanos, 
De los hombres de humor altivo y lengua larga, 
Y aun así existo. 
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Janis Jacobo. Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Querétaro. Ha publicado poesía y 
narrativa en medios digitales e impresos tales como el Suplemento Panóptico del semanario Tribuna de 
Querétaro, La Rabia del Axolotl, Revista El Humo, Aeroletras, Prosvet, El Periódico de las Señoras. Partici-
pó en el Encuentro “Lumbre entre las hojas” (ediciones 2016, 2018), entre otros eventos culturales. Formó 
parte del Colectivo Poético Lengua Suelta, en el estado de Querétaro, y aparece en la antología Por qué es-
cribo (Gris Tormenta, 2017). Cuenta con los poemarios Venimos de gente mala (Ediciones El Humo, 2016) 
y Manejo responsable de sustancias (Ediciones El Humo, 2017).

¿A DÓNDE TE VAS, MAMÁ? 
si la tienda está muy lejos 
y las arañas me buscan los chamorros 
cuando me dejas, 
                                          y me da miedo. 
Además, 
qué tal que te atropella un carro 
o que te vuelve a nalguear el tipo de la bicicleta 
¿y si se te caen las cocas? 
O si no te alcanza el dinero para pagarle al wero 
y luego lloras, 
o ríes 
o lloras 
y me quedo sola nuevamente. 
Piensa bien, mamá, qué vas a hacer cuando cruces la banqueta. 
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TU CUERPO, 
línea seductora 
avivada 
por el sol 
que te adorna 
con perlas acuosas 
y llena tu epidermis 
y moja tu melena, 
a mediodía 
para deleite mío 
y de los astros. 

El carrusel de los años 
me tiene encallado 
en la playa, 
colmando de miel mis ojos 
en mi imaginación temprana, 
calculando mi masculinidad 
con los pulgares 
y delirando en dejarte nunca; 
estoy rebosante de anhelo 
y de canciones cursis 
que el colchón enloquecido 
grita conmigo 
al pensarte cerca. 

No te acuerdas ya 
de la otra noche 
en que fuere espectador 
del milagro de tu seno 
resurgiendo en la espesura 
del negro absoluto 
como un botón 
de flor rosácea, 
pensado hasta entonces marchito, 
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olvidado, 
perteneciente a otro 
que te ha dejado sola. 

No comprendo algunas cosas, 
entre ellas 
el descuido, 
de tenerte en una casa 
abandonada, 
en la indiferencia de la ropa tendida 
que robo para oler 
y poder pasar las noches 
que en los estertores de mi edad 
me tienen como poseído 
asustando a vecinos y a mi madre. 

No entiendo 
el silencio paterno 
al que ahora perteneces, 
y que los hombres 
transgreden 
porque somos ruines 
ansiosos del favor que traen tus piernas 
cuando andan en el polvo 
de esta ciudad vieja, 
ni la rivalidad 
que le despiertas a la esposa del dentista, 
a la mujer de las verduras, 
y a la de la ropa vieja, 
si saben que sus maridos 
son seres repugnantes 
con caras de payasos perversos, 
cuyo afán es poseer 
el monumento que eres 
¿guerra? R
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Yo qué sé; 
Sólo trae 
gente desde lejos 
para lidiar 
con nuestro propio absurdo 
y el deseo de pertenencia 
y la estupidez 
de la que sólo mi padre se percata
y que mientras tanto 
sueltan como perros 
sus aviones 
para que tapen el sol que te calienta 
y los detesto 
por ser como aves que en la selva 
andan en busca de carroña 
y se llevan a los viejos 
a los sordos 
a los sordos viejos 
que tú amas 
y por quienes yo siento pena. 

No te caigas, 
no dejes que el ostracismo 
te lleve con las putas, 
conserva tu mirada gacha 
y envuélvete como las viudas 
con el ropón de la angustia, 
hasta que me llegue el tiempo 
para reclamarte mía 
y que dejes de corresponder al pueblo 
que te arrastra con las malas 
con las perdidas. 

Sé que irá en saco roto
todo esto que te digo, 
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sé que venderás tus cabellos 
por azúcar y café, 
sé que algunos 
conocerán tus hombros 
y pies desnudos, 
y se aprovecharán de ti, 
hasta que un buen día 
ondeemos 
los brazos en el viento 
mientras tú duermes 
con diminuta ropa 
en tono piel, 
y al resguardo del descuido, 
se abalancen en tu lecho 
para que entiendas 
que llevas en el cuerpo 
el más grave 
de todos los pecados, 
que es 
ser buena, 
bella, 
idolatrada, 
y que entiendas
que hay normas 
establecidas en la arena 
y que ninguna brisa 
o carro tanque borran, 
y que tu falta 
no terminará de cobrarse 
sino hasta el día 
en que un muerto 
vuelva a caminar en vida 
y sea capaz de regresarte 
a casa. 
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Monserrat Acuña
Querétaro, 1994

LA ABUELA HEREDERA DE 
los ojos de un desconocido 
al que buscó por mucho tiempo 
pensando que quizás eran suyas 
las manos marrones y la afición al juego 
ese lunar que también se aparece en mi rostro 
y en el de mi madre 
como una azarosa secuencia 
que incluye tristeza congénita 
mal gusto por los hombres 
pero nunca ojos azules  

POR FAVOR DIME QUE TÚ 
sí vas a cumplir mi sueño 

de no ser nunca bisabuela
apagó el cigarro 

guardó en el cajón el álbum familiar 

NO ES QUE TODAS SEAMOS CULPABLES   
pero no sólo la primera   
ató su vida al deseo de otro 
continuó con el trabajo 
se ocupó de los niños 
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recogió las botellas 
abandonó la universidad 
aprendió a guardar el secreto 
maquillar los golpes 
las otras mujeres 
sortear con prudencia cada pregunta 
una niña ajena con la misma 
edad de su nieta 
el anexo 
el vómito 
continuar 
como si nada pasara 

NO ES QUE TODAS SEAMOS CÓMPLICES 
pero me pregunto 
qué estaremos ocultando 
ahora
tras la cortina de la independencia 
o del hábito 
la familia y el respeto 
qué clase de fortuna nos espera 
en la ruleta de las concesiones 

Abuela, yo también tengo miedo a no saber separarme 
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Monserrat Acuña. Licenciada en Estudios Literarios con línea terminal en Escritura Creativa por la Uni-
versidad Autónoma de Querétaro. Ha publicado en revistas como Crítica, La Rabia del Axolotl y Tierra 
Adentro. Su trabajo creativo también ha sido antologado en publicaciones colectivas como Comuna literaria 
(Proyecto Submarino, 2017), Página 1 (Revarena Ediciones, 2017) y IV Encuentro “Lumbre entre las hojas” 
(Fondo Editorial de Querétaro, 2016). Edita El Periódico de las Señoras. 

A VECES ME DESCUBRO 
cierta conducta que evidencia 
una naturaleza maligna 
como aquella vez que por accidente 
dejé la ventana abierta en un día de lluvia 
y murieron todas mis plantas 
una masacre 
no limpié las macetas 
dejé sus cadáveres en mi cuarto 
como un animal de carroña 
las miraba 
gozosa 
esperando 
que hubiera algo después de su descomposición. 

Foto: A
naclara M

uro
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A MI ABUELA NO LE GUSTA QUE CUENTE 
la historia de la vez que la descubrieron robando un cortaúñas del supermercado. Es por 
esa razón que desconozco los detalles. Pero el secreto me permite inventar mi propio 
relato. La imagino mirando en cada esquina, nerviosa creyendo que se saldría con la suya 
en su pequeña travesura. Quizás sus hijos la habían tentado con historias de pequeños 
robos y ella se vio seducida ante la posibilidad de romper las reglas. Una neurótica ju-
gando con los límites. Tímida. La puedo ver con sus piernitas delgadas tiritando de ex-
citación y miedo, fuera de su estudiado papel de ama de casa. Así es como me gustaría 
recordarla. Sin preocupaciones por la simetría del mantel. La siguiente escena de mi 
historia me incomoda. No tanto por lo que sucede sino porque sé que no le gustaría ser 
pensada de esa manera. En la caja registradora, la chica que atiende llama al gerente y 
un hombre muy alto llega hasta donde mi abuela. Usted se robó un cortaúñas, le dice. 
Primero guarda silencio. Le asciende una sensación que se materializa en un nudo en el 
estómago y repentinas náuseas. Mi abuela rompe en llanto, saca el cortaúñas de su bolso, 
las manos le tiemblan ahora violentamente, las comisuras de sus labios ya no son jugueto-
nas. El hombre siente que debe darle una lección (no sé por qué pero los señores siempre 
se ven obligados a dar un gran escarmiento a las mujeres que se equivocan). La hace pagar 
el insignificante objeto y le dice que no podrá llevárselo a casa porque ésa es la política 
con los ladrones. A mi abuela le zumba en el oído derecho la palabra que ha usado para 
nombrarla. No contento con la humillación, le grita que no podrá irse hasta que vaya su 
esposo por ella, pues tiene que hablarle sobre su conducta delictiva. Ella lo llama, todavía 
entre llanto. Mi abuelo llega por ella. Casi siempre mi falso recuerdo se detiene ahí. La 
imagino caminando detrás de él, con los ojos clavados al suelo. Avergonzada. 
Sintiéndose como una niña. 
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Tadeus Argüello
Querétaro, 1983

A orillas del pueblo, hay un grupo de árboles niquelados que parecen ser contrarios a la 
metafísica. 
Al centro del pueblo hay una vara de cadmio. Crece a su alrededor una capa blanquecina 
de gas zyklon. Cables y escombros señalan su aparición como esta garra disecada en la 
garganta de un soldado austrohúngaro. 
Es un pueblo atrapado en la ecuación del cianuro, petrificado en su página en blanco, 
bajo el sol del trópico. 
A diferencia de la ciudad o del trailerpark, el pueblo emerge en la córnea sobre su 
graciosa escama, pinchazo de cefalea en el lóbulo superior derecho. 
Hay un daguerrotipo de 1883: el pueblo prescribe su gramática, cartografía violácea en el 
vértice angustioso del cuello. 
Es complicado identificar la diferencia entre la ontología y la pulpa de la resina sin inculcar 
la esclerosis en sus habitantes. 
No hay rastros de hurones, de serpientes evaporadas, de guardabosques pálidos y 
ligeramente anestesiados, de senderos que inyectan a la fábrica. 
Tal vez se trate de la conducta de los viajeros, cuando el color de sus manos retrasa la 
aparición de las hormigas, dejando al pueblo un sabor acre que se percibe en las 
comisuras. 
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Comunión 

Elegí acostarme sobre el puño de tu homicidio, 
la espuma llena 
                                    mis palabras de cal, 
mientras el crucifijo que llevo en el pecho 
se ahoga por tanta sombra que hunde sus manos 
hasta sacar ese coágulo 
de mi voz cortándose en tus párpados. 

Mientras floto 
se hunde mi corazón ciegamente ascendido. 
Los caprichos que conservo detalladamente en los labios 
me dicen cuán inútil fue 
delirar por tus halagos 
                                            como el bronce delira 
el golpe que muerde la herida del contrincante. 

Elegí acostarme sobre tus fracasos, 
en la cobardía de esconder nuestros tarros de aceite. 
Llorar, esperar, 
quise ser una roca del santuario 
y amarrar toda la hipocresía de los candelabros 
para conocer de rodillas 
todos aquellos que escupieron con rezos en mis llagas. 
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mma, 2013) y Teorema de Medusa (Editorial Letras de Querétaro, 2015). Ha sido becario de la Escuela de 
Escritores de Querétaro de la SOGEM (2002-2004), del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes (2002-
2003) y del Centro de Estudios Cervantinos “Eulalio Ferrer” (2008-2009).

El polvo que conocieron mis sandalias 
no fue suficiente 
en la peregrinación angustiosa de tu ira. 
Pero mientras siga acostada 
y el universo sea tan sólo 
ese jardín donde puedo ahorcarme sin tu voz, 
quiero incendiar 
estas varas de enebro en mi cuerpo 
para sentir al fin 
los vanos mundos, la belleza impura. 

Sólo conozco la gracia 
en los jardines donde baila el seconal con su antifaz de brillantina 

Mi madre vende tortillas 
Esconde en su canasto 

Llega 
Toca mi hombro 
Me dice: 
Hay una hilera de glóbulos negros que se te enredan en los ojos 
Pronto me haré cargo 
                                       ¿Quieres mazapanes? 
Sólo conozco la gracia 
en los tallos negros de la palabra de Dios. 
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La habitación de Pascal 

                                    I 
Detrás de este árbol seco donde suena la piedra   
entre los duros huecos del agua, 
ahogo mis ojos 
en las amargas branquias de este epitafio.  

No saldrá otra lechuza, 
                                       no saldrá otro ciervo lamiendo 
la envenenada corteza del durazno,   

Kikyz1313, Eye Rustle (detalle), grafi to, acuarela y pastel/papel, 18 × 14 cm, 2016
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no saldrá otra vez aquel zorro 
desde las pesadas raíces   
sin que se arrastre la negra paciencia del musgo.  

Los árboles no me dejan ver el bosque. 

Trepan verdinegras frases 
al gangrenado cuello del sauce: 
                      son pensamientos condenados de forma fetal 
a empujarse ahogados a la página en blanco. 

Detrás de este árbol seco que lleva 
hasta la colina mi terca armadura, 
puedo escribir este epitafio. 

No recuerdo cuánto tiempo llevo perdido, 
pero estos pájaros 
que me condujeron hasta aquí 
son esa ciega encrucijada 
que me hace estrangular 
el oro y la locura del incesto. 

En esta colina también 
los líquenes aúllan: 
                                ¿quién diría, al oírme, que nunca 
vi nada, que nada oí sino sus tallos? Resina o arbustos, 
alcatraces en fila brillando secamente cuando anochece despacio. 

El bosque huye de los ojos. 

Se escriben rojos candelabros 
en la garganta 
                          desgranando 
una serie de trozos perversamente visibles. 
Pero nunca hallaré el bosque donde me encuentre. 



48   ● de partida

POESÍA

                                   II 
Cuando escribo la frase “los árboles no dejan 
ver el bosque” aquel nudo de luz se proyecta 
sobre piedras amontonadas, verdinegro 
derrame de palabras, derrame de la imagen 
en el oxidado espejo de la córnea. 
                                                          El bosque existe. 
Largos senderos hasta la noche, zodiaco entre dos lanzas, 
Lluvia de flechas en el terco matorral de la oscuridad.
                                                                                  Ocultarse 
no es un carácter meramente óseo, 
sino una cualidad infecciosa que, al verterse 
detrás de los músculos, arde latente 
en las líneas capilares del pensamiento. 
                                                                 Así vuelvo a escribirme 
lentamente sobre la página de este bosque. 
Debajo de cada palabra, debajo de cada 
árbol enterrado hasta la médula, 
ahora sopla una cortina de hojas 
que puedo recortar desde el sótano del pecho. 

Por finos que los cortes sean, 
siempre las vértebras tendrán algún grosor, 
alguna profundidad, algún adentro 
invisible e intangible que nunca podré atravesar 
con la esclerosis púrpura de mis piernas. 

Puedo asediar con el cuchillo en la mano 
las paredes de cada palabra, 
                                                     limpiando 
cada significado que no puedo lamer: 
¿Cómo lograr la superficie que me pide, inmediatez 
que configura la leucemia, el molde para el naufragio? 
¿Cómo volver este bosque al clima inmediato de los sentidos? 
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Jaime He
Celaya, 1985

El lado romo

Pasábamos por un mal momento. Mi mujer se de-
primía todas las tardes mirando un lunar de 
humedad en el techo, las deudas entraban des-

lizándose por debajo de la puerta y yo estaba por cum-
plir ocho meses de haber sido sepultado, situación que 
complica las chances de ayudar en algo. 

Sin embargo, lo que aquel domingo tenía preocupa-
da a mi mujer no eran las dos rentas atrasadas, sino la 
promesa de un pastel de zanahoria y cardamomo. Ha-
bía acordado con Yolanda, nuestra única hija, que ése 
sería su aporte a la fiesta de Coque, y, para una mujer 
como la mía, nada era tan cardinal como el compromi-
so de llevar el postre. 

El problema era la salud del refrigerador. La pensión 
de viudez no bastaba para rellenarlo, y de un tiempo a la 
fecha no había en él lo mínimo para preparar un buen 
caldo, ya no digamos un pastel de cumpleaños. 

Temprano, Aurora abrió su recetario en la página que 
mostraba la fotografía de un perfecto cilindro esponjo-
so. De la lista de ingredientes mi mujer cumplía sólo con 
el azúcar y tres zanahorias torcidas. Revolvió la alace-
na buscando harina o algún frasco de Royal, pero sólo 
halló algunas latas de garbanzo en salmuera. No que-
daba de otra; tendríamos que ir al mandado. Y si digo 
“tendríamos” es porque desde que morí sigo a mi mujer 
a todos lados. Debe de ser mi condena por no haberle he-
cho caso. Toda la vida me estuvo friegue y friegue con 
que dejara de tragar tanta azúcar, y yo la ignoré sistemáti-
camente hasta que me amputaron la pierna derecha en 
diciembre. Cojo y arrepentido, lo que más me dolió fue 

afrontar que no volvería a hundir los pedales de mi vie ja 
Ranger, que se quedó en la cochera acumulando polvo. 
La dieta libre de pan glaseado sirvió de poco o de nada. 
Mi organismo andaba en las últimas, y aún no se termi-
naba la primavera cuando ya me estaban velando en la 
funeraria municipal. Creí que me cremarían. Era lógico 
pensar que habría algún descuento por calcinar a un 
cojo, pero no fue así. Me metieron en una caja de pino 
que por obvias razones me quedaba guanga. ¿Qué te cos-
taba desayunar sin cocacola?, me reprochó Aurora, acer-
cándose a mi oreja fría. Me lo sigo preguntando. ¿Qué 
me costaba? 

Aurora tomó su monedero del cajón del buró. Después 
fue a la cocina por el morral de malla y descolgó las llaves 
de un clavito. Antes de abrir la puerta contó los bille-
tes (uno, dos) y los apretó muy fuerte entre las manos. 
Miró mi fotografía en el portarretrato, me lanzó un beso 
con las cinco puntas de los dedos y salimos a la calle. 

La seguí por dos cuadras hasta el puesto de periódi-
cos, y de ahí giramos a la derecha rumbo a la parada de 
autobuses. Si diez veces le quise enseñar a manejar, diez 
veces acabamos peleados. Por eso, en mi ausencia, no 
tuvo otra opción que aprender a moverse en camiones, 
y por lo mismo, el día en que las deudas comenzaron a 
asfixiarla, aceptó la bicoca que un vecino le ofreció por 
la Ranger. 

Al llegar a la parada, Aurora se acercó al checador 
que anotaba en una libretita las estadísticas de los mi-
crobuses que pasaban zumbando a su lado. Le preguntó 
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cuál iba para el mercado Buenaventura, y el sujeto le en-
listó las opciones. Me extrañó que Aurora quisiera ir al 
Buenaventura, un mercado popular y bien surtido, pero 
que nunca frecuentábamos porque quedaba en el otro 
extremo de la ciudad. Esperamos unos minutos a que 
pasara alguna de las rutas sugeridas. Mi mujer, que ha-
bía olvidado sus lentes, hacía rendija los ojos en un 
esfuerzo por leer los números pintarrajeados en los pa-
rabrisas con boleador blanco. Cuando la 88 se acercó 
lo suficiente para descubrir que en realidad era la 68, 
Aurora le hizo la parada y confirmó el destino. Pagó el 
pasaje con el billete chico. El chofer le entregó el cam-
bio antes de meter primera y pisar el acelerador como 
si lo odiara. Mi mujer, que estaba distraída guardándo-
se las monedas, trastabilló, se golpeó la espinilla con el 
filo de una butaca y fue a chocar contra la espalda de un 
joven patineto que volteó a verla sin ocultar su despre-
cio. Aurora se recompuso, echó un vistazo y corroboró 
que no había ningún asiento libre para descansar las vá-
rices. Si es que había caballeros a bordo, éstos se hacían 
mensos mirando por las ventanas o hacia la pantalla de 
sus teléfonos. Aun bien aferrada al pasamanos, mi mu-
jer estuvo a punto de caerse a causa del vaivén de los 
enfrenones, hasta que el camión engulló una docena de 
personas y ella quedó apelmazada y segura entre la na-
ta de pasajeros. 

Una hora más tarde nos bajamos en la esquina de 
Buenaventura, justo frente a la estatua de un fraile 
compungido. El viaje, debo decirlo, me tenía entusias-
mado. Como resulta bastante aburrido ser un marido 
etéreo, sometido al sedentarismo de su esposa, me emo-
cioné apenas nos adentramos en los pasillos del mercado 

y me hallé rodeado de vendedores exhibiendo su pira te-
ría, de señoras en pants escogiendo la verdura, de niños 
greñudos contemplando los juguetes, de ancianos pre-
guntando cuál hierba era buena para la gota y cuál para 
el estreñimiento. En el piso había restos de frutas y la-
tas aplastadas, y de fondo se oía el barullo del reggaeton 
y el regateo, la música ambiental de cualquier tianguis. 

Un sinfín de triques demandaba mi atención, y con 
gusto me hubiera quedado ahí a verlo todo, embobado 
y feliz, de no ser porque Aurora echó a andar hacia el 
mercado estacionario y me fui tras de ella, como un glo-
bo atado a su muñeca. Voluntad; de eso carecemos los 
muertos. 

Mientras que allá por nuestros rumbos, en el merca-
do Asunción, hasta el de la cremería la saludaba de beso, 
acá en el Buenaventura nadie conocía a mi mujer, que 
jugaba de visitante. Tuvo que preguntar dónde encontra-
ba insumos de repostería, y en media hora ya tenía em-
bolsada la harina, el cardamomo, media docena de firmes 
y rectas zanahorias, media charola de huevo y algo más 
para llenar el refri. Se aseguró de que no le faltara nada 
y a lo último revisó el monedero. Sobraba lo justo para 
el pasaje de regreso. 

Abandonamos el mercado y volvimos a los tendere-
tes. Pensé que ya nos íbamos, que se había terminado 
nuestra brevísima aventura dominical, pero, en lugar de 
tomar el pasillo principal, Aurora se dio vuelta a la iz-
quierda, hacia las entrañas del tianguis, y comenzó a 
serpentear por los corredores. No logré adivinar qué era 
lo que estaba buscando. Mi mujer se paraba sin más 
frente a un puesto cualquiera, generalmente mosquea-
dos por niños y jóvenes. En este orden, se detuvo en una 

Jaime He. Diseñador industrial por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey y maes-
 tro en Creación Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Ha colaborado en diversas anto-
logías de narrativa y ensayo. Publicó, en coautoría con Fernando Jiménez, el díptico Duplaquette (Herring 
Publishers, 2015), y es autor del libro de relatos Melancolía de los pupitres (Fondo Editorial de Querétaro, en 
prensa). Fue fi  nalista en la primera y segunda edición del Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo 
Dávila (2015 y 2016), y obtuvo el Premio Ignacio Padilla (2017). Es becario del PECDA en la categoría de no-
vela (2017-2018) y gestiona el espacio cultural “Vendedores Paraíso - Zona de Escrituras”. 
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carpa en donde vendían jerseys de fútbol, en una de blue 
rays, en una de carritos a escala, en otra de juguetes a 
control remoto y en otra más de pistolas de balines que 
atendía un cretino vestido de camuflaje. 

Cuando parecía que lo habíamos visto todo y era mo-
mento de la retirada, Aurora notó que al fondo del pa-
sillo había un puesto montado sobre tarimas, con varias 
pantallas planas y una turba de adolescentes en derre-
dor. Nos acercamos. El local lo regentaba un sujeto gor-
dí simo, inabarcable, enfundado en unos pants Adidas 
de color rojo. Estaba sentado sobre un banco muy alto, lo 
que hacía recordar una de esas manzanas con carame-
lo empaladas en una banderilla. Desde ahí pregonaba, 
indolente, los precios de su mercancía a todo aquel que 
preguntara. De inmediato me dio mala espina: no es de 
fiar ningún obeso con ropa deportiva. Aurora se mantu-
vo detrás del muro de pubertos, hasta que logró colar se 
en un hueco que dejaron dos clientes satisfechos. En la 
me sa se exhibían cámaras, controles y videojuegos, y un 

centenar de discos con portadas exóticas. Además, api-
ladas en una torre, había varias consolas portátiles de 
múltiples colores. Se les quedó viendo un rato, alternan-
do su mirada entre la torre y el gordo de los Adidas rojos. 

En ese momento supe lo que haría. 
Me hubiese gustado haber poseído al joven que es-

taba junto a Aurora para sujetarla de los hombros y za-
randearla levemente, o siquiera para acercarme a su 
oído y decirle: vieja, no chingues, no lo hagas. Pero lo 
hizo. En cuanto el gordo de los Adidas se distrajo, mi mu-
jer tomó una de las cajas y se la embolsó en el mandado. 
Fue un movimiento rápido, se lo reconozco. El latigazo 
de un mañoso en ciernes. Pasaron algunos segundos en 
los que mi mujer se hizo la zarigüeya para intentar pa-
sar desapercibida. Su pecho era un tambor en batuca-
da, hasta que poco a poco se fue apagando conforme se 
convencía de que estaba a salvo, de que nadie la había 
visto. Entonces, justo al querer dar media vuelta y reti-
rarse lentamente, un muchacho le atenazó la muñeca. 

Kikyz1313, Llorar a carcajadas, grafi to, acuarela y pastel/papel, 31 × 22 cm, 2015
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—Méndiga vieja —le dijo—. ¡Jefe, nos quieren 
chingar! 

Decenas de cabezas se giraron. Mi mujer comenzó a 
temblar. Quiso zafarse, pero el muchacho la tenía bien 
sujeta. El gordo en Adidas se bajó de su banquito y se 
dejó venir por un costado del local, abriéndose paso en-
tre la gente que le estorbaba. Aurora reaccionó; hacien-
do un último esfuerzo, dio un tirón con todas sus fuerzas 
y se soltó. Echó a correr pero no avanzó ni un metro cuan-
do algo la jaló de la blusa y fue a dar de nalgas contra 
el suelo, aturdida, entre puros zapatos y pantorrillas. 

—¿A dónde, pinche ratera? —le gritó el gordo en Adi-
das, levantándola de los cabellos—. Ya te cargó la verga. 

La gente se apartó, escandalizada, formando un 
círculo alrededor de ellos, como cardumen tras la pe-
drada. Si no se instaló un silencio absoluto fue porque 
del puesto de discos provenía una cumbia. Rápida-
mente, el gordo hurgó en la bolsa del mandado. Sacó la 
harina y las zanahorias, y por último la caja de la conso-
la, que restregó frente a los ojos de mi mujer. 

—Tiro por viaje —dijo el muchacho, muy ufano. 
—Agárramela —ordenó el gordo. 
Furioso, volvió hasta su silla y removió la mochila que 

colgaba en el respaldo. El pinche muchacho tenía a mi 
mujer sometida, haciéndole manita de puerco. Con la 
que le quedaba libre, ella se sobaba la cabeza y el cuero 
cabelludo. Apenas logró contener el llanto. Los miro-
nes se limitaron a mover la cabeza reprobatoriamente, 
para luego alejarse y dar oportunidad a que un nuevo 
metiche se enterase del borlote. 

—Estése quieta —amenazó el muchacho—. Para qué 
anda de lacra. 

Los vivos se consuelan creyendo que los muertos los 
cuidamos, pero eso no es verdad. Nos limitamos a ver 
cómo la cagan. 

El gordo regresó bufando, con algo entre las manos. Se 
plantó frente a mi mujer y, como hablándole a Juan para 
que entendiera Pedro, dijo muy fuerte, casi gritando: 

—¡Y esto es cada ocho días! ¡Siempre con las mis-
mas chingaderas! 

Lo que llevaba eran unas tijeras cromadas, y por un 
momento me ericé al pensar que apuñalaría a Aurora, 
ahí, en pleno tianguis. En ese instante deseé no haberme 

comido tantas donas glaseadas, tantos tamales fritos ni 
tanto champurrado en ayunas, deseé no haber ignorado 
a mi mujer ni al doctor de la farmacia, deseé no estar 
muerto y no haber perdido la pierna derecha, sólo para 
poder agarrar un poco de vuelo, correr y meterle un pa-
tadón en los huevos a ese hijo de puta. Pero los muertos 
no tenemos ese derecho. Nada de arrastrar cadenas. 
Nada de voltear portarretratos. Nuestra condena es con-
templar cruzados de brazos. 

En cuanto mi mujer observó las tijeras se deshizo en 
ruegos. Pidió clemencia, alegando que era su primera 
vez, que nunca en su vida había robado, y que jamás lo 
volvería a hacer. El gordo, en plan de verdugo, la miró a 
los ojos. Le levantó la cola de caballo y dijo: 

—Te perdono, hija de la chingada, pero pelona —y 
dio el tijeretazo. 

Parte del público contuvo la respiración. 
El muchacho ajustó la llave del brazo para que el do-

lor la inmovilizara, mientras el gordo tensaba los cabellos 
de mi mujer y los pasaba por el filo del metal. Los me-
chones caían por sobre el rostro de Aurora. Agachó la 
ca beza y vio el pelambre de canas que se acumulaba en 
el suelo. La muchedumbre, escandalizada, se relamía los 
bigotes del morbo. Algunos apuntaban con sus teléfo-
nos celulares como si empuñasen crucifijos, ávidos de 
grabarlo todo y mostrarle a su familia la evidencia de lo 
que pasó en el mercado. Otros simplemente pasaban de 
largo, indiferentes o cobardes. Mi mujer se tapó la ca ra 
con la mano libre mientras la tusaban. Entonces fue que 
dijo mi nombre. Lo dijo tres veces. Mi pobre mujer in vo-
có al inútil de su marido muerto, que no hizo más que 
ver cómo aquel gordo se esforzaba en segar lo más cer ca 
del cuero cabelludo, raspando su cabeza con el lado ro-
mo de las tijeras, ese que no corta pero igual lastima. 

Dos policías que estaban desayunando barbacoa fue-
ron interrumpidos por alguien que les avisó del ultraje. 
El primero de ellos llegó anunciándose con un silbato. Su 
compañero, un tanto más tripón, lo alcanzó jadeando 
mien tras apretaba los botones de su walkie-talkie. De 
in mediato contuvieron al gordo de los Adidas y le 
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ordenaron que soltara el arma blanca. No opuso resis-
tencia. Después se acercaron a mi mujer y le exami na-
ron la cabeza trasquilada. A los dos los escoltaron hacia 
la salida en medio de una rechifla generalizada y algu-
nos aplausos. 

El sol nos acribilló fuera de los entoldados. En la 
calle había dos patrullas estacionadas una detrás de la 
otra. Al gordo lo subieron en la primera y a mi mujer en 
la siguiente. Una vez dentro, Aurora se tocó la cabeza y 
revisó sus dedos. No halló ningún rastro de sangre, a pe-
sar del dolor en el cuero tasajeado. 

—Ay, doña. Ya no tiene años para estas cosas —le 
dijo el policía del silbato cuando se trepó en la camio-
neta, como aludiendo a un rango de edad para empacar-
se lo ajeno. 

Aurora no respondió. Mantuvo la vista en los tapetes 
de plástico. Luego le ganó un puchero y se quedó fro-
tándose las manos. El policía se bajó de la camioneta y 
caminó hacia la otra patrulla para encontrarse con su 
compañero. Era de suponer que los llevarían a la delega-
ción. En su derecho de una llamada, mi mujer marcaría a 
la casa de Yolanda y la fiesta se cancelaría. Pero pa sa ron 
los minutos, y al cabo de un rato el policía volvió, re cargó 
el codo en la puerta, se asomó por la ventana y dijo: 

—Seño, esto casi nunca lo hacemos, pero es domin-
go. El individuo que le pasó tijera declara que si usted 
no levanta cargos por agresión, él tampoco lo hará por 
robo. ¿Qué procede? 

Mi mujer se sorbió los mocos y se llevó una uña a la 
boca. Asintió. 

De nueva cuenta, el oficial se alejó para hablar con su 
pareja, y volvió un minuto más tarde para subirse a la 
patrulla y encender el motor. 

—¿Dónde vive? —preguntó el policía. 
—Por la plaza Cienfuegos, detrás del polideportivo. 
—Uy, ¿y qué andaba haciendo hasta acá? —dijo son-

riendo, mirándola por el retrovisor. Esperó la respuesta 
que no iba a llegar, luego prendió la estéreo y aceleró. 

Entramos a la casa cuando el reloj de la cocina mar-
caba las tres y media. Aurora subió las escaleras y fue 

directamente al baño de nuestra habitación. Hasta ese 
momento no había visto su reflejo en ninguna super fi-
cie. Con los ojos cerrados, caminó hasta detenerse fren-
te al espejo. Luego los abrió. Los pocos mechones largos 
convivían junto a boquetes enormes a ras de cráneo. Se 
quedó un tiempo así, sin quitarse la mirada de enci-
ma, como regañándose, como obligándose a reconocer-
se sin lograrlo. Entonces buscó en los compartimentos 
del neceser mi vieja rasuradora eléctrica. Las navajas 
estaban sucias y cubiertas por una película de óxido 
reciente, pero debían conservar su filo porque con ellas 
me emparejé la barba una semana antes de mi muerte. 
La encendió, y tan pronto el motor comenzó a vibrar, 
Aurora rompió en llan to. Yo sabía que aquel ruido le 
molestaba, sobre todo en las mañanas cuando me afei-
taba y le interrumpía el sueño. 

Se pasó la máquina una y otra vez. Noté que le do-
lía la piel pero siguió podando hasta que consiguió un 
césped canoso en toda la coronilla. Al terminar, limpió 
los trocitos de cabello que habían quedado en el lava-
bo, y luego, volteando hacia nuestra cama, dijo: 

—Sé que estás aquí. Sé que me escuchas —hizo una 
pausa antes de que se le quebrara la voz. Tragó sali-
va—. ¿Qué tal me veo? 

Guardó silencio, segura de que iba a responderle. Yo 
me le quedé viendo, desde este lado impedido. Luego 
arrugó la frente, hizo un gesto raro y se fue a acostar. 

Tumbada en la cama, escuchó el teléfono de la coci-
na. Al otro lado de la línea Yolanda estaría preocupada, 
preguntándose qué es lo que había pasado, por qué su 
madre no estaba en la fiesta de cumpleaños de Coque, 
cantando el dale-dale a la piñata y consiguiendo las diez 
velas para el pastel de zanahoria. Me hubiera encanta-
do acompañarla, pero Aurora ni siquiera amagó con le-
vantarse para ir a contestar. Simplemente dejó que el 
teléfono repiqueteara hasta el cansancio. 

Por la noche mi hija y mi yerno vendrían a buscarla, 
llamarían a la puerta y se enterarían de todo. O tal vez lo 
sabrían antes, luego de que algún testigo subiera el vi-
deo que la haría famosa. Mientras tanto estaba resuelta a 
no salir de la cama. Mi mujer sería incapaz de llegar a una 
fiesta con las manos vacías y la cabeza rapada. P
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Juan Ramón Ríos
Querétaro, 1996

Mariposa de acero

La carretera se adentraba en las entrañas del desierto como una delgada lengua 
de concreto. Iba más allá de donde los ojos de Gregorio, debajo de sus gafas de 
protección, alcanzaban a divisar. Giró la cabeza para encontrarse con la silue-

ta de Doug, que iba a su lado. Caminaban por en medio del pavimento, único rastro 
de edificación humana venida a desafío contra el paraje cuya desolación alimentaba 
violentas tolvaneras de tierra escarlata. Ambos, ataviados con jorongos color mate y 
gruesas bandanas de lino que los cubrían desde el arco de la nariz hasta la boca, re-
sistían el embate del clima. Anochecía. Un resuello causado por el polvo raspando el 
suelo cruzó el fragmentado trayecto. Voltearon a verse y Gregorio, a pesar de estar 
frente a un rostro casi totalmente oculto, alcanzó a distinguir un gesto tranquilizador 
en su compañero: un leve movimiento de cabeza, una calma que se adivinaba en el bri-
llo de los ojos y que los cristales de las gafas no podían ocultar. Faltaba poco. 

Gregorio se imaginó a sí mismo surcando ese camino montado en su vieja motoci-
cleta, sería como una flecha plateada que pasa a través de los remolinos. No pudo 
re primir una sonrisa. Esa chatarra no volvería a atravesar nada. No sin gasolina. Y 
hacía años que dejó de producirse una sola gota. Frenó sus pensamientos y antes de 
que se diera cuenta, a un costado de la carretera, vio que se alzaba la figura de un 
autobús. La polvareda estaba menguando, la visibilidad era cada vez mejor. Habían 
llegado. 

El otrora transporte, ahora desmantelado, sin vidrios ni llantas, yacía sobre el 
rojizo polvo, parcialmente devorado. La oxidación había carcomido su estructura. La 
pintura se había saltado y en varias partes tenía el aspecto de pétalos que brotaban del 
metal. Encima del camión, un hombre exageradamente obeso, con megáfono en ma-
no, vociferaba frases como si se encontrara en la entrada de un circo, invitando a los 
transeúntes, o en un mercado de feria, repitiendo ofertas y recompensas. 

—¡Sólo por esta noche se pagan cuatro mil ochocientos quince! ¡En ningún otro 
lugar encontrarán precio más alto! 

Gregorio estaba estupefacto. No supo por cuánto tiempo se quedó mirándolo. Es-
cuchándolo. Reaccionó al oír la voz de Doug. 

—Es allá atrás. No dudes. No tengas miedo. 
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Se dispuso a acercarse, se quitó las gafas y descubrió su boca. Siguió viendo con 
fascinación el autobús convertido en centro de operaciones e improvisado tapanco. 
La luna echaba sobre él una luz que le otorgaba un aura de solemnidad y el gordo 
parecía estar parado sobre un elefante muerto. Las transacciones eran rápidas, los 
compradores habían agilizado las operaciones comerciales. Nada de problemas bu-
rocráticos, papeleos o confusiones crediticias. Sólo el viejo y confiable entregas-
recibes. 

Gregorio rodeó el autobús. Allí, envueltos en sombras, unos compradores espe-
raban detrás de una mesa de plástico. Se aproximó hasta ponerse frente a frente, 
sólo separados por el remedo de escritorio. De aquéllos, sólo era distinguible una serie 
de siluetas indefinidas. Con decisión, uno dio la vuelta al obstáculo para ponerse a 
escasos centímetros del recién llegado, un halo plateado emanaba de su cuerpo serpen-
teante. Gregorio desabotonó su camisa y ofreció su torso desnudo. Una mano pálida, 
cadavérica y tan lechosa como el más puro de los blancos, atacó con frenesí su pecho 
traspasando la rosada carne sin dejar marcas visibles. Sentía dentro de sí la mano 
ascendiendo por la columna vertebral hasta su cerebro, sintió un escalofrío, una come-
zón en la base del cráneo y por un instante creyó que se desvanecería y moriría. 
Luego todo terminó. Como si decidiera a voluntad su corporeidad, lentamente fue 
sintiendo que la mano del ente descendía hasta empezar a desprenderse de su tórax, 
trayéndose entre los níveos dedos un finísimo hilo color carmesí. 

Unas gotas de sudor resbalaron por la frente de Gregorio. El comprador, satisfe-
cho, apretaba el tesoro entre sus falanges, como si la vida se le fuera en ello. Sobre la 
mesa cayó una bolsa raída que produjo un desencajado ruido metálico. Estaba reple-
ta de monedas. Gregorio titubeó. El ser le instó a tomarla con un ademán. Gregorio, 
notablemente fatigado, la tomó entre los brazos, dispuesto a marcharse. Nunca sabría 
si lo que vio antes de voltearse fue una especie de sonrisa en esa cara sin forma o 
un engaño óptico cualquiera. 

Llegó junto a Doug, que lo recibió con palmadas en la espalda. Empezaron a andar 
sobre la carretera abandonada. Mientras se alejaban siguieron escuchando por un buen 
rato al regordete ofertante, los zumbidos y vibraciones del megáfono. Antes de que el 
sonido desapareciera, Gregorio escuchó que empezaron a cantar y reconoció la canción. 

Juan Ramón Ríos. Narrador en ciernes, estudiante de medicina y apasionado del cine. Ha publicado en 
medios como La Jornada Semanal, crash.mx y Pez Banana.
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Oh, won’t you come with me 
And take my hand
Oh, won’t you come with me 
And walk this land 
Please take my hand 

Resignado y con su pago aún entre las manos, Gregorio siguió caminando junto a su 
compañero. 

A lo lejos, en los llanos que dominaban el desierto, una víbora dejó embarrada su 
figura sobre el suelo y, al ocultarse la luna, una lluvia fina y ligera empezó a caer, ve-
lada y monótona. De las dos figuras sin alma en aquel paisaje nocturno, pronto no que-
dó más que un esbozo. 
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Fernando Jiménez
Querétaro, 1990

#SanMiguelCarrillo

Después hubo una gran batalla en el cielo: 
Miguel y sus ángeles luchaban contra el 

dragón; y luchaban el dragón y sus ángeles. 

Apocalipsis 12:7 

Mi cielo para sobrevivir…
Mi cielo para poder vivir… 

Benny Ibarra de Llano 

Ni la mejor de las catequistas nos pudo haber pre-
parado. Antes de aquella noche, los átomos de 
mi fe se encontraban dispersos, extraviados en 

la incierta alameda de mi cosmogonía. La mística fiesta 
de San Miguel Arcángel. El desastre. Tendríamos que 
empezar por Conchita, nueve días antes de la celebra-
ción. Se dijeron muchas cosas de ella: que era un instru-
mento del Diablo, que se trataba de un falso ídolo, que 
Dios nos estaba poniendo a prueba. Mentiras, muchas 
mentiras. Lo cierto es que estaba conmigo minutos an-
tes de que fuera grabado el video. 

#ConchitaSOS fue trending topic nacional durante tres 
días. La CNN transmitió las imágenes, también Aristegui, 
Jorge Ramos. Todos. La petición en Change.org rompió 
récords. Un millón quinientas mil personas la firmaron. 
No sé ni quién le dio la noticia al padre Juanito ni cómo 
la tomó éste. La respuesta por parte de la Iglesia fue tan 
pacífica que pasó desapercibida: algún comunicado de 
la Arquidiócesis, señoras malhumoradas. Una vecina or-
ganizó una huelga de rosarios y se puso a recitar mis-
terios a diestra y siniestra. Sus dedos transportaron las 

cuentas de barro por dieciocho horas hasta que las am-
pollas volvieron la tarea imposible. Muchas personas 
la grabaron mientras rezaba. Ella sólo decía que todo lo 
estaba haciendo por nuestra salvación. Alguien tenía 
que haberla escuchado. 

Conchita es una pug de dos años, la conocen, la vie-
ron. Me la regaló mi exnovio una semana antes de que 
termináramos. Ojos grandes, dificultades respiratorias, 
cola retorcida. La adoro: una perra normal sin conside-
ración alguna sobre el cielo y el infierno. No sé quién la 
grabó. Nadie sabe. La pirotecnia la enloquece, lo nor-
mal, como a todos los perros del mundo. Nuestra dele-
gación, Felipe Carrillo Puerto, cada año, por semana y 
media aproximadamente, se transforma en una sucursal 
de Pakistán o de cualquier otra zona de conflicto. Co-
he tes. Muchos. Muchísimos. Millones de cohetes. A la 
media no che, a las cinco de la mañana. Grandes, peque-
ños. Estruendosos relámpagos que hacen temblar las ven-
tanas y desatan las caóticas alarmas de los carros. El 
motivo del festejo es San Miguel Arcángel, el patrono 
de Carrillo. Mi madre tiene un cuadro gigante de él en 
la sala: el traje militar, la espada, la bestia. 

No era la primera fiesta de San Miguel que tenía que 
sortear Conchita. El año pasado había ocurrido lo mismo. 
Aulló, como todos los perros. Rasguñó la puerta, como 
todos los perros. ¿Soy una insensible por no darle tanta 
importancia? ¿Qué se suponía que debía hacer? A dos 
días de que había comenzado la novena previa a la fies-
ta de San Miguel, el video se volvió viral: Conchita contra 
el portón, aullando a la medianoche como si le hubie-
ran cercenado las cuatro extremidades. Saltos desespe-
rados. El pánico en los cinco metros cuadrados de mi 
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patio. La pirotecnia rompiendo sobre la colonia. Los ojos 
de mi Conchita jugaron un papel primordial en el clip: 
en su cuantiosa circunferencia, temblaron húmedos e in-
defensos frente a las explosiones. Su mirada exudaba 
una confusión que acrecentaba su papel de víctima. Con-
chita corrió hacia la puerta y comenzó a azotarse. Lamen-
tos salvajes. Su gordura revolcándose en la ignorancia 
ineludible de su especie. El dolor borboteando de su gar-
ganta. Las campanas de la iglesia en sintonía con los 
cohetes. Conchita mirando hacia todas partes, tratando 
de trepar las paredes. El clip, de veintitrés segundos de 
duración, termina con mi perrita defecando, presa del 
terror, rebasada por la estridente y violenta realidad. Imá-
genes duras que penetraron el espíritu de todo nuestro 
país. Yo estaba viendo una serie en mi cuarto mientras 
el video era grabado. No me di cuenta de nada. La escu-
chaba, sí. 

“Conchis está en la televisión”, dijo mi papá la ma-
ñana siguiente, antes de darle un trago a su café. Mi her-
mana y yo corrimos a la sala. Mi mamá le había puesto 
una veladora a San Miguel y leía una revista de TVy 
Novelas: el reportaje de un comediante viejo que había 
sido demandado por sus hijos. “No es Conchita, puede 
ser cualquier pug”, dije en un primer momento, antes 
de identificar el patio en el video. Mi bicicleta, el auto de 
mi padre. La mesa. Las macetas de Mamá. Conchita es-
taba en todas partes, en todos los canales. Acaricié a Con-
chis y salí de mi casa. En la parada del camión había 
dos pubertos hablando del video, de los aullidos. “Po-
brecita”, “No tienen madre”, “¿Greenpeace no ha dicho 
nada?” Oculté la vergüenza lo mejor que pude. Revisé 
mi celular y vi que todo el mundo compartía el video de 

mi mascota. Hasta me llegó una cadena de WhatsApp 
pidiendo que oráramos por el alma de Conchita, que se 
encontraba tan saludable como todas las mañanas. Una 
prima me escribió para decirme que la pug del video se 
parecía a Conchita, pero fue la única que se dio cuenta. 
Para las dos de la tarde, Televisa transmitió una entre-
vista con el padre Juanito. Defendió los cohetes de la 
peor manera posible: ebrio y altanero. Llamó insolentes 
a quienes se habían manifestado en contra de la quema 
de pirotecnia. Terminó diciendo que el reino de Dios no 
era para todos y le mandó un saludo a nuestro cardenal 
Norberto Rivera. La Iglesia se deslindó del padre Jua-
nito pero la mecha se había encendido. 

Así comenzó la campaña. Abogados, intelectuales, ar-
tistas, activistas, diputados. El hashtag #ConchitaSOS. 
Después de una madrugada intensa de tuits, retuits, co-
municados y acaloradas discusiones en las vísperas de 
la fiesta de San Miguel, se convocó a la “Caminata noc-
turna en defensa de la dignidad canina”, en punto de las 
nueve y media de la noche. Vi el cartel con la imagen de 
Conchita: “Tu tradición me mata, no uses pirotecnia”, 
tenía escrito en la parte superior con una tipografía que 
no combinaba con ningún elemento del cuadro. La movi-
lización partiría del Monumento a la Bandera para llegar 
a la explanada de la parroquia de Carrillo. Un recorrido 
de unos cuarenta minutos. Yo, sinceramente, no tenía 
ninguna opinión al respecto: me dan igual los cohetes 
y todo lo que ocurra alrededor de ellos. Me contactaron 
por Facebook unas personas de Patitas A.C., concreta-
mente una chica que en su perfil personal se hacía llamar 
Marimar Animalista. Querían que Conchita encabezara 
la marcha. Buscaba la manera más educada de decirle 

Fernando Jiménez. Psicólogo clínico egresado de la Universidad Autónoma de Querétaro. Obtuvo el primer 
Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila 2015 con “Combatir al pecado” y el Premio Nacional 
de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2015 con el libro de cuentos Ensalada Western. Es benefi -
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que no estaba interesada hasta que me informó que Be-
nny Ibarra había confirmado su participación. 

Llegué al punto de reunión y ya habían montado un 
escenario. Un tipo delgado con lentes de pasta hablaba 
del Ártico y de los osos polares. Había muchos perros. 
Muchos pugs, de hecho. No veía a Benny por ninguna 
parte. Unos artistas de la Facultad de Bellas Artes (te-
nían una manta que los identificaba) hicieron un per-
formance: formaron la cara de Conchita con croquetas 
al centro del jardín. Fue bastante lindo, debo reconocer. 
De pronto llegó un hombre con traje de perro y defecó 
frente a la mirada incrédula de los participantes. Sacó un 
cerillo y encendió unas cebollitas. Chispas, excremen-
to, croquetas. El altavoz anunció que la marcha estaba 
a punto de dar inicio. La gente empezó a acomodarse. 
Había muchas pancartas. Unas mejores que otras, por 
supuesto. Me gustó una que decía: “No más cohetes, 
¡por Dios!” No era brillante pero se trataba de una de 
las pocas que no tenía faltas de ortografía. Como no lle-
gaba Benny, me acerqué a uno de los organizadores y 
pregunté por Marimar Animalista. Alguien fue a buscar-
la. Al ver a Conchita gritó de emoción, se cubrió la cara, 
abrazó a una de sus compañeras. Si Benny hubiera es-
tado presente, seguramente yo habría actuado de manera 
similar. Marimar tomó el megáfono y le comunicó a la 
gente nuestra presencia. Bueno, la mía no, la de Conchi-
ta. Aplausos. Gritos. Fotografías. “Chíquiti bum a la bin 
bon bá, Conchita, Conchita.” Toda la gente trataba de aca-
riciar a mi mascota. Algún medio local me pidió una en-
trevista. Acepté, pero las organizadoras me pidieron que 
pasara al frente para comenzar la movilización. Me sen-
tí importante, ¿para qué les digo que no? En fin, salimos 
a las diez quince de la noche, en medio de la oscuridad. 
No sé cuántas almas participaron. Los medios informa-
ron que unas mil personas y poco más de un centenar 
de perros. Recuerdo las correas, los perros alineados 
en una columna. Celulares transmitiendo en vivo. Una 
french poodle con vestido rojo. Un bulldog inglés con 
playera del América (después supe que se llamaba Chi-
charrón). Alguien llevaba a un chihuahua caracterizado 
como Jesucristo. Pastores alemanes. Marchamos por la 
avenida San Andrés ante la mirada atónita de los auto-
movilistas. Al frente caminábamos Conchita y yo con una 

Kikyz1313, Your child inside (detalle), grafi to, acuarela 
y pastel/papel, 26 × 26 cm, 2017
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decena de animalistas a cada lado. Llevábamos una 
manta gigante que decía #ConchitaSOS y estaba llena de 
patitas de colores. Cruzamos la vía del tren. Los cables 
de luz adornados con papel picado de color azul y blan-
co. Cruces de palma gigantes en la puerta de algunos 
domicilios. Vimos el mercado: quieto, abandonado en la 
oscuridad. Una virgen solitaria con una decena de velas 
encendidas. La gente gritaba consignas que no rimaban. 
Por eso no me aprendí ninguna. Marimar Animalista 
ladraba por el megáfono: eso fue un poco espeluznante. 
Vi que llevaba un paliacate en el cuello con la silueta 
de una tortuga. En la playera tenía la imagen de una foca 
bebé. Yo me había arreglado de más porque pensé que 
conocería a Benny. Traía falda y hacía frío. Conchita se 
comportó como una profesional, pese a que muchos pe-
rros trataban de olerla y se amontonaban detrás de ella. 
Siempre fue una perra tranquila. Mi papá había tratado 
de enseñarle trucos pero apenas aprendió a sentarse. Lle-
gamos a la delegación y nos congregamos en el quiosco, 
frente a la parroquia. Los vecinos nos miraban confun-
didos desde sus ventanas. Marimar Animalista lanzó un 
ladrido más y pidió silencio. Nos alineamos. Marimar me 
hizo una seña para que pasara al frente. Bueno, para 
que llevara a Conchita al frente. Los perros se olfateaban 
con más vehemencia que al inicio de la movilización. 

—Cuando yo diga Conchita, ustedes ladran. ¡Con-
chita! 

—¡Guau! 
—¡CONCHITA! 
—¡GUAUUU! 
—¡CONCHITAAAAAA! 
—¡GUAAAAAUUUUU! 
—Buenas noches, compañeros y compañeras, perros 

y perras, cachorras y cachorritos. Esta fría noche de sep-
tiembre nos hemos reunido por un solo motivo. Por un 
solo motivo —señaló a Conchita. Me acerqué y la alzó 
como Rafiki a Simba. Vitoreos y ladridos—. Esta her-
mosa perrita que ha sufrido tanto por el cinismo de los 
humanos, por el egoísmo de las personas. No somos la 
única especie en el mundo y al parecer no lo hemos en-
tendido. No nos queda claro. Por ésta y un millar de 
razones, desde hace tiempo hemos decidido no comer 
carne ni utilizar ningún producto derivado del maltra-

to —apreté mi bolsa esperando que nadie oliera los 
tacos que había guardado antes de llegar a la concen-
tración—. Me dedico a rescatar perros de la calle, mu-
chos me conocerán por eso —nadie la conocía—, y debo 
decir que pocas cosas me han dolido tanto como los au-
llidos de Conchita. No he dejado de soñar que soy Con-
chita, que estoy en su cuerpo. No he dejado de sentir su 
dolor. Ese sufrimiento tan puro, tan único. Tan propio de 
la naturaleza. Me llena de extrañeza que hoy, precisa-
mente, nuestra lucha sea contra quienes deberían ser un 
símbolo de esperanza. La pirotecnia les produce taqui-
cardia a nuestras mascotas, falta de aire, aturdimiento, 
sensación de muerte. DE MUERTE. Las fiestas patronales 
no necesitan cohetes, no necesitan ruido —aplausos, 
muchos. Molestia de los vecinos. Algunas ancianas in-
sultaban a los manifestantes—. Jesucristo nos enseñó a 
amar y no podemos lastimar a nuestras mascotas en su 
nombre. No podemos. ¿Alguien conoce la historia de San-
to Domingo? ¿Alguien? —silencio de la gente. Marimar 
Animalista revisó su celular y continuó—. Su madre, 
antes de darlo a luz tuvo una visión: un perro salía de 
su vientre con una antorcha en el hocico, encendida. 

—¿De qué raza? —gritó alguien. 
—Eso es racismo. No importa de qué raza. El asunto 

es que tenía una misión: iluminar el camino de la justi-
cia —noté que la gente se estaba aburriendo. Yo también. 
Conchita olía una corcholata en el piso—. Los animales 
hacen eso, iluminan nuestro camino. Es por eso que a 
nombre del Comité Operativo de Necesidades Caninas 
Holístico de Ideología y Táctica Animalista (CONCHITA), 
organismo emergente compuesto por más de siete aso-
ciaciones de activistas, solicitamos a nuestras autori-
dades municipales y estatales, al Gobierno Federal y a 
la Arquidiócesis de nuestro estado, suspender definiti-
vamente la quema de material pirotécnico durante las 
fiestas patronales, empezando desde ahora mismo —eu-
foria, jolgorio, gritos, festejo. Algunos vecinos salieron 
de sus domicilios a encarar a los manifestantes—. No 
permitiremos que la fiesta de San Miguel Arcángel —el 
tono incendiario de la oradora comenzó a alarmarme— 
siga lastimando a nuestras mascotas. Es por eso que he-
mos decidido acampar afuera de la parroquia desde hoy 
hasta que termine la fiesta de San Miguel —los vecinos 
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abuchearon. El párroco de Carrillo, el padre Juanito, 
se escabulló entre la gente. Había tomado de más y le 
costaba atravesar la multitud—. Queremos dejar claro 
que no es de nuestro interés impedir que sea celebrada 
la fiesta del santo. Únicamente solicitamos que se sus-
penda el uso de la pirotecnia. Velaremos por nuestra 
demanda. Conchita es un ejemplo y lucharemos para 
asegurarnos de que ni ella ni ningún otro perro o perra 
vuelva a ser lastimada de esa manera. ¡CONCHITA-
AAAAAAAAA! 

—¡GUAAAAAAAAU! 
La viralización de la noticia, el apoyo de activistas al-

rededor del mundo, la solidaridad de actores, actrices 
y músicos jugaron a favor de la demanda. Yo, profunda-
mente herida por la ausencia de Benny en la marcha, 
había decidido tomar distancia del asunto: le molestaba 
a mi mamá y tenía mejores cosas que hacer. Si se trata-
ba de pugs, podían conseguirlos en cualquier lugar. Es-
tán de moda. Las vecinas fueron a visitarnos la mañana 
siguiente de la marcha. Llevaban rosarios, biblias, cua-
dernos católicos para colorear. Querían hablar conmi-
go. Obviamente les dije que no, pero mi madre me obligó 
a escucharlas. Me dijeron que además de ser una ex-
presión de festejo y algarabía, los cohetes significaban 
purificación. Decían que la pirotecnia liberaba al pue-
blo de los malos augurios y que servía para entrar en con-
tacto con Dios. No les hice mucho caso y únicamente les 
dije que me mantendría al margen de la manifestación. 
Claro que eso fue hasta el tuit de Benny. 

Mi hermana me comunicó la noticia. Benny había 
compartido una foto mía desde su cuenta oficial. Bue-
no, no mía. Salía mi cuerpo. Bueno, mi brazo. La foto era 
de Conchita durante la movilización. “Conchita es un 
símbolo de nuestra lucha. Ella representa a todos los 
perros. Las creencias no justifican el dolor de los seres 
vivos. Yo también soy católico y sé que Dios siempre 
estará del lado del amor. || Mi apoyo total a los activis-
tas. Estoy haciendo todo lo posible por acompañarlos. 
Esta perrita es una valiente y me muero de ganas por 
conocerla”. Apenas leí el mensaje, decidí hacer una 
transmisión en vivo desde mi computadora. 

Conchita y yo frente a la cámara, llamando a los ani-
malistas del país a apoyar nuestra demanda. Dije que 

yo también era católica (además de soltera). Le agradecí 
a Benny y al resto por el apoyo que le habían brindado a 
nuestra causa. Le aseguré a la gente que Conchita y yo 
no descansaríamos hasta que se prohibiera la quema 
de cohetes en las fiestas patronales. 

A la mañana siguiente, a treinta y seis horas del día 
de San Miguel Arcángel, contra la mayoría de los pro-
nósticos, Gobierno del Estado emitió un comunicado 
oficial donde se instaba a los fieles a respetar que sus 
festejos no rebasaran el límite de ochenta decibeles. 
De lo contrario, se tendrían que tomar medidas que ga-
rantizaran la armonía acústica de nuestra comunidad. 
El documento firmado por el gobernador hablaba del 
compromiso infinito que su administración tenía con la 
felicidad de las personas y los perros. Decía que no 
basta ba con que el perro fuera el mejor amigo del hom-
bre, sino que el hombre debía ser el mejor amigo del 
perro. Al final del documento había una foto de él y de su 
esposa rodeados de cachorritos de diferentes razas. 

Pese a que la medida fue celebrada a nivel nacional, 
mi mamá estaba muy molesta. No quería ni ver a Conchi-
ta. La televisión hizo lo suyo: especiales, entrevistas. 
Hasta invitaron al padre Juanito a un programa matutino 
de concursos. Marimar Animalista me invitó a acampar 
con ella y el resto de manifestantes. Lo hice más com-
prometida que nunca. Conseguí una playera de osos po-
lares para mí y otra para Conchita. No hubo más cohetes 
el resto de la novena. No más. Para ese momento mi mas-
cota era un fenómeno: vendían playeras y gorros con su 
imagen. Tejían muñecos de Conchita para financiar la 
acampada. Miles de personas pusieron a Conchita en 
sus fotos de perfil. Algunos animalistas de la República 
llegaron a reforzar el movimiento. Gobierno del Estado 
nos hizo saber a través de un inspector que no había mo-
tivos para seguir acampando, que los fieles no podrían 
utilizar fuegos pirotécnicos sin la autorización de Pro-
tección Civil. Marimar Animalista no les hizo caso. Na-
die. Así recibimos la fiesta de San Miguel Arcángel. Así 
comenzó la tragedia. 

Llegó el 29 de septiembre, la fiesta. Los vecinos asis-
tían a misa abrumados, molestos por la presencia de los 
activistas. Una fila de vendedores ambulantes armaba 
sus puestos. Los juegos mecánicos habían arribado desde 
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la madrugada y los encargados los acomodaron en el es-
tacionamiento del mercado. Un grupo de personas bajó 
una centena de cajas de fresas congeladas. Un hombre 
gordo caminaba de un lugar a otro cargando bloques de 
hielo. El castillo de pólvora estaba abandonado en la 
delegación, decomisado junto al resto de la pirotecnia. 
Un trombón desafinado sobresalía entre el ajetreo: se 
trataba de la Banda La Rugidora de Carrillo ensayando 
para su presentación. Fui a comer a mi casa. Conchita se 
acostó en el mismo sillón de siempre. Revisé el Twitter 
de Benny. A mi hermana la entrevistaba Monserrat Oli-
ver, en una transmisión especial para Telemundo. 

En la noche ocurrió todo. Las campanadas de las diez 
de la noche trataban de llenar el vacío que habían dejado 
los fuegos artificiales. Le puse a Conchita un suéter de 
corazones que alguien amablemente le tejió. Había una 
centena de animalistas con sus perros. La gente se ha-
bía congregado en la delegación y en las calles aledañas, 
ocupadas en su mayoría por vendedores de tacos y ham-
burguesas. Algunas personas compraban cerveza, otras 
miraban a los danzantes. Unas dos mil almas habían asis-
tido al festejo. Los borrachos bailaban aunque la música 
no hubiera comenzado. Vi al padre Juanito sentado fren-
te a la puerta de la parroquia. Estaba bebiendo vino. El 
sentimiento de derrota se notaba en la mirada de los 
fieles. Las micheladas clandestinas pasaban de mano en 
mano mientras que los policías miraban a las alumnas 
de preparatoria que llegaban a la delegación con el uni-
forme puesto. Fue en ese momento de absoluta cotidia-
nidad, de la normalidad más aguda, cuando apareció San 
Miguel Arcángel. 

Un rayo se materializó en el cielo: una luz cilíndrica 
encima del reloj de la delegación. La gente gritó. Los 
borrachos se tallaban los ojos. Marimar Animalista es-
taba boquiabierta. La electricidad se fue en varios me-
tros a la redonda. La oscuridad y la luna, atravesadas por 
la luz desconocida. La negrura. Los perros comenzaron 
a ladrar. Las danzas y el sonido de la fiesta se interrum-
pieron. El cilindro luminoso se convirtió en fuego. El pa-
dre Juanito se levantó con las mejillas sonrosadas, más 
borracho que asustado. El fuego formó una silueta alada: 
San Miguel Arcángel, encima de todos, aleteando con 
una espada en la mano derecha. La gente gritó y salió 

corriendo por todas partes. Marimar Animalista no, su 
voluntad era inquebrantable. Yo no me moví porque te-
mía que alguien pisara a Conchita. Los empujones se 
veían peligrosos. Más entre borrachos. Algunos chicos 
estaban drogados y contemplaban la escena desde la 
explanada, sentados, como si estuvieran viendo una pe-
lícula. San Miguel brillaba. No sé si era un efecto de la 
oscuridad pero brillaba como los dioses en la película de 
Hércules. La de Disney, no he visto otras. Debo decir que 
su imagen era bastante parecida a su representación: 
capa roja, espada, coraza, faldita, cabello rubio. Marimar 
intentaba reagrupar a los activistas diciéndoles que se 
trataba de una provocación de la Iglesia para despres-
tigiar su lucha. Lo decía sin creérselo, me daba la sen-
sación de que lo hacía para no dejarse ganar por el 
miedo. El padre Juanito llevaba tres cuadras corriendo. 

—¿Qué hicieron, humanos? ¿Qué hicieron? ¡Respon-
dan! —la voz de San Miguel retumbaba en la explanada 
de la delegación. Algunos borrachos rezaban de rodi-
llas. Nadie respondía—. ¿Nadie me puede contestar? 
—Marimar dio un paso al frente. 

—Estamos aquí por Conchita, ella —me señaló y San 
Miguel voló hasta mí. Aterrizó y levantó una polvareda. 
Usaba sandalias romanas o algo por el estilo. Como en 
los cuadros, pues. 

—¿Tú lo hiciste? 
—No, no hablan de mí. Hablan de Conchita, mi pe-

rra, pero ella no hizo nada. Este… Es una larga historia, 
de hecho. No sé si te interese escucharla… No creo. 
Digo, si te interesa te la cuento. 

—¿Qué pasó con las explosiones? 
—¿Los cohetes? 
—Las explosiones en el cielo. 
—Las prohibimos. 
—¿Las qué? 
—Gobierno del Estado lo hizo, es otra larga historia 

—San Miguel lucía desconcertado, su espada se tamba-
leaba entre el miedo y la desesperanza. 

—No puede ser. Si el Diablo se da cuenta estamos 
perdidos. 

—¿De qué hablas? —pregunté. Conchita estaba cal-
mada, quizá era el mamífero más calmado en cien me-
tros a la redonda. 
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Kikyz1313, Your child inside (detalle), grafi to, acuarela 
y pastel/papel, 26 × 26 cm, 2017

—Las explosiones en el cielo mantienen alejado a Sa-
tanás y a su ejército. Se encargan de sellar los portales 
entre la Tierra y el Infierno. Su único deber como hijos 
de Dios es provocar explosiones en determinados días. 
¡Por Cristo! Les dimos un calendario. Necesitamos las 
explosiones. 

—Protección Civil tiene todos los cohetes ahí en la 
bodega. ¡Córrele a buscar a la señora Socorro! —le dijo 
una vendedora a su hijo, que salió corriendo hacia la 
delegación. 

—¡Eres San Miguel! Ya le ganaste al Diablo, nos dijo 
el padre. ¿No lo puedes hacer de nuevo? —apuntó un 
borracho. 

—No, eso fue una visión. Exagerada e imaginativa, 
pienso yo. La Biblia es un libro, estimados fieles. Hay 
muchos malentendidos. No creo que pueda derrotarlo. 
En otro milenio, quizá. En otro país. Con un ejército. Pero 
no, nunca lo he hecho. No puedo, no sabría cómo. Es el 
Diablo. Tenemos que darnos prisa antes de que… 

El cielo se llenó de nubes rojas. Una tras otra, apilán-
dose como rechonchas almohadas. Una llovizna rosada 
nos cubrió de golpe. La luna lucía como una sanguina-
ria hoz. Relámpagos. Un rumor de avispas. Un zumbido 
estremecedor. El grupo de danzantes, la mitad vestida 
de apaches y la mitad de soldados, corrieron a la parro-
quia pero se encontraron con la puerta cerrada. Los pe-
rros volvieron a ladrar. San Miguel tomó una bocanada 
de aire y tocó su espada. El arma se encendió. 

—Escúchenme bien, humanos. Ya es tarde. El ejér-
cito de Satanás está por llegar. Tenemos pocos minutos 
para organizarnos. Ustedes, los de los machetes. ¿Han 
combatido antes? 

—Nunca, San Miguel. Nuestras armas no tienen filo. 
—¿Entonces para qué las tienen? 
—Las usamos para bailar —apuntó un adolescente 

lleno de tatuajes, con un penacho de plumas color azul 
celeste. 

—¿Alguien sabe pelear? 
—Nosotros peleamos por nuestros derechos —dijo 

Marimar Animalista al integrarse a la planeación. 
—Los policías deben de saber, nomás que los que es-

taban aquí ya se fueron. ¿Quieren que le llame a una 
patrulla? 
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—No hay tiempo. ¿Las explosiones están listas? ¿Po-
demos contar con ellas? 

—Mamá, me dice doña Socorro que no encuentran 
las llaves, que las ha de tener el delegado pero que no 
está. Andan tratando de abrir la puerta pero no se pue-
de. Le metieron más candados porque andaban robando 
mucho. 

—Escúchenme, humanos. Ya es muy tarde. Hoy va-
mos a pelear todos. No sirve correr. Les explico rápi-
damente. Pongan atención. El mundo puede acabarse 
ahora mismo. Dios puede hacer otro pero no se tarda 
siete días, se tarda más. Vienen por ustedes. Quieren lle-
varse sus almas, todas las que puedan. Quieren desapa-
recer a las personas, quedarse con la Tierra. Los diablos 
no los pueden ver, ni olfatear ni escuchar ni nada. A mí 
sí, porque soy un arcángel. Seré el primero en pelear con 
ellos. Tienen que aprovechar esa ventaja. La única ma-
nera que tienen de detectarlos es a través de sus pecados. 
Mientras más hayan pecado, se volverá más evidente su 
presencia para el ejército de Satanás. Si han respeta-
do los diez mandamientos, que creo que son bastante 

claros, no tienen de qué preocuparse. Serán invisibles 
para las bestias. 

La información se recibió como el más negro de los au-
gurios. La tristeza se asentó en la mirada de todos los 
presentes (los que quedaban en la delegación, muchos 
seguían alejándose, en especial el padre Juanito que iba 
a bordo de un taxi con destino a la central de autobu-
ses). Un balde de fuego cayó sobre nuestras conciencias. 
Pensé en todos los exnovios que lastimé. En el día que 
le robé dinero a mi hermana. En las veces que le mentí 
a mis padres. Me he tomado la pastilla del día siguiente 
dos veces. Creo que siempre he deseado a los hombres 
de mis prójimas. He mentido para conocer a Benny. Pen-
sé en salir corriendo pero sentí que tenía más posibili-
dades de conservar mi alma cerca del ángel armado que 
corriendo despavorida por las avenidas de Carrillo. Mi-
ré a Conchita: le estaba oliendo el trasero a un chihua-
hua. Por primera vez me sentí molesta con ella. Todo era 
su culpa. Mi mamá tenía razón. Si no hubiera sido tan 
dramática con lo de los cohetes nada de esto hubiera 
ocurrido. Estaba a punto de perder a mi familia. Mi papá. 
Mi hermana. Mi mamá. Benny Ibarra. 

—¿Por lo menos pueden hacer una fila? —pregun-
tó San Miguel, sumamente desesperado. Sus alas lo ha-
cían lucir como un ave gigante. 

La llegada de los diablos fue horrorosa. No podría ex-
plicar qué sentí cuando aparecieron en el cielo, como 
una plaga de langostas. Eran miles. Millones. Un enjam-
bre grotesco. Parecían gárgolas. Tenían colmillos, garras 
y muchos cuernos. Su pelaje era rojo. La mayoría de las 
personas corría. Algunas patrullas aparecieron. Vi des-
cender a unos quince policías gordos. Uno estaba co-
miendo. Conchita y el resto de los perros comenzaron a 
aullar. Corrí a refugiarme en un cajero de Santander a un 
lado de la delegación. Los vecinos habían cerrado sus 
puertas, no dejaban entrar a nadie. Las personas que bus-
caban refugio golpeaban las ventanas. San Miguel voló 
con la espada encendida y comenzó a luchar. Le corta-
ba las extremidades a los diablos, esquivaba las garras. 
Manejaba su arma con una destreza que envidiarían los 
mejores coreógrafos de Hollywood. Por unos segundos 
pensé que podría encargarse del asunto. Luego aparecie-
ron las almas. La primera fue del padre Juanito. No me 

Kikyz1313, Fate’s Whim, grafi to, acuarela y pastel/papel, 
20 × 20 cm, 2016
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consta que haya sido el primero que capturaran, pero sí 
fue la primera que vi: un diablo cruzó el cielo sujetando 
una versión luminosa del padre, de color azul. Después 
vi la del delegado. Luego fueron por las de los policías. 
Cada uno de los que llegaron y más. De toda la ciudad, 
seguramente. Los tocaban y sus cuerpos caían al suelo. 
Llevaban las almas al infierno, cuya entrada, curio-
samente, estaba ubicada en algún lugar del cielo. Los 
danzantes golpeaban a los diablos que trataban de acer-
cárseles. Yo abracé a Conchita. Mi Conchis. Empecé a 
llorar, me cubrí el rostro. Conchita me lamía los brazos. 
Me limpié la mezcla de lágrimas y rímel. Levanté la vis-
ta y vi cómo entre unos veinte diablos sujetaban a San 
Miguel con cadenas de fuego. El brillo de su figura pa-
recía desvanecerse. En eso, un sonido extraño atrajo 
nuestra atención. Benny Ibarra apareció caminando a un 
lado de Marimar Animalista, quien ladraba con el alta-
voz pegado a los labios. Su andar era firme, desafiante. 
Avanzaban. Los diablos transportaban las almas de sus 
víctimas. Los perros respondieron a los ladridos de la 
activista. También Conchita. De pronto, mi mascota sa-
lió corriendo del cajero. Corrí tras ella, pero un diablo 
me cortó el paso. Sus colmillos viscosos me horroriza-
ron. Cuando se acercaba para capturar mi pecaminosa 
alma, Chicharrón apareció y le mordió la garganta. Lo 
acaricié y vi la placa de su nombre. El diablo se retor-
cía de dolor. Todos los perros se lanzaron al ataque. Los 
diablos no podían detectarlos. Entonces vi a Conchis co-
rrer hacia la delegación. Llevaba un pedazo de periódico 
encendido. Una antorcha, como en la visión de la madre 
de Santo Domingo. Conchis no estaba sola, la acompaña-
ba el chihuahua vestido de Jesucristo y la french poodle 
con vestido rojo. Chicharrón se les unió. Llevaba las lla-
ves. Benny corrió hasta ellos, tomó las llaves y abrieron 
la puerta. Acarició a Conchita, orgulloso de conocerla. 
Conchis volteó a verme. Sentí la tristeza de sus gigantes 
ojos. La despedida. La antorcha en su hocico. Entraron 
a la delegación y yo corrí hacia la calle. Encendieron el 
castillo y todos los cohetes que había decomisado Pro-
tección Civil. La explosión quebró los frágiles muros de 
la edificación. Los petardos volaban. Luces, fuegos ar-
tificiales. El verde en el cielo, las chispas, las explosio-
nes. Los diablos comenzaron a estallar. Las cadenas que 

apresaban a San Miguel desaparecieron. Los perros se-
guían devorando diablos sin que estos pudieran defen-
derse. Los pescaban de un mordisco cada que volaban 
cerca del suelo. Los restantes, cerca de la derrota y atur-
didos por la pirotecnia, comenzaron a agruparse, uno 
encima de otro. Se apilaron hasta convertirse en un dra-
gón. Un dragón de siete cabezas y diez cuernos, gigante. 
San Miguel lo encaró. El fuego de su espada se volvió más 
intenso. En eso, Chicharrón saltó y le mordió una pata al 
dragón. Bueno, una parte microscópica de su pata. Una 
uña, tal vez. El resto de los perros hizo lo mismo, uno a 
uno, decenas y decenas de perros. Inmovilizaron al dra-
gón. San Miguel preparó su espada y le gritó a la bestia: 
“¿Quién es como Dios?” El arma del arcángel atravesó 
el cuerpo del dragón y le produjo una herida blanca y 
brillante. El fulgor cubrió por completo a la bestia y un es-
tallido aturdió a todos los presentes. Nos reincoporamos. 
La llovizna había cesado. Las nubes rojas se disiparon y 
el negro de la media noche volvió a la normalidad. No 
quedó ningún rastro ni de San Miguel ni de los diablos, 
ni de Benny. De Conchita tampoco. 

Gobierno del Estado emitió un comunicado más don-
de afirmaba que su administración estaba comprometi-
da con la espiritualidad de sus ciudadanos. Revocó la 
“retrógrada” medida que había coartado los derechos re-
ligiosos de los fieles. La pirotecnia, como una de las ex-
presiones más bellas de nuestra cultura, fue celebrada 
por el mandatario quien aseguró que velaría hasta el úl-
timo día de su gobierno para que cada cohete explotara 
cuando tuviera que explotar. Benny Ibarra, tras el home-
naje que le hicieron en Bellas Artes, fue declarado pa-
trimonio intangible del municipio. Monserrat Oliver fue 
la maestra de ceremonias. Otros animales se hicieron 
famosos. Un mono araña en Morelia se hizo viral por su 
habilidad para encender cigarros. En Veracruz registra-
ron a un robalo como candidato independiente para las 
elecciones. De Conchita no se dijo más. Los vecinos ges-
tionaron una estatua de bronce que fue develada por 
Marimar Animalista en la explanada de la delegación: 
San Miguel Arcángel con la espada en alto, acompaña-
do por Conchita, quien lleva una antorcha en el hocico. 
“Todos los perros van al cielo”, dice una placa con la 
que nadie quedó convencido. P
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Paulina del Collado
Ciudad de México, 1990

La virgen del Vogue

Sintió la luz de los reflectores sobre su cara. Escuchó una voz gritar su nombre 
desde el fondo y advirtió que las siluetas alrededor rompían en elogios y aplau-
sos. Eran para ella. Tanta tensión la hacía sonreír nerviosamente, mostraba los 

dientes, tal vez demasiado. Su sonrisa incrementaba el contraste con el rojo Deep pas-
sion, página 56, del catálogo de invierno de Avon, que esa noche teñía sus labios. Sin-
tió una gota gruesa de sudor rodar sobre su frente y deslizarse serpenteando hacia su 
nariz. Pensó en el maquillaje, no se le podía correr el maquillaje. Pero ya no había 
tiempo para titubeos. Dio tres pasos firmes al centro del escenario. Quien la viera no 
habría dudado en decirlo: era, en efecto, una reina. Es que, jefa, si hubieras ido. Se rifó, 
la neta. Se vistió igualito en la presentación que la del video que vimos hace un chin-
go, ¿te acuerdas? De veras que te la perdiste, jefa. Hasta se puso un vestido viejo, todo 
esponjado, de esos que salen en las novelas de época. Parecía novia, así, toda de blan-
co, y traía un pelucón del doble de su cabeza. Y toda la gente le aplaudía así, perrísimo. 
No manches. Te la perdiste. Se sintió incómoda, tal vez eran los tacones, probablemente 
la crinolina. La faja le comprimía el tórax, comenzaba a faltarle el aire. Los nervios, el 
maquillaje, la faja… De todas formas, ya no importaba, ya estaba ahí. Y así, jefa, que 
todos nos quedamos callados cuando salió al escenario. Andábamos nomás esperando 
a que empezara la música. Yo la neta sí me estaba cagando, porque le hubieras visto la 
jeta, jefa, estaba toda sacada de pedo. Yo pensé que iba a valer verga. Y en eso… Empe-
zó la pista. Debía ejecutar el mismo paso cuatro tiempos, dar lentamente dos vueltas 
hacia la izquierda, después subir y bajar los brazos, intercalados, tres repeticiones. 
Y si se olvida de abrir el abanico puede irse despidiendo de este trabajo. Pero no llores, 
jefa, si hasta la grabamos en el celular del Chiles, pero se me olvidó traerlo y luego ni 
me lo dejan pasar. El abanico le recordó al que solía agitar su madre. Tenía que estar 
mentalizada para abrirlo a tiempo. La luz, ahí venía. Empezó a mover los labios tal co mo 
lo había ensayado. Nunca aprendió inglés pero conocía perfectamente la letra. Strike 
a pose, decía en voz baja. Todos coreaban. Se acordó de que, cuando los demás estaban 
afuera, ella se metía al cuarto de su mamá. ¡Y qué tocador! Tenía de todo; el maqui-
llaje, el talco, las pestañas, los tacones, las medias de red —cómo le gustaban las me-
dias—. Mira, ¿sabes qué fue lo mejor?, empezó a bailar bien parejito, jefa. Como a la 
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mitad se le cayó el méndigo abanico, pero la libró en chinga, nomás me di cuenta yo 
y eso porque estuve en los ensayos. ¡Qué tocador y qué espejo! Cuando examinaba su 
reflejo, sabía que podía lograrlo todo, que en realidad era bonita, tenía rasgos brus-
cos, pero quién no. Además, había visto a su madre hacerlo varias veces. Solía sentar-
se a estudiarla mientras ella enchinaba sus pestañas y tarareaba boleros. La sensación 
de plenitud que experimentaba al contemplar su piel marfilada una vez que espolvo-
reaba el talco sobre su cara, el perfecto trazo negro que delineaba los límites de su 
boca, abultada y roja, la ruta que trazaban los vestidos de su madre que, entallados 
desde la espalda baja, descendían para revelar la firmeza de sus glúteos, le restaban 
importancia al escote yermo. Todo valía la pena. Era su noche, vio caer el abanico al 
suelo pero decidió seguir bailando. De verdad que no tienes que llorar, jefa, si no te vine 
a contar para que te pusieras así, quiero que te pongas bien, quiero verte contenta. La 
última vez que entró al cuarto de su madre, su padre dormía la borrachera. ¡Qué to-
cador y qué vestido! Había logrado verse como la misma reina. Empezó a cantarle a su 
imagen en el espejo. La coreografía iba bien, pudo reconocer ciertas caras en el público. 
Su hermano y el Chiles estaban en la primera fila. Y él entró sin tocar. Vio a su hijo trans-
formado. Vestido de prostituta, vestido como su madre. Y comenzó a golpearlo y a lla-
marlo puto, anormal, animal. La verdad es que sí te extraña mucho, jefa. Pero me dijo 
que no ha venido porque le falta tiempo. Neta. Ya trabaja en el antro del Centro, el que 
está en República de Cuba, ¿te acuerdas cuál, jefa? ¡Qué tocador y cuánta sangre! Pe-
ro llegó la madre, que la amaba. Y le disparó al padre, que lo golpeaba. Híjole, jefa, ya 
me anda haciendo señas el poli de que se acabó el tiempo, pero no te apures, que ven go 
la semana que sigue y ahora sí te enseño el video que tomó el Chiles. Hoy era una rei-
na, era una virgen, como Madonna. Vio caer el abanico al suelo pero decidió seguir 
bailando. P
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David Álvarez
Querétaro, 1990

Apología del polvo

El entierro de Susana fue hace poco más de un año. Falleció en las vísperas de 
Semana Santa, unos días antes del inicio de las vacaciones escolares en que 
salió con amigos a Río Ayutla, a unas horas de la ciudad de Querétaro, por las 

inmediaciones de la Sierra Gorda. Nos enteramos de su muerte dos días después, cuan-
do el cuerpo apareció flotando en la comunidad de El Mezquite, aproximadamente a 
veinte kilómetros de la zona en la que se encontraba. 

Las razones no se han esclarecido hasta el momento; las versiones de sus cercanos, 
quienes estuvieron presentes, variaron, lo que hace suponer cierta participación in-
tencional o accidental en su fallecimiento. Al fin y al cabo no avisaron sobre su ausencia, 
y la familia se enteró debido a que algunos locatarios encontraron el cuerpo, por lo que 
dieron parte a las autoridades. Todos hicimos caso omiso ante los huecos de lo relatado 
y la policía local no hizo más al respecto que avisarles a los padres lo sucedido. Qué más 
se podía hacer y qué problemas burocráticos tendrían que asumir al tomar postura le-
gal, si con la muerte de Susana bastaba para tirarse al desconsuelo. “Allá de Dios”, 
decía la abuela, crédula de la justicia divina, su mayor alivio. 

Cuando me enteré de su muerte, me encontraba en casa de mi padre; recibí una lla-
mada de la hermana de Susana, quien con la voz entrecortada apenas pudo contarme 
lo necesario: “Se ahogó”, fue lo que alcancé a distinguir y colgué para quedarme en 
silencio. Le dije a mi padre que tenía que irme y acudí de prisa a la casa de Susana. 
Sólo encontré a su hermana, un año menor que ella, quien aguardaba, a petición de la 
familia, a la espera de cualquier noticia. Me contó lo sucedido y sentí la garganta estru-
járseme y un dolor en las mandíbulas. 

Me encaminé a mi casa, pasé por un par de latas de cerveza y unos cigarros y decidí 
encerrarme en mi cuarto a esperar cualquier información. Abrí la puerta, corrí a la ca-
ma y tomé asiento en la orilla mientras bebía y fumaba hasta estallar en llanto y acurru-
carme entre las sábanas en postura fetal con la respiración alterada, como si faltara 
el aire. 
 

***
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Conocí a Susana en un restaurante en la zona céntrica de la ciudad. Nos presentó un 
colega, quien la encontró en el camino y la invitó. Tímidamente nos saludamos a dis-
tancia alzando la mano, y entramos juntos al recinto. La charla duró varias horas; en un 
inicio, ella se mantuvo casi en silencio, observando y haciendo breves comentarios so-
bre lo que hablábamos; al final me dirigí a ella mientras mi colega estaba concentrado 
en los mensajes que mantenía con su novia vía celular, por lo que pude hacerle pregun-
tas generales a Susana y viceversa, en un interés compartido. Al salir, intercambiamos 
números y cuentas de redes sociales para seguir en contacto. No tardé en agregarla, 
después de despedirnos, y enseguida aceptó mi solicitud. Hablamos al instante mientras 
iba en el camión y nos mantuvimos en contacto todo el día hasta la madrugada, y así 
las semanas y meses posteriores. Pasábamos las horas compartiendo música, frag-
mentos de libros y decenas de pequeños relatos personales. 

La segunda vez que la vi fue cuando hablamos del polvo. La invité a mi casa por pri-
mera vez y nos sentamos en la sala para beber y charlar. Suelo dejar entreabierta la 
puerta principal por temor a los espacios cerrados, y en el haz de luz que se cola ba 
por la abertura se distinguía el polvo como si estuviera flotando, partículas sólidas 
rondando por la casa sólo visibles por el fulgor entrante, lo que llamó su atención. 

Kikyz1313, Paraíso de la pureza (detalle), grafi to, acuarela y pastel/papel/tabla, 25 × 25 cm, 2015
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Esto derivó en preguntas sobre la limpieza de mi casa sin mayor pretensión de su parte 
que hacer un chascarrillo. Luego le ofrecí una explicación no pedida acerca de lo in-
útil que es limpiar el polvo porque éste se encuentra por todos lados, intento tan vano 
co mo barrer el agua de la calle cuando llueve. Susana, con gesto picarón, citó la frase 
bí blica proveniente del libro del Génesis, la cual se utiliza el Miércoles de Ceniza 
y marca el inicio de cuaresma en los calendarios litúrgicos, cuarenta días anteriores 
al Domingo de Ramos para entrar a Semana Santa; inicio de vacaciones en los calen-
darios de la SEP. Me sorprendió que citara el versículo, o un fragmento de él, pues 
aunque no soy practicante fervoroso, los arquetipos religiosos me son alucinantes. 

Una de las ideas científicas más poéticas acerca de nuestra constitución como pol-
vo de estrellas se hizo presente en la charla; citando a Aleister Crowley o Carl Sagan 
pasamos de la exaltación religiosa a la sapiencia científica. En 2010, Chris Impey, as-
trónomo británico, confirmó que toda la materia orgánica que contiene carbono pro-
viene de estrellas, latentes hace unos 4 mil 500 millones de años, lo que me llevó a 
relucir mi aprendizaje escolar en la secundaria, cuando el profesor de Química nos 
habló sobre la materia viva y sus compuestos a través de una fórmula sencilla, que 
anotó en el pizarrón: CHON PS (Carbono, Hidrógeno, Oxígeno, Nitrógeno y por agregado 
Fósforo y Azufre), la cual, en efecto, nunca pude olvidar. Al igual que yo en aquellos 
años, Susana soltó una risilla debido al acrónimo, la relación con una trusa y a que las 
palabras con ch tienen cierta gracia por el sonido jocoso al pronunciarlas. 

La cuestión del polvo y sus referencias nos hizo pensar en la muerte; es inevitable. 
Hablamos sobre la inmortalidad citando a Borges, de quien por extractos aludimos poe-
mas y cuentos en un enfoque que la asimilaba como un lastre antes que una virtud. La 
idea de la muerte nos hace humanos, nos obliga a conflictuarnos más allá del mero ins-
tinto porque hay perspectiva del pasado y el futuro y los instantes, motivo por el que 
Schopenhauer la propone como sustrato del arte y la filosofía, ya que ¿quién necesi-
ta imaginar y pensar sino los mortales? Los dioses no filosofan, ni siquiera los mortales 
intrépidos, pues se asumen eternos cuando no son más que instantes. Únicamente los 
humanos, demasiado humanos. 

Luego de la monserga, constatamos nuestro miedo y navegamos de un tema a otro, 
arrastrados por el oleaje de la conversación. La muerte es una experiencia ajena, y 
admitiendo ese rol contamos nuestros muertos. Su padre murió a causa de un paro 
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cardiaco provocado por una exaltación en el trabajo, derivada del estrés acumulado en 
tiempos de paro laboral. Mi madre, víctima de un accidente vehicular, prensada bajo la 
carrocería de un camión de doble remolque en la carretera federal 57, kilómetro 
100. La muerte nos hermana, comentó Susana, y recordamos anécdotas con nuestros 
difuntos. Susana relató la vez en que descubrió que su padre tenía otra familia, que 
co noció en el velorio, y por fin entendió el porqué de sus semanas de ausencia y la pos-
tergación de muchas actividades de las que siempre terminaba decepcionada porque su 
padre no tenía tiempo. “¿Y por qué nunca te lo dijo?”, le pregunté curioso. “Por cobar-
de.” Yo, en cambio, conté algunas situaciones con mi madre sin mayor atención a lo 
específico. No me gusta hablar del tema, ya que no tuvimos una buena relación. Susana 
se percató de mi plática insustancial e incómoda, tomó mi antebrazo y me acarició con 
ligereza utilizando la yema de los dedos. 

Al poco tiempo, decidimos trasladarnos a la azotea debido al calor. Subimos las bo-
tellas restantes, cigarros y una bocina. Acoplamos algunos tabiques sueltos y una tabla 
de madera desquebrajada sobre una cubeta que sirvió como mesa, nos acomodamos 
recargando la espalda en una pared a medio construir y que hacía de división entre la 
sala y el cuarto de atrás. La vista era sugestiva: un cúmulo de azoteas predominan-
te mente grises que, a la vista y desde lo alto, aparentaban componer un solo escenario 
sin las divisiones entre calles, patios y cocheras, donde sobresalían segundos pisos, 
tinacos y tendederos con ropa colgando a la intemperie, como si de un terreno arris-
cado se tratase. Nos resguardamos del clima bajo la sombra de un árbol exuberante, el 
cual movía sus hojas de un lado a otro produciendo un sonido de olas de mar que siem-
pre lograba relajarme. 

Sentados, destapamos otro par de cervezas. Mientras se me dificultaba encontrar 
una canción en el celular, Susana propuso “Dust in the wind”, la que acepté gusto so. 
Un clásico de la cultura pop del grupo Kansas; cualquiera daría cuenta del nombre 
de la melodía con escuchar los dos primeros segundos. Ella y yo celebramos chocan-
do las botellas al unísono. Siguiendo la dinámica coloqué sin chistar “Polvo y nada” 
de Pancho Barraza, por lo que soltamos una carcajada dado el género musical, que 
nos remitió al ambiente cantinero y tristón; un amor romántico de pueblo que motivó 
a Susana a colocar “Polvo enamorado” de José José: “Escucha ésta. Mi ma dre solía 
ponerla en Navidad junto a mis tíos”. “Soy aquel que se perdió buscando la razón 
del alma y las estrellas”, cantamos a la par, mirándonos con terneza por la coinci-
dencia de saber la letra de una canción poco reconocida de El Príncipe, y así cada 
tonada no era más que la excusa para contar historias en un juego que hicimos propio. 

Luego de la algarabía volvió la calma y quedamos suspendidos en el silencio. Un 
viejo amigo decía que las sonrisas nunca faltaban en ningún lado, en su visión de vida 
proveniente de libros de autoayuda; lo cierto es que tampoco los silencios faltan, y 
aunque no todos son negativos, siempre son reflexivos, momentos en los que se cobra 
sentido del lugar en el que uno está situado. “¿Estás aburrido?”, me cuestionó Susana 
al prolongarse el mutismo. “No, nada de eso”, respondí, “estoy muy a gusto. Discul-
pa, es que desearía que este día no termine.” Susana dio un sorbo a la botella, recargó 
su cabeza en la mía y nos quedamos contemplando el árbol y nada más. 
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Leí que la descomposición de los cuerpos empieza minutos después de la muerte 
y reci be el nombre de autolisis, proceso que inicia a detalle desde que el corazón se 
detiene, lo cual provoca el aumento en la acidez de las células por falta de oxígeno; 
primero afec ta al hígado y el cerebro debido al alto contenido de enzimas y agua, 
respectivamente, hasta que los tejidos y órganos colapsan. Después de esto, los vasos 
sanguíneos se rompen y las células, por efecto de la gravedad, se depositan en los capi-
lares, lo que hace que la piel se decolore. Luego, el cadáver desarrolla un ecosis tema 
conformado por bacterias, las cuales se expanden alimentándose de los químicos se-
gregados por las células dañadas, y sucede hasta que restan los huesos, los que se van 
degradando hasta quedar sólo el recuerdo de nuestra figu ra y su contorno, transmu-
tado en biomasa microbiana, producto de la descomposi ción por toxicidad del ni-
trógeno, fósforo y carbono liberados. 

Susana yace en un ataúd envuelto en plástico velado en la casa de sus abuelos, a 
las orillas de la ciudad. Su cuerpo, después de dos días y debido al agua y al sol, se des-
compuso rápidamente; el plástico sirvió para evitar que el olor se impregnase y que el 
sol acelerara el proceso de putrefacción en ese mediodía de domingo prima veral. La 
vela ción apenas duró unas horas y rápidamente se realizó el traslado hacia el pan-
teón del barrio de La Cañada, al oriente de la ciudad, en un espacio en el que se en-
cuentran los restos de otros familiares y que había sido apartado para la abuela de 
Susana, lo que constata que nuestros planes no son más que actos de fe. 

Nos reunimos para la procesión de Susana. Una Susana que ya no es, que se transfor-
ma en gusanos, que será hierbas y luego polvo. El llanto y los rezos componen lo fú ne  bre 
y subimos por la pendiente, al final del terreno, con el sol calándonos los rostros. So-
bre la fosa colocan el ataúd y lo bajan mediante un sistema de polea y cuerda torcida, 
hasta tocar fondo, lo que nos hace estallar en llanto. Alaridos de su ma dre y un silencio 
sepulcral de su hermana. Sotierran. La afirmación de la muerte tiene su punto álgido 
en este acto, en el que el primer montículo de tierra es lanzado, y el segundo, y el terce-
ro, hasta que quedan deshechas las últimas esperanzas, enterradas a nuestros pies. 

Al llegar a casa, aún de día, tomo asiento en la sala y enciendo un cigarro. Recuesto 
la cabeza y dejo caer mi cuerpo sobre el sillón, a lo que siguen algunas lágrimas y un 
suspiro insondable que desquebraja el silencio. Miro en el celular las fotografías con 
Susana, que contemplaba de vez en cuando, sobre todo en mis días más desiertos, y 
hoy no es la excepción; asir los instantes, escenas de objetos y formas compuestas de 
historias, pequeñas batallas ganadas al olvido en la necedad de preser varnos en imá-
genes. La puerta entreabierta, con el halo de luminosidad entrante, tam bién nos ayu-
da a recordar que alguien está ahí, en esas minúsculas figuras deshechas provenientes 
de la tierra esparcidas por doquier. Hay algo de Susana flotando en este mundo y vuel vo 
a suspirar. P
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Antonio Tamez
Ciudad de México, 1984

El espejo de obsidiana

It makes no difference what men think of war, 
said the  judge. War endures. Ask men what they think 

of stone. War was always here. Before man was, 
war waited for him. 

Cormac McCarthy, Blood Meridian or the 
Evening Redness in the West 

T eresa y Miguel eran hermanos y se amaban en 
secreto. Una noche escaparon al cerro de Tres-
quila para unir sus cuerpos. Ahí fue donde los 

sorprendió la luz misteriosa. Ésta comenzó a flotar a lo 
lejos a muy poca distancia del suelo, se fue alejando 
con lentitud hasta llegar a un jacal en el claro de una 
milpa y ahí se apagó por completo. Movidos por la cu-
riosidad y el entusiasmo, los dos hermanos corrieron al 
jacal y se asomaron por una de las pequeñas ventanas. 
Lo que sus ojos vieron entonces sobrecogería sus co-
razones para siempre: al interior del jacal, un alicante 
robaba la leche de los pechos de una mujer. A su lado 
dormían un hombre y un niño de brazos. El hocico blan-
cuzco del reptil estaba puesto sobre uno de los pezo-
nes de la madre. Al hombre lo arrullaba con la cola y la 
hacía silbar dentro de su oreja para entumecer su sue-
ño. El resto del cuerpo del animal estaba enredado en 
el recién nacido y los movimientos anillados de su es-
queleto le cortaban la respiración. 

Los dos hermanos se miraron horrorizados. 
Teresa le pidió a Miguel que matara al animal antes 

de que éste terminara con la vida del niño. 

—¿No ves que no es una víbora? —respondió él—. 
Es una bruja. 

—Lo va a matar, Miguel, te digo que lo va a matar. 
—No pueden despertarse, y aun si nosotros entrá-

ramos por fuerza no podríamos hacer nada. 
—Dame tu machete, pues —dijo ella—, si tú quie-

res quedarte aquí es tu problema. 
El joven se mordió los labios y resopló indeciso. Se 

aferró al mango del machete y saltó por la ventana al 
interior de la casa. El alicante se irguió en lo alto y en-
señó las fauces. Miguel comenzó a dar machetazos al 
aire. El animal esquivó los sablazos de Miguel buscán-
dole los costados. Teresa miraba desde la ventana con un 
puño de lombrices retorciéndose en su vientre. En eso, 
la serpiente dejó de perseguir a Miguel y se giró para con-
templar a Teresa. La joven miró en los ojos perlados del 
reptil y éstos chispearon en la oscuridad. Miguel apro-
vechó el momento en que la serpiente estaba distraída 
y la cortó de un tajo. El cuerpo del animal cayó seccio-
nado en el piso de tierra y se prendió en llamas. 

Teresa estaba paralizada en el marco de la ventana. 
Miguel la sacudió para que recobrara la conciencia. Los 
dos muchachos acudieron a despertar a los padres del 
recién nacido, quienes tardaron en comprender lo que 
había pasado. Ya no se pudo hacer nada por la criatu-
ra. El alicante se fue consumiendo en el piso de tierra 
hasta volverse un pellejo negruzco. 

Esa noche Teresa soñó que se miraba en un espejo de 
obsidiana. El espejo tenía un marco de plata y Tere sa 
se aproximaba para ver en él su reflejo. Traía un ca mi-
són de lana y el cabello suelto. Su rostro estaba salpicado 
de manchas. Aquello le empezaba a dar muchísima 
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vergüenza y así le fueron entrando ganas de llorar. Em-
pezó a gemir mientras las lágrimas le corrían sin de-
tenerse. Se llevó las manos a la cara para ocultarse a 
sí misma y se metió los dedos en el interior de los pár-
pados para sacarse los ojos. A pesar de ello pudo verse 
vuelta en el espejo con los dedos sumergidos en sangre 
y los fluidos chorreando a través de las cuencas vacías. 

Muy pronto, Teresa quedó preñada con la criatura de 
Miguel. Los dos abandonaron el pueblo y huyeron a la 
ciudad. Encontraron trabajo en el Mesón de Carretas, 
en donde decidieron vivir mientras llegaba el niño. El 
mesón quedaba en la entrada, a un lado del viejo acue-
ducto. Ahí paraban las diligencias que venían de la 
capital para seguir al norte. Dormían a un lado de los co-
rrales, en una habitación que compartían con otros em-
pleados. El aire olía a excremento de buey, a leña y a 
pieles podridas de animales. Teresa fregaba los pisos de 
la hostería durante las mañanas y ayudaba en la cocina. 
Miguel se encargaba de los corrales. Entre los dos se lle-
vaban unos cinco pesos diarios. 

La criatura llegó antes de lo esperado. Fue una niña. 
Las dos estuvieron en peligro. Miguel se las peleó a la 
muerte durante casi un mes. Una partera del barrio de 
San Francisquito llegaba los viernes con preparaciones 
medicinales, encendía copal y prendía una veladora. Un 
día les llevó la imagen de San Jorge Caballero para que 
la pusieran en la cabecera. Era el santo de los presos, les 
dijo, de los arrepentidos y los endemoniados. Teresa se 
murió un sábado por la noche. Empezó a hablar en len-
guas hasta desvanecerse en las convulsiones de la fiebre. 
Sus ojos y su boca quedaron secos y fijos como si se 
hubiera muerto de espanto. Miguel la enterró a la maña-
na siguiente detrás del mesón, en la milpa de un indio 
al que le pagó un real. 

La niña se salvó, pero creció flaca y enfermiza y pron-
to Miguel se dio cuenta de que estaba ciega: sus ojos se 
fueron enturbiando hasta volverse dos pelotitas de ná-
car. Miguel se sorprendió varias veces imaginando que 
la asfixiaba. Jamás lo hizo, se limitó a convencerse de a 
poco de que también era idiota. A Miguel se le amargó el 
alma y no volvió a reírse. La niña pasaba la mayor parte 
de su tiempo en el catre mientras él trabajaba. Después 
Miguel la sacaba a caminar a los establos durante una 
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a casa y los niños vivirían bien cuidados en una quinta 
a las afueras de una ciudad diez veces más grande que 
aquella. 

La noche en que su hija se fue con el francés, Miguel 
se gastó un peso entero en aguardiente. Soñó que su 
hermana Teresa llegaba hasta los pies de su cama y se 
sentaba en ella. Lo despertaba el brillo de un intenso 
resplandor. Miguel conseguía ver a Teresa, quien lo mi-
raba en silencio con los ojos enrojecidos. De pronto em-
pezaba a sentirse un calor abrasador. No era a él a quien 
miraba Teresa, sino al cuadro de San Jorge Caballero que 
se había prendido en llamas sobre la cabecera. Miguel se 
puso de pie frenéticamente y contempló el fuego devo-
rando la imagen hasta que todos los colores se derritie-
ron en el lienzo y se mezclaron en lo que terminó siendo 
un pellejo negruzco adherido a la piedra. 

No tenía nombre esa niña, el peón embrutecido que se 
la había vendido en la última parada no le había dicho 
cómo se llamaba. Probablemente no lo tuviera, pensa-
ba el francés mientras orinaba en un recodo del camino 
antes de internarse en el desierto. Una pequeña iglesia 
de piedra en medio de un lago sobresalía en la cañada. 
La gente de ese país, opinaba el barón de Châteauneuf, 
eran poco menos que salvajes, capaces de llegar al ex-
tremo de criar a esos niños en corrales, alimentándolos 
con las mismas cáscaras y los mismos granos descom-
puestos que daban a sus animales. Por eso se abotonó la 
bragueta y caminó al coche de los niños. La vio mirando 
al vacío, inmóvil y cacariza, con la espesa leche de los 

hora todas las tardes. Aprendió palabras básicas que le 
permitieron sobrevivir; palabras como “agua”, “baño” 
o “afuera”, para cuando reclamaba su caminata diaria. 
Además de esto, la niña pasaba el tiempo trazando líneas 
en su mente con la penumbra que entraba por la venta-
na del cuarto y cuyas fluctuaciones de luz era capaz de 
distinguir en las profundidades. 

A los siete años la viruela cayó sobre la ciudad. De 
nuevo la niña sobrevivió, pero su cara fue devorada por 
la enfermedad. Por eso Miguel no lo pensó mucho una 
tarde cuando sacó a pasear a Teresa y apareció el zam-
bo alto y flaco con acento de la costa que le ofreció quin-
ce pesos plata por la chiquilla. No era para él, aclaró el 
zambo, sino para su jefe, un explorador francés que tenía 
modo de adoptarla. Cuando el zambo lo llevó delante del 
francés, éste le mostró uno de los carros que componían 
la diligencia. En su interior viajaba una niña gorda a la 
que le faltaban los brazos, un albino de labios gruesos 
y costras en la cara, un retrasado mental que ya estaba 
grande y hasta tenía canas, y una niñita india con los ojos 
cubiertos por una membrana de lagañas: sus ojitos ama-
rillos se abrieron para mirar a Miguel con una pupila de 
cuña como de lagarto. 

—Ellos son mis hijos —le dijo el francés, y luego le 
explicó por interlocución del zambo que su nombre era 
Lucien Arnaud, barón de Châteauneuf y que partía para 
buscar mineral en las montañas de Chihuahua, o Xhi-
huahuá como pronunciaba gangosamente. Su familia te-
nía por caridad adoptar a los niños caídos en desgracia 
que iba viendo por los lugares que pasaba y cuyas fa-
milias no podían cuidar de ellos. Después de la explo-
ración en Xhihuahuá, aseguró el barón, se embarcarían 



76   ● de partida

NARRATIVA

ojos nublándola para siempre. El retrasado mental se 
acercó y besó la mano del francés con la devoción debi da 
a un padre o un santo. Salvo la niña ciega, el resto de los 
desgraciados siguieron el ejemplo del retrasado. El fran-
cés a cambio les acarició las cabezas. Tomó a la niña de 
la mano y caminó al coche donde viajaba el sacerdote aus-
triaco de la Compañía de Jesús, quien la bautizó al atarde-
cer con el nombre de Ana, en honor a Santa Ana, que era 
el nombre de las minas por las que pasaban. 

Desde lejos vieron la nube de polvo entre las yucas de 
aquel páramo interminable. Venían cabalgando hacia 
ellos blandiendo fusiles, hachas y jabalinas. Tenían el 
rostro embadurnado en pintura de guerra. Algunos lle-
vaban el cabello enredado en huesos o tenedores, o pe-
dazos afilados de vidrio; y había uno con un yelmo de 
conquistador español y otro metido en un vestido de no-
via raído, y otro más con un sombrero de copa adorna-
do por plumas de halcón y flores artificiales. Casi tan 
pronto como hicieron contacto visual con ellos cayó una 
lluvia de flechas que se clavó en los bultos y los baúles 
sobre las carretas y en algunos hombres que viajaban 
descubiertos. El francés, el zambo y otros más tomaron 
los Winchester y empezaron a disparar desde los venta-
nales de los coches. Los asaltantes no tardaron en sal-
tar sobre las carretas para clavar a sus ocupantes con 
las jabalinas. Inmediatamente después les partían el crá-
neo con las hachas y los sacaban arrastrando por la puer-
ta. Parecía un procedimiento técnico, pues no gastaron 
ni un solo tiro. Cuando los cuerpos estaban tendidos so-
bre la tierra, algunos todavía agitándose, les partían el 
rostro a culatazos. Al francés y al zambo les escalparon 
el cuero cabelludo y se los amarraron en un alambre jun-
to al de los demás viajantes. Al jesuita austriaco lo cru-
cificaron en un madero que clavaron a una yuca. A los 
deformes no les hicieron nada; quedaron asustados y re-
cónditos en la góndola en que viajaban y desde el in-
terior miraron cómo los indios desarmaban la diligencia 
y se llevaban el ganado, las pieles, las armas y las mu-
niciones. Cuando terminaron, le prendieron fuego al je-
suita y se le quedaron viendo mientras contaban chistes 
y se reían entre ellos. 

Obnubilada, Ana salió del coche y caminó en línea 
recta. Los indios se hicieron a un lado para no tocarla y 

guardaron silencio mientras la contemplaban acercarse 
al fuego. De pronto, la yuca en la que estaba clavado el 
jesuita estalló con un resplandor que iluminó el páramo. 
Un hombre con un rectángulo negro tatuado en la cara ca-
balgó hacia ella y la jaló del camisón para subírsela al 
caballo. Se alejó de ahí aullando de modo frenético. Los 
de más indios alistaron sus caballos y su botín y partieron 
detrás de él. Quedó la yuca consumiéndose con el jesui ta 
crucificado, lo que mantuvo lejos a los animales aquella 
no che. A la mañana siguiente, un convoy procedente de 
la misión de Acoma halló la diligencia saqueada y el es-
queleto carbonizado del jesuita. Inofensivos y asustados, 
los niños sobrevivientes se paseaban entre los muertos. 

Para no soñar, Miguel se emborrachaba todas las noches. 
El dinero que le había dado el francés le duró unas se-
manas. A los dos meses lo echaron del mesón. Fue a dar 
cerca de la Alameda en donde se ponían los húngaros 
cartomantes, las prostitutas y los peones que se alquila-
ban por día y por hora. Miguel se bebía la mitad de aque-
llo en pulque y cuando le era posible en aguardiente. Así 
se estuvo varios años hasta que lo levantaron. El coro-
nel brigadier Leonel Márquez pasó por la ciudad para 
arrasar con ella. La leva duró dos días y medio y se llevó 
a los presos, a los vagabundos y a todos los varones me-
nores de veintitrés años cuyos padres no pudieran con-
tribuir con el préstamo de emergencia decretado por el 
constituyente. La guerra con los gringos había estalla-
do y el invasor avanzaba hacia la capital desde dos fren-
tes distintos. El batallón del coronel Márquez se uniría 
en el norte al Salvador de la Patria para defender el fren-
te. Después de las detenciones y los fusilamientos, a Mi-
guel y a otros muchos les pusieron una golpiza y se los 
llevaron maniatados en una ceremonia marcial con pla-
ñideras y redoble de campanas que precedió el obispo. 

Al Salvador de la Patria lo vieron una semana más 
tarde en el real de San Luis, cojo e hinchado, mientras 
galopaba de un lado al otro de la formación en un caba-
llo negro con los ojos inyectados de sangre. Miguel no 
había probado bocado en dos días. Muchos se habían 
desmayado o fingido desmayo y les habían pateado las 
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incorporaban tan pronto como iban llegando. El aire olía 
a pólvora y cadáveres en descomposición. Una nube de 
buitres circulaba el campo de batalla y las moscas se 
posaban en los labios secos de los combatientes. Fus-
tigado por el trueno de las detonaciones y el silbido de 
los morteros, Miguel atravesó una densa cortina de hu-
mo y entró en la noche. El sol se había ocultado y llovía 
ceniza del cielo. Los cuerpos yacían en la tierra calcina-
da con los huesos astillados y los intestinos expuestos; 
había hombres despavoridos corriendo en todas direc-
ciones que eran derribados, uno tras otro, por el trazo 
luminoso de las balas. A Miguel le fallaron las piernas 
y cayó de rodillas al piso. Un obús pasó rozándolo y en 
seguida se dio cuenta de dos cosas: de que se había ca-
gado encima y de que se había quedado sordo. 

Ana fue llevada a la ciudad de arcilla roja, que era di-
ferente a la ciudad de piedra de los mexicanos y a las 
ciudades de madera de los gringos. Dicha ciudad de 
arcilla era todavía gobernada por los abuelos; sus mo-
mias eran conservadas en salones confortables cubiertos 

costillas hasta que se pusieran de pie o hasta reventár-
selas. Fue desatado en la noche cuando la helada empe-
zó a cobrar bajas. Le dieron un plato de frijoles y dos 
tortillas lamosas y le dijeron que fuera a lavarse a un 
arroyo que pasaba cerca. Luego le dieron un uniforme 
con agujeros de bala y lamparones de sangre y le pusie-
ron en las manos un fusil cavado de túneles de polillas. 
No le dieron parque, pues no había suficiente y de todos 
modos a los que levantaban, les explicó a gritos el coronel 
Márquez, les tocaba ir a pura bayoneta calada du rante 
la primera batalla. 

La tropa se peleaba el alimento por los ranchos mi-
serables por donde pasaba. Las trifulcas eran constan-
tes y en seguida resueltas a tiros por los sargentos. La 
soldadesca perdía la vida inútilmente, lo mismo que los 
aldeanos quienes trataban de impedir que sus hijas fue-
ran violadas. A los desertores los iban colgando de las 
yucas a lo largo del camino para escarmentar a la tropa. 
Sistemáticamente, y luego de ser saqueados, los pue-
blos eran incendiados para que el enemigo no hallara 
víveres en su avance. 

Finalmente se encontraron con el invasor en los al-
rededores de la hacienda de Buena Vista. Las filas se 
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de sarapes y esterillas, a ellas se les consultaba sobre 
todo ti po de asuntos. Los mexicanos, en cambio, le reza-
ban a Je su cristo, cuya figura de pasta adoraban en una 
sala de piedra; y los gringos al dinero, con el que todo el 
rato querían comprar la tierra de los abuelos. Fuera de 
aquello no quedaba más en el mundo: los hombres ha-
bían acabado con el bisonte del que codiciaban espe-
cial mente su pelaje, su lengua y su hiel. Los grandes 
cadáveres se habían inflado y luego podrido bajo el sol. 
Sus carcasas yacían en ambos lados de la carretera que 
iba desde Santa Fe hasta las nuevas ciudades que los 
gringos habían construido en el norte. Debido a esto, 
los shosho ni, los kikapú, los siux, los pawní y otros mu-
chos pueblos habían empezado a cruzar la frontera para 
robar el gana do en las estancias mexicanas. El gobierno 
había optado por contratar grupos de milicianos gringos 
para comba tir a los indios: cada cabellera de varón se pa-
gaba en unos diez dólares, las de mujer y niño en la mitad. 

Aquella noche, los muertos determinaron que el cuer-
po de Ana debía ser purificado por el fuego, pues en él 
dormía un dios peligroso al que no estaban dispuestos 
a servir. El hombre con el rectángulo negro tatuado so-
bre la cara que había llevado a la niña y cuyo nombre era 
Lluvia de Pedernales dijo: 

—Podemos usar a este dios a nuestra conveniencia 
para derrotar a los mexicanos y destruir a Jesucristo. 

Las momias guardaron silencio. 
Contrariado, el joven Lluvia de Pedernales se llevó a 

la niña. En vez de acatar la determinación de los muertos, 
cabalgó con ella durante tres días y noches hasta las ca-
sas excavadas en los acantilados del norte, las primeras 
ciudades en ser construidas después de que los hielos 
cedieron y la humanidad salió de las cuevas. La gente de 
aquellos edificios había sido exterminada por la peste 
traída por los españoles cientos de años atrás, sus cala-
veras todavía sobresalían debajo de las cobijas borda-
das. Ya sólo eran habitadas por sombras, por hechiceros 
que habían elegido vivir fuera del orden humano y por 
espectros extraviados. 

Ana y Lluvia de Pedernales recorrieron la ciudad. Ha-
bía esqueletos de recién nacidos en posición fetal, va-
sijas apiladas en la cocina y olotes de maíz petrificados 
en el comal. Una mujer salió de entre las ruinas, iba des-

nuda y tenía una cabellera negra que le llegaba a las nal-
gas. Tenía el pubis hinchado y cada uno de sus glúteos 
medía dos palmos de mano. Sus pechos estaban reple-
tos. Caminó hacia ellos y se arrodilló delante de la niña 
para amamantarla. En un principio Ana se resistió, pe-
ro en seguida le cayó a los labios una gota de leche dulce 
y sanguinolenta y comenzó a sorber con fruición de aquel 
pezón morado. Lluvia de Pedernales vio cómo la niña 
chupaba no solamente la leche, sino la vida y la juven-
tud de aquella mujer cuya piel se iba secando rápida-
mente y llenando de manchas hasta convertirse en un 
pellejo negruzco, como el de las momias de la ciudad 
de arcilla. Ana dejó caer el cuerpo reseco y sin vida de 
la mujer y clavó sus ojos obnubilados en Lluvia de Pe-
dernales. Éste se vio reflejado en ellos y sintió un puño 
de lombrices retorciéndose en su vientre. Se alejó de 
ahí con una mezcla de asco y enojo, subió al caballo y 
escapó de las casas acantilado tan rápido como pudo. 

Cincuenta jinetes cabalgaron en dirección a la ciudad 
de arcilla. La nube de polvo les avisó a los aldeanos que 
venían. La mayoría eran altos y tenían patillas largas o 
bigote, algunos tenían barba y venían tirando con pisto-
las o rifles Winchester desde los caballos. Los lideraba 
un hombre calvo y corpulento vestido totalmente de ne-
gro. Había uno con los dientes cubiertos de oro y otro con 
sombrero de mapache, y había una mujer rubia con un 
parche en el ojo y otra con un abrigo de coyote. Unos 
eran negros y llevaban sombrero tejano y había también 
cinco de los pawní, reconocibles por sus narices de zo-
pilote y sus colas de armiño atadas a las trenzas, a quie-
nes habían ofrecido perdonarles la vida si se unían a los 
mercenarios. 

Cuando Lluvia de Pedernales volvió a la ciudad de 
arcilla fue para ver cómo era reducida a las cenizas. Los 
pawní entraron al salón de las momias y les cortaron la 
cabellera, pidieron permiso para conservarlas como tro-
feos. Los pobladores fueron reducidos en grupos y luego 
los ejecutaron cortándoles el cuello, alguien les escalpa-
ba el cráneo y arrojaba la cabellera en un saco de lona. 
Los cuerpos eran apilados en las casas. Era casi como 
trasquilar ovejas o desollar bisontes, un oficio que mu-
chos habían tenido antes. El hombre calvo y corpulento 
ordenó quemarlo todo y ató a su caballo unos trillizos 
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con los que se fue divirtiendo y que después ejecutó y 
escalpó en su camino a Santa Fe. La cuenta de las ca-
belleras se realizó en el palacio de los gobernadores. 
Cuando los mercenarios vaciaron los sacos escurrieron 
puños de lombrices revueltas en mechones de cabello. 
Todas las lonas venían agusanadas. El hombre calvo y 
corpulento soltó una carcajada grave que resonó en me-
dio del recinto y empezó a bailar. 

Ana consiguió ver en sueños y lo primero que vio fue 
a su madre al otro lado de un espejo de obsidiana con 
marco de plata. Avergonzada de la ceguera de su hija, de 
su rostro con cicatrices, de su cuerpo famélico, Teresa se 
sacaba los ojos y se los pasaba a través del portal. Con es-
tos nuevos ojos, Ana pudo ver a los alicantes y transfor-
marse en ellos. Hacerlo resultó más sencillo y divertido 
que jugar con la penumbra en el Mesón de Carretas: só lo 
había que percibir el destello de un alicante en las pro-
fundidades y recorrer su trazo luminoso con la mirada. 

Los había macho y hembra, eran serpientes grandes 
y fuertes que asfixiaban al hombre si se le enredaban al 
cuello. Tenían la capacidad de subir a la cama del dur-
miente sin que éste se percatara de nada, metían su len-
gua en el interior de la oreja y silbaban para prolongar 
el sueño, trepaban a la cama de las mujeres en lactancia 
y mamaban de sus pechos. De esta manera Teresa pudo 
se guir soñando en la ciudad acantilado sin dejar de pro-
curarse los nutrientes que requería. Su cuerpo siguió cre-
ciendo hasta envejecer y secarse, y su esqueleto quedó 
tendido bajo una manta bordada. 

Un viento helado soplaba en el altiplano agitando el 
cuerpo de los ahorcados en las yucas. El camino de re-
greso al Real de San Luis había quedado salpicado de 
combatientes caídos durante la retirada y a los heridos 
se les escuchaba todavía gritando entre los matorrales. 
Miguel no podía escuchar nada. En ocasiones aquella 
sordera le hacía perder el equilibrio y los oídos comen-
zaban a sangrarle; pero en ese momento más le calaba el 
frío en los huesos. En el camino Miguel encontró la car-
casa de un caballo cuya carne había sido devorada por 
varios grupos de coyotes o personas. La escarcha la man-

tenía en conservación. Miguel se aproximó y metió sus 
manos temblorosas en las vísceras del animal. Empezó 
a cortar pedazos congelados de caballo y guardó algunos 
trozos en un saco. Al mismo tiempo masticó las astillas 
de un hielo que se le derritió en la boca dando paso a 
una fibra pastosa del sabor del cuero húmedo. Amane-
cía, la patria se había perdido y el enemigo avanzaba 
hacia la capital exhibiendo el triunfo de su moderno ar-
mamento. P
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