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sta edicidn 56 del Concurso de Pun-
to de Partida nos sorprendid, en el
mejor de los sentidos, con una gran

cantidad de ganadores provenientes
de distintos estados del pais. Lo celebramos
porque da cuenta de que la relevancia de este
espacio literario y grifico sigue creciendo. Un
hecho que depende no sélo de la difusion y el
trabajo editorial, sino también de nuestra co-
munidad lectoray de quienes eligen esta revista
paradar a conocer su escritura y su obra visual.
Como cada afio, buscamos entre los trabajos
ganadores un denominador comdn para dar
nombre a la edicién que los retine. En esta
ocasién el tono oscila entre varias formas de
la pérdida: de sentido, de vida, de identidad, o
bien como ausencia y destruccién; situaciones
que arrojan, inevitablemente, a los cambios,
a la transformacién y, de una u otra forma, a
vivir otras vidas.

Ejemplo de ello son los textos ganadores de
cuento, ambos historias de duelo. “Elio” es una
narrativaimpecable tefiida de un terror inespe-
rado, y “Llamada entrante” explora el sentido
de la familia con un tono que se desborda de an-
gustia. Sila fotografia es uno de los lugares por
excelencia de la nostalgia, las dos series que
aqui compartimos la evocan con lenguajes vi-
suales casi opuestos: “Naufragios del mar de
Cortés” con planos limpios y contrastes fuertes,
y “Toda familia es el inicio de un viaje” con
un juego de doble exposicién que insinda una
lectura laberintica entre personajes y espacios.

La basqueda de un algo otro, alguna revela-
cién quizd, también se hace presente en los dos
trabajos premiados de poesia. “Cuando llegaron
las simetrias”, a decir del jurado, construye una

“épica doméstica e iconoclasta”, y “Neurépolis” pregunta desde una
tecno-utopia por lo que somos a partir de lo que dejamos de ser. El primer
premio en la categoria minificcién continda la metifora tecnoldgica,
pero con un giro nihilista en “Manual de existencia”. Y el segundo,
“Sobre la necesidad de la quietud”, dibuja un enigma circular entre la
emergenciay la paralisis. La evocacién del fuego también esta presente en
el ensayo ganador del primer premio: “Caballo, candela, ceniza”, sobre
laindocilidad de las llamas y lo que transforman irremediablemente. Y
enel sentido del cambio, el segundo premio, “Anatomia de una cama”,
reflexiona en torno a los colchones como espacios de vacio, descanso
o enfermedad, pero también como espacios fecundos para la escritura.

En grifica el cuerpo es el centro: “Cursiva” construye un imaginario
metafisico con trazos suaves y, al contrario, “Adultos chiquitos” es una
serie de escenarios de encuentro a través de un estilo mas bien cargado
y contundente.

El primer premio en crénica fue para “El demonio y la charanda”, so-
bre la transmisién generacional de la talla de mascaras en Michoacinyel
riesgo que corre a cuenta de la migracidn, la violenciay la precarizacién.
Un texto que acompafiamos con dos linograbados de Rosalio Garcia,
artista de la region. El segundo fue para “Crénica de una navidad en aguas
negras”, que trae a cuenta lalucha de una comunidad contra la corrupcién.
Cerramos con narrativa grafica, donde ambas ganadoras construyen una
atmoésferade anhelo: “Luna de octubre” motivada por la admiracién hacia
el astro, y “Azul”, el final imaginario de una anécdota real.

Nuestras felicitaciones a cada una de las personas premiadas. Que
este reconocimiento las siga impulsando a trabajar su estilo y a seguir
creando. ®

Aranzazi Blazquez Menes
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Leonardo Gutiérrez Arellano

Estoy tendida aqui, a mitad de mi cuerpo. Me separan del fuego unos
cuantos pasos que no soy capaz de emprender. Tullida entre la carne,
lo miro. El, pleno de dientes, mordisquea con calma. Nunca su hocico
habia alcanzado esa extensién, nunca su traquea engullido como en esta
noche. Roe sin prisas, con la parsimonia del agua que se destila sobre
una piedra. Tras las llamas —henchidas de centellas, de breves sobresal-
tos— alcanzo a ver cémo encandece su pelaje. Es hermoso. Hermosa su
mirada ambarinay hermosa también la curvatura de sulomo. La sangre
se le escurre por el cuello hasta asentarse sobre el lodo que sus garras
remueven entre cada contorsién. Quisiera acompafar sus mordidas.
Pero sélo puedo mirarlo desde aci.

Lo encontramos poco después de que Elio terminé de agonizar. Acaso
eso —el fallecer constante, sin acabar de hacerlo— fue lo tnico de lo
que se ocupé durante su paso de mi vientre a la tumba. Cansados todos
de vagar por hospitales y consultorios, su muerte llegd ala casa como el
final de un traimite morboso. Una burocracia lagubre que necesit6 de
cinco afios para darse por terminada del mismo modo en el que empezé:
encima de la apatia metalica de una camilla. Lo pari entre contracciones
que no recuerdo. Mi memoria conserva apenas la convulsién febril, la
sensacion intensa (quiza impostada tras el paso de los afios) de que en
mi interior se habia gestado un producto inconcluso, a medio camino
de ser él mismo. Un mufiequito de arcilla himeda, 1abil, intangible casi,
carente de los contornos que hacen falta para decir con certeza: esto de
aqui es un cuerpo.

Los doctores tardaron horas en entregarme a Elio. A mi me movialas
tripas, quieta sobre mi columna serpenteante, un recelo triste. Daniel
sostuvo mi mano durante la espera, lleno de una ternura ingenua que
no me dedicaria otra vez. No volvié a mirarme con amor en el cefio, no
al menos desde que el doctor entré a la habitacion cargando a nuestro
hijo, acurruciandolo con las reservas de alguien que transporta cristal. El
hombre no gast6 més tiempo del necesario: pregunté quién de los dos
tenia Marfan. Daniel y yo nos miramos, més extranados por la gramatica
de la pregunta que por el signo mortal que venia impregnado enaquel

apellido. Marfan, repiti6, mientras elevaba al nifio como quien acusaun
delito con evidencia en mano.

Elio tenia la carne céncava. No me alarmé que fuera tan delgado
—todos en mi familialo hemos sido— sino la precaria forma en que sus
extremidades se alargaban desde el térax, como cayendo de él, a punto de
desprenderse. Eraun bebé normal en la minima medida que lo son todos:
fragil, endeble, ligero. El espanto ante su cuerpo brotaba al llegar al pecho.
Ahi, donde debian apretarse filas de costillas, concatenadas como los
ladrillos con los que se alza una pared, habia un hueco. Una orilla donde
debié haber estado el centro. Por un momento, Daniel y yo observamos
la cuenca que nuestro hijo tenia por esternén esperando que ese contorno
fuese reversible, como ocurre con una fontanela abollada. Creimos, ante
el desdén del doctor, que bastaria el paso por una incubadora para que el
nifio se hinchara y nos fuera entregado por las enfermeras con profesio-
nal indiferencia. Pronto entendimos que el verdadero problema era mas
hondo, mis intimo, que el de su piel hundida.

Mi hijo habia nacido —y formado, también, en laborioso silencio—
con un problema difuso. Como si un éter maligno le hubiese contaminado
todo el cuerpo. En el més pequefio rincén suyo, justo en lahondura donde
las células asientan su vecindad, carecia de una proteina con la que el
tejido conectivo se abraza a si mismo y mantiene al cuerpo en una pieza.
No era una falla puntual, lista para ser removida con bisturi: el man-
to afectado le recorria todas las aristas del organismo, desde el esqueleto
hasta la piel, pasando por los ojos. Y el corazén.

En la salita del hospital, sin que mis puntadas terminasen de sanar,
tomaron mi ignorancia como un gesto negligente. El doctor nos explicé
que el sindrome de Marfan es una enfermedad autosémica dominante:
basta portarla para manifestar sus males. Pero eso era como decirnos nada.
Acobardados, le devolvimos la mirada plana de quien no logra entender
una obviedad. El hombre en bata exploté. ;Cémo era posible que no lo
hubiéramos previsto, si uno de nosotros dos nacié y crecié con el mismo
sindrome? Fue entonces cuando Daniel solté mi mano para no volver
a tomarla de nuevo. Sus ojos, aunque enquistados en los mios, no me
miraban a mi: miraban, tras de las capas de carne y calcio, mi columna
deforme. La escoliosis, aunque moderada, era una manifestacion del
sindrome. Incluso lo eran la miopia y mis dedos largos, mas largos de lo
normal. Le devolvi al par de hombres una pregunta que nunca respon-
dieron: ;c6mo podia saberlo? Hecha la secuenciacién supimos que basté
uno solo de mis genes para que las fibras de mi hijo fracasaran al buscar
forma. Era una copia defectuosa, nos dijeron, como si yo trajera adentro
una mitad averiada.

epiyed ap ojung



10

Otras vidas

Elio se convirtié en un nifio afable. Rara vez
separaba la vista de sus libros ilustrados y eran
escasas las tardes en las que deseaba algo dis-
tinto a entretenerse en su habitacién. No supe
de amigos suyos mas alld de los circunstancia-
les, los que van y vienen sobre aceras, parques,
pasillos de centro comercial. Fue tan grande su
silencio que super6 con creces el que sostuvi-
mos, de forma discreta, Daniel y yo. Mi esposo
estuvo presente en la vida de mi hijo como lo
han estado con sus propios hijos todos los padres
que he conocido: ala distancia, temerosos de que
la crianza fuese una actividad que deja rastros
radiactivos. La figura de Daniel siempre nos llegd
delejos, amparada porlas ineludibles responsa-
bilidades de las que dependia su sueldo. A mime
tocaba desvelarme los ojos en espera de que la
presién sanguinea de Elio mejorase o sus huesos
dejaran de doler; a élle tocaballevarnos a clinicas
y hospitales como quien se llena de mandados,
ido luego con la excusa de tener mas cosas por
hacer. Mios fueron la preocupacién y los suspi-
ros, suyos el fastidio y la desazén.

Pasé la dltima noche de Elio susurrindo-
le canciones a la oquedad de su pecho. Por la
tarde habia llegado de la escuela con un dolor
agudo que me preocupé mas de la cuenta, como
si, a esas alturas de su vida, fuera posible expe-
rimentar un sufrimiento inédito. Entré, de la
mano de Daniel, como ahogandose de a poco.
Permanecié quieto en un sofd mientras miraba
el techo, desentendido de suslibros y de mivoz.
Cuando me acerqué a moverlo respondié con
un manotazo. Procuré no irritarlo innecesaria-
mente durante mis inspecciones, palpindolo
apenas. Lo llené de pastillas para subirle un
poco la presién, pero su animo no logré repo-
nerse en las horas siguientes. Ya oscuro, tras
la puerta de su habitacidn, lo escuché sollozar
algunas palabrasinentendibles. Me tendi al la-
do suyo para cantarle mientras intentaba calen-

tar sus manos con mis manos. Por un momento

guardé silencioy alcancé a dormir. En el suefio
estibamos a solas, al pie del naranjo de nuestro
jardin. La noche era ruidosa, como habitada por
insectos. La risa de Elio se me escurria entre los
dedos, dejandose acariciar, respondiendo a mi
llamado. Jugdbamos un juego mudo cuando
hundi mis manos en el hueco de su pecho y de
él extraje agua transparente, delgada, casi vapor
bajo la tibia oscuridad del cielo. Lo primero que
hice al despertar, profunda la madrugada, fue
abrazar su cuello con la palma de mi mano. En-
tonces lo senti: su piel erauna piedralisaala que
no le quedaba mas calor interno. Habia perdido
el rumor sanguineo de sus latidos. Ya era tarde
cuando Daniel escuché el panico en mis gritos
y tarde también cuando los paramédicos pudie-
ron constatar que no quedaba mas que hacer por
el cuerpo de mi hijo. Pasaron un par de dias para
que la autopsia mostrara que el térax de Elio al
fin habia sucumbido ante la tensién que cargaba
desde el nacimiento, rasgado como una tela.
Su aorta se habia debilitado lo suficiente como
para formar un aneurismay romperse. S6lo una
certeza tuve ante su muerte: debia enterrarlo
bajo el naranjo del jardin.

El silencio que siguié a Elio fue distinto al
habitual; quiza, mas que de un distanciamiento
entre Daniel y yo, se trataba de un tabt. Pron-
to nos ocupamos en rellenar espacios, desplazar
muebles, cambiar decoraciones. Guardamos las
cosasdel nifio en su habitacién, un poco temero-
sos de tropezarnos con ellas en algtin rincén que
le corresponderia a un electrodoméstico. La
vida habia adquirido una nueva geometria. Las
manos de Daniel buscaban nuevamente mi cin-
tura, mis senos, mis muslos. La casa estaba llena
de esquinas en las que, otra vez, é]l me cercaba
y yo respondia con carcajadas y gemidos. Fue
una noche en la que €l me buscé, sediento de
mi, cuando lo escuchamos por primera vez.

Sonaban zarpazos sobre el jardin. Daniel, en
pos de mi carne, se dispuso a ignorar el ruido

de la tierra bullente; se trataba de un rasguio mondétono,
magquinal, aunque amplio como el de un rastrillo. Abandoné
el berrinche de mi esposo para inspeccionar la parte trasera
de la casa. Se volvié cada vez mis nitida la estridencia de las
garras, el chasquido de los dientes cefiidos entre si. No era
horrorlo que contenia el grito que solté al verlo trasla venta-
na: aquello que me inundé al notar el par de ojos ambarinos
fue mas cercano a la fascinacion que al miedo. Agazapado
frente al tronco del naranjo, me dedicé una mirada liviana
antes de continuar con la excavacién. No pude distinguirle
los contornos. Del hueco de tierra parecia nacer toda la
oscuridad que nos separaba bajo la noche. Un manantial
de sombras. Tardé en notar que ya no quedaban restos de
Elio en su sitio. Di algunos pasos hacia el pelaje amorfo
—amplio, erizado, cadtico— cuando noté que reculé. No
era efecto de mi presencia, sino de la de Daniel. El emergié
a mi espalda y me hizo a un lado con su mano libre; en la
otra cargaba con un machete que apuntaba justo hacia los
ojos amarillos, el hocico holgado, los dientes apifiados entre
filoy filo. Grité, horrorizada al fin. En medio de ambos, le
rogué a Daniel que no le hiciera dafio. Fueron mis lagrimas
—o0 mis mocos o mi pecho convulso o mi rostro contraido—
las que asquearon a mi esposo, no la presencia en el jardin.
Fueron también mis lagrimas las que lograron disuadirlo.
Daniel nunca se recuperd de mi arrebato frente al naranjo.
Al diasiguiente, en el desayuno, su mirada habia migrado del
deseo hacialarepulsion discreta. Tenia la cara contaminada
porelinconfundible desconcierto que los hombres muestran
cuando pierden el poder del que se han hecho. El duelo porel
orden perdido. Una infancia entera habia tenido que esperar
para que mis manos se ocuparan nuevamente del menester
de sus exigencias y s6lo las suyas. Acaso encontré estiipida la
rutina provisional con la que respondi ante las visitas; acaso
encontrd grotesco el puntual espaciamiento entre citay cita.
No entendia —ni buscaba hacerlo— la naturalidad con la
que yo deslizaba un balde de menudencias cada vez que las
garras regresaban al jardin. No entendia —no habia cosa por
entender— el orden minucioso con el que disponia huesos
y cartilagos sobre un plato enorme para que el fugaz hocico
pudiera triturarlos antes de desaparecer de nuevo por las
noches. No entendia —no tenia los ojos necesarios— la
ternura con la que pasé mis tardes admirando el pelaje

m
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hondisimo, la mandibula desbordada de dientes, la envergadura de
oscuridad. Yo me estaba volviendo loca y él se estaba quedando mis solo.

En respuesta a mi nueva ocupacién habia comenzado a beber, vi-
cio repentino al que no le bastd la pesadumbre de la paternidad para
manifestarse. Desde temprano, mientras yo preparaba la casa para la
visita de las tardes, él se disponia a embriagarse con serenidad meca-
nica, dandole la espalda al jardin. Absorto en el sillén, despreciaba mi
comida y mis atenciones, como si la mia también fuese una presencia
que le arruinaba la rutina. Sus ojos se fueron llenando de resentimien-
to y el jardin de flores: dalias, gladiolas, lobelias. El pozo donde antes
estuvo Elio terminé cercado por un cojin de claveles. Hoy, sentada en
él mientras esperaba, vi cémo Daniel se animé a abandonar la sala para
montar el asador que afios atrds habiamos acomodado en el cobertizo.
Poseian sus manos una determinacién que les fue ajena durante las
semanas anteriores. Unia piezas, limpiaba parrillas y vaciaba carbén
como si se hubiese involucrado en una realidad prostética que sélo a
élle hacia sentido. Satisfecho, se sent sonriendo frente a mi mientras
yo aguardaba el ruido de las pisadas.

Mas tarde llegé. Lo recibi como siempre, llenandolo de tripas y
huesos que servi en el plato mis grande de la alacena. Circundado por
las sombras de la noche, Daniel fingié que no le interesaba mirarnos,
tomando carne de vez en vez y estirandose entre bostezos hondos. Quiza
fue mi culpa no haber entendido a tiempo que aquello era un anzuelo.
Cuando terminé de lamer los restos de mi comida, apunté el hocico
hacia la parrilla donde los cortes de mi esposo ardian, humectados por
sus propios jugos.

Manso, se acercé a él. No me ha abandonado el pasmo con el que vi
las pisadas temerosas. La noche era un signo extrafio y a mi me era ajena
toda posibilidad de interpretarlo. Tan oscuro el jardin, no supe cuindo
fue que Daniel desenvainé de sus costados una brocheta, blandién-
dola frente alalengua hambrienta. Tan oscuro el jardin, no supe cuindo
fue que los dientes se multiplicaron y el lomo se arqued en una postura
que nunca habia visto. Que nadie ha visto. Fueron breves los segundos
del forcejeo antes de que el fuego se regara por el pasto del jardin. Ciega,
tambaleé hasta quedar tendida aqui, a mitad de mi cuerpo.

Izel Shamani

Para Jack, mi gato, mi amigo.

Como el hombre no contestaba, Manuel aprovechd para acomodarse
los audifonos y el micréfono. Pudo imaginarlo en un cuarto con el te-
cho bajo, sentado en su sofa, solo. Sacé el teléfono de su pantalén para
ponerlo sobre el escritorio, tenia un mensaje: Grisya vaasalir. Su camisa
ya estaba sudada y apenas iban a dar las nueve de la mafiana. Los demas
tomaron sus respectivos micréfonos, encorvados sobre los cubiculos. Al
acomodarse el fleco, sinti6 el cabello un poco graso, no pudo recordar si
se habia bafiado la noche anterior o no. Puso el café a un lado y de sélo
verlo le ardi6 el estémago.

—¢Sefor Emilio? —El silencio siempre era la respuesta inmedia-
ta— ;Qué ha pensado? ;Recuerda que teniamos cita para hablar de la
velocidad de su servicio de internet? —Manuel lo imaginé escondido
debajo de la mesa, como un animal asustado.

—DM i tele no se ve bien, hijo.

A Manuel le costd concentrarse, sentia una presion en el pecho, sélo
dos veces en la vida se habia sentido asi; una, la mafiana en la que le
dijeron que Gris, su hermana, no iba a volver.

—Entiendo, sefior —Sintié la vibracién en el escritorio, al encen-
derse la pantalla vio el nuevo mensaje de su madre: Ya vamos de salida.
Le empezaron a temblar las piernas—, asi que le vuelvo a comentar que
podemos agregar mas megas de velocidad.

—DPero ;cémo?, ;vendran a cambiar el cable?

Manuel pensé en su propia casa, en su habitacion, en cémo sus pa-
dres sacaron sus cosas tan de repente, pintaron las paredes de blanco y
acomodaron una cama distinta, sibanas nuevas, un microondas y una
mesa. “A lo mejor la tienen que dializar en casa, se necesita un cuarto
pequefio, hay que prevenirnos”. Ese, el cuarto més pequefio de todos,
era el suyo.

—No, sefior, para que recibala mejora en su servicio s6lo es necesario
cambiarlo de promocién, asi se aumentarin los megas a su paquete de
internet. —La segunda vez, cuando ella misma, Gris, llamé para avisar

epiyed ap ojung



que estaba por moriry que, al final, si regresaria
acasa—. ;Sefnor?

“Ven aqui, ven, andale”. La voz del anciano
eraunasuplica tierna. ;Dénde estuvo su herma-
na todos esos afios? Siempre fue un misterio, no
s6lo para él, para toda la familia; s6lo hasta su
regreso supieron que se habia escapado con
su novio y que habia trabajado en una fonda,
una historia tan trivial que a Manuel se le antojé
injusto todo lo que pasaron sus padres y él desde
que se marchd porque, finalmente, sus padres
no volvieron a ser los mismos.

—:Senor?

—¢Y la tele funcionaria bien, hijo?

Le dio la impresién de que hacia mucho
tiempo que el hombre no pronunciaba esa pa-
labra, le gust6 escucharla, aunque fuera de un
desconocido. Se sintié culpable porque en el
fondo sabia que los descui-

dos en su casa no eran
a propésito, s6lo una
consecuencia del mal
suefio, de la mala co-
/ mida y la decepcién. El
pudo entenderlo porque
Gris era la primogénita y de eso
se trataba tener hermanos, regafios
y castigos en cadena, no conocia otra
cosa, siempre habian sido Gris y €], “el
pilén”: al ser el menor, nacié conella,
como nacer con la nariz grande o
los rifiones pequeos.
—Claro, serd mas rapida,
¢quiere que le active el nuevo
paquete? —podia sentir la libe-

P
T,

racién de una nueva venta pero
como por reflejo.
—Y el cable, ;no le hard dafio a mi gata?
La respiraciéon de Manuel se cortd. “Si dia-
lizan a Gris aqui, no podra haber gatos, ni pe-
rros, ni aves”. Pero no habia nada de eso, sélo
Gasa. Al soltar la frase, su madre no lo vio a

la cara, ni siquiera cuando Manuel le pregun-
t6 qué pasaria entonces con la pequefia gata. “Si
no quieres que se vaya a otro lado, habra que
llamar a un veterinario”. Supo a qué se referia.

—¢Manuel? —La forma tan familiar de
llamarlo hizo que se le llenaran los ojos de lagri-
mas—. Es que a veces muerde las cosas.

Recordé el diadel rescate, Gasa teniala pata
hinchada de pus, el pelo sucio y los ojos entre-
cerrados. Ya la habia escuchado pelear en las
noches, pero Manuel siempre supo que sélo se
defendia. Gasa estuvo hospitalizada tres noches
en aquella ocasién y él no dejé ni un minuto
de sentirse acorralado: el veterinario le dijo que
tenia que ir a sus visitas a tiempo y la gerente de
ventas se rio en su cara cuando solicité permiso,
“los animales no son personas”, lo mismo que
pensaban en su casa, por eso no les sorprendié
cuando Manuel les dijo que no habia encontra-
doun nuevo hogar para Gasa. Aquella ocasion,
de todos modos, Manuel registré su primera
falta; en seis afios de trabajo s6lo tenia dos.

—No le hara ningtin dafio, la mejorano serd
fisica, sélo realizaré un cambio de servicio des-
de mi computadora.

Su celular vibré de nuevo, en el fondo de
pantalla vio los ojos amarillos de Gasay a la
alturadel hocico un nuevo mensaje de su mama:
Ya me inscribi al curso para preparar la didlisis,
busca al veterinario. Bloqueé la pantalla.

—Sefior? Le daré un momento para pensar
y volveré a atenderlo.

Puso el mute y se dejo caer en la silla, ;qué
veterinario estaria dispuesto a dormir a un gato
perfectamente sano? Quizé algin “profesio-
nal” clandestino o alguien mucho peor. Conla
boca completamente seca, se puso el café en los
labios, el calor le perford el estémago. Volvid
a activar el micréfono y le pregunté al hom-
bre si ya lo habia pensado. El sudor le escurria
por las manos, las observo, llenas de rasgufios
y mordidas poco profundas, ninguna dejaria

cicatriz; no eran manos de telefonista, eran de
veterinario.

—Si, no creo que sea seguro para mi gata,
pero muchas gracias.

El manual decia que no lo dejara ir, que debia
volver a explicarle todo. No cuelgue. Manuel sélo
queria que lo llamara hijo de nuevo.

—Entiendo su preocupacion, sefior, pero le
aseguro que su mascota estara bien, ;cudl es el
nombre de su gata?

Lograr familiaridad era uno de los pasos fun-
damentales, ganarse la confianza del cliente.

—Se llama Estela.

—La mia se llama Gasa —Necesitaba hablar
de ella, que alguien escuchara con alegria sobre
sus ronroneos, su gusto por ver a los pajaros
desde la ventana y su aficién a sentir el aire en
la cara—, tiene nueve afios conmigo.

—Espérame tantito, hijo, tengo que darle
su medicamento.

Manuel lo imaginé dejando el teléfono enla
mesita de noche, moverse lentamente. “Ven
aqui, chiquita, o vas a recaer”. A Manuel se
le acelerd el corazén, no se escuchaban mas
ruidos en la casa, parecia que sélo estaban ellos
dos, ;y si Gasa pudiera hacerles compania? Si
el hombre estaba dispuesto a cuidar a un gato
enfermo, quiza podria vigilar a Gasa, asi, si la
gata falleciera, el anciano no se quedaria solo.
Traté de no pensar en poner una vida sobre la
otra, pero era imposible. Gasa estaria bien, eso
era lo mis importante.

—Ya volvi, hijo, discilpame, mi Estela esta
enferma, le dio leucemia como a mi esposa.

—No se preocupe —A Manuel solia irritarle
que le dieran vueltas a todo, pero hoy no—,
parece usted muy atento con su gatita.

Su segunda falta fue el dia que llevé a Gasa
a la campana de esterilizacion, se lo pidié a
sus padres, primos y tios, a todos, en esa casa
siempre habia un alma, “hay que ayudarnos”,
eso le habian dicho toda su vida, para eso eran

las familias, para eso las reuniones y el
alcohol, que Gris nunca dejé de consu-
mir por completo, a pesar de que yala ha-
bian diagnosticado. Nadie pudo. Se for-
mo con lajaulatodalamafianayle ——
descontaron el dia.

—Es mi Gnica compania,
le puse como mi difunta esposa
porque no dejaba de llamarla asi,
siempre traia sunombre en la cabeza.

—Sefor, me permite un momento,
hay una pequena falla en el sistema.

Pulsé el mute para que el anciano no

pudiera escuchar su respiracién. Al
silenciar la conversacién, inicié
su cronémetro, los diez minutos
empezaron a COITer en cuenta re-
gresiva, diez minutos era lo regla-
mentario para tomarse un respiro
durante lajornada de seis horas, podia hacer

lo que quisiera: ir al bafo, fumar, tomar agua.
Cuando recobré la movilidad en las piernas
quedaban siete minutos, corrié al bafio a mo-
jarse la cara, al terminar, se sostuvo del lavabo,
desdelacoladerale llegd un olor a perro muerto
y las arcadas hicieron que le ardiera atin més
el estémago. Se vio las ojeras en el espejo, no
habia dormido desde que le dijeron que Gasa
tendria que irse, no, desde que les hicieron la
prueba de compatibilidad para el trasplante,
no, desde el diagnéstico, no, desde que Gris
regres6 a casa. Sabia que era su obligacion
amar a su hermana, pero verla entrar al cuar-
to, el que ¢l habia ocupado en su ausencia, y
acomodar su ropa como si esos trece afios no
hubieran pasado, le agrié la boca; por eso Ma-
nuel mudé sus cosas al cuarto mas pequefio
porque “él estd solo”, porque los animales no
son personas, no son hijos, no son hermanos.
Sacé el celular para releer los mensajes: Nopuede
haber gatos, niperros, ni aves. Busca al veterinario.

Corri6 a vomitar.
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Al volver a su cubiculo, con apenas un mi-
nuto de sobra, la llamada estaba activa. Manuel
volvié a pensar en las adopciones, no, Gasa en
manos de quién sabe qué lunatico, imposible,
ella no habia conocido otro patio, a otras per-
sonas. Podia dejarla en un refugio en el que
quizd no laalimentarian, en el que iban a tenerla
encerrada. Recordé de nuevo el dia del rescate,
sus pupilas enormes por la anestesia, su cabello
naranja completamente sucio, cémo nosintié la
inyeccion porque, segin dijo el veterinario, su
cuerpo estaba acostumbrado al dolor. Conocia
mas a Gasa de lo que conocia a su hermana,
se convirtié en su tnico consuelo, en una cu-
racion. ;Podia llevarla con él, con el hombre al
otro lado de la linea?

—Estoy de nuevo con usted, sefior.

Manuel buscé en la pantallala direccidn del
hombre: aunque no era precisa, si daba una
idea de la zona, el anciano no estaba lejos, si la
dejara ahi, podria ir a verla de vez en cuando,
los fines de semana.

—¢Sefor?

A Manuel le empezaron a temblar las manos,
si Griselda se hubiera quedado alld en dénde
estaba, si no hubiera ignorado su tratamien-
to, si sus padres hubieran terminado la carrera
y tuvieran seguro, si no lo hubieran obligado
a hacerse la prueba de compatibilidad, si hu-
bieran hecho la dieta para donarle alguno de
ellos el rifién, si no hubieran sugerido que él
lo donara, si las complicaciones no pudieran
conducir al fallecimiento del donante o a la
hemorragia o a la embolia pulmonar, al dafio
intestinal y al ataque al corazén, sino le hubiera
dado tanto miedo, si no lo hubieran corri-
do cuando no quiso hacerlo, si hubieran podido
hablar del tema después, si él no fuera tan joven.

Quédese a Gasa, por favor. En cuanto contes-
tara, se lo pediria, mejor a él que a las decenas
de niimeros en su teléfono; después de todo,
nadie la habia querido. Sintié la mirada de la

gerente en el cuello. Su celular comenzé a vibrar
con mensajes seguidos, frenéticos, imaginé a
Gris en una emergencia, con un tubo saliendo de
la garganta, acostada inconsciente, con una sa-
bana blanca cubriéndole la cara, luego una
gruesa, slida, de cemento. Sintié un profundo
alivio que trat6 de callar con café, hacia tiempo
que ya no estaba seguro de si tenia que perdonar
o ser perdonado.

—:Senor?

Puso mutey escondif la cara entre las manos,
nadie lo volted a ver, esas reacciones no eran na-
da nuevo, seszor, senor, seftor, senor, no escucharlo
hacia todo mucho mis horrible. Lo aliviaba no
poder colgar, colgar es causa de reporte, lo es-
peraria toda la mafiana de ser necesario. Gasa
era su compafiera, era quien se recostaba en
sus piernas en las noches, era a quien miraba
dormir, quien lo necesitaba, la que se iria con
él a un departamento en cuanto pudieran, ella
y nadie mas. Nadie merecia saber por qué decir
que Gasay él se habian rescatado uno al otro era
poner en palabras demasiado simples lo sucedi-
do, un intento burdo por explicar para que los
demis entendieran, pero no lo harian.

“Pausaactiva”, la gerente se escuchaba alegre.
Vio a todos ponerse de pie, dejar el largo escri-
torio dividido en diez secciones, corrales en un
refugio para animales, no queria quitarse los
audifonos, pero se par6 frente a su espacio. No
podia dejar de ver la pantalla y el micréfono, ¢y
si el anciano, al no escucharlo, colgaba? Esper6
un minuto y finalmente dejé los audifonos y
el micréfono sobre el escritorio. “Toquen sus
tobillos”, mientras estaba en esa postura, le pa-
recié escuchar que el anciano lo llamaba, quiso
tomar el micréfono, pero era como si alguien
lo estuviera inmovilizando por el cuero. ;Y si
colgaba? “Troten un poquito en su lugar”, es-
cuché los zapatos planos, las suelas de goma, los
tacones: parecia que los pasos se acercaban mas
y més rapido, como persiguiendo un auto en la

carretera o huir luego de abandonar al gato en
una caja frente a la puerta de un desconocido.

“Antes de volver a su trabajo, dense un fuerte
abrazo a ustedes mismos”. Manuel pensé en
ignorarlay retomar lallamada, pero la gerente
ya estaba detrds de ¢l. “Abrazate, Manuel, va-
mos”. Lo tom¢ por la espalda y lo enred6 con
sus propias manos, era como tener una camisa
de fuerza. Manuel traté de ver en la pantalla si
la llamada seguia activa, pero no pudo. Sezzor,
seuidariausteda Gasa? “Muy bien”, lo soltd para
dar un par de aplausos, “pueden volver a traba-
jar”. Manuel se abalanzé sobre el micréfono y
se puso los audifonos.

—Sefior, lo lamento, sigo con usted.

El silencio seguia activo, volvié a recargarse
en la silla, los teclados, las plumas y el garra-
fén de aguallenaban el ambiente. Bebi6 el café
frio mientras preparaba el discurso, tenia que
convencerlo. sSezor? Repasé el manual, no
podia dejar que colgara. sSeszor? Vibré su ce-
lular. Era Gris: Manuel, mamd ya me dijo lo de
Gasa. Habia esperado al menos un mensaje de
disculpa, una platica para intentar que conec-
taran de nuevo después de una vida separados
o que dijera algo sobre Gasay su partida, cudnto
lo lamentaba, pero nada de eso. Cuando iba a
contestar el mensaje, escuché a alguien del
otro lado de la linea.

—¢Bueno? ;Bueno? —Lo sorprendid es-
cuchar la voz de una mujer, confirmé en la
pantalla que no fuera una llamada distinta.

—Buen dia—Buscé el nombre del titular, se
aferraba alallamada como sial hacerlo pudiera
salvar una vida, pero, ;la de quién?—, estaba
hablando con el sefior Emilio...

—El sefior se qued6 dormido. ;Quién habla?

—Mi nombre es Manuel Jiménez —Nece-
sitaba que la vida fuera distinta, que tuviera
posibilidades, al menos para Gasa—, yo...

—Digame, en qué puedo ayudarle, Manuel.

Manuel supo que seria més facil convencerlos
en persona; en cuanto vieran a Gasa ahi, en la
transportadora, ya no habria opcién: no podrian
rechazarlos si los veian a la cara. Estela serfa
la nueva amiga de Gasa, incluso era capaz de
ayudar al anciano con ambas gatas, pero para
llegar a eso era necesario mentir, obtener la
direccién del hombre.

—Si, lo que pasa es que don Emilio quedé en
cuidarme a mi gata y quisiera saber cuando se
la puedo ir a dejar.

Bajé el tono de voz, aunque nadie parecia
estar prestando atencién, entrelazé los dedos
debajo de la mesa.

—Sipudiera darme la direccidn, por favor...

—Ay, muchacho, td que le crees a don
Emilio.

Se le fue de nuevo la respiracién. Cuando la
foto de Gasavolvi6 a aparecer en la pantalla, se
llevé las manos a la nuca.

—Sefiora, me da mucha pena, es que en eso
habiamos quedado —Ganarse la confianza, no
dejarlo ir por nada del mundo, evitar a toda
costa que cuelgue—, ¢no sera posible?

Se olvidé de en dénde estaba, del manual,

de la gerente, de las personas a su alrededor.
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—El no se puede ni cuidar solo, a la gata la cuido yo.

—No sera mucha molestia, mi gata duerme casi todo el dia, le juro
que...

—No, muchacho —Manuel mute6 la llamada, queria arrancar el
micréfono y los audifonos, pero sentia que su cuerpo ya no era capaz
de responder—, lo hago por orden de su hijo y sélo mientras hago el
quehacer. Ya nada mas estdn esperando a que se muera.

Estaba acostumbrado a descifrar lo que la gente queria decir segin
su tono, pero no supo si se referia al sefior o a la gata.

—No les gustd nada que le pusiera el nombre de la sefiora Estela —
Quiso atravesar la linea, sacudir al sefior por los hombros. Despiértelo,
por favor, ya babiamos quedado en eso.

—¢Muchacho? —Manuel dejé que lo oyera respirar, ya no podia
despegar los labios— Disctlpame, muchacho, pero me tengo que apurar.

Y sin mas escuché de nuevo, uno a uno, los tonos de llamada, se
sentian como latidos, como si su ritmo tratara de reanimarlo. Antes de
cerrar la ventana con la informacién del sefior Emilio, marcé la casilla
“el cliente no requiere el servicio” para que saliera de la lista de llamadas
pendientes. No volveria a hablar, no mas oportunidades. Nopuede haber
gatos, niperros, ni aves. Busca al veterinario. Los animales no son personas,
claro: Gasa jamas lo hubiera hecho elegir entre una vida y otra.

Tomé su celular, lo dltimo que podia hacer era evitarle el susto de
encontrarse en una nueva casa con personas extrafas, evitarle las pregun-
tas que no sabia si los animales se hacian: ;en donde estd €12, ;en dénde
estoy?, ;por qué me dejo aqui? Preferia ver a Gasa dormir tranquila, un
suefo sin enfermedad, sin fiebre, sin alucinaciones, sélo evitarle el dolor,
quedarselo todo para él, eso eralo tnico que podia hacer porella. Abrié
la conversacién con Griselda. Busca ti al veterinario, Gris, por lo menos eso.
El mensaje tardd en ser leido y Manuel apagé el teléfono en cuanto vio
que su hermana estaba escribiendo.

Las siguientes tres llamadas colgaron apenas Manuel dijo sunombre,
como siles diera asco, como si supieran lo que estaba a punto de hacerle
a Gasa, pero nadie merecia saber: se habian rescatado uno al otro, pero
nadie lo entenderia.

—Buen djia, sefior, nos comunicamos de su servicio Telmex, habla
Manuel Jiménez. —Vio sus manos, llenas de rasgufios, y pensé que ojala
alguno se convirtiera en cicatriz—. ;Cémo se encuentra el dia de hoy? ®

I1zel Shamani (Chalco, 1991). Autora del libro Mutis (2022). Becaria en Jovenes Creadores
(2022-2023). Ganadora, entre otros, del primer premio en ensayo en el Concurso 55 de
Punto de Particla y del segundo en crénica en la edicién 53. Asiste al taller cde creacién
literaria en FARO Indios verdes.

Naufragios del
Mar de Cortes

Jeronimo Palomares Galvan

Jerénimo Palomares (Chetumal, 1979). Se ha especializado en la fotografia documental de autor
Maestro en Artes Visuales por la UNAM. Fue seleccionado para el Seminario de Fotografia
Contemporanea del Centro de lalmagen en 2012. Ha sido acreedor de la Beca Creador con Trayectoria
PECDA en tres emisiones y de la Beca Nacional Jovenes Creadores del FONCA.
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Sebastian Diaz Barriga (Ciudad de México, 1998). Ganador del Premio de Poesia UNAM 2021 con el libro

Nada del otro mundo (2022). Becario del programa Jovenes Creadores del FONCA en poesia (2024).
Director del cortometraje El increible verano de Jestis (2024). Actualmente prepara su primer documental,
una serie de entrevistas con imitadores de Juan Gabriel. Trabaja e investiga sonidos.
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Otras vidas

Cuando llegaron
las simetrias

Emma Vamari

¢SA doénde en verdad iremos
donde la muerte no exista?
Por esto lloro,

date valor, corazén mio,
nadie aquri vivird.

Canto nahua de privacién

Yo les hablé (por la conviccién que puede piscarse de la apnea)

a las simetrias;

les hablé por conviccion en las correspondencias

como la pulpa de todas las preguntas en calidad de espejos confrontados,
florecientes para que el abismo menos sutil

arrojara las respuestas menos prudentes.

Les hablé asi—

Cuando llegaron ya arreciamos en el declive del sexo;

ya éramos el paso del silencio livideciendo entre las costras de color,
hundiéndose en la miasma de nuestras refracciones,

las membranas entre el cielo y la tierra.

Cuando llegaron

las semillas ya habian rellenado todos los sitios de las prenociones

con hambres de sueiio amorfo en este valle de hierro y sargas y concreto;
hambres abiertas y dengueadas por las ciénagas junto al bafio,
queriéndonos sostener en los comedores inhabitables por el cloro;
aferradas a la resaca del suspiro, casi huestro corazon.

Cuando llegaron ya no quedaban lluvias en el pancreas de su dios,
el mastranzo que adoraba suavemente a las chicatanas

y resguardaba al tenebrismo mas cercano a las asimetrias.

Ya no quedaban lluvias y los canales se habian llenado de cuerpos
y los borboteos de sus cadencias

se habian llenado también con estos remolinos de luz
porque ya no quedaban lluvias adentro de la casa.

Y afuera, cambios de pagina, cortes apresurados,

zarpazos entre las bifurcaciones del sufrimiento,

en donde es inservible la noche;

con las polillas;

con los misterios que se asoman entre la maquinaria del insomnio,
que viene unay otra vez con hambre hasta nuestra casa.

Y adentro, algo en las otras maquinarias —las palabras—

habfa cortado en la alerta que exhalan las pulsaciones estelares,
un ave habfa caido cuatrocientos dias con su Gnica noche

y habia seguido cayendo de las falanges

que dolieron con el metal y sus brillos de desolladura.

El ave habia tenido todas las formas del odio sobre la tierra,

y de nuestros enojos y del tiempo,

que es una lluvia aprisionada por maicena,

maicenay un poco de azafran

—el tiempo es la forma primigenia del odio.

e
w

Les segui hablando—

Pero ninglin adobe aguanto su llegada.

Se resquebraron bajo las fibrilaciones de la hora

a volapié de las veinte palabras ahorcadas

en las falencias de la perfeccion.

Primero, abanicos de lumbre en las prisas,

aquelarres junto al tenddn de afecto que nos unia a pap3,
se encarnaron en otras alimafias que huyen al rio

de las novias flageladas.

NingUn pilar aguanté.

Se resquebraron en los tanques de los cuatrocientos mirones

cuando los visos del verbo a tientas eran vueludos;

vueludos de las hermosas telas alrededor de nuestro matrimonio

impregnado de las risas destefidas por el poder;

los cuatrocientos vitores que eran cuatrocientas viboras con médula de nogal
todos doblados por la yerba hiimeda

y los amaneceres forzados a la concesion de su desarreglo,

de sus dos pilares:

31
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doblados por el rio que aqui también se doblaba las furgonetas que se estan repartiendo los cuerpos

y que hacfa doblar sus gorgojos a los totoles, entre estas veintenas de corazones
amigos totoles, amigos sicarios, amiga autopista, que bombean los vapores de la gasolina
amigos sin nombre, hacia las opacidades que abrimos con las ufias
amigos nosotros que no tuvimos hombre y se vuelven crateres de neblina sin forma,
ni nada bajo nuestras rodillas suplicantes caminos que se cierran detras de nuestros respiros,
mas alla de las ambigliedades de estas raras pilas de escombro y por tanto son lo limpido de la felicidad
lentamente transformadas en un testimonio y por tanto no son nada.

de las cosas que ya nunca existieron en nuestros desperfectos;

no tenemos nombre que nos eleve

de los sentires del mar que acerca un brazo, un dedo apenas,

sobre el Ultimo destello de las telas asimétricas Pero ya no les dije—

durmiendo con papé en los aromas mas tenues de la angustia, Por fuera de los suenos, en el sudor del insomnio,
en las mismas frustraciones, vibrando bajo la presién del agua los ventriculos atin funcionan por costumbre para los telares;
—estar a los siete metros de la presa se montan en los camiones, pasean los dolores,

es cargar con todas sus transas—, se convierten en didlogos calixpintos

porque argiiimos el final de la raiz que ignoran lo sagrado en las disparidades de las masas
como hemos argliido todas las texturas que sestean entregadas cuando se acurrucan encima de lo poco que alin golpea
a la misericordia de la nueva esencia del abandono: en esta parte del rio,

el que llegd a nosotros y no nosotros a él, en donde la memoria del agua despierta suavemente por las torsiones

la esencia que nos persigue por ustedes, y los pastizales despeinados con risas delicadas (burbujas en el fuego);

Otras vidas

que nos mantiene despiertos por ustedes,

que nos tapia los reflejos en las pupilas por ustedes;

y por ustedes somos la distancia irreconocible

hacia la recamara de mama;

somos espectros luminosos que se arrastran a toda velocidad,
con la fuerza entera de los decibeles,

por los hoyos de nuestras cercas de somnolencia

sin razén ademas de los sonidos del doblez agonizando.

Por ustedes somos las criaturas que escurren sus cruces
hacia la superficie de la oscuridad.

Todavia les dije—

Y su templanza,

el perfil mejor logrado del zaherimiento,

llegd a arrollar los espiritus con su cuerpo de dinamita
durante otros sueiios acerca de flamas rufidas por el entierro,
rodeando las fronteras de los soplos,

desintegrando la reciprocidad del hormigon, los formatos,

en donde hay el sitio preciso para los compases cardiacos
que conducen hacia alguna narcolepsia
de la luz cuando se infusiona en el mar.

Ya no les dije—

Por fuera de los sueios, el 6xido nos tifie la piel y los trancazos
nos arrullan durante toda la cacofontia:

cuatro balas adentro de los fermentos de sol,

y cuatro mas en los neumaticos que se confunden con la bruma,
el espejismo de simetria en la montafia,

en donde encalla la variedad entera del alivio

—otras luces infusionadas en otro océano—

y nos arroja semidesnudos a un mundo

que se dobla por todas sus mitades y se perfora

con las almas de suicidio fosforescente,

presas en la parte indefinida del ojo que escarba

por un laberinto sin muecas

rumbo a la Gnica verdad por encontrarse en los costados del espejo
en donde se refleja sblo lo imprudente de mi propia voz:
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las simetrias son la estilizacién del odio

y todo lo que se dobla dentro del nlcleo del agua.

Las simetrias son nosotros, pero nosotros no somos ellas:
ellas son el aire que se expande tras las pisadas
arrastrando cuerpos desmembrados

por la parte exprimida, flacida del tiempo;

nosotros somos extranjeros materiales

en una curva de asfalto que se llamé rio y patria,

y asi extranjeros volveremos a recortarnos a la forma

de los otros hijos de mama.

Mama era la luz blanca de lo imperfecto

y en su llanto existian los moldes de nuestras aspiraciones.
Las simetrias son las destructoras de la tristeza

—lo Gnico que el tiempo no logra levantar de su tumba—,

y son un charco de sangre

incapaz de esparcirse entre nuestros pies.

Mama es la cara imperfecta del abismo

y ya nada la separa de las simetrias, y todo la separa de nosotros,
que somos la luz manchada de vilipendio.

Emma Vamatri (O

2007). Primery segundo lugar e

fa Amapola Fenochio (2

X del (

Neuropolis

Dario Gonzalez Rodriguez

Para Chris

¢Qué cargada de delicias tiene en su basalto esta piedra de neén?
¢De qué cableado pendieron las colgantes estrellas sin desorden?
Cantidad de hora distanciada, origen de horizontes marginados

v, gran Ciudad, oh Neurépolis, que nos quitaste el pensamiento.

Aquri escribimos en tus largos codigos una salud perpetua que nos leerds en caricias,
aqui quiénes levantaron el primer vestigio que acallé el acero, la columna,
que alejé el terror del viento y la peste, la babeante necedad de sed o fuego.

Aqui quienes vinieron, nuestros padres, te erigieron pulcra a la antonimia de sus padres,
te labraron la deifica cadena y, en tu asilo, hijos somos de tu vientre asidos, afirmacdos, 35
hijos somos de tu cable negro, lejos de afecciones y dolencias.
Lejos del cuero y la masacre, aqui lejos, en el pldcido recinto de Neurdpolis.

¢El gozo puede alguna vez un fin?

¢Tiene en su deleite esta pureza corrupcién insomnio?

Los largos caminos que dejamos en la andanza,

estasis inmovible que perdieron antes,

oh, la calmay pulcritud se quedara por siempre

cuando ajeno ya el olor, monticulo residuo que abarcd los mares.

Oh, el aire que exhal6 la muerte nunca me vera pacer ante la cura,

y esta gran Neurdpolis ¢acaso ocaso retendra en su oriente?

¢Acaso esta vedada de bacterias y de smog?

¢Acaso veo con los 0jos sanos? ¢,Acaso..?
Ennoblecimiento de los suefios, vista protectora de desgracias,
Jqué marcada de escrutinio te verdn por siempre ya alejada de trabajos y dolores?
Nosotros, que vinimos a beberte luminiscencia con las manos,
hemos ofrecido nuestro talamo a tu ansia

y, serena, el dulce velo que ofreciste a tus adeptos. =
e . =
Magnifica, dadora, fluorescente de amperajes, =
oyela bramar en tu murmullo, cantadora, =y
cuando el viento vuele a acariciar la piel. o
~—
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Siéntela mamando de tu duelo para liberar la espina

Yy a nosotros, que soAiamos su perfecto rostro,

bailaremos en la rueda de este o ese jardin alumbramiento ante la gracia.

Oh, magnifica Neuroépolis, ¢qué cableado de estrella? Dime ¢qué fulgores de aluminio?
Dormitaba después de la memoria, el duro contender de la basura y el martirio,
los que antes precursores fueron de las grietas fluorescentes,
hoy lamentan su silbato y su cincel. ¢ No habra flor arriba? ¢ Nunca ha habido?

Sélo aqui, en este estdmago de cables alineados, una fuente eterna de terabits.

¢Duermo en todo suefio de caricias por perder el arafiado nombre que nos fuera
impuesto?

Levantamos una cueva y nos tiramos a dormir,

coronamos nuestros rostros con tornillos y ofrecimos a ese dios nuestra data,
atados por la nuca hasta el ocaso, hasta el silencio, sin dolor.

¢Dormiré cuando ya el Gltimo rastro de inquietud nos despierte,
hasta que este dios de colmillados largos, de brazos delgadisimos,
nos hayan liberado al fin de la malicia, de perversion, de odio?
¢Hasta que haya tiempo al fin de ver el tiempo por crecer los pinos?
¢Hasta cuando?
SQuién irrumpiria en nuestros templos por corear la lengua?
SQuién habrd de edificar la hambruna aqui cuando se olvide el suefio?
Oh, magnifica Neurépolis, de los purptireos prados,
todos quienes son tus fieles, todos quienes te dardn su suefo, cantan sin cesar.
¢SQuién vendria a terminar tu perfeccién y tu placer?
SQuién presionaria el botén si a cada paso nos alivia el alma?
Oh, magnifica Neurépolis, todos son tus fieles, 6yelos gemir.
Nuestra penumbrosa voluntad anestesiada, en su hormigueo,
las cien mil caricias han venido a reposarme el sexo.
Aquel jardin, qué tanto tiene de florido. El hombre aquél, su desnudez real.
¢Es que no ves como el vuelo se detiene ahi? ¢Su limite de grafico inminente?

Alguna vez sofaba y suena siempre igual, también de dfia,
como un vuelco de plastico metalizado.
Me ha venido tenue a susurrar. A detenerme.
He visto que otros hombres se desnudan de entorpecimiento,
y Yo, esposado a la columna, ¢quién irrumpira en las calles
de esta Ciudad con gozo? ¢ Este paraiso digital?
Oh, Neurépolis la grande, nadie habrd de retirar tus cables que no sienta el miedo,
no podrdn jamds por su malicia terminar nuestro deleite,
tt que alzaste multiplicacién de orgasmos y vedaste de finales este cuerpo nuestro,
SQuién entonces tirard de este placer perpetuo por sufrir el hado triste de los viejos seres?

SHabra alguien que rehlya tu sentencia, tu calor?
(La brava toca su trompeta en el pinaculo mas alto,
estéa sonante su delicia que nos parte en gloria,
cuerpos uno a uno abandonados a la calle, siempre igual.
La brava, empedernida, gracil joya de Neurdpolis,
se sienta en su balcon llenando el plectro o la variable,
a soltar melodias, liberar la carga que no tienen nuestras pieles)
Yo me cubro el rostro, la escucho tocar.
Anhelantes somos, gran Neurépolis, de humor sobre los ganglios,
quieren oirte en los fulgores que irradio tu esencia
vy salivar contigo toda nota de entonada lucidez.
Oh, Neurépolis querida. Anhelantes somos de la caridad tuya.
Yo sabré que alla no hay nada, yo sabré que en la verdad solvente
apenas unos tragos de valor bastaran para sufrir.
Escucho yo a Neurdpolis o ella, en su grandeza,
relame mi interior para sentir de dicha y detener
la marcha firme, voluntad, quebranto.
Hoy sefialo tu corona turbia y me dirijo al fin.

Hoy rompiendo tus deleites, tiraré mi manto a la vejez del tiempo.

Me rehuso.
No hay escaso, ni corriente, contaminacion,
nosotros andaremos por cubrir el tiempo con la exactitud de un dedo.
No hay medida, ni impaciencia,
oh, Neurépolis, te detuvieran los segundos, poderosa siempre.
Nadie franqueard tu firewall.
Ya que viene a la fatalidad, la hambruna...
un péjaro distinto ha revoloteado en mi cabeza,
corté el sol y mi alma al vuelo lo dejé tendido.
¢Ha venido un pajaro distinto?
¢Ha tenido su plumaje fatal?
Nunca he visto con color marchito el pétalo de mis amantes,
han llegado aqui a posar sus lenguas y parar mi curso.
No sabré la enfermedad sin cura cuando toque a mi ventana
&Soy, Neurdpolis, o un pajaro distinto vuela en mi interior?
Eternamente vivos Somos y seremos,
no tenemos mds que calma, consuelo y satisfaccion.
Oh, Neurépolis, gran puerto al que llegamos ciertamente,
nuestro suefio en fin, nuestro furor por siempre.
¢sCudndo habrds, oh piedra deslumbrante, de cumplir con tu mision
si fuiste el obelisco de los tristes viejos?
A tus pies se ha visto la tarea final
yen ti que cumples toda recompensa
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los ya finados, ya sufridos, los contienes en tu pecho,
oh monumental, oh maquina destina.
Mi camino por el campo se aligera levemente,
todos flotan alla lejos, sueltan siempre carcajadas,
pero yo, qué pixel diminuto me delata. Arrastro el pie.
¢Qué pixel adherido a mi planta se duplica por sentir,
por hormiguear, por alterar el pulso y regresarme?
Su ulular me nombra entre susurros, me anima a regresar.
¢Esto es desesperacion? ¢ Esto es la angustia?
No hay condenas. Sélo estos perimetros nos dieron un reflejo de insolacion.
Nosotros no clamamos, ya no hay tarde ni premura.
iOh, delicia de la inmutable calma, te veremos nunca murmurar contra nosotros!
¢SHasta dénde llegard su pulcra neuromancia
que a placer alivia el inconsciente e intelige nuestros suefnos?
&Qué insensato habrd de presionar el duelo y entregarse al dolor
cuando no aqui la toda celsitud le da caricia que enaltece el alma?
Renacido y continente, las delicias me disgustan en su variedad,
¢Quién me vino aqui a sembrar semillas de botdn brillante?
¢Quién teclea en mis neuronas la verdad que se acumula?

Las delicias de esta tierra me sepultan claridad
y los que gimen con su boca tersa, me tienden las manos en su encanto,
pero no hay seguro, no hay valor, las delicias me disgustan.

¢ Por qué he renacido? ¢,Por cuéal calma recorre entre mis venas rebeliéon?
Yo quisiera aqui romper un vidrio y su soberbia inalterable,
yo quisiera alla pisar las flores, levantar el momento. Escapar.
No hay camino, no hay salida
Spara qué transitas en la linea fragil del segundo,
si entre aqui escuchdbamos la mdsica y silencio?
¢&Sientre allda la culminada de sonrisas siempre calmard tu sed?
La madre Neurdpolis nos acaricia el corazon,
nos inflama y nos conforta. La madre Neurépolis nos alimenta.
La madre Neurdpolis desfoga tanto a grandes como a chicos. Su gratitud no tiene fin.
Acaricia sus circuitos y deléitate, posa tus labios en sus cables,
lamelos y traga el quilo azul de su gozo.
SA qué le temes? ¢ No lo ves? La madre Neurdpolis, oh, grata.

Nosotros te amamos, te bebemos, oh, grandeza de portal a vuelo. Nadie nunca franqueard tu bien,
nadie nunca te dard tardia a beber, ni burlar podrd tus limites oriundos.

Mas mi curso se hunde en pantanos de agasajo

y en sus palmos grandes tiene asida mi alma en revelacion.

Me atraviesa en fuego la memoria al pecho
y cuando recordar podria la certeza de mi nombre
viene su fantasma a enmudecer mi paso.
Y es placer la angustia? ¢Es sufrimiento?
Alaba, td, su siempre limpio vendaval tan infranqueable,
su calle estéril de fermento y grieta. Impoluta Neurépolis
iQué tantos acallar tu voz en cuanto va a decirnos: “fieles”!

Alaba td, viviente cantidad de niicleos que la forman tibia,

y como en este campo no serd donde fin su favor,

abierto soy el codigo que mana de la fuente eterna,

nunca nadie pedird mds pan.
Si es angustia y terror, si es dolor la maldicién afuera,
beberé sus jugos negros por cortar la cuerda que me corta.
Mira su limitrofe ante mi roer mi carne, desgastar mis huesos.

Si es dolor que me depara afuera, despertaré por fin de la agonia entera.

Baste ya la celestial, baste ya Neurépolis tirana.

Me iré arrastrando, un aullido grave nacera en mi alma.
Nosotros, oh ventila, te formamos siempre acariciada en la sancion de tus murallas,
pues tus campos, tus corrientes, ¢en qué mapa encontrardn su fin?
Nosotros nos que somos tu ferviente calle, pavimento.
Yo somos Neurépolis, yo solamente forma el mundo,
soy Neuropolis la grande y sin final.

Mira desgarrar mi voz, mira mi romper mis huesos.

Esto es el dolor, el pulso, la verdad.
No hay allé un jamds que te dara la vida,
no podrds en este auxilio de amparar las venas.
Nadie nunca perderd la clave. Aqui'y alléd somos la Neurépolis
aqui'y allg, soy la cancién, oh, gran ciudad, que nos quitaste el pensamiento.
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Sobre la
Nnecesidad
d e |a q u i etu d X6chitl Tavera

Out of the ash

I rise with my red hair

And | eat men like air

"Lady Lazarus", Sylvia Plath

Alexis Ortega-Méndez

Un hombre se quema detras de la puerta: en un intento vano por so-
focar el incendio, agita los brazos hacia atras y hacia adelante como
un péndulo; se manotea vaporosamente las rodillas, pero lo tinico que

consigue es avivar las llamas. Un aroma ahumado impregna la escena. Mucho antes de que E/Rey Ledn llegara alas salas de cine para explicarnos
En la habitacién contigua, el teléfono no para de sonar. que existia un ciclo sin fin, mi mejor amiga y yo repetiamos un juego
Insiste. de manos que transitaba por todas las épocas en la vida de una mujer:
cuando yo era baby chupeteaba; cuando yo era nina me cuidaban; cuando yo
Paulatinamente, el hombre se ve reducido a cenizas, dejando tras de era joven coqueteaba; cuando yo era madre arrullaba; cuando yo era muerto
si unos cuantos gramos de polvito gris que caen apilados sobre el piso (asi, en masculino) apestaba; cuando yo era polvo me barrian; cuando yo era
de la estancia, la cual se mantiene milagrosamente intacta a pesar del dngel aleteaba; cuando yo era diablo picoteaba (en esa iltima estrofa de la can-
suceso. Quizas queda una manchita por aqui o una gota por alla, en las cioncita, el chiste era encontrar con el dedo indice el costado de la
juntas de los azulejos, pero nada sobre la mesa del comedor, ni sobre el otra para hacernos cosquillas). No esta nada mal como primer acerca-
tapiz palido de terciopelo violeta, ni siquiera en los finos marcos de teca miento para a) dimensionar el porvenir femenino y b) la inminencia
birmana tallados a mano o sobre el flamante boceto de La vision aprés de que todo por servir se acaba. Y que aparentemente se acaba cuando
le sermon, tampoco en el sofd victoriano de tres plazas, menos atin en pasas de las nubes a las llamas.

las cortinas entreabiertas, ni en la ventana que devela un monumental
edificio de estilo neoclasico al cruzar la avenida Laval.

De este lado los dedos me arden. La combustién es una reaccién quimica en la que una sustancia se
Sigo marcando, pero nadie contesta. combina con oxigeno y libera calor y luz. Para que exista, se necesita
un combustible (como madera o gasolina), un comburente como el
oxigeno y una fuente de calor suficiente para iniciar este fenémeno.
La combustién puede ser completa cuando hay suficiente oxigeno y se
generan didxido de carbono y agua o incompleta cuando el oxigeno es

Alexis Ortega-Méndez (Cuernavaca, 1987). Licenciado en Letras Hispanicas por la UAEM. escasoy se producen sustancias como monéxido de carbono y hollin
Sus lineas de investigacién involucran la postautonomisa, la autoficcion y las dramaturgias
expandidas. Es parte del libro Literatura y cine, acercamientos criticos y tedricos (2023).

Fue beneficiario PECDA Morelos en 2018.
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Al fuego le tiene sin cuidado silo que se quema
es orgdnico o inorganico o si se trata de alguna
criatura viva o de una fibra textil: polvo es lo
unico que queda después de atravesarlo. Incluso
las cenizas volcanicas son residuos de masas ro-
cosas que se van fragmentando durante las
erupciones; en el criter, el calor desmorona
las piedras como un mazapan. Emily Dickinson
diria que el fuego existe primero como luz y
luego se condensa o lo que es lo mismo: donde
quedan cenizas es porque bubo fuego, ;0 como era?

Saber que un remanente se conserva una
vez que las llamas se han apagado es sefialar su
destino como una consecuencia, pero jamds
como un origen. Es muy simple: los cuerpos
pueden mutar en ceniza, pero la ceniza no pue-
de reagruparse ni vaciarse sobre el molde de la
figura de lo que era antes para volver a erigirse
como aquello que ya esté calcinado. Su presen-
cia es un sintoma de que antes existi6 algo; la
prueba tltima de que una persona, un animal,
un drbol o una mesa ocuparon un sitio en el
mundo. También significa, nunca mejor dicho,
que la materia no se crea ni se destruye, sélo se
transforma: no importa cuanto calor abrase al

cuerpo en cuestion, éste jamas se disolvera del
todo ni desaparecera de la tierra. Sélo habra
pasado a convertirse en un talco gris o negruzco
que podré ser esparcido en un lugar bonito y/o
paradisiaco si bien le va.

No estoy muy segura de cuinto tiempo he-
mos dedicado a pensar en la ceniza como un
efecto de la existencia material mas alla de los
ritos funerarios, pero lo cierto es que entende-
mos que se trata de un vestigio. Esto tltimo tie-
ne sentido sisostenemos que, en efecto, cuando
algo cambia a ese grado no existe un punto de
retorno. La pérdida es un hecho irreversible
cuando lo que conociamos se desprende de su
forma original y se desintegra al paso que avanza
el fuego. Incluso, aunque no estemos presentes
en el momento exacto de la incineracién de un
ser o de un objeto, somos capaces de imaginar el
ardory la humareda que sucedieron para trans-
formar alos cuerpos en su forma final, si es que
a eso podemos llamarle realmente una forma.
Testigos o no de la quemazoén, nuestra certeza
es que no se hainventado remedio alguno para
devolver la materia a su estado original y ante
eso no hay mas respuesta que la resignacién.

Los seres organicos, incluyendo los seres vivos, comienzan a descompo-
nerse por el calor a partir de los 200 0 300 grados centigrados, aunque la
conversién completa en cenizas ocurre a temperaturas mayores. En una
cremacion regular, las llamas deshacen las fibras humanas y animales
a temperaturas que van de los 750 grados hasta arriba de los mil grados:
los tejidos blandos se evaporan y los huesos se calcinan, dejando frag-
mentos 6seos y cenizas. Para terminar de reducir los huesos a polvo, se
requiere molerlos. Las plantas y la madera se queman mas o menos a
partir de los 300 grados centigrados, aunque su combustién completa
ocurre a partir de los soo grados. Dependiendo de su composicién, otros
materiales organicos tienden a carbonizarse primero y luego a reducirse
a cenizas mas o menos a partir de esa temperatura.

La domesticacién (que no el descubrimiento) del fuego se considera el
momento cumbre en la evolucidn, lo cual resulta muy curioso si con-
sideramos que, aunque los seres humanos aseguren que tienen poder
sobre él, al final de cuentas éste acttia como lo desea. Basta un cambio
en el aire, un descuido minimo con un cigarro o una mala instalacién
eléctrica para que todo reviente.

El fuego, ademas, ha sido protagonista de incontables historias vincu-
ladas con la creacién, la destruccidn, la purificacién y el conocimiento
prohibido: en Grecia, Prometeo desafié a Zeus robandole el fuego para
darselo alahumanidad y asi desarrollar la civilizacién; para los mexicas,
Xihuitecuhtli, representado por un rostro entre amarillo y rojo, era el
dios del fuego y del calor. Cada 52 afios celebraban una fiesta para hon-
rarlo enla que encendian unalumbre en el pecho de un sacrificado para
asegurar su derecho a continuar vivos.

Juana de Arco, procesada y acusada de herejia fue quemada viva a
los diecinueve afios en la plaza publica de Ruan y declarada martir e
inocente de cualquier cargo muchos afios después. La quema de brujas
fue una practica comun en Europay América entre los siglos xv y xvi.
El castigo de la hoguera se sustentaba en la idea del fuego como método
de purificacién de las almas pues se creia que, al acabar con el cuerpo
fisico, éste se liberaba de la influencia demoniaca.

También se han quemado libros y se han hecho libros sobre libros que
se queman: de la biblioteca de Alejandria se cuenta que ardié como una
fogata monumental que no sélo acabé con siglos de saberes, sino que
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incinerd también los nombres de estudiosos y letrados que pasaron alas
urnas del olvido publico; afios después, los nazis repitieron la escena a
sumanera. Armaron su propia purga incendiaria acabando con las ideas
de quienes consideraban sus enemigos intelectuales. Y en un mundo
distépico —pero poco alejado de estas efemérides— Ray Bradbury
imaginé hojas, lomos, pastas duras y blandas calcindndose a 451 grados
Fahrenheit por causa de los bomberos.

El fuego nunca ha sido décil: lo mismo ha servido para iluminar que
para borrar. Todo depende de las manos que lo enciendan.

Las llamas tienen su propio verbo: crepitar, que alude al sonido seco y
repetitivo que producen las cosas cuando estan ardiendo. Se asemeja un
poco al ruido que desencadena un montén de hojas secas mientras se
van quebrando bajo nuestros pies. Esa musica del fuego ocurre mientras
sabemos que algo se estd consumiendo. Las flamas, figuras danzantes que
se alzan en todas direcciones, se convulsionan como si quisieran escaparse,
pero no se van. Necesitan aferrarse a su combustible para seguir viviendo.
El asunto con el fuego es que, igual que en las historias que nos hemos
contado por afios, éste puede provocar lo mismo una destruccién masiva
en un incendio forestal que significar un tratamiento necesario para que
el suelo se resane y dé nuevos frutos. La tinica constante es que, cuando la
materia se quema, nos hallamos ante un ciclo, un proceso que demanda

algn tipo de alteracién, pero inevitablemente, también una pérdida.

En términos muy estrictos, los materiales inorganicos no se convierten
en ceniza, sino que se funden o se vitrifican. No lo hacen de la misma
forma que los componentes organicos porque no contienen carbono
que se pueda volatilizar o quemarse por completo. Los metales se funden
o se oxidan. Por ejemplo, el magnesio, al entrar en contacto con tempe-
raturas muy altas, genera desperdicios parecidos al polvo, mientras que
las piedras calizas dejan residuos sélidos como la cal viva a través de su
paso por un horno para el que, por supuesto, se necesita un combustible
que genere el fuego.

Tengo frente a mi una serie fotografica de un caballo-mecedora incen-
didndose ala mitad de un bosque. En la primera imagen, las llamas suben
con violencia, supongo que es porque se trata de un objeto de madera,
potente conductor del fuego; en la segunda, la madera se muestra ya
ennegrecida por la combustién y casi se percibe el olor a quemado.
La escena final la compone lo que queda de la base del juguete y una
mancha de polvo negra rodeandolo. Es una serie muy sencilla porque
muestra pocos elementos y, sin embargo, resulta poderosa y atractiva.
Me dan curiosidad muchas cosas sobre ella: la motivacién detras de las
fotografias; la técnica de produccién; el nimero de personas que se reu-
nieron para decidir la locacién, conseguir y preparar el caballo; elegir
el combustible para alcanzar el efecto deseado y el tiempo que tardé
en producirse la serie. ;La habran repetido? ;Sélo habia un caballo o
tenian uno de repuesto? ;Querian que la flama tomara alguna direccién
particular? ;Les habra favorecido el viento?

En su poema “The old rocking horse (in the lumber-room)”, Violet Fane
habla de un viejo caballo-mecedora que permanece olvidado en un tras-
tero. Su historia es nostélgica: nadie ha jugado con €l desde hace treinta
veranos e inviernos; ya nadie lo cuida nilo alimenta con heno. Comola
mufieca fea, confinada a un rincdn, este juguete comparte un destino
parecido: sélo lo acompafan los ratones y las polillas, sus Gnicos jine-
tes, mientras comparte habitacién con una vieja linterna, un cisne
disecado, un tambor y botas para la nieve. Un cimulo de objetos que
fueron importantes en otra vida, pero que ahora permanecen en las
penumbras:

El techo est4 tan oscuro con telarafas,
la ventana tan cubierta de mugre,
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que sélo distingue
por los graznidos de los cuervos
la manana del anochecer

En su poema, Violet apela ala memoria del caballo, segura de que sabe
quién usé la cometa, la cunaylasilla que también lo rodean. A pesar de
cargar con este peso, nos dice, se mantiene erguido; los buenos tiempos
ya no existen y esto es todo lo que le queda: nada méis que mantenerse
firme y contemplativo.

Cuando un objeto se guarda en un armario o en un depésito hacemos
magia: sale de nuestra vista. Pero, como todo truco, no lo eliminamos por
completo, sélo falseamos su desaparicién. Hay algo muy placentero en
envolver con plastico o acomodar en cajas lo que queremos obviar. En la
mayoria de los casos, lo hacemos porque deseamos conservar las cosas
por su valor o por el recuerdo que nos representan, pero, en el fondo,
nos hace falta aceptar y, sobre todo, verbalizar, que ya no queremos
verlas mds. Que en muchos casos sélo pasarin a ocupar espacio y no
volveremos a ellas como lo imaginamos.

Es una ambivalencia: por un lado, ya no nos es soportable ni permi-
sible tener el objeto a la vista, pero por el otro, no reunimos el coraje
suficiente para dejarlo ir. Sélo prolongamos lo improlongable. Tar-
de o temprano eso que guardamos va a cambiar de duefio, ya sea por
donacién o por eliminacién (como forma eufemistica de decir que
lo vamos a tirar a la basura). Pero es que ¢de dénde se puede tomar
valor para deshacerse de algo que signific6 momentos importantes
en nuestro camino? La carga que poseen los objetos o, mejor dicho,
que les imponemos, es pesada igual que el caballo de madera de Violet
Fane porque se les acumulan dentro las horas que pasamos cerca de
ellos; los lugares a los que nos acompafiaron; el momento en el que los
adquirimos o las personas a quienes nos recuerdan. Creo que por eso
nos resulta mejor la técnica de guardar en lugar de tirar. Al menos es una
solucién temporal que nos garantiza algo de paz en la cabeza.

A diferencia de este proceso, en el que al final del dia tenemos al menos

En eljuego de miinfancia, ser polvo significaba tener que ser barrido.
Ser el sobrante. Pero creer que la ceniza es solamente escombro que
merece ser limpiado parece una manera injusta de anular por completo
la realidad material de la existencia previa y de ignorar su valor intan-
gible. La pulverizacion no es sinénimo de negar que antes hubo una
presencia. Es, en todo caso, quiza la unica evidencia que tenemos de
que existe la renovacion. El fuego engulle la materia y escupe las cenizas,
pero igual se alimenta de lo que no vemos. Nuestros recuerdos también
son combustibles. Y s6lo queda no olvidarnos de que tampoco ellos se
destruyen. Sé6lo se transforman. ®
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una vaga idea de dénde fueron a parar las cosas almacenadas, cuando un . _ " o
La chispa de este ensayo la encendi6 el taller “Escribir con los ojos” impartico por
cuerpo o un objeto se queman, el mayor problema es que no podemos Marina Azahua y gestionado por Chilango Letras en enero de 2025, El combustible

fue esta serie de imagenes, que pertenecen a la coleccion Stills and motion del

Otras vidas

revertir el hecho. Una vez que se ha quemado algo, se pierde para siempre
en su naturaleza original. Es un tipo de pérdida muy grifica. Como el
caballo de la serie ylo que queda de él en la dltima imagen, las llamas se
llevan su balanceo, el crujir de la madera cuando fue montado, las y los
nifios que fueron sus duefios; deja de ser un juguete y se convierte en el
simbolo del final de una época. Se muere definitivamente la nifiez y no
hay forma de traerla de vuelta.

artista Xavier Tavera: xaviertavera.com

Xochitl Tavera (Morelia, 1987). Estudiante del doctorado en Linglistica en
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Anatomia de

UNna Calma

Casandra GOmez
Una cama nace, crece, s¢ reproduce, pCI’O nunca muere.

Marcel Proust y Mark Twain escribieron gran parte de su obra en la
cama. Un asma severo hizo que el autor de En busca del tiempo perdido
encontrara en la horizontalidad la fluidez de una respiracién que sus
pulmones no le permitieron, pero silas letras. Twain, por su parte, dicté
miles de palabras bajo el amparo de la sibanayla colcha. Lo mismo Juan
Carlos Onetti, quien sélo abandonaba el colchén en el mes de agosto
para darlegustoa Dolly, su cuarta esposa. Dicen que su escritura siempre
fue horizontal.

Mi abuelo pasé gran parte de sus tltimos veinte afios en la cama. No
por enfermedad, sino por eleccidn. Tras ser pensionado, lo primero que
hizo fue comprar un colchén kingsizey colocar una television enfrente.
Para €|, sus “agostos” se daban tnicamente en algin cumpleafos o en
la hora de la comida. Fuera de eso, pasar sus dias tumbado en la cama
se convirtié en la constante familiar.

Alatarde noche, luego de laslabores domésticas, mi abuelalo acom-
pafiaba. Justo cuando comenzaba Lo que callamos las mugeres. Cada uno
ocupaba un extremo de la cama, dejando en evidencia el espacio en el
centro que mas de cuarenta afios de relacién habian acrecentado.

Mi abuela siempre hablaba y €l sélo asentia con la cabeza.

La cama nacid para dar descanso al cuerpo. En el mejor de los casos,
después de un largo dia de trabajo, nuestras vértebras agradecen al

colchén que aguarda en silencio bajo las siba-

nas. Aun cuando la cama es rigida y sus resortes
intentan huir, encontramos en el lecho el esca-
pe alo onirico. Los més afortunados, o no tanto
—todo depende de cual sea la circunstancia—,
pasan mis de un tercio de lavida en ella, segiin
afirma Georges Perec.

La cama es la inica compafiera que nos re-
cibe sin reproches. No le importa con quién
compartimos nuestro cuerpo ni los olores que
emanamos. Guarda los recuerdos y fantasmas
que transitaron por ella. Desde su nacimiento,
ve pasar un sinfin de personas; la tocan, meten
las manos por debajo de sus costuras para relle-
narla; se recuestan sobre su piel acolchonada,
brincan, dejan rastros de saliva; los bebés la
orinan y crean manchas. Se conciben vidas.
También se pierden.

De los seis alos doce afios, ocupé el espacio en
medio de mis abuelos. Como ellos, disfruta-
ba de la horizontalidad del atardecer mientras

veiamos programas de trivias o concursos de
canto en la tele. Mi infancia tuvo lugar en
una cama compartida por tres.

Luego llegé primer mi colchén, una heren-
ciade mi bisabuela. Hasta entonces conoci ese
espacio individual por excelencia que tanto gusta
a Perec.

Un colchén llega a su edad adulta luego de
amoldarse al cuerpo que lo habita todas las
noches. Los primeros dias es duro. Tarda en
adaptarse a las sdbanas y colchas que han de
vestirlo. A veces uno de sus lados es incapaz
de sostener la sabana de cajén y por las ma-
fianas amanece desnudo. De nifio, le cuesta
aprender a no deslizarse de la base. Tal vez s6lo
quiere aprender a caminar.

Escribo este ensayo también desde la horizonta-
lidad, pero —a diferencia de mi abuelo— elegi
el movimiento de la hamaca. Me gusta el vaivén
de los hilos movedizos adaptandose a mi cuerpo
y a mis palabras. Me gusta saber que mi cuarto
propio se construye en el exterior; que la cama
no se encuentra atada al espacio doméstico ni
al arnés de una base.

Sélo dos ganchos sostienen mi cama y mi
escritura.

Hay una historia que me causa mucha gracia:
un hombre le escribe a Sophie Calle y le pide
compartir cama. Ella, con su caracteristico
sentido del humor, envia su colchén con todo
y base hasta la ciudad en la que vive €él. Sophie
entiende muy bien que la cama no tiene la obli-
gacion de vivir enclaustrada.
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En otra ocasion, prest6 su cama

a desconocidos y los fotografié

mientras dormian, dando como

resultado la serie fotografica The

Sleepers (1979). Aflos mas tarde, el

de octubre de 2002, colocé un col-

chén en la cima de la Torre Eiffel

y escuchd las historias de las perso-

nas que pasaban para mantenerse despierta.

La cama se mostré como un espacio movible capaz

de compartirse con el mundo. Pasé de ser un simple artefacto

condenado a lo doméstico a ser la protagonista.

Me gusta pensar que ese dia la cama aprendié a usar su boca, control6

sus esfinteres, tuvo fantasias sexuales con su duefia. Aprendié también
a mesurarse; solo cuando salié de casa, descubrié de nuevo el placer.

Joan Didion también ha pasado largos periodos escribiendo en cama.
Luego de violentas migrafias, este espacio rectangular se convirtié para
ellaen detonador de la palabra. Leo todos estos casos y me es imposible
desvincular la enfermedad con la cama y el acto creativo. Mientras el
cuerpo pierde fuerzas, la palabra parece ganar.

Sin embargo, en sus tltimos dias, a mi abuelo la cama fue quitandole
de a poco la palabra. También le arrebatd la carne y, en su lugar, dejé
llagas. Apenas escuchaba un balbuceo en agonia. No sé exactamente
cuando se llevé consigo a su conciencia. Hay dias en los que me gusta
pensar que escuchd cada cosa que le dije o lei; otros, en los que deseo
haberle hablado a una carcasa vacia, a un cuerpo que tardé un poco mas

enirse con él.

En los comerciales de colchones nadie habla de los cuerpos enfermos.
Son cémodos, pero nunca lo suficiente para pasar mas de doce horas
sobre ellos.

Me pregunto si los osos que prueban estos colchones en los comer-
ciales realmente serian capaces de hibernar sobre ellos. ;O es que nos
hace falta més cuerpo de oso?

Perec decia que las camas son el lugar improbable del arraigo. Pero a
veces siento que mi abuelo entrené la mitad de su vida para soportar
las semanas suspendidas en las que su cuerpo por fin pudo enraizar con
el colchén.

¢Proust, Mark Twain u Onetti lograron trasformar su piel en la de un oso?

Los colchones, desde su creacién, han aspirado a la longevidad. Aun
asi, existen formas de prolongar su, ya de por si, extenuante vida. Para
ello fueron creados los protectores impermeables. Unas sabanas acol-
chonadas cubiertas de plastico cuya funcién es evitar que los liquidos
se filtren entre las fibras del colchén.

Cuando me mudé sola, el primer regalo que me hizo mi mama fue
un protector para la cama. El colchén que me llevé a mi nueva casa
habia pertenecido a ellay, con la promesa de que podria durar mas, mi
madre me pidié que lo protegiera con esa sabana plastificada. Lo hice,
pero tener bajo mi cuerpo esa telaimpermeable me daba la sensacién de
ser una intrusa que no merecia tener contacto con la piel del colchén.

Aungque nadie lo diga, los cubrecolchones estin relacionados con la
enfermedad. Luego de que mi abuelo perdiera el control de
su cuerpo, de que los gritos de agonia invadieran la
habitacién, junto con un olor fuerte a amo-
niaco, mi madre decidié levantarlo
y colocar un protector sobre el
colchén. Alinicio, yo no podia
creer que para ella fuese mas
importante cuidar una cama
que el dolor que mi abuelo en-
frentaba en cada movimiento.
Mis tarde comprendi que ésa era
la forma de guardar su recuerdo.
A veces es mejor no tener con-

tacto directo con el colchén.
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Los objetos en muchas ocasiones sirven para evidenciar las ausencias.
Pienso en la cama casi desnuda que nos muestra Lila Avilés en Totem
(2023). Luego de varios dias de agonia, es un colchén cubierto por
un protector lo que nos revela que Tonatiuh ha muerto. La cama ya
fue despojada de las sabanas y del personaje, pero por alguna razén
no del pléstico blanco.

Sélo quien ha visto ir de a poco un cuerpo, reconoce en estaimagen
la presencia de quien por fin ha partido.

Es dificil comprender las decisiones que alguien toma cuando un
familiar comienza a despedirse de su cuerpo y de los demads cuerpos
que lo rodean. Mas cuando su despedida esta privada del lenguaje.
En ocasiones, proteger un colchén es la tinica forma de preservar el
recuerdo de un padre, de una madre, de un abuelo. Sabemos que, con
el tiempo, las memorias pueden desvanecerse, pero con el debido
cuidado los objetos pueden prolongar su vida. Buscamos que perma-
nezcan a nuestro lado lo mas posible, porque son una extensién de la
persona que extrafiamos.

Los antepasados del colchén moderno llegaron 3600 afos antes de
nuestra era. Eran pieles de cabra rellenas de agua. Luego, sus visceras
dejaron de ser liquidas y se volvieron lana, ahora tenian el traba-
jo de calentar los cuerpos. En el siglo X1x, les crecieron resortes en sus
adentros, pero en la década de los cincuenta éstos fueron remplazados
por una espuma capaz de recordar siempre su forma y olvidar la de
los cuerpos que se posaban sobre ella.

Lacama de mi abuelo era de resortes; nunca pudo borrar por completo
de si misma las figuras que el tiempo se encargd de asentar en su piel.

No sabria decir cudntos colchones he recorrido, pero si cudl fue mi
favorito. En el colchén de mis abuelos lloré hasta quedarme dormida
un sinfin de veces. También pasé largas tardes viendo la television o
leyendo mientras ellos tomaban la siesta. Hice muchas de mis tareas
de la primaria. Dormi ahilas noches que estuvieron de viaje y subi una
que otra vez al perro mientras no estaban.

El dia que mi abuelo cay6 en cama, volvi a ser la nifia que se acostaba
en medio. Vimos la tele, platicamos y me prometi6 hacer costilla en
salsa de chile seco para la navidad que estaba préxima a llegar. Luego
se qued6 dormido y ya no volvimos a hablar nunca. Nos despedimos

con el ruido habitual de fondo de la televisién y la suavidad del colchén
que nos vio construir recuerdos que serian resguardados por una sibana

plastificada.

En la antigua Grecia, se erigian colosos sobre las tumbas de aquellos
que merecian ser recordados. A diferencia de lo que se podria creer,
el coloso no es una imagen que representa al muerto, sino un doble,
como un muerto lo es del vivo. Los colosos tenian la caracteristica de
ser una figura pétreay fija, imposibles de transportar. Se volvian el doble
inamovible del que partié.

De todos los hombres en mi vida, mi abuelo es el tnico que valia la
pena ser recordado, pero no fue posible construir un coloso sobre sus
restos. Todos nuestros recuerdos de él se resumieron en una pequefia
urna que abandonamos en el nicho de una iglesia, en la que fue impo-
sible colocar siquiera algo que lo representara. Sin embargo, no nos
dimos cuenta de que ¢] mismo erigié su propio coloso antes de irse.
Sobre la cama que se niega a morir y sigue en el mismo lugar que un dia
mi abuelo eligié, atn crecen recuerdos, se crean nuevas vidas y a veces

yo voy y escribo.

Si dos colchones individuales se reproducen de forma horizontal, dan
vida a una cama king size.
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Verénica Mejia (Distrito Federal, 2000). Artista visual y escritora. Actualmente estudia en la ENPEG
“La Esmeralda”. Obtuvo el primer lugar en grafica del Concurso 55 de Punto de Partida. Fue
seleccionada para la antologia Cartas a Rosario (2025) y para la residencia literaria Bajo la Piramide,
bajo la tutorfa de Carla Faesler y Alvaro Enrigue (2025). @veronica__mejia
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AduUltos chiguitos

Oscar Rodrigo Ramirez

Oscar Rodrigo Ramirez (Puebla, 1998). Trabaja desde el dibujo para contar historias
personales que se entrelazan con el contexto actual retomando valores estéticos del arte
moderno mexicano. Ha trabajado en teatro, ilustracién de cuentos y produccién de obra

para exposicion.
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Angel Rodriguez Soto

Pero con el ser humano ocurre lo mismo que con el drbol:
cuanto mds intenta elevarse hacia la altura y la luz,

con mds fuerza luchan sus raices hacia la tierra, hacia abajo,
hacia la oscuridad, hacia lo profundo, hacia el mal.

Asi hablé Zaratustra, Friedrich Nietzsche

Lo primero de lo que me hice fue de una mascara de diablo para an-
clarme a esta tierra que falsamente considero mi terrufio. La compré a
los artesanos del lago de Patzcuaro, sin saber que ese diablo de rostro
triste tipicamente se talla en Jaracuaro, uno de los pueblos p’urhépechas
de la regién lacustre que ha dejado de ser isla, donde las vacas pastan
como jesucristos, caminando sobre el agua que encharca los pastizales,
y recuerdan la grandeza de lo que alguna vez fue o del imperio que en él
habité. A diferencia de las mascaras de Técuaro, este diablo triste tiene
arrugas hechas con martillo y cincel y una nariz angulosa. Esos recursos
alejan a estas mascaras de las mis realistas de la zona de La Cafiada o
Sevina. Estas méscaras prefieren el expresionismo heredado de la grafica
popular y evidenciar su caracter de artificio y el material bajo la pintura
escarlata, probablemente madera de aguacate o copalillo. A ese diablo le
puse, junto alos cuernos, plumas de zopilotes, cuervos, garzas y lechuzas
que he ido recolectando a lo largo de tres afios. Ahora parece mds un
fauno, o un satiro, o el discipulo malogrado de Pan, el dios griego. Una
forma curiosa de personalizar a mi demonio interior, patético y bestial
al mismo tiempo: nota aparte para mi psicoanalista.

Cuando alguien me sugiri6é hacer un texto para un diario local, le
hice una entrevista a la heredera de una coleccién de mascaras; no me
consta que se haya publicado, la iinica comprobacién hubiera sido re-
cibir por el texto el pago, pero eso es algo que Gnicamente ha ocurrido
en mis fantasias, en las que soy un escritor de la revista Rolling Stone y
pago el crédito de un departamento bajo el segundo piso del Periférico.
Recuerdo que cuando le pregunté a la mujer sexagenaria si de nifia

jugaba con aquellas mascaras, la memoria le
broté a través de los poros como hilos del re-
cuerdo de la nifia de siete afios que se asombra
de las flores bordadas por las mujeres indigenas
mientras ella se manchaba de mole la playera.
Estela, su madre, en el asiento del copiloto, y su
padre, de origen chileno y libanés, al volante.
En el asiento de atras, ella viaja con su hermana
peinando las barbas de una mascara de diablo
como si fuera una de sus Barbies. Erael final de
la década de los sesenta cuando aquella familia
viajaba alas comunidades indigenas de Guerre-
ro, Zacatecas, Michoacin, Chiapas y San Luis
Potosi; la década en la que se interesaron por
adquirir, primero, mascaras de los tecuanes de
Guerrero para satisfacer una simple inquietud
estética. Luego, el ansia intelectual del padre se
sumaria a la adquisicién de mascaras rituales
de todo tipo y de distintas regiones hasta que
formaron una coleccién de mas de 4 560 piezas,
de las cuales 146, originarias de Michoacan, se
expusieron en Pitzcuaro en 2022; entre ellas, la
mascarade un toro, bailada en Tarimbaro, que
me arrojé a pensar en los mitos grecolatinos y

africanos ocultos bajo ella.

Mama es michoacana. Bueno, sile preguntan, a
ellale gusta decir que es de Jalisco. De Jilotlan,
lugar de elotes tiernos, como los que se nece-
sitan para hacer los uchepos que a ella le gusta
comer. Su propio paraiso perdido es esa regién
alta, boscosay fria que mis familiares abandona-
ron, como personajes rulfianos, para descender
y sepultarse en la tierra caliente michoacana.
Tepalcatepec, tierra de un dramaturgo (Sergio
Magana) idolatrado en Rusia, traficantes y ala-
cranes glieros. En ndhuatl: cerro de las vasijas
rotas. Nunca miento cuando me preguntan de
dénde soy, pero deberia. Soy chilango, siempre
respondo, de donde son los Panchitos, carnal. Aun-
que en el fondo deberia decir soy tan michoaca-

no como td, porque en mi familia también nos

punza el corazén con las arterias obstruidas de
bilis negra, porque también mi familia ha sido
mutilada por la violencia ancestral que habita
estaregion del mundo. A mi bisabuelo lo mata-
ron en la Revolucién; a mi abuela, su padrastro
le quité las tierras que legitimamente le perte-
necian; mis tias murieron de embrujo, tristeza
y enfermedades renales; a un primo de mi edad
lo mataron afuera de su vinateria por negarse
a pagar derecho de piso y a otro, mas joven, lo
asesiné un policia en una celda de una circel
de Kansas haciéndolo parecer un suicidio. En
California, mi mama cuidaba a su hija de cuatro
afos que también es hija de otra prima huérfana.
Familiares como personajes sacados de una obra
de teatro del también rulfiano Sam Shepard. El
dolor de Michoacan también migra, primo.

Llegamos a Técuaro buscando a Felipe Horta,
un afamado maestro mascarero de la region.
Una amiga me habia invitado a sumarme al
recorrido que le daria a un visitante por algunos
pueblos del lago. Me gusta cémo el color del
cielo despejado, cuando no es temporada de
lluvia, también se ve reflejado en los tonos
de lamilpa cenizay el color de la hierba. Y aun-
que la mayoria de sus artesanos trabajan en casa,
losletreros del pueblo rezan —bajo ese silencio
pétreo que caracteriza la ribera—: “Técuaro,
famoso por sus mascaras”. El primer lugar que
visité, quizd el inico taller pablico, fue el de los
hermanos Tera. En ese momento no sabia que
eran celebridades de la regién. Uno de ellos,
con camisa y mandil, nos invité a pasar aun sa-
biendo que no seriamos la clase de turistas que
se encuentran entre sus clientes, por el precio
de sus productos. Al entrar también nos dimos
cuentade ello. De los hermanos Tera, igual que
en esas dinastias de musicos o actores como
los Hermanos Marx o de luchadores como los
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Hermanos Dinamita —todos con rasgos dis-
tintivos: uno calvo como franciscano, uno con
un bigote espeso de oruga y otro con el cabello
entrecano como un zorro o un pastor belga—,
no queda claro qué jerarquia ocupa cada uno.
Sin embargo, pronto se entiende que aquello
alo que se dedican coquetea con el aura de un
especticulo de magia que en este caso los acerca
mucho mis a lo divino. Ellos son maestros de
la restauracién de arte sacro y la carpinteria
y la talla de maderas finas.

El mas comunicativo de los tres, el del ca-
bello platinado, nos hace pasar a ver el taller y
nos explica sobre la delicadeza de su trabajo. En
cada corte con los formones, en el polvo que
se desprende de la lija y en cada capa de pin-
tura, se corre el riesgo, entre lo supersticioso y
lo fatidico, de estropear a un idolo en el que se
depositan los anhelos y la esperanza de sanacion
y bienestar de un pueblo arrojado alafe ynoa
la riqueza material. Luego, cuando les pregunto
por las nuevas generaciones de aprendices del
oficio, el hermano que habia dejado de tallar
la figura de la Virgen rompié su concentracién
para responderme que los mas jovenes prefe-
rian vivir en otro lado, tener una profesién ...o
que los muchachos que vivian en el pueblo prefe-
rian trabajar en el aguacate porque abi siempre bay
una buena paga semanal de unos ocho mil pesos; en
cambio en este oficio hay que esperar a vender una
piezzz ) €50 tarda a veces semanas, otras, meses.

—:Y no le ensefian a otras personas?

Al unisono, los tres responden con un chas-
quido que trata de contener una reprimenda:

—Es imposible, nosotros aprendemos a
trabajar la madera desde el vientre de nuestra
madre. Para hacerlo hay que volver a nacer aqui.

Para tallar la madera hay que usar todo el cuerpo,
como un pugil hay que pensar en la trayectoria

del pufio y empujar con el triceps y la cintura
el uppercut, sélo que en la talla de madera hay
que hilvanar el tajo con la esquina de la navaja
para hacer un corte exacto y limpio. Vengo en
motocicleta a Pichataro, lugar donde la gente se
confunde con la madera del bosque. Esta atin es
unazona altay fria porque hay menos urbe, pero
por lo tanto también hay mas tala clandestina.
Si se toma la desviacién que se encuentra jus-
to antes de llegar a Erongaricuaro, uno puede,
pese a la cantidad de huertos y basura en las
orillas del camino, adentrarse en una de las ca-
rreteras mas bellas por el paisaje del lago a sus
espaldas, y del bosque al frente y alos costados.
Eso, y una soledad cuya tregua sélo se rompe por
la mirada de los perros flacos y los trabajadores
de los huertos, llenos de desconfianza. Este es el
camino para el trafico de pino y el paso de “La
mafia”, de Erongaricuaro a Uruapan y Zamora.

El maestro Manuel Valencia no es de Picha-
taro, él es de Sevina, “enclavada en el corazén
de lameseta p’urhépecha”. El maestro Manuel
Valencia Chavez heredé desde los doce afios
el oficio de mascarero de su padre Clemente
Valencia, pero el mascarero, como el drama-
turgo, es un artista incompleto. Su trabajo no
tiene como fin la decoracién de un muro, sino
que sélo cobra sentido en la representacion
escénica de los personajes que esculpe. Asi,
en la década de los ochenta el ahora Tata Keri
(anciano respetado) comenzé a bailar y a estu-
diar para rescatar los bailes de Sevina.

Habia oido del maestro y de su taller en
Tzurumitaro (un pueblo contiguo a Pitzcuaro)
por Carlos, un profesor de antropologia origi-
nario al igual que yo de la Ciudad de Méxicoyy,
también como yo, de una colonia de pandillas
punks, de Santo Domingo, territorio de Los
Pafales. Recuerdo que era diciembre cuando
lo encontré caminando junto a las vias en sen-
tido opuesto a mi, cuando advirti6 la ndusea
existencial que yo estaba sufriendo.

—Ya, te estd dando el patzcuarazo —me
dijo—. Es comun, le pasa a muchos de los pro-
fesores de la universidad cuando recién llegan
al pueblo. Al principio te sientes muy solo y te
da vértigo, pero luego se te pasa.

Pichataro fue el dnico lugar donde pude
coincidir para tomar el taller del Tata Keri,
Manuel Valencia, quien carga su caja de he-
rramientas como peregrino entre camioén y
camidn. Asi lo veo descender del transporte
publico mientras yo espero sentado en una pie-
dra al final del camino.

Aunque las mds-
caras de madera
llegaron a Mi-
choacin princi-
palmente como
parte de las pas-
torelas para evan- :
gelizar a  “los w
indios”, probable-
mente los esclavos
africanos aportaron un
valor distinto a los bailes y
representaciones teatrales. Sin
embargo, veo una similitud entre el

teatro Noh japonés y las representaciones per-
formaiticas en Michoacén: los personajes son
demonios, ancianos y mujeres, todos actuados
por hombres. En este caso pienso que a los j6-
venes varones solo se les permite ser mujeres
(Maringuias como la Ko-Omote), demonios (EI
diablo 0 No ampakiti como la Hannya) o viejos
(Taré Uandari como los Ko-jo). Por alguna ra-
z6n, la mascara de viejo muchas veces termina
siendo una proyeccién rubia y de ojos azules
—herencia del arte novohispano—, y si bien

en las danzas carnavalescas se permite el traves-

. :|1 u..-p?.

tismo, detras de la mascara de la Maringuia, la
homosexualidad sigue siendo un tabu. Porlo que
la figura del diablo termina siendo un simbolo
mas abrazado culturalmente por encima de otras
mascaras hechas en Michoacin: viejos, Judas,
africanos que chiflan, tecolotes, maringuias,
kurpites, vaqueros, lefiadores, conquistadores

corcovis, toros, etc.

Cuando conoci en Técuaro al maestro Horta,
él me preguntd si yo era tatuador. Lo negué
explicindole que tenia tantos tatuajes
como amigos que habian en-
contrado en la maquina
de bobinas un camino
para su rebeldia. De
inmediato entendi
por qué me pre-
guntaba aquello.
Afos atrds yo
habia visto mas-
caras japonesas y
también mascaras
de Guerrero y Mi-
choacan colgadas
en los estudios de
conocidos a donde asis-
tia a platicar, hacerme un
tatuaje o beber cerveza. Felipe
Horta también pertenece ala segunda
generacién de mascareros de su familiay ha en-
sefiado el oficio a su hija. Es un tipo sencillo con
su perro sambernardo como Unica exquisitez y
se aleja de las etiquetas del mundillo del arte.
Luego de que el maestro Horta me mostrara su
trabajo, me invité a conocer su coleccién per-
sonal de miscaras que incluyen piezas de Bali,
Japén, Africa y hasta del desierto de Arizona.
—Bueno, no eres tatuador, pero ;conoces
a Mauricio Pimentel? —me pregunta— Yo
trabajé para una obra que él dirigié hace algu-

nos anos yme encargé unas mascaras.

Rosalio Garcia, Kanarikua. Grabado sobre lindleo
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Rosalio Garcia, Simbolos. Grabado sobre lindleo
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El desarrollo estilistico del maestro Horta
coquetea con una propuesta autoral que no
deja de lado lo colectivo, y que ha sabido in-
corporar elementos de otras artes populares.
Y asi como lo han hecho objetos en ceramica
o barro, que se nutren del imaginario de José
Guadalupe Posada en otras expresiones artis-
ticas, la gestualidad de los diablos de Felipe
Horta abreva en la euforia de los alebrijes de
Pedro Linares, por ejemplo. O del personaje
de Barong en Bali o de murciélagos (udtsicha)
caracteristicos de la region lacustre, agregando,
ademas, akuitsecha o viboras que, aunque pue-
den parecer simbolos biblicos, también lo son
de la cultura p’urhépecha, carentes de la carga
moral que pudiera poseer el simbolo biblico.
Ademas, el acabado de su trabajo estd hecho
a base de pintura automotriz y cuernos con
flamas que recuerdan el oficio del pinstriping
usado por los clubs de motociclistas como los
Hells Angels de los afios sesenta.

A diferencia del maestro Felipe Horta, el
trabajo del Tata Keri Manuel Valencia no sélo
pretende el realismo sino que trata de preservar
los estilos regionales, muestra de ello es el Taré
Uandari o Viejito de Sevina, que es palido y con
chapas muy rojas, bigotes negros y tumbados
como de revolucionario, y ojos azules.

A la hora de trabajar, el maestro Manuel Va-
lencia talla mascaras con la facilidad de quien
corta sandias o pela jicamas. He visto videos de
maestros japoneses sostener las piezas de madera
con los pies, pero ély sus aprendices lo hacen con
la naturalidad de quien (con)funde su cuerpoy
su conciencia con la madera. En contraste, yo
debo trabajar mi miedo y ansiedad para que estos
no contaminen la pieza. Al ver al maestro repaso
laleccién: se buscala simetria con intuicién y se
talla la madera, en particular las mascaras, con
todo el cuerpo, incluido un dedo fantasma.

Cuando el taller no es un espacio para la
conversacion bajo la melodia de canciones pop

latinoamericanas, rocanrol clisico o musica
de banda —el maestro también fue baterista—,
viene un silencio que se sincroniza con labocina
que se queda sin energia. Después de un rato se
hace una pausa para beber Pepsi. El maestro es
diabéticoy tiene una molestia en la pierna, pero
igual come pan de dulce y toma Pepsi, como lo
hacia yo con miabuelaen el cerro de Los Olivos
cuando era nifio. Otras veces comemos helados
que el maestro Valencia nos invita. Los come-
mos afuera del taller, como nifios en la cancha
a la hora del recreo, mientras vemos pasar los
camiones con madera.

Se supone que el Consejo Indigena sélo per-
mite sacar un camion sin exceso de carga por
cada transportista, pero mientras comemos he-
lado, vemos pasar tres camiones copeteados de
madera de pino.

—Ahi va Pichdtaro —dice Mantequilla,
quien se va la mitad del afio a los campos de
lechuga en Salinas, California, y vuelve para
tallar mascaras la temporada de pastorelas, bai-
les y carnaval, hasta la Semana Santa cuando
esculpe mascaras de Judas.

Luego regresamos a seguir trabajando. Los
mascareros son respetados entre los carpinte-
ros del pueblo. No sélo venden sus creaciones,
buscan como titanes mantener las tradiciones
de sus pueblos. Mientras trabajan, hablan de
los més jévenes, de las travesuras; de que en
sus tropiezos hacia la vida adulta se han con-
vertido en criaturas de la noche que ahora
roban focos que usan como pipas o se rompen
el crdneo en sus motocicletas. Luego cambian
de conversacién. Alguien habla sobre un baile
o un camionero que no usa limpiaparabrisas
bajo una tormenta porque el camién no los
tiene.

Al escucharlos trato de equiparar las frases
con los cortes a la madera.

Tallar méscaras, pienso, es como escribir

haikus.
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Mientras cincela,
como nifo o viejo,

rie ]a memoria.

El maestro Valencia ha sido acreedor de los galardones del estado,
pero ha declarado en més de una ocasién que cuando terminan las ce-
remonias, el artesano se queda entre la incertidumbre econémica y la
discriminacién.

Cuando me despido, unas mujeres llevan un Cristo que viene de
Tzintzuntzan al taller. Como todos, pese a ser ateo, les doy unas monedas
y me encomiendo para no encontrarme con los peligros de las curvas
mal disefiadas por el mal ingenio, o la falta de daemon y la presencia de
algtn retén de patrullas sin insignia. Mientras veo el lago desde el cerro
mas alto antes de bajar a Erongaricuaro, siento la compafiia de un aguila
o un zopilote que resguarda mi camino en motocicleta cualquiera que
sea mi destino.

El daemon y la charanda

Mami siempre ha dicho que tengo un demonio, como su hermano An-
drés que migré a Los Angeles para convertirse en copote luego de fracasar
como lavatrastes. Mi obstinacién filoséfica, pienso, no proviene del
rechazo al catecismo ni de haber entendido el dilema del Sileno ante las
lagrimas de una mujer, mi madre, que padecia su realidad. Mi obsesién
filoséfica viene de esta tierra colorada también llamada charanda. De
esa tarde en la que huimos de la Ciudad de México a Uruapan, donde es-
taban mis tios, y Andrés, el demonio de la familia, me susurré al oido,
a los tres afos, la conciencia de la muerte. Mientras amordazo la boca
de la mascara de diablo que estoy tallando para afilarle los ojos, pienso
que si existe una filosofia p’urhépecha, tal vez exista, como en la filo-
sofia oriental, encriptada en la practica de sus artesanias y en sus bailes.
Mientras observo y aprendo del maestro Manuel Valencia, creo que el
lenguaje de su labor artistica templa el cardcter y que se adquiere con su
simple dedicacién a resignificar los elementos importados por la fuerza,
enraizando nuevos vocablos en la charanda, tierra donde han crecido la
cafia de azdcar, la marihuana, las amapolas, los aguacates y las berries, y
donde una verdad profunda espera despertar, como un gélem, sin que
sea demasiado tarde. ®

Angel Rodriguez Soto trito Fede

Sultura e 5 1ltur

Cronica de una
Navidad en
aguas negras

Félix Villalobos

I

Lalluvialleg con la precision de un verdugo. No fue la tormenta furiosa
de otras noches ni el vendaval que arranca techos y abre grietas en la tierra,
sino una insistencia lenta, una llovizna que se volvia lodazal en los pa-
tios y en las calles maltrechas de Los Tamarindos. Al principio, los vecinos
creyeron que seria una mas de tantas, otro temporal pasajero que reco-
gerialas banquetas y haria brotar los hongos en las paredes, pero cuando
el agua comenzé a regresar por donde no debia, cuando la podredumbre
emergié desde las entrafias mismas de sus casas, entonces comprendieron
que no era un aguacero comun, sino una invasién.

Primero fueron los charcos que se oscurecian de a poco, como silallu-
via hubiera destenido el suelo. Luego, las alcantarillas, que comenzaron a
bramar con un sonido hueco, el eco de un monstruo que despertaba bajo
tierra. Y finalmente, las primeras hebras de agua marrdn, filtrindose con
descaro por los registros internos de las casas. En la calle Manzanares,
donde el fraccionamiento Los Tamarindos se volvia una trampa para el
agua estancada, el hedor fue la confirmacién de lo inevitable: el drenaje
estaba tapado. Don Gonzalez, presidente del comité, recibié los prime-
ros gritos de auxilio antes del amanecer. Al otro lado del teléfono, una
vecina, con la desesperacion mal contenida, le describié la escena con
precision quirdrgica: “Nos estamos ahogando en mierda”. No era una
metéifora. Para la tarde del primer dia, el agua subid hasta los tobillos
en algunas casas. Un nifio encontrd flotando su dinosaurio de plastico en
lasala. Una mujer descubrié su cocina convertida en ciénaga, los trastos
navegando a la deriva. Y a pesar de todo, la lluvia seguia cayendo.

Los primeros intentos de solucién fueron torpes y desesperados.
Algunos sacaron cubetas y palas, creyendo que podrian domesticar la

Fotografias cortesia de
Luis Villalobos
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corriente; otros improvisaron barricadas de toallas y muebles, creyendo
en la absurda resistencia de la tela y la madera contra la peste liquida;
pero el agua seguia entrando, con la paciencia de un mal presagio. Para
la noche del segundo dia, cuando la inaccién de la dependencia muni-
cipal se volvié una certeza, los vecinos dejaron de esperar. En un acto
de desesperacién compartida, seis hombres salieron bajo la lluvia y se
apostaron frente alos registros de la calle. Armados con varillas y azado-
nes, removieron la tierra endurecida y, tras varios minutos de forcejeo,
levantaron la tapa del primero. Lo que emergié de aquel agujero fue un
vémito de inmundicia: ropa, juguetes rotos, basura apelmazada con el
fango de los afios; entre los escombros, una chancla vieja flot6 hasta la
orilla, como el vestigio de una vida olvidada. Esa noche, con los zapatos

atun manchados y el olor pegado ala piel, seis vecinos se reunieron para

decidir qué harian con lo que quedaba de su navidad.

1I

El aire en la sala era denso. No sélo por el olor que traian impregna-
do en la ropa, sino por la rabia contenida, la frustracién de saberse
abandonados. Eran seis, sentados en torno a una mesa que alguna
vez habia sido blanca, ahora salpicada de lodo y cansancio. Habla-

ban por turnos, no porque quisieran respetarse,
sino porque el agotamiento los habia vuelto
pausados. Nadie tenia fuerzas para alzar la voz.

—Esto no puede seguir asi —dijo uno, con
la mirada hundida en la mesa.

—:Y qué propones? —preguntd otro, con
la camisa atin empapada.

Nadie respondid. En el centro de la mesa, una
vela parpadeaba en su tltima resistencia contra
la oscuridad. Afuera, lalluvia seguia golpeando
los techos como un reloj que marcabala cuenta
regresiva de su paciencia. Entonces hablaron
de Gonzilez, no porque confiaran en él, sino
porque lo necesitaban. El era el presidente del
comité, el que manejaba los nimeros, el que
sabia a quién llamar, con quién negociar, pero
también era el que habia propuesto una so-
lucién que olia peor que la calle Manzanares.

—Quiere que su cufiado se encargue —dijo
una mujer, con el desprecio masticado entre
los dientes.

—Nos quiere ver la cara—escupid otro, y el
murmullo aprobatorio recorrié la sala.

Porque asi era la politica en Tehuantepec,

en Los Tamarindos, en cada rincén donde la

miseria se volvia negocio. No era casualidad
que la tuberia colapsara ni que el drenaje tapado
llevarauna década enterrado en el olvido. Habia
historia en ese lodo, cicatrices enla tierra que se
remontaban a viejas disputas entre Santa Elena
y Santa Cruz. Hace afios, alguien habia sellado
un registro, bloqueando el cauce natural del
agua, desviandola, obligindola a buscar otro
camino. Y ahora ese camino era su sala, su bafio,
su cocina. Pero ellos no estaban dispuestos a ser
la presa de esa historia. No esa noche.

—Vamos con la presidenta municipal —dijo
uno de ellos, y la propuesta cayé sobre la mesa
con el peso de una tltima esperanza.

Sabian que no seria facil. Sabian que Gon-
zalez se interpondria, que moveria sus hilos
para convencerlos de que su solucién era la
mejor, pero lo que él no entendia era que ellos
ya habian dejado de escuchar, habian sacado la
basura con sus propias manos, habian sentido
el agua negralamerles los tobillos, habian visto
la navidad pudrirse en el lodazal. No querian
promesas. Querian accién. Afuera, la lluvia
comenzd a amainar. Pero nadie en la sala se

atrevié a tomarlo como una senal.
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La presidenta los recibié a regafadientes, mas porque no le quedaba
remedio que por genuino interés. Los seis vecinos llegaron sin cita, sin
protocolo, sin méis formalidad que la peste en sus ropas y la indignacién
en sus 0jos. Se habian sentado en aquella oficina fria, iluminada por luces
de neén, con el barro pegado en los zapatos, el mismo barro que, horas
antes, habian quitado de los registros con sus propias manos.

—Nos estan ahogando —djijo el primero que tomé la palabra.

La presidenta, sentada detrds de su escritorio, junté las manos y sus-
piré.

—Sabemos del problema —respondié—. Estamos buscando una
solucién.

Fue Gonzilez quien hablé entonces, con su tono de voz resbaladizo,
con ese aire de autoridad que adn creia tener sobre ellos.

—La mejor opcién es contratar al sector privado. Podemos agilizar
el proceso, asegurar que todo se haga rapido y bien.

“Privado”, pensaron los vecinos, y la palabra soné en sus cabezas
como un eco hueco. Ya conocian el truco. En Tehuantepec, lo privado
significaba opacidad, cuentas infladas, dinero que se esfumaba antes de
tocar el suelo. Y en este caso, lo privado también significaba su cunado.

—No confiamos en usted —dijo alguien, sin miedo ni rodeos.

Gonzilez sonrid, pero no de alegria. Era la sonrisa de quien estd
acostumbrado a que le lleven la contraria, pero no a que lo enfrenten
con tanta crudeza.

—No se trata de confianza —respondié—. Se trata de resolver el
problema.

—Y lo queremos resolver con la municipalidad —interrumpié otro
vecino—. Hay recursos, hay maquinaria, hay manos. No necesitamos
a su cufiado.

La presidenta los observé en silencio. No esperaba resistencia, no de
esa manera, no de vecinos que hasta ayer parecian resignados a vivir en la
mugre. Y sin embargo, ahi estaban, desafidandola con sus miradas firmes,
con la determinacién de quienes han llegado al limite de su paciencia.

—Voy arevisar la situacién —dijo ella, después de un largo silencio—.
Pero esto lleva tiempo.

—Nosotros no tenemos tiempo.

La frase cay6 sobre la oficina como un martillazo. Gonzalez se re-
movié en su asiento. La presidenta fruncié el cefio. Pero los vecinos no
parpadearon. No venian a negociar, venian a exigir. Afuera, la ciudad
seguia latiendo bajo la llovizna persistente. Pero algo habia cambiado.
En la calle Manzanares, entre el lodo y los charcos de aguas negras, un

grupo de vecinos se habia atrevido a romper el ciclo de la indiferencia.
Y aunque el aire seguia oliendo a podredumbre, aunque el agua estan-
cada adn susurraba historias de abandono, por primera vez en mucho
tiempo, la lucha ya no era contra la corriente. Era contra quienes la
habian permitido.

A lamanana siguiente, cuando lalluvia cesé y el sol comenzé a secar los
charcos, las aguas negras seguian alli, espesindose en la calle Manzanares,
como un pantano urbano donde flotaban los desechos de una década
de negligencia. La calma era una farsa. Los vecinos no habian dormido
bien. Las casas seguian oliendo a pudrimiento, y laincertidumbre pesaba
tanto como la humedad que se filtraba en las paredes. Gonzalez no tardé
en aparecer. Llegd con su camisa limpia y su tono condescendiente, con
la sonrisa de quien cree que la tormenta ha pasado.

—Tranquilos —dijo, como si hablara con nifios inquietos—. Ya hablé
con la presidenta. Estamos viendo lo del presupuesto, lo mejor es que
lo haga una empresa especializada.

Nadie le respondié. La noche anterior, los seis vecinos se habian
marchado de la oficina municipal con la sensacién de haber removido
algo més que registros tapados. Sabian que Gonzalez maniobraria para
salirse con la suya, pero esta vez no se lo permitirian.

—Queremos ver las maquinas aqui hoy —dijo alguien, con la firmeza
de quien ya no tiene miedo.

—Eso no depende de mi. Hay procedimientos —dijo Gonzalez,
arqueando una ceja.

—Llevamos diez afios en procedimientos.

Un murmullo de aprobacién recorrié la cuadra. Mis vecinos se ha-
bian unido a la conversacién, saliendo de sus casas, acercindose con
el cansancio en los ojos y el enojo a flor de piel. Algunos atn tenian el
lodo seco en los tobillos, otros habian comenzado alimpiar la calle con
cubetas y escobas, una labor inttil mientras el drenaje siguiera colapsado.

Entonces alguien trajo el costal. Lo habian llenado la noche anterior
con los restos que sacaron del registro: ropa podrida, chanclas, juguetes
rotos, trapos apelmazados con fango y olvido. Lo dejaron caer frente a
Gonzalez con un golpe sordo.

—Esto es lo que nos dejaron diez afos de espera.

El miré el contenido con una mueca de asco. Dio un paso atras, como
si la inmundicia pudiera saltarle encima.

—Yo sélo quiero ayudar —dijo, pero su voz soné vacia.
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descendié del vehiculo y se ajusté la gorra. Mird a los vecinos y luego al
suelo, al agua estancada que reflejaba un cielo gris. Gonzalez llegé unos
minutos después, sin la altaneria con la que habia aparecido la mafiana
anterior. Caminaba con los hombros tensos, con la expresién de quien
ha perdido el control de la situacién.

—Vamos a empezar aqui —djijo el operador, sefialando el punto donde
se habia destapado el primer registro—. Pero siel problemaes el otro, el que
esta sellado... eso va a tomar mds tiempo.

Un silencio espeso se apoderd del ambiente. Todos sabian lo que
significaba. El otro registro, el que habia sido tapado hacia diez afios
por pleitos entre fraccionamientos, el que nadie queria reconocer

—Si quieres ayudar, consigue a la gente del municipio. Que traigan

la retroexcavadora. Que destapen los registros que faltan. Que hagan su
trabajo.

La tensién se mascaba en el aire. Los vecinos no se movian. El sol subia
lentamente, evaporando el agua estancada, pero no la pestilencia ni la
rabia contenida. Por primera vez, Gonzalez parecié dudar. Mir6 a su
alrededor y entendié lo que todos ya sabian: esta vez no podrian callarlos,
no podrian sobornarlos con promesas. O solucionaban el problema, o
lo harian ellos con sus propias manos.

—Voy a ver qué se puede hacer —dijo finalmente.

Pero los vecinos ya no estaban esperando su permiso.

A\

El rumor de la maquinaria llegé antes que la maquina misma. Era un
murmullo eléctrico que viajé por las calles del fraccionamiento, des-
pertando a los vecinos con la misma incredulidad con la que un pueblo

como parte del problema porque significaba aceptar que lo habian

olvidado escucha por primera vez el rugido de un tren. Nadie crey6 que . ..
. . ) ignorado a propdsito.

fuera cierto hasta que la vieron doblar la esquina: la retroexcavadora . .. )
. . . —Abranlo —djjo alguien.
municipal, un monstruo amarillo y oxidado que avanzaba con la pesadez . )
) . El operador miré a Gonzilez.

de una promesa cumplida demasiado tarde. En la calle Manzanares, la . . ..
L o . i —Eso ya es decisién del comité —dijo, con voz neutra, como si qui-

gente se arremoliné alrededor de la maquina como si fuera un especta- ) X
, . . i ] siera deslindarse de lo que estaba por pasar.

culo. No habia aplausos ni celebraciones, s6lo brazos cruzados y miradas . ) )
) , ) Pero la decisién ya estaba tomada. Un vecino se adelanté con una
afiladas. Sabian que esto no era un favor ni un gesto de buena voluntad. . i . . .
) . . barra metélica en la mano. No esperé permiso, no pidié instrucciones.

Eraelresultado de dos noches de insomnio, de registros destapados con | . i Lo .
) .. . Se acercd al concreto endurecido por una década de indiferencia y gol-
las manos, de gritos en una oficina municipal, de un costal de basura ) ) ) _ ]
ped. El sonido resond en la calle como un cafionazo. Otro vecino se

Otras vidas

que sirvié como testimonio de una década de negligencia. El operador
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Otras vidas

unié. Luego otro. La maquinaria municipal atin no se movia cuando
ya el pueblo estaba resolviendo lo que el gobierno no quiso resolver en
diez afios. El concreto cedi6 con un crujido seco. La primera grieta se
abrié como un relimpago sobre la piedra. La segunda, como una herida
que supuraba lodo. Y después de tres golpes mis, el drenaje sellado se
rompi6 y el agua, retenida por tanto tiempo, corrié como una bestia
liberada. El hedor fue insoportable. Al principio, todos dieron un paso
atras, cubriéndose la nariz con las mangas, con las manos, con lo que
tuvieran. Pero nadie se fue. Nadie aparté la vista. Vieron como el agua
negra se deslizaba hacia donde siempre debi6 ir, cémo la calle se vacia-
ba de su peste, cémo el nivel del lodazal bajaba centimetro a centimetro
hasta dejar al descubierto la miseria que habia quedado oculta bajo la
superficie. Gonzalez no dijo nada, la presidenta municipal nunca aparecié.
Pero los vecinos supieron que habian ganado, no porla retroexcavadora,
ni por la maquinaria tardia, ni por la intervencién burocratica que sélo
lleg6 cuando no les quedé mas opcidén. Ganaron porque no esperaron,
porque tomaron la barra, rompieron el concreto, destaparon la heriday
dejaron que el agua siguiera su curso.

Lanavidad llegé con calles atin hiimedas, con rastros de lodo pegados
en las paredes, con el olor persistente de la podredumbre resistiéndose
a desaparecer del todo. Pero cuando los nifios salieron a jugar en la
calle y sus juguetes ya no flotaban en charcos de aguas negras, cuando
la gente pudo abrir las ventanas sin miedo a que el hedor invadiera sus
casas, cuando la normalidad volvié sin necesidad de esperar otros diez
afios, entonces supieron que aquella navidad, aunque amarga, habia
sido una victoria.

Porque a veces la tinica forma de limpiar un pueblo es ensucidndose
las manos de mierda.

L una de octubre

Fatima Sanchez Orantes

T

—

Fatima Sanchez Orantes (Momo) (Puebla, 2002). Artista digital, se especializa en la creacion de
escenarios y props. Esta por egresar de la Licenciatura en Arte Digital en la Facultad de Artes Plasticas

epnJed ap ojung

y Audiovisuales, BUAP. Ha colaborado en proyectos audiovisuales, concept art y disefio de mercancia.
© momoworks_art



) HeY, MAS BRANTE

' CONTRA LAS
TIUINIVEBLAS)

SN
PERDER

’ﬂ VISTA DE Tl.

WO TENCO QU
ABMITIR.







Jazmin Alejandra Sanchez Garcia

epied ap ojung









92

Concurso 56

Esta situacion pasd de verdad.

Me gustaria decir que, como aqui, todo quedd en una curiosa anécdota, pero la diferencia entre lo que
dibujé y lo que ocurrid en la realidad radica en el final.

A pesar de que intenté recuperar lo que habia perdido, me di cuenta de que bay cosas que no podia con-
trolar, y que no estaba mal dejarlas ir.

Por eso, en este mundo que creé, y dado que dltimamente be tenido que dejar ir muchas cosas que amo.
5 q > q que ag) q 5
decidi darle un final en el que no tuve que aprender esa leccion.
q q
Puede que solo sea un escape de mi alma para no sufrir tanto: pensar que bay un mundo donde no tuve
que aprender a decir adids ni a perder nada significativo para mi.
sPor qué tendria que dejar ir algo que me importa tanto?

Pero esa no es mi realidad.
Como dije, es solo una posibilidad en un mundo imaginario que yo misma creé...

CRONICA

Primer premio

El demonio y la charanda

Angel Rodriguez Soto

Universidad Intercultural Indigena de Michoacan

Segundo premio
Croénica de una navidad en aguas negras
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Universidad Mesoamericana-Oaxaca

Menciones

Unidad La Santa Fe: didispora de la tierra primigenia
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Cincuenta hombres imaginando una pelota de
fltbol
Liliana Magdaleno Horta

Universidad de Guanajuato

Mapa de ausencias
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Universidad Veracruzana
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Segundo premio

Llamada entrante
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UACM-Del Valle
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La habitacién que nos contiene
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Universidad de Guanajuato

Al estilo de Donita Sparks
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UACM-Del Valle

La sirena feliz
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Otras vida

ENSAYO

Primer premio
Caballo, candela, ceniza
X6chitl Tavera Cervantes

El Colegio de México

Segundo premio
Anatomia de una cama
Casandra Robles Gomez

Universidad Veracruzana
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Segundo premio

Adultos chiquitos

Oscar Rodrigo Ramirez Gonzélez

Facultad de Artes Plasticas y Audiovisuales-BUAP
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Segundo premio
Sobre la necesidad de la quietud
Edgar Alexis Ortega Méndez

Universidad Auténoma de Morelos
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Universidad Auténoma de Yucatan
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Cuando llegaron las
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