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“épica doméstica e iconoclasta”, y “Neurópolis” pregunta desde una  
tecno-utopía por lo que somos a partir de lo que dejamos de ser. El primer 
premio en la categoría minificción continúa la metáfora tecnológica, 
pero con un giro nihilista en “Manual de existencia”. Y el segundo, 
“Sobre la necesidad de la quietud”, dibuja un enigma circular entre la 
emergencia y la parálisis. La evocación del fuego también está presente en 
el ensayo ganador del primer premio: “Caballo, candela, ceniza”, sobre 
la indocilidad de las llamas y lo que transforman irremediablemente. Y 
en el sentido del cambio, el segundo premio, “Anatomía de una cama”, 
reflexiona en torno a los colchones como espacios de vacío, descanso 
o enfermedad, pero también como espacios fecundos para la escritura.

En gráfica el cuerpo es el centro: “Cursiva” construye un imaginario 
metafísico con trazos suaves y, al contrario, “Adultos chiquitos” es una 
serie de escenarios de encuentro a través de un estilo más bien cargado 
y contundente. 

El primer premio en crónica fue para “El demonio y la charanda”, so-
bre la transmisión generacional de la talla de máscaras en Michoacán y el 
riesgo que corre a cuenta de la migración, la violencia y la precarización. 
Un texto que acompañamos con dos linograbados de Rosalío García, 
artista de la región. El segundo fue para “Crónica de una navidad en aguas 
negras”, que trae a cuenta la lucha de una comunidad contra la corrupción. 
Cerramos con narrativa gráfica, donde ambas ganadoras construyen una 
atmósfera de anhelo: “Luna de octubre” motivada por la admiración hacia 
el astro, y “Azul”, el final imaginario de una anécdota real.

Nuestras felicitaciones a cada una de las personas premiadas. Que 
este reconocimiento las siga impulsando a trabajar su estilo y a seguir 
creando. 

 Aranzazú Blázquez Menes
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Esta edición 56 del Concurso de Pun-
to de Partida nos sorprendió, en el 
mejor de los sentidos, con una gran 
cantidad de ganadores provenientes 

de distintos estados del país. Lo celebramos 
porque da cuenta de que la relevancia de este 
espacio literario y gráfico sigue creciendo. Un 
hecho que depende no sólo de la difusión y el 
trabajo editorial, sino también de nuestra co-
munidad lectora y de quienes eligen esta revista 
para dar a conocer su escritura y su obra visual. 
Como cada año, buscamos entre los trabajos 
ganadores un denominador común para dar 
nombre a la edición que los reúne. En esta 
ocasión el tono oscila entre varias formas de 
la pérdida: de sentido, de vida, de identidad, o 
bien como ausencia y destrucción; situaciones 
que arrojan, inevitablemente, a los cambios, 
a la transformación y, de una u otra forma, a 
vivir otras vidas.

Ejemplo de ello son los textos ganadores de 
cuento, ambos historias de duelo. “Elio” es una 
narrativa impecable teñida de un terror inespe-
rado, y “Llamada entrante” explora el sentido 
de la familia con un tono que se desborda de an-
gustia. Si la fotografía es uno de los lugares por 
excelencia de la nostalgia, las dos series que  
aquí compartimos la evocan con lenguajes vi-
suales casi opuestos: “Naufragios del mar de 
Cortés” con planos limpios y contrastes fuertes, 
y “Toda familia es el inicio de un viaje” con 
un juego de doble exposición que insinúa una 
lectura laberíntica entre personajes y espacios. 

La búsqueda de un algo otro, alguna revela-
ción quizá, también se hace presente en los dos 
trabajos premiados de poesía. “Cuando llegaron 
las simetrías”, a decir del jurado, construye una 
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Elio
Leonardo Gutiérrez Arellano

Estoy tendida aquí, a mitad de mi cuerpo. Me separan del fuego unos 
cuantos pasos que no soy capaz de emprender. Tullida entre la carne, 
lo miro. Él, pleno de dientes, mordisquea con calma. Nunca su hocico 
había alcanzado esa extensión, nunca su tráquea engullido como en esta 
noche. Roe sin prisas, con la parsimonia del agua que se destila sobre 
una piedra. Tras las llamas —henchidas de centellas, de breves sobresal-
tos— alcanzo a ver cómo encandece su pelaje. Es hermoso. Hermosa su 
mirada ambarina y hermosa también la curvatura de su lomo. La sangre 
se le escurre por el cuello hasta asentarse sobre el lodo que sus garras 
remueven entre cada contorsión. Quisiera acompañar sus mordidas. 
Pero sólo puedo mirarlo desde acá.

Lo encontramos poco después de que Elio terminó de agonizar. Acaso 
eso —el fallecer constante, sin acabar de hacerlo— fue lo único de lo 
que se ocupó durante su paso de mi vientre a la tumba. Cansados todos 
de vagar por hospitales y consultorios, su muerte llegó a la casa como el 
final de un trámite morboso. Una burocracia lúgubre que necesitó de 
cinco años para darse por terminada del mismo modo en el que empezó: 
encima de la apatía metálica de una camilla. Lo parí entre contracciones 
que no recuerdo. Mi memoria conserva apenas la convulsión febril, la 
sensación intensa (quizá impostada tras el paso de los años) de que en 
mi interior se había gestado un producto inconcluso, a medio camino 
de ser él mismo. Un muñequito de arcilla húmeda, lábil, intangible casi, 
carente de los contornos que hacen falta para decir con certeza: esto de 
aquí es un cuerpo. 

Los doctores tardaron horas en entregarme a Elio. A mí me movía las 
tripas, quieta sobre mi columna serpenteante, un recelo triste. Daniel 
sostuvo mi mano durante la espera, lleno de una ternura ingenua que 
no me dedicaría otra vez. No volvió a mirarme con amor en el ceño, no 
al menos desde que el doctor entró a la habitación cargando a nuestro 
hijo, acurrucándolo con las reservas de alguien que transporta cristal. El 
hombre no gastó más tiempo del necesario: preguntó quién de los dos 
tenía Marfan. Daniel y yo nos miramos, más extrañados por la gramática 
de la pregunta que por el signo mortal que venía impregnado en aquel 

apellido. Marfan, repitió, mientras elevaba al niño como quien acusa un 
delito con evidencia en mano. 

Elio tenía la carne cóncava. No me alarmó que fuera tan delgado  
—todos en mi familia lo hemos sido— sino la precaria forma en que sus 
extremidades se alargaban desde el tórax, como cayendo de él, a punto de 
desprenderse. Era un bebé normal en la mínima medida que lo son todos: 
frágil, endeble, ligero. El espanto ante su cuerpo brotaba al llegar al pecho. 
Ahí, donde debían apretarse filas de costillas, concatenadas como los 
ladrillos con los que se alza una pared, había un hueco. Una orilla donde 
debió haber estado el centro. Por un momento, Daniel y yo observamos 
la cuenca que nuestro hijo tenía por esternón esperando que ese contorno 
fuese reversible, como ocurre con una fontanela abollada. Creímos, ante 
el desdén del doctor, que bastaría el paso por una incubadora para que el 
niño se hinchara y nos fuera entregado por las enfermeras con profesio-
nal indiferencia. Pronto entendimos que el verdadero problema era más 
hondo, más íntimo, que el de su piel hundida. 

Mi hijo había nacido —y formado, también, en laborioso silencio— 
con un problema difuso. Como si un éter maligno le hubiese contaminado 
todo el cuerpo. En el más pequeño rincón suyo, justo en la hondura donde 
las células asientan su vecindad, carecía de una proteína con la que el 
tejido conectivo se abraza a sí mismo y mantiene al cuerpo en una pieza. 
No era una falla puntual, lista para ser removida con bisturí: el man- 
to afectado le recorría todas las aristas del organismo, desde el esqueleto 
hasta la piel, pasando por los ojos. Y el corazón. 

En la salita del hospital, sin que mis puntadas terminasen de sanar, 
tomaron mi ignorancia como un gesto negligente. El doctor nos explicó 
que el síndrome de Marfan es una enfermedad autosómica dominante: 
basta portarla para manifestar sus males. Pero eso era como decirnos nada. 
Acobardados, le devolvimos la mirada plana de quien no logra entender 
una obviedad. El hombre en bata explotó. ¿Cómo era posible que no lo 
hubiéramos previsto, si uno de nosotros dos nació y creció con el mismo 
síndrome? Fue entonces cuando Daniel soltó mi mano para no volver 
a tomarla de nuevo. Sus ojos, aunque enquistados en los míos, no me 
miraban a mí: miraban, tras de las capas de carne y calcio, mi columna 
deforme. La escoliosis, aunque moderada, era una manifestación del 
síndrome. Incluso lo eran la miopía y mis dedos largos, más largos de lo 
normal. Le devolví al par de hombres una pregunta que nunca respon-
dieron: ¿cómo podía saberlo? Hecha la secuenciación supimos que bastó 
uno solo de mis genes para que las fibras de mi hijo fracasaran al buscar 
forma. Era una copia defectuosa, nos dijeron, como si yo trajera adentro 
una mitad averiada.

Cu
en

to
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Elio se convirtió en un niño afable. Rara vez 
separaba la vista de sus libros ilustrados y eran 
escasas las tardes en las que deseaba algo dis-
tinto a entretenerse en su habitación. No supe 
de amigos suyos más allá de los circunstancia-
les, los que van y vienen sobre aceras, parques, 
pasillos de centro comercial. Fue tan grande su 
silencio que superó con creces el que sostuvi-
mos, de forma discreta, Daniel y yo. Mi esposo 
estuvo presente en la vida de mi hijo como lo  
han estado con sus propios hijos todos los padres 
que he conocido: a la distancia, temerosos de que  
la crianza fuese una actividad que deja rastros  
radiactivos. La figura de Daniel siempre nos llegó 
de lejos, amparada por las ineludibles responsa-
bilidades de las que dependía su sueldo. A mí me 
tocaba desvelarme los ojos en espera de que la 
presión sanguínea de Elio mejorase o sus huesos 
dejaran de doler; a él le tocaba llevarnos a clínicas 
y hospitales como quien se llena de mandados, 
ido luego con la excusa de tener más cosas por 
hacer. Míos fueron la preocupación y los suspi-
ros, suyos el fastidio y la desazón. 

Pasé la última noche de Elio susurrándo- 
le canciones a la oquedad de su pecho. Por la 
tarde había llegado de la escuela con un dolor 
agudo que me preocupó más de la cuenta, como 
si, a esas alturas de su vida, fuera posible expe-
rimentar un sufrimiento inédito. Entró, de la 
mano de Daniel, como ahogándose de a poco. 
Permaneció quieto en un sofá mientras miraba 
el techo, desentendido de sus libros y de mi voz. 
Cuando me acerqué a moverlo respondió con 
un manotazo. Procuré no irritarlo innecesaria-
mente durante mis inspecciones, palpándolo 
apenas. Lo llené de pastillas para subirle un 
poco la presión, pero su ánimo no logró repo-
nerse en las horas siguientes. Ya oscuro, tras 
la puerta de su habitación, lo escuché sollozar 
algunas palabras inentendibles. Me tendí al la- 
do suyo para cantarle mientras intentaba calen-
tar sus manos con mis manos. Por un momento 

guardó silencio y alcancé a dormir. En el sueño 
estábamos a solas, al pie del naranjo de nuestro 
jardín. La noche era ruidosa, como habitada por 
insectos. La risa de Elio se me escurría entre los 
dedos, dejándose acariciar, respondiendo a mi 
llamado. Jugábamos un juego mudo cuando 
hundí mis manos en el hueco de su pecho y de 
él extraje agua transparente, delgada, casi vapor 
bajo la tibia oscuridad del cielo. Lo primero que 
hice al despertar, profunda la madrugada, fue 
abrazar su cuello con la palma de mi mano. En-
tonces lo sentí: su piel era una piedra lisa a la que 
no le quedaba más calor interno. Había perdido 
el rumor sanguíneo de sus latidos. Ya era tarde 
cuando Daniel escuchó el pánico en mis gritos  
y tarde también cuando los paramédicos pudie-
ron constatar que no quedaba más que hacer por 
el cuerpo de mi hijo. Pasaron un par de días para 
que la autopsia mostrara que el tórax de Elio al 
fin había sucumbido ante la tensión que cargaba 
desde el nacimiento, rasgado como una tela. 
Su aorta se había debilitado lo suficiente como 
para formar un aneurisma y romperse. Sólo una 
certeza tuve ante su muerte: debía enterrarlo 
bajo el naranjo del jardín. 

El silencio que siguió a Elio fue distinto al 
habitual; quizá, más que de un distanciamiento 
entre Daniel y yo, se trataba de un tabú. Pron- 
to nos ocupamos en rellenar espacios, desplazar 
muebles, cambiar decoraciones. Guardamos las 
cosas del niño en su habitación, un poco temero-
sos de tropezarnos con ellas en algún rincón que 
le correspondería a un electrodoméstico. La 
vida había adquirido una nueva geometría. Las 
manos de Daniel buscaban nuevamente mi cin-
tura, mis senos, mis muslos. La casa estaba llena 
de esquinas en las que, otra vez, él me cercaba 
y yo respondía con carcajadas y gemidos. Fue 
una noche en la que él me buscó, sediento de 
mí, cuando lo escuchamos por primera vez. 

Sonaban zarpazos sobre el jardín. Daniel, en 
pos de mi carne, se dispuso a ignorar el ruido 

de la tierra bullente; se trataba de un rasguño monótono, 
maquinal, aunque amplio como el de un rastrillo. Abandoné 
el berrinche de mi esposo para inspeccionar la parte trasera 
de la casa. Se volvió cada vez más nítida la estridencia de las 
garras, el chasquido de los dientes ceñidos entre sí. No era 
horror lo que contenía el grito que solté al verlo tras la venta-
na: aquello que me inundó al notar el par de ojos ambarinos 
fue más cercano a la fascinación que al miedo. Agazapado 
frente al tronco del naranjo, me dedicó una mirada liviana 
antes de continuar con la excavación. No pude distinguirle 
los contornos. Del hueco de tierra parecía nacer toda la 
oscuridad que nos separaba bajo la noche. Un manantial  
de sombras. Tardé en notar que ya no quedaban restos de 
Elio en su sitio. Di algunos pasos hacia el pelaje amorfo  
—amplio, erizado, caótico— cuando noté que reculó. No 
era efecto de mi presencia, sino de la de Daniel. Él emergió 
a mi espalda y me hizo a un lado con su mano libre; en la 
otra cargaba con un machete que apuntaba justo hacia los 
ojos amarillos, el hocico holgado, los dientes apiñados entre 
filo y filo. Grité, horrorizada al fin. En medio de ambos, le 
rogué a Daniel que no le hiciera daño. Fueron mis lágrimas 
—o mis mocos o mi pecho convulso o mi rostro contraído— 
las que asquearon a mi esposo, no la presencia en el jardín. 
Fueron también mis lágrimas las que lograron disuadirlo. 

Daniel nunca se recuperó de mi arrebato frente al naranjo. 
Al día siguiente, en el desayuno, su mirada había migrado del 
deseo hacia la repulsión discreta. Tenía la cara contaminada 
por el inconfundible desconcierto que los hombres muestran 
cuando pierden el poder del que se han hecho. El duelo por el 
orden perdido. Una infancia entera había tenido que esperar 
para que mis manos se ocuparan nuevamente del menester 
de sus exigencias y sólo las suyas. Acaso encontró estúpida la 
rutina provisional con la que respondí ante las visitas; acaso 
encontró grotesco el puntual espaciamiento entre cita y cita. 
No entendía —ni buscaba hacerlo— la naturalidad con la 
que yo deslizaba un balde de menudencias cada vez que las 
garras regresaban al jardín. No entendía —no había cosa por 
entender— el orden minucioso con el que disponía huesos 
y cartílagos sobre un plato enorme para que el fugaz hocico 
pudiera triturarlos antes de desaparecer de nuevo por las  
noches. No entendía —no tenía los ojos necesarios— la  
ternura con la que pasé mis tardes admirando el pelaje  
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hondísimo, la mandíbula desbordada de dientes, la envergadura de  
oscuridad. Yo me estaba volviendo loca y él se estaba quedando más solo. 

En respuesta a mi nueva ocupación había comenzado a beber, vi-
cio repentino al que no le bastó la pesadumbre de la paternidad para 
manifestarse. Desde temprano, mientras yo preparaba la casa para la 
visita de las tardes, él se disponía a embriagarse con serenidad mecá-
nica, dándole la espalda al jardín. Absorto en el sillón, despreciaba mi 
comida y mis atenciones, como si la mía también fuese una presencia 
que le arruinaba la rutina. Sus ojos se fueron llenando de resentimien-
to y el jardín de flores: dalias, gladiolas, lobelias. El pozo donde antes 
estuvo Elio terminó cercado por un cojín de claveles. Hoy, sentada en 
él mientras esperaba, vi cómo Daniel se animó a abandonar la sala para 
montar el asador que años atrás habíamos acomodado en el cobertizo. 
Poseían sus manos una determinación que les fue ajena durante las 
semanas anteriores. Unía piezas, limpiaba parrillas y vaciaba carbón 
como si se hubiese involucrado en una realidad prostética que sólo a 
él le hacía sentido. Satisfecho, se sentó sonriendo frente a mí mientras 
yo aguardaba el ruido de las pisadas. 

Más tarde llegó. Lo recibí como siempre, llenándolo de tripas y  
huesos que serví en el plato más grande de la alacena. Circundado por 
las sombras de la noche, Daniel fingió que no le interesaba mirarnos, 
tomando carne de vez en vez y estirándose entre bostezos hondos. Quizá 
fue mi culpa no haber entendido a tiempo que aquello era un anzuelo. 
Cuando terminó de lamer los restos de mi comida, apuntó el hocico 
hacia la parrilla donde los cortes de mi esposo ardían, humectados por 
sus propios jugos. 

Manso, se acercó a él. No me ha abandonado el pasmo con el que vi 
las pisadas temerosas. La noche era un signo extraño y a mí me era ajena 
toda posibilidad de interpretarlo. Tan oscuro el jardín, no supe cuándo 
fue que Daniel desenvainó de sus costados una brocheta, blandién- 
dola frente a la lengua hambrienta. Tan oscuro el jardín, no supe cuándo 
fue que los dientes se multiplicaron y el lomo se arqueó en una postura 
que nunca había visto. Que nadie ha visto. Fueron breves los segundos 
del forcejeo antes de que el fuego se regara por el pasto del jardín. Ciega, 
tambaleé hasta quedar tendida aquí, a mitad de mi cuerpo. 

Llamada entrante
Izel Shamaní

Para Jack, mi gato, mi amigo.

Como el hombre no contestaba, Manuel aprovechó para acomodarse 
los audífonos y el micrófono. Pudo imaginarlo en un cuarto con el te-
cho bajo, sentado en su sofá, solo. Sacó el teléfono de su pantalón para 
ponerlo sobre el escritorio, tenía un mensaje: Gris ya va a salir. Su camisa 
ya estaba sudada y apenas iban a dar las nueve de la mañana. Los demás 
tomaron sus respectivos micrófonos, encorvados sobre los cubículos. Al 
acomodarse el fleco, sintió el cabello un poco graso, no pudo recordar si 
se había bañado la noche anterior o no. Puso el café a un lado y de sólo 
verlo le ardió el estómago.

—¿Señor Emilio? —El silencio siempre era la respuesta inmedia-
ta— ¿Qué ha pensado? ¿Recuerda que teníamos cita para hablar de la 
velocidad de su servicio de internet? —Manuel lo imaginó escondido 
debajo de la mesa, como un animal asustado.

—Mi tele no se ve bien, hijo.
A Manuel le costó concentrarse, sentía una presión en el pecho, sólo 

dos veces en la vida se había sentido así; una, la mañana en la que le 
dijeron que Gris, su hermana, no iba a volver.

—Entiendo, señor —Sintió la vibración en el escritorio, al encen-
derse la pantalla vio el nuevo mensaje de su madre: Ya vamos de salida. 
Le empezaron a temblar las piernas—, así que le vuelvo a comentar que 
podemos agregar más megas de velocidad.

—Pero ¿cómo?, ¿vendrán a cambiar el cable?
Manuel pensó en su propia casa, en su habitación, en cómo sus pa-

dres sacaron sus cosas tan de repente, pintaron las paredes de blanco y 
acomodaron una cama distinta, sábanas nuevas, un microondas y una 
mesa. “A lo mejor la tienen que dializar en casa, se necesita un cuarto 
pequeño, hay que prevenirnos”. Ése, el cuarto más pequeño de todos, 
era el suyo.

—No, señor, para que reciba la mejora en su servicio sólo es necesario 
cambiarlo de promoción, así se aumentarán los megas a su paquete de 
internet. —La segunda vez, cuando ella misma, Gris, llamó para avisar 

Leonardo Gutierrez Arellano (Guadalajara, 2000). Se dedica a la literatura y la divulgación 
científica. Ha publicado cuentos, ensayos y artículos en Tierra Adentro, Luvina, Punto de 
partida y la Revista de la Academia Mexicana de Ciencias. Fue becario del pecda Jalisco y 
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que estaba por morir y que, al final, sí regresaría 
a casa—. ¿Señor?

“Ven aquí, ven, ándale”. La voz del anciano 
era una súplica tierna. ¿Dónde estuvo su herma-
na todos esos años? Siempre fue un misterio, no 
sólo para él, para toda la familia; sólo hasta su 
regreso supieron que se había escapado con  
su novio y que había trabajado en una fonda, 
una historia tan trivial que a Manuel se le antojó 
injusto todo lo que pasaron sus padres y él desde 
que se marchó porque, finalmente, sus padres 
no volvieron a ser los mismos.

—¿Señor?
—¿Y la tele funcionaría bien, hijo?
Le dio la impresión de que hacía mucho 

tiempo que el hombre no pronunciaba esa pa-
labra, le gustó escucharla, aunque fuera de un 
desconocido. Se sintió culpable porque en el 

fondo sabía que los descui-
dos en su casa no eran 

a propósito, sólo una 
consecuencia del mal 

sueño, de la mala co-
mida y la decepción. Él 

pudo entenderlo porque 
Gris era la primogénita y de eso 

se trataba tener hermanos, regaños 
y castigos en cadena, no conocía otra 

cosa, siempre habían sido Gris y él, “el 
pilón”: al ser el menor, nació con ella, 

como nacer con la nariz grande o 
los riñones pequeños.

—Claro, será más rápida, 
¿quiere que le active el nuevo 
paquete? —podía sentir la libe-

ración de una nueva venta pero 
como por reflejo.

—Y el cable, ¿no le hará daño a mi gata? 
La respiración de Manuel se cortó. “Si dia-

lizan a Gris aquí, no podrá haber gatos, ni pe-
rros, ni aves”. Pero no había nada de eso, sólo 
Gasa. Al soltar la frase, su madre no lo vio a  

la cara, ni siquiera cuando Manuel le pregun- 
tó qué pasaría entonces con la pequeña gata. “Si 
no quieres que se vaya a otro lado, habrá que 
llamar a un veterinario”. Supo a qué se refería.

—¿Manuel? —La forma tan familiar de  
llamarlo hizo que se le llenaran los ojos de lágri-
mas—. Es que a veces muerde las cosas.

Recordó el día del rescate, Gasa tenía la pata 
hinchada de pus, el pelo sucio y los ojos entre-
cerrados. Ya la había escuchado pelear en las 
noches, pero Manuel siempre supo que sólo se 
defendía. Gasa estuvo hospitalizada tres noches 
en aquella ocasión y él no dejó ni un minuto  
de sentirse acorralado: el veterinario le dijo que 
tenía que ir a sus visitas a tiempo y la gerente de 
ventas se rio en su cara cuando solicitó permiso, 
“los animales no son personas”, lo mismo que 
pensaban en su casa, por eso no les sorprendió 
cuando Manuel les dijo que no había encontra-
do un nuevo hogar para Gasa. Aquella ocasión, 
de todos modos, Manuel registró su primera 
falta; en seis años de trabajo sólo tenía dos.

—No le hará ningún daño, la mejora no será 
física, sólo realizaré un cambio de servicio des-
de mi computadora.

Su celular vibró de nuevo, en el fondo de 
pantalla vio los ojos amarillos de Gasa y a la 
altura del hocico un nuevo mensaje de su mamá: 
Ya me inscribí al curso para preparar la diálisis, 
busca al veterinario. Bloqueó la pantalla.

—¿Señor? Le daré un momento para pensar 
y volveré a atenderlo.

Puso el mute y se dejó caer en la silla, ¿qué 
veterinario estaría dispuesto a dormir a un gato 
perfectamente sano? Quizá algún “profesio-
nal” clandestino o alguien mucho peor. Con la 
boca completamente seca, se puso el café en los 
labios, el calor le perforó el estómago. Volvió 
a activar el micrófono y le preguntó al hom-
bre si ya lo había pensado. El sudor le escurría 
por las manos, las observó, llenas de rasguños 
y mordidas poco profundas, ninguna dejaría  

cicatriz; no eran manos de telefonista, eran de 
veterinario.

—Sí, no creo que sea seguro para mi gata, 
pero muchas gracias.

El manual decía que no lo dejara ir, que debía 
volver a explicarle todo. No cuelgue. Manuel sólo 
quería que lo llamara hijo de nuevo.

—Entiendo su preocupación, señor, pero le 
aseguro que su mascota estará bien, ¿cuál es el 
nombre de su gata?

Lograr familiaridad era uno de los pasos fun-
damentales, ganarse la confianza del cliente.

—Se llama Estela.
—La mía se llama Gasa —Necesitaba hablar 

de ella, que alguien escuchara con alegría sobre 
sus ronroneos, su gusto por ver a los pájaros 
desde la ventana y su afición a sentir el aire en 
la cara—, tiene nueve años conmigo.

—Espérame tantito, hijo, tengo que darle 
su medicamento.

Manuel lo imaginó dejando el teléfono en la 
mesita de noche, moverse lentamente. “Ven 
aquí, chiquita, o vas a recaer”. A Manuel se 
le aceleró el corazón, no se escuchaban más  
ruidos en la casa, parecía que sólo estaban ellos 
dos, ¿y si Gasa pudiera hacerles compañía? Si 
el hombre estaba dispuesto a cuidar a un gato 
enfermo, quizá podría vigilar a Gasa, así, si la 
gata falleciera, el anciano no se quedaría solo. 
Trató de no pensar en poner una vida sobre la 
otra, pero era imposible. Gasa estaría bien, eso 
era lo más importante.

—Ya volví, hijo, discúlpame, mi Estela está 
enferma, le dio leucemia como a mi esposa.

—No se preocupe —A Manuel solía irritarle 
que le dieran vueltas a todo, pero hoy no—, 
parece usted muy atento con su gatita.

Su segunda falta fue el día que llevó a Gasa 
a la campaña de esterilización, se lo pidió a 
sus padres, primos y tíos, a todos, en esa casa 
siempre había un alma, “hay que ayudarnos”, 
eso le habían dicho toda su vida, para eso eran 

las familias, para eso las reuniones y el  
alcohol, que Gris nunca dejó de consu-
mir por completo, a pesar de que ya la ha-
bían diagnosticado. Nadie pudo. Se for-
mó con la jaula toda la mañana y le  
descontaron el día.

—Es mi única compañía, 
le puse como mi difunta esposa 
porque no dejaba de llamarla así, 
siempre traía su nombre en la cabeza.

—Señor, me permite un momento, 
hay una pequeña falla en el sistema.

Pulsó el mute para que el anciano no 
pudiera escuchar su respiración. Al 
silenciar la conversación, inició 
su cronómetro, los diez minutos 
empezaron a correr en cuenta re-
gresiva, diez minutos era lo regla-
mentario para tomarse un respiro 
durante la jornada de seis horas, podía hacer 
lo que quisiera: ir al baño, fumar, tomar agua. 
Cuando recobró la movilidad en las piernas 
quedaban siete minutos, corrió al baño a mo-
jarse la cara, al terminar, se sostuvo del lavabo, 
desde la coladera le llegó un olor a perro muerto 
y las arcadas hicieron que le ardiera aún más 
el estómago. Se vio las ojeras en el espejo, no 
había dormido desde que le dijeron que Gasa 
tendría que irse, no, desde que les hicieron la 
prueba de compatibilidad para el trasplante, 
no, desde el diagnóstico, no, desde que Gris 
regresó a casa. Sabía que era su obligación 
amar a su hermana, pero verla entrar al cuar-
to, el que él había ocupado en su ausencia, y 
acomodar su ropa como si esos trece años no 
hubieran pasado, le agrió la boca; por eso Ma-
nuel mudó sus cosas al cuarto más pequeño 
porque “él está solo”, porque los animales no 
son personas, no son hijos, no son hermanos. 
Sacó el celular para releer los mensajes: No puede 
haber gatos, ni perros, ni aves. Busca al veterinario. 
Corrió a vomitar.
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Al volver a su cubículo, con apenas un mi-
nuto de sobra, la llamada estaba activa. Manuel 
volvió a pensar en las adopciones, no, Gasa en 
manos de quién sabe qué lunático, imposible, 
ella no había conocido otro patio, a otras per-
sonas. Podía dejarla en un refugio en el que 
quizá no la alimentarían, en el que iban a tenerla 
encerrada. Recordó de nuevo el día del rescate, 
sus pupilas enormes por la anestesia, su cabello 
naranja completamente sucio, cómo no sintió la 
inyección porque, según dijo el veterinario, su 
cuerpo estaba acostumbrado al dolor. Conocía 
más a Gasa de lo que conocía a su hermana,  
se convirtió en su único consuelo, en una cu-
ración. ¿Podía llevarla con él, con el hombre al 
otro lado de la línea?

—Estoy de nuevo con usted, señor.
Manuel buscó en la pantalla la dirección del 

hombre: aunque no era precisa, sí daba una 
idea de la zona, el anciano no estaba lejos, si la 
dejara ahí, podría ir a verla de vez en cuando, 
los fines de semana. 

—¿Señor? 
A Manuel le empezaron a temblar las manos, 

si Griselda se hubiera quedado allá en dónde 
estaba, si no hubiera ignorado su tratamien-
to, si sus padres hubieran terminado la carrera 
y tuvieran seguro, si no lo hubieran obligado 
a hacerse la prueba de compatibilidad, si hu-
bieran hecho la dieta para donarle alguno de 
ellos el riñón, si no hubieran sugerido que él 
lo donara, si las complicaciones no pudieran 
conducir al fallecimiento del donante o a la 
hemorragia o a la embolia pulmonar, al daño 
intestinal y al ataque al corazón, si no le hubiera 
dado tanto miedo, si no lo hubieran corri- 
do cuando no quiso hacerlo, si hubieran podido 
hablar del tema después, si él no fuera tan joven.

Quédese a Gasa, por favor. En cuanto contes- 
tara, se lo pediría, mejor a él que a las decenas  
de números en su teléfono; después de todo, 
nadie la había querido. Sintió la mirada de la 

gerente en el cuello. Su celular comenzó a vibrar 
con mensajes seguidos, frenéticos, imaginó a 
Gris en una emergencia, con un tubo saliendo de 
la garganta, acostada inconsciente, con una sá- 
bana blanca cubriéndole la cara, luego una 
gruesa, sólida, de cemento. Sintió un profundo 
alivio que trató de callar con café, hacía tiempo 
que ya no estaba seguro de si tenía que perdonar 
o ser perdonado. 

—¿Señor?
Puso mute y escondió la cara entre las manos, 

nadie lo volteó a ver, esas reacciones no eran na-
da nuevo, señor, señor, señor, señor, no escucharlo 
hacía todo mucho más horrible. Lo aliviaba no 
poder colgar, colgar es causa de reporte, lo es-
peraría toda la mañana de ser necesario. Gasa 
era su compañera, era quien se recostaba en 
sus piernas en las noches, era a quien miraba 
dormir, quien lo necesitaba, la que se iría con 
él a un departamento en cuanto pudieran, ella 
y nadie más. Nadie merecía saber por qué decir 
que Gasa y él se habían rescatado uno al otro era 
poner en palabras demasiado simples lo sucedi-
do, un intento burdo por explicar para que los 
demás entendieran, pero no lo harían.

“Pausa activa”, la gerente se escuchaba alegre. 
Vio a todos ponerse de pie, dejar el largo escri-
torio dividido en diez secciones, corrales en un 
refugio para animales, no quería quitarse los 
audífonos, pero se paró frente a su espacio. No 
podía dejar de ver la pantalla y el micrófono, ¿y 
si el anciano, al no escucharlo, colgaba? Esperó 
un minuto y finalmente dejó los audífonos y 
el micrófono sobre el escritorio. “Toquen sus 
tobillos”, mientras estaba en esa postura, le pa-
reció escuchar que el anciano lo llamaba, quiso 
tomar el micrófono, pero era como si alguien 
lo estuviera inmovilizando por el cuero. ¿Y si 
colgaba? “Troten un poquito en su lugar”, es-
cuchó los zapatos planos, las suelas de goma, los 
tacones: parecía que los pasos se acercaban más 
y más rápido, como persiguiendo un auto en la 

carretera o huir luego de abandonar al gato en 
una caja frente a la puerta de un desconocido.

“Antes de volver a su trabajo, dense un fuerte 
abrazo a ustedes mismos”. Manuel pensó en 
ignorarla y retomar la llamada, pero la gerente 
ya estaba detrás de él. “Abrázate, Manuel, va-
mos”. Lo tomó por la espalda y lo enredó con 
sus propias manos, era como tener una camisa 
de fuerza. Manuel trató de ver en la pantalla si 
la llamada seguía activa, pero no pudo. Señor, 
¿cuidaría usted a Gasa? “Muy bien”, lo soltó para 
dar un par de aplausos, “pueden volver a traba-
jar”. Manuel se abalanzó sobre el micrófono y 
se puso los audífonos.

—Señor, lo lamento, sigo con usted.
El silencio seguía activo, volvió a recargarse 

en la silla, los teclados, las plumas y el garra-
fón de agua llenaban el ambiente. Bebió el café 
frío mientras preparaba el discurso, tenía que  
convencerlo. ¿Señor? Repasó el manual, no 
podía dejar que colgara. ¿Señor? Vibró su ce-
lular. Era Gris: Manuel, mamá ya me dijo lo de 
Gasa. Había esperado al menos un mensaje de 
disculpa, una plática para intentar que conec-
taran de nuevo después de una vida separados  
o que dijera algo sobre Gasa y su partida, cuánto 
lo lamentaba, pero nada de eso. Cuando iba a 
contestar el mensaje, escuchó a alguien del 
otro lado de la línea.

—¿Bueno? ¿Bueno? —Lo sorprendió es-
cuchar la voz de una mujer, confirmó en la 
pantalla que no fuera una llamada distinta.

—Buen día —Buscó el nombre del titular, se 
aferraba a la llamada como si al hacerlo pudiera 
salvar una vida, pero, ¿la de quién?—, estaba 
hablando con el señor Emilio…

—El señor se quedó dormido. ¿Quién habla?
—Mi nombre es Manuel Jiménez —Nece-

sitaba que la vida fuera distinta, que tuviera 
posibilidades, al menos para Gasa—, yo…

—Dígame, en qué puedo ayudarle, Manuel.

Manuel supo que sería más fácil convencerlos 
en persona; en cuanto vieran a Gasa ahí, en la 
transportadora, ya no habría opción: no podrían 
rechazarlos si los veían a la cara. Estela sería 
la nueva amiga de Gasa, incluso era capaz de 
ayudar al anciano con ambas gatas, pero para 
llegar a eso era necesario mentir, obtener la 
dirección del hombre.

—Sí, lo que pasa es que don Emilio quedó en 
 cuidarme a mi gata y quisiera saber cuándo se 
la puedo ir a dejar.

Bajó el tono de voz, aunque nadie parecía 
estar prestando atención, entrelazó los dedos 
debajo de la mesa.

—Si pudiera darme la dirección, por favor…
—Ay, muchacho, tú que le crees a don  

Emilio.
Se le fue de nuevo la respiración. Cuando la 

foto de Gasa volvió a aparecer en la pantalla, se 
llevó las manos a la nuca.

—Señora, me da mucha pena, es que en eso 
habíamos quedado —Ganarse la confianza, no 
dejarlo ir por nada del mundo, evitar a toda 
costa que cuelgue—, ¿no será posible?

Se olvidó de en dónde estaba, del manual, 
de la gerente, de las personas a su alrededor.
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—Él no se puede ni cuidar solo, a la gata la cuido yo.
—No será mucha molestia, mi gata duerme casi todo el día, le juro 

que…
—No, muchacho —Manuel muteó la llamada, quería arrancar el 

micrófono y los audífonos, pero sentía que su cuerpo ya no era capaz 
de responder—, lo hago por orden de su hijo y sólo mientras hago el 
quehacer. Ya nada más están esperando a que se muera.

Estaba acostumbrado a descifrar lo que la gente quería decir según 
su tono, pero no supo si se refería al señor o a la gata. 

—No les gustó nada que le pusiera el nombre de la señora Estela —
Quiso atravesar la línea, sacudir al señor por los hombros. Despiértelo, 
por favor, ya habíamos quedado en eso. 

—¿Muchacho? —Manuel dejó que lo oyera respirar, ya no podía 
despegar los labios— Discúlpame, muchacho, pero me tengo que apurar.

Y sin más escuchó de nuevo, uno a uno, los tonos de llamada, se 
sentían como latidos, como si su ritmo tratara de reanimarlo. Antes de 
cerrar la ventana con la información del señor Emilio, marcó la casilla 
“el cliente no requiere el servicio” para que saliera de la lista de llamadas 
pendientes. No volvería a hablar, no más oportunidades. No puede haber 
gatos, ni perros, ni aves. Busca al veterinario. Los animales no son personas, 
claro: Gasa jamás lo hubiera hecho elegir entre una vida y otra.

Tomó su celular, lo último que podía hacer era evitarle el susto de 
encontrarse en una nueva casa con personas extrañas, evitarle las pregun-
tas que no sabía si los animales se hacían: ¿en dónde está él?, ¿en dónde 
estoy?, ¿por qué me dejó aquí? Prefería ver a Gasa dormir tranquila, un 
sueño sin enfermedad, sin fiebre, sin alucinaciones, sólo evitarle el dolor, 
quedárselo todo para él, eso era lo único que podía hacer por ella. Abrió 
la conversación con Griselda. Busca tú al veterinario, Gris, por lo menos eso. 
El mensaje tardó en ser leído y Manuel apagó el teléfono en cuanto vio 
que su hermana estaba escribiendo.

Las siguientes tres llamadas colgaron apenas Manuel dijo su nombre, 
como si les diera asco, como si supieran lo que estaba a punto de hacerle 
a Gasa, pero nadie merecía saber: se habían rescatado uno al otro, pero 
nadie lo entendería.

—Buen día, señor, nos comunicamos de su servicio Telmex, habla 
Manuel Jiménez. —Vio sus manos, llenas de rasguños, y pensó que ojalá 
alguno se convirtiera en cicatriz—. ¿Cómo se encuentra el día de hoy? 
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(2022-2023). Ganadora, entre otros, del primer premio en ensayo en el Concurso 55 de 
Punto de Partida y del segundo en crónica en la edición 53. Asiste al taller de creación 
literaria en faro Indios verdes.
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Cuando llegaron 
las simetrías
Emma Vamarí

Yo les hablé (por la convicción que puede piscarse de la apnea) 
a las simetrías;
les hablé por convicción en las correspondencias 
como la pulpa de todas las preguntas en calidad de espejos confrontados,
florecientes para que el abismo menos sutil 
arrojara las respuestas menos prudentes.

Les hablé así—
Cuando llegaron ya arrecíamos en el declive del sexo;
ya éramos el paso del silencio livideciendo entre las costras de color,
hundiéndose en la miasma de nuestras refracciones, 
las membranas entre el cielo y la tierra.

Cuando llegaron
las semillas ya habían rellenado todos los sitios de las prenociones
con hambres de sueño amorfo en este valle de hierro y sargas y concreto;
hambres abiertas y dengueadas por las ciénagas junto al baño,
queriéndonos sostener en los comedores inhabitables por el cloro; 
aferradas a la resaca del suspiro, casi nuestro corazón.

Cuando llegaron ya no quedaban lluvias en el páncreas de su dios,
el mastranzo que adoraba suavemente a las chicatanas
y resguardaba al tenebrismo más cercano a las asimetrías.
Ya no quedaban lluvias y los canales se habían llenado de cuerpos
y los borboteos de sus cadencias

¿A dónde en verdad iremos
donde la muerte no exista?

Por esto lloro,
date valor, corazón mío,

nadie aquí vivirá.
Canto nahua de privación

se habían llenado también con estos remolinos de luz
porque ya no quedaban lluvias adentro de la casa.

Y afuera, cambios de página, cortes apresurados,
zarpazos entre las bifurcaciones del sufrimiento,
en donde es inservible la noche;
con las polillas;
con los misterios que se asoman entre la maquinaria del insomnio,
que viene una y otra vez con hambre hasta nuestra casa.

Y adentro, algo en las otras maquinarias —las palabras—
había cortado en la alerta que exhalan las pulsaciones estelares,
un ave había caído cuatrocientos días con su única noche
y había seguido cayendo de las falanges 
que dolieron con el metal y sus brillos de desolladura.
El ave había tenido todas las formas del odio sobre la tierra,
y de nuestros enojos y del tiempo, 
que es una lluvia aprisionada por maicena,
maicena y un poco de azafrán
—el tiempo es la forma primigenia del odio.

*

Les seguí hablando—
Pero ningún adobe aguantó su llegada.
Se resquebraron bajo las fibrilaciones de la hora 
a volapié de las veinte palabras ahorcadas 
en las falencias de la perfección.
Primero, abanicos de lumbre en las prisas, 
aquelarres junto al tendón de afecto que nos unía a papá,
se encarnaron en otras alimañas que huyen al río 
de las novias flageladas.

Ningún pilar aguantó.
Se resquebraron en los tanques de los cuatrocientos mirones
cuando los visos del verbo a tientas eran vueludos;
vueludos de las hermosas telas alrededor de nuestro matrimonio
impregnado de las risas desteñidas por el poder;
los cuatrocientos vítores que eran cuatrocientas víboras con médula de nogal
todos doblados por la yerba húmeda 
y los amaneceres forzados a la concesión de su desarreglo,
de sus dos pilares:
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doblados por el río que aquí también se doblaba
y que hacía doblar sus gorgojos a los totoles,
amigos totoles, amigos sicarios, amiga autopista,
amigos sin nombre,
amigos nosotros que no tuvimos nombre
ni nada bajo nuestras rodillas suplicantes
más allá de las ambigüedades de estas raras pilas de escombro
lentamente transformadas en un testimonio
de las cosas que ya nunca existieron en nuestros desperfectos;
no tenemos nombre que nos eleve
de los sentires del mar que acerca un brazo, un dedo apenas,
sobre el último destello de las telas asimétricas 
durmiendo con papá en los aromas más tenues de la angustia,
en las mismas frustraciones, vibrando bajo la presión del agua
—estar a los siete metros de la presa
es cargar con todas sus transas—,
porque argüimos el final de la raíz
como hemos argüido todas las texturas que sestean entregadas 
a la misericordia de la nueva esencia del abandono:
el que llegó a nosotros y no nosotros a él,
la esencia que nos persigue por ustedes,
que nos mantiene despiertos por ustedes,
que nos tapia los reflejos en las pupilas por ustedes;
y por ustedes somos la distancia irreconocible 
hacia la recámara de mamá;
somos espectros luminosos que se arrastran a toda velocidad,
con la fuerza entera de los decibeles,
por los hoyos de nuestras cercas de somnolencia
sin razón además de los sonidos del doblez agonizando.

Por ustedes somos las criaturas que escurren sus cruces 
hacia la superficie de la oscuridad.

*

Todavía les dije—
Y su templanza,
el perfil mejor logrado del zaherimiento,
llegó a arrollar los espíritus con su cuerpo de dinamita 
durante otros sueños acerca de flamas ruñidas por el entierro, 
rodeando las fronteras de los soplos,
desintegrando la reciprocidad del hormigón, los formatos,

las furgonetas que se están repartiendo los cuerpos
entre estas veintenas de corazones 
que bombean los vapores de la gasolina
hacia las opacidades que abrimos con las uñas
y se vuelven cráteres de neblina sin forma,
caminos que se cierran detrás de nuestros respiros,
y por tanto son lo límpido de la felicidad
y por tanto no son nada.

*

Pero ya no les dije—
Por fuera de los sueños, en el sudor del insomnio,
los ventrículos aún funcionan por costumbre para los telares;
se montan en los camiones, pasean los dolores,
se convierten en diálogos calixpintos
que ignoran lo sagrado en las disparidades de las masas
cuando se acurrucan encima de lo poco que aún golpea 
en esta parte del río,
en donde la memoria del agua despierta suavemente por las torsiones
y los pastizales despeinados con risas delicadas (burbujas en el fuego);
en donde hay el sitio preciso para los compases cardíacos
que conducen hacia alguna narcolepsia 
de la luz cuando se infusiona en el mar.

*

Ya no les dije—
Por fuera de los sueños, el óxido nos tiñe la piel y los trancazos 
nos arrullan durante toda la cacofonía: 
cuatro balas adentro de los fermentos de sol,
y cuatro más en los neumáticos que se confunden con la bruma,
el espejismo de simetría en la montaña,
en donde encalla la variedad entera del alivio
—otras luces infusionadas en otro océano—
y nos arroja semidesnudos a un mundo
que se dobla por todas sus mitades y se perfora 
con las almas de suicidio fosforescente,
presas en la parte indefinida del ojo que escarba 
por un laberinto sin muecas
rumbo a la única verdad por encontrarse en los costados del espejo
en donde se refleja sólo lo imprudente de mi propia voz:
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las simetrías son la estilización del odio
y todo lo que se dobla dentro del núcleo del agua. 
Las simetrías son nosotros, pero nosotros no somos ellas:
ellas son el aire que se expande tras las pisadas
arrastrando cuerpos desmembrados 
por la parte exprimida, flácida del tiempo;
nosotros somos extranjeros materiales 
en una curva de asfalto que se llamó río y patria,
y así extranjeros volveremos a recortarnos a la forma
de los otros hijos de mamá.
Mamá era la luz blanca de lo imperfecto
y en su llanto existían los moldes de nuestras aspiraciones.
Las simetrías son las destructoras de la tristeza
—lo único que el tiempo no logra levantar de su tumba—,
y son un charco de sangre
incapaz de esparcirse entre nuestros pies.
Mamá es la cara imperfecta del abismo
y ya nada la separa de las simetrías, y todo la separa de nosotros,
que somos la luz manchada de vilipendio.

Emma Vamarí (Orizaba, 2007). Primer y segundo lugar en las ediciones viii y 
ix del Concurso de poesía Amapola Fenochio (2023 y 2024).

 emmavamari

Neurópolis
Darío González Rodríguez

¿Qué cargada de delicias tiene en su basalto esta piedra de neón?
¿De qué cableado pendieron las colgantes estrellas sin desorden?
Cantidad de hora distanciada, origen de horizontes marginados
y, gran Ciudad, oh Neurópolis, que nos quitaste el pensamiento.
 
Aquí escribimos en tus largos códigos una salud perpetua que nos leerás en caricias, 
aquí quiénes levantaron el primer vestigio que acalló el acero, la columna,
que alejó el terror del viento y la peste, la babeante necedad de sed o fuego.

Aquí quienes vinieron, nuestros padres, te erigieron pulcra a la antonimia de sus padres, 
te labraron la deífica cadena y, en tu asilo, hijos somos de tu vientre asidos, afirmados, 
hijos somos de tu cable negro, lejos de afecciones y dolencias.
Lejos del cuero y la masacre, aquí lejos, en el plácido recinto de Neurópolis.

¿El gozo puede alguna vez un fin?
¿Tiene en su deleite esta pureza corrupción insomnio?
Los largos caminos que dejamos en la andanza, 
estasis inmovible que perdieron antes, 
oh, la calma y pulcritud se quedará por siempre 
cuando ajeno ya el olor, montículo residuo que abarcó los mares. 
Oh, el aire que exhaló la muerte nunca me verá pacer ante la cura,
y esta gran Neurópolis ¿acaso ocaso retendrá en su oriente?
¿Acaso está vedada de bacterias y de smog?
¿Acaso veo con los ojos sanos? ¿Acaso…?

Ennoblecimiento de los sueños, vista protectora de desgracias, 
¿qué marcada de escrutinio te verán por siempre ya alejada de trabajos y dolores?
Nosotros, que vinimos a beberte luminiscencia con las manos, 
hemos ofrecido nuestro tálamo a tu ansia 
y, serena, el dulce velo que ofreciste a tus adeptos. 
Magnífica, dadora, fluorescente de amperajes, 
óyela bramar en tu murmullo, cantadora, 
cuando el viento vuele a acariciar la piel. 

Para Chris

Poesía • Segundo prem
io
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Siéntela mamando de tu duelo para liberar la espina
y a nosotros, que soñamos su perfecto rostro, 
bailaremos en la rueda de este o ese jardín alumbramiento ante la gracia. 
Oh, magnífica Neurópolis, ¿qué cableado de estrella? Dime ¿qué fulgores de aluminio?

Dormitaba después de la memoria, el duro contender de la basura y el martirio, 
los que antes precursores fueron de las grietas fluorescentes, 
hoy lamentan su silbato y su cincel. ¿No habrá flor arriba? ¿Nunca ha habido? 
Sólo aquí, en este estómago de cables alineados, una fuente eterna de terabits.

¿Duermo en todo sueño de caricias por perder el arañado nombre que nos fuera 
impuesto? 
Levantamos una cueva y nos tiramos a dormir,
coronamos nuestros rostros con tornillos y ofrecimos a ese dios nuestra data,
atados por la nuca hasta el ocaso, hasta el silencio, sin dolor. 

¿Dormiré cuando ya el último rastro de inquietud nos despierte, 
hasta que este dios de colmillados largos, de brazos delgadísimos, 
nos hayan liberado al fin de la malicia, de perversión, de odio? 
¿Hasta que haya tiempo al fin de ver el tiempo por crecer los pinos?

								                  ¿Hasta cuándo?
¿Quién irrumpiría en nuestros templos por corear la lengua?
¿Quién habrá de edificar la hambruna aquí cuando se olvide el sueño?
Oh, magnífica Neurópolis, de los purpúreos prados, 
todos quienes son tus fieles, todos quienes te darán su sueño, cantan sin cesar.
¿Quién vendría a terminar tu perfección y tu placer?
¿Quién presionaría el botón si a cada paso nos alivia el alma?
Oh, magnífica Neurópolis, todos son tus fieles, óyelos gemir. 

Nuestra penumbrosa voluntad anestesiada, en su hormigueo, 
las cien mil caricias han venido a reposarme el sexo.
Aquel jardín, qué tanto tiene de florido. El hombre aquél, su desnudez real. 
¿Es que no ves cómo el vuelo se detiene ahí? ¿Su límite de gráfico inminente?

Alguna vez soñaba y suena siempre igual, también de día, 
como un vuelco de plástico metalizado. 
Me ha venido tenue a susurrar. A detenerme.
He visto que otros hombres se desnudan de entorpecimiento, 
y yo, esposado a la columna, ¿quién irrumpirá en las calles 
de esta Ciudad con gozo? ¿Este paraíso digital?

Oh, Neurópolis la grande, nadie habrá de retirar tus cables que no sienta el miedo, 
no podrán jamás por su malicia terminar nuestro deleite, 
tú que alzaste multiplicación de orgasmos y vedaste de finales este cuerpo nuestro,
¿Quién entonces tirará de este placer perpetuo por sufrir el hado triste de los viejos seres?

¿Habrá alguien que rehúya tu sentencia, tu calor? 
(La brava toca su trompeta en el pináculo más alto, 
está sonante su delicia que nos parte en gloria,
cuerpos uno a uno abandonados a la calle, siempre igual.
La brava, empedernida, grácil joya de Neurópolis, 
se sienta en su balcón llenando el plectro o la variable, 
a soltar melodías, liberar la carga que no tienen nuestras pieles)
Yo me cubro el rostro, la escucho tocar.

Anhelantes somos, gran Neurópolis, de humor sobre los ganglios, 
quieren oírte en los fulgores que irradió tu esencia 
y salivar contigo toda nota de entonada lucidez. 
Oh, Neurópolis querida. Anhelantes somos de la caridad tuya.

Yo sabré que allá no hay nada, yo sabré que en la verdad solvente 
apenas unos tragos de valor bastarán para sufrir.
Escucho yo a Neurópolis o ella, en su grandeza, 
relame mi interior para sentir de dicha y detener
la marcha firme, voluntad, quebranto. 
Hoy señalo tu corona turbia y me dirijo al fin. 
Hoy rompiendo tus deleites, tiraré mi manto a la vejez del tiempo. 
Me rehúso. 

No hay escaso, ni corriente, contaminación, 
nosotros andaremos por cubrir el tiempo con la exactitud de un dedo.
No hay medida, ni impaciencia, 
oh, Neurópolis, te detuvieran los segundos, poderosa siempre. 
Nadie franqueará tu firewall.

Ya que viene a la fatalidad, la hambruna…
un pájaro distinto ha revoloteado en mi cabeza, 
cortó el sol y mi alma al vuelo lo dejó tendido.
¿Ha venido un pájaro distinto? 
¿Ha tenido su plumaje fatal?
Nunca he visto con color marchito el pétalo de mis amantes,
han llegado aquí a posar sus lenguas y parar mi curso. 
No sabré la enfermedad sin cura cuando toque a mi ventana
¿Soy, Neurópolis, o un pájaro distinto vuela en mi interior?

Eternamente vivos somos y seremos, 
no tenemos más que calma, consuelo y satisfacción.
Oh, Neurópolis, gran puerto al que llegamos ciertamente, 
nuestro sueño en fin, nuestro furor por siempre. 
¿Cuándo habrás, oh piedra deslumbrante, de cumplir con tu misión
si fuiste el obelisco de los tristes viejos?
A tus pies se ha visto la tarea final
 y en ti que cumples toda recompensa 
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los ya finados, ya sufridos, los contienes en tu pecho, 
oh monumental, oh máquina destina.

Mi camino por el campo se aligera levemente, 
todos flotan allá lejos, sueltan siempre carcajadas,
pero yo, qué píxel diminuto me delata. Arrastro el pie.
¿Qué píxel adherido a mi planta se duplica por sentir,
por hormiguear, por alterar el pulso y regresarme?
Su ulular me nombra entre susurros, me anima a regresar.
¿Esto es desesperación? ¿Esto es la angustia?

No hay condenas. Sólo estos perímetros nos dieron un reflejo de insolación. 
Nosotros no clamamos, ya no hay tarde ni premura. 
¡Oh, delicia de la inmutable calma, te veremos nunca murmurar contra nosotros!
¿Hasta dónde llegará su pulcra neuromancia 
que a placer alivia el inconsciente e intelige nuestros sueños?
¿Qué insensato habrá de presionar el duelo y entregarse al dolor
cuando no aquí la toda celsitud le da caricia que enaltece el alma?

Renacido y continente, las delicias me disgustan en su variedad, 
¿Quién me vino aquí a sembrar semillas de botón brillante?
¿Quién teclea en mis neuronas la verdad que se acumula?

Las delicias de esta tierra me sepultan claridad 
y los que gimen con su boca tersa, me tienden las manos en su encanto, 
pero no hay seguro, no hay valor, las delicias me disgustan. 

¿Por qué he renacido? ¿Por cuál calma recorre entre mis venas rebelión?
Yo quisiera aquí romper un vidrio y su soberbia inalterable, 
yo quisiera allá pisar las flores, levantar el momento. Escapar. 

No hay camino, no hay salida
¿para qué transitas en la línea frágil del segundo, 
si entre aquí escuchábamos la música y silencio?
¿Si entre allá la culminada de sonrisas siempre calmará tu sed?
La madre Neurópolis nos acaricia el corazón, 
nos inflama y nos conforta. La madre Neurópolis nos alimenta.
La madre Neurópolis desfoga tanto a grandes como a chicos. Su gratitud no tiene fin. 
Acaricia sus circuitos y deléitate, posa tus labios en sus cables, 
lámelos y traga el quilo azul de su gozo. 
¿A qué le temes? ¿No lo ves? La madre Neurópolis, oh, grata.

Nosotros te amamos, te bebemos, oh, grandeza de portal a vuelo. Nadie nunca franqueará tu bien, 
nadie nunca te dará tardía a beber, ni burlar podrá tus límites oriundos.

Más mi curso se hunde en pantanos de agasajo 
y en sus palmos grandes tiene asida mi alma en revelación.

Me atraviesa en fuego la memoria al pecho 
y cuando recordar podría la certeza de mi nombre
viene su fantasma a enmudecer mi paso. 
¿Y es placer la angustia? ¿Es sufrimiento?

Alaba, tú, su siempre limpio vendaval tan infranqueable, 
su calle estéril de fermento y grieta. Impoluta Neurópolis 
¡Qué tantos acallar tu voz en cuanto va a decirnos: “fieles”!
 
Alaba tú, viviente cantidad de núcleos que la forman tibia,
y cómo en este campo no será donde fin su favor,
abierto soy el código que mana de la fuente eterna, 
nunca nadie pedirá más pan.

Si es angustia y terror, si es dolor la maldición afuera, 
beberé sus jugos negros por cortar la cuerda que me corta. 
Mira su limítrofe ante mí roer mi carne, desgastar mis huesos.
Si es dolor que me depara afuera, despertaré por fin de la agonía entera. 
Baste ya la celestial, baste ya Neurópolis tirana. 
Me iré arrastrando, un aullido grave nacerá en mi alma.

Nosotros, oh ventila, te formamos siempre acariciada en la sanción de tus murallas, 
pues tus campos, tus corrientes, ¿en qué mapa encontrarán su fin?
Nosotros nos que somos tu ferviente calle, pavimento. 
Yo somos Neurópolis, yo solamente forma el mundo, 
soy Neurópolis la grande y sin final.

Mira desgarrar mi voz, mira mi romper mis huesos. 
Esto es el dolor, el pulso, la verdad.

No hay allá un jamás que te dará la vida, 
no podrás en este auxilio de amparar las venas.
Nadie nunca perderá la clave. Aquí y allá somos la Neurópolis
aquí y allá, soy la canción, oh, gran ciudad, que nos quitaste el pensamiento. 

Darío González Rodríguez (Uruapan, 1999). Maestrante de Filología 
Medieval en la uam Iztapalapa. Ha publicado en varias revistas y antologías. 
Ganador del 3º lugar de poesía del premio La cdmx en Movimiento y autor 
de los poemarios Libro IV (2023), Cenizas de asfalto (2024) y En el fuego de 
distantes estrellas (2025).
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Manual de 
existencia
Elieser Botello Gómez

Elieser Botello Gómez (Poza Rica de Hidalgo, 2002). Estudia la carrera de 
Derecho en la Universidad Veracruzana. Participa en proyectos culturales y 
académicos universitarios. 

Instrucciones básicas: 

•	 Despiértese. Intente recordar quién es. Si la memoria no carga 
correctamente, proceda de todos modos. No es indispensable. 

•	 Respire. No importa si siente que el aire pesa más de lo normal.
•	 Levántese y actúe. Simule propósito. La mayoría lo hace sin darse 

cuenta. 

Configuración y ajustes: 

•	 Si en algún momento siente que algo está fuera de lugar (su rostro 
en el espejo, el peso de su nombre, la sombra que parece moverse 
antes que usted), ignore la sensación y continúe. 

•	 El dolor es una función estándar del sistema. No intente desac-
tivarlo. 

•	 La opción de felicidad esta disponible en versiones limitadas. 
Consulte términos y condiciones. 

•	 Si experimenta una sensación de vacío, llénela con cualquier cosa: 
ruido, trabajo, sexo. No intente mirar el vacío de frente. 

Errores comunes y soluciones de problemas: 

“Me siento como si no perteneciera aquí” → Nadie lo hace. Siga 
adelante.
“Creo que el mismo día se repite una y otra vez” → No es una falla, 
es el diseño.
“No entiendo cuál es el propósito de todo esto” → No hay propósito. 
Sólo siga el flujo del código. 
“Hay algo observándome” →Evite los espejos por un tiempo.

Advertencia: 

•	 Este modelo tiene una duración limitada y no es compatible 
con extensiones de tiempo. 

•	 Cuando el sistema llegue a su fin, la pantalla se oscurecerá. 
No habrá mensaje de anticipación. No habrá mensaje de des-
pedida. No habrá reinicio. 

•	 No intente contactar a soporte. No hay nadie al otro lado de 
la línea. 

Consigue más productos en Existentia Nihilum™ 
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Sobre la  
necesidad  
de la quietud
Alexis Ortega-Méndez

Alexis Ortega-Méndez (Cuernavaca, 1987). Licenciado en Letras Hispánicas por la uaem. 
Sus líneas de investigación involucran la postautonomía, la autoficción y las dramaturgias 
expandidas. Es parte del libro Literatura y cine, acercamientos críticos y teóricos (2023). 
Fue beneficiario pecda Morelos en 2018.

Un hombre se quema detrás de la puerta: en un intento vano por so-
focar el incendio, agita los brazos hacia atrás y hacia adelante como 
un péndulo; se manotea vaporosamente las rodillas, pero lo único que 
consigue es avivar las llamas. Un aroma ahumado impregna la escena. 
En la habitación contigua, el teléfono no para de sonar.

Insiste.

Paulatinamente, el hombre se ve reducido a cenizas, dejando tras de 
sí unos cuantos gramos de polvito gris que caen apilados sobre el piso 
de la estancia, la cual se mantiene milagrosamente intacta a pesar del 
suceso. Quizás queda una manchita por aquí o una gota por allá, en las 
juntas de los azulejos, pero nada sobre la mesa del comedor, ni sobre el 
tapiz pálido de terciopelo violeta, ni siquiera en los finos marcos de teca 
birmana tallados a mano o sobre el flamante boceto de La vision après 
le sermon, tampoco en el sofá victoriano de tres plazas, menos aún en 
las cortinas entreabiertas, ni en la ventana que devela un monumental 
edificio de estilo neoclásico al cruzar la avenida Laval.

De este lado los dedos me arden.
Sigo marcando, pero nadie contesta.
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Caballo,  
candela, ceniza

Xóchitl Tavera

Ceniza
[Fotografía 03: restos calcinados de caballo-mecedora]

Mucho antes de que El Rey León llegara a las salas de cine para explicarnos 
que existía un ciclo sin fin, mi mejor amiga y yo repetíamos un juego 
de manos que transitaba por todas las épocas en la vida de una mujer: 
cuando yo era baby chupeteaba; cuando yo era niña me cuidaban; cuando yo  
era joven coqueteaba; cuando yo era madre arrullaba; cuando yo era muerto 
(así, en masculino) apestaba; cuando yo era polvo me barrían; cuando yo era 
ángel aleteaba; cuando yo era diablo picoteaba (en esa última estrofa de la can- 
cioncita, el chiste era encontrar con el dedo índice el costado de la 
otra para hacernos cosquillas). No está nada mal como primer acerca- 
miento para a) dimensionar el porvenir femenino y b) la inminencia 
de que todo por servir se acaba. Y que aparentemente se acaba cuando 
pasas de las nubes a las llamas. 

*

La combustión es una reacción química en la que una sustancia se 
combina con oxígeno y libera calor y luz. Para que exista, se necesita 
un combustible (como madera o gasolina), un comburente como el 
oxígeno y una fuente de calor suficiente para iniciar este fenómeno. 
La combustión puede ser completa cuando hay suficiente oxígeno y se 
generan dióxido de carbono y agua o incompleta cuando el oxígeno es 
escaso y se producen sustancias como monóxido de carbono y hollín. 

*

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air

"Lady Lazarus", Sylvia Plath

Ensayo • Prim
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Al fuego le tiene sin cuidado si lo que se quema 
es orgánico o inorgánico o si se trata de alguna 
criatura viva o de una fibra textil: polvo es lo  
único que queda después de atravesarlo. Incluso 
las cenizas volcánicas son residuos de masas ro- 
cosas que se van fragmentando durante las 
erupciones; en el cráter, el calor desmorona  
las piedras como un mazapán. Emily Dickinson 
diría que el fuego existe primero como luz y 
luego se condensa o lo que es lo mismo: donde 
quedan cenizas es porque hubo fuego, ¿o cómo era? 

Saber que un remanente se conserva una 
vez que las llamas se han apagado es señalar su 
destino como una consecuencia, pero jamás 
como un origen. Es muy simple: los cuerpos 
pueden mutar en ceniza, pero la ceniza no pue-
de reagruparse ni vaciarse sobre el molde de la 
figura de lo que era antes para volver a erigirse 
como aquello que ya está calcinado. Su presen-
cia es un síntoma de que antes existió algo; la 
prueba última de que una persona, un animal, 
un árbol o una mesa ocuparon un sitio en el 
mundo. También significa, nunca mejor dicho, 
que la materia no se crea ni se destruye, sólo se 
transforma: no importa cuánto calor abrase al 

cuerpo en cuestión, éste jamás se disolverá del 
todo ni desaparecerá de la tierra. Sólo habrá 
pasado a convertirse en un talco gris o negruzco 
que podrá ser esparcido en un lugar bonito y/o 
paradisiaco si bien le va. 

No estoy muy segura de cuánto tiempo he-
mos dedicado a pensar en la ceniza como un 
efecto de la existencia material más allá de los 
ritos funerarios, pero lo cierto es que entende-
mos que se trata de un vestigio. Esto último tie-
ne sentido si sostenemos que, en efecto, cuando 
algo cambia a ese grado no existe un punto de 
retorno. La pérdida es un hecho irreversible 
cuando lo que conocíamos se desprende de su 
forma original y se desintegra al paso que avanza 
el fuego. Incluso, aunque no estemos presentes 
en el momento exacto de la incineración de un 
ser o de un objeto, somos capaces de imaginar el 
ardor y la humareda que sucedieron para trans-
formar a los cuerpos en su forma final, si es que 
a eso podemos llamarle realmente una forma. 
Testigos o no de la quemazón, nuestra certeza 
es que no se ha inventado remedio alguno para 
devolver la materia a su estado original y ante 
eso no hay más respuesta que la resignación. 

Candela
[Fotografía 02: caballo-mecedora quemado]

Los seres orgánicos, incluyendo los seres vivos, comienzan a descompo-
nerse por el calor a partir de los 200 o 300 grados centígrados, aunque la 
conversión completa en cenizas ocurre a temperaturas mayores. En una 
cremación regular, las llamas deshacen las fibras humanas y animales  
a temperaturas que van de los 750 grados hasta arriba de los mil grados: 
los tejidos blandos se evaporan y los huesos se calcinan, dejando frag-
mentos óseos y cenizas. Para terminar de reducir los huesos a polvo, se 
requiere molerlos. Las plantas y la madera se queman más o menos a 
partir de los 300 grados centígrados, aunque su combustión completa 
ocurre a partir de los 500 grados. Dependiendo de su composición, otros 
materiales orgánicos tienden a carbonizarse primero y luego a reducirse 
a cenizas más o menos a partir de esa temperatura. 

*

La domesticación (que no el descubrimiento) del fuego se considera el 
momento cumbre en la evolución, lo cual resulta muy curioso si con-
sideramos que, aunque los seres humanos aseguren que tienen poder 
sobre él, al final de cuentas éste actúa como lo desea. Basta un cambio 
en el aire, un descuido mínimo con un cigarro o una mala instalación 
eléctrica para que todo reviente. 

El fuego, además, ha sido protagonista de incontables historias vincu-
ladas con la creación, la destrucción, la purificación y el conocimiento 
prohibido: en Grecia, Prometeo desafió a Zeus robándole el fuego para 
dárselo a la humanidad y así desarrollar la civilización; para los mexicas, 
Xihuitecuhtli, representado por un rostro entre amarillo y rojo, era el 
dios del fuego y del calor. Cada 52 años celebraban una fiesta para hon-
rarlo en la que encendían una lumbre en el pecho de un sacrificado para 
asegurar su derecho a continuar vivos. 

Juana de Arco, procesada y acusada de herejía fue quemada viva a 
los diecinueve años en la plaza pública de Ruan y declarada mártir e 
inocente de cualquier cargo muchos años después. La quema de brujas 
fue una práctica común en Europa y América entre los siglos xv y xviii. 
El castigo de la hoguera se sustentaba en la idea del fuego como método 
de purificación de las almas pues se creía que, al acabar con el cuerpo 
físico, éste se liberaba de la influencia demoniaca. 

También se han quemado libros y se han hecho libros sobre libros que 
se queman: de la biblioteca de Alejandría se cuenta que ardió como una 
fogata monumental que no sólo acabó con siglos de saberes, sino que 
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incineró también los nombres de estudiosos y letrados que pasaron a las 
urnas del olvido público; años después, los nazis repitieron la escena a 
su manera. Armaron su propia purga incendiaria acabando con las ideas 
de quienes consideraban sus enemigos intelectuales. Y en un mundo 
distópico —pero poco alejado de estas efemérides— Ray Bradbury 
imaginó hojas, lomos, pastas duras y blandas calcinándose a 451 grados 
Fahrenheit por causa de los bomberos. 

El fuego nunca ha sido dócil: lo mismo ha servido para iluminar que 
para borrar. Todo depende de las manos que lo enciendan.  

*

Las llamas tienen su propio verbo: crepitar, que alude al sonido seco y 
repetitivo que producen las cosas cuando están ardiendo. Se asemeja un 
poco al ruido que desencadena un montón de hojas secas mientras se 
van quebrando bajo nuestros pies. Esa música del fuego ocurre mientras 
sabemos que algo se está consumiendo. Las flamas, figuras danzantes que 
se alzan en todas direcciones, se convulsionan como si quisieran escaparse, 
pero no se van. Necesitan aferrarse a su combustible para seguir viviendo. 
El asunto con el fuego es que, igual que en las historias que nos hemos 
contado por años, éste puede provocar lo mismo una destrucción masiva 
en un incendio forestal que significar un tratamiento necesario para que 
el suelo se resane y dé nuevos frutos. La única constante es que, cuando la 
materia se quema, nos hallamos ante un ciclo, un proceso que demanda 
algún tipo de alteración, pero inevitablemente, también una pérdida.   

Caballo
[Fotografía 01: caballo-mecedora en llamas]

En términos muy estrictos, los materiales inorgánicos no se convierten 
en ceniza, sino que se funden o se vitrifican. No lo hacen de la misma 
forma que los componentes orgánicos porque no contienen carbono  
que se pueda volatilizar o quemarse por completo. Los metales se funden 
o se oxidan. Por ejemplo, el magnesio, al entrar en contacto con tempe-
raturas muy altas, genera desperdicios parecidos al polvo, mientras que 
las piedras calizas dejan residuos sólidos como la cal viva a través de su 
paso por un horno para el que, por supuesto, se necesita un combustible 
que genere el fuego.

*

Tengo frente a mí una serie fotográfica de un caballo-mecedora incen-
diándose a la mitad de un bosque. En la primera imagen, las llamas suben 
con violencia, supongo que es porque se trata de un objeto de madera, 
potente conductor del fuego; en la segunda, la madera se muestra ya 
ennegrecida por la combustión y casi se percibe el olor a quemado. 
La escena final la compone lo que queda de la base del juguete y una 
mancha de polvo negra rodeándolo. Es una serie muy sencilla porque 
muestra pocos elementos y, sin embargo, resulta poderosa y atractiva. 
Me dan curiosidad muchas cosas sobre ella: la motivación detrás de las 
fotografías; la técnica de producción; el número de personas que se reu- 
nieron para decidir la locación, conseguir y preparar el caballo; elegir 
el combustible para alcanzar el efecto deseado y el tiempo que tardó 
en producirse la serie. ¿La habrán repetido? ¿Sólo había un caballo o 
tenían uno de repuesto? ¿Querían que la flama tomara alguna dirección 
particular? ¿Les habrá favorecido el viento? 

En su poema “The old rocking horse (in the lumber-room)”, Violet Fane 
habla de un viejo caballo-mecedora que permanece olvidado en un tras- 
tero. Su historia es nostálgica: nadie ha jugado con él desde hace treinta 
veranos e inviernos; ya nadie lo cuida ni lo alimenta con heno. Como la 
muñeca fea, confinada a un rincón, este juguete comparte un destino 
parecido: sólo lo acompañan los ratones y las polillas, sus únicos jine- 
tes, mientras comparte habitación con una vieja linterna, un cisne  
disecado, un tambor y botas para la nieve. Un cúmulo de objetos que 
fueron importantes en otra vida, pero que ahora permanecen en las 
penumbras: 

El techo está tan oscuro con telarañas,
la ventana tan cubierta de mugre,
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que sólo distingue
por los graznidos de los cuervos

la mañana del anochecer

En su poema, Violet apela a la memoria del caballo, segura de que sabe 
quién usó la cometa, la cuna y la silla que también lo rodean. A pesar de 
cargar con este peso, nos dice, se mantiene erguido; los buenos tiempos 
ya no existen y esto es todo lo que le queda: nada más que mantenerse 
firme y contemplativo. 

Cuando un objeto se guarda en un armario o en un depósito hacemos 
magia: sale de nuestra vista. Pero, como todo truco, no lo eliminamos por 
completo, sólo falseamos su desaparición. Hay algo muy placentero en 
envolver con plástico o acomodar en cajas lo que queremos obviar. En la 
mayoría de los casos, lo hacemos porque deseamos conservar las cosas 
por su valor o por el recuerdo que nos representan, pero, en el fondo, 
nos hace falta aceptar y, sobre todo, verbalizar, que ya no queremos 
verlas más. Que en muchos casos sólo pasarán a ocupar espacio y no 
volveremos a ellas como lo imaginamos. 

Es una ambivalencia: por un lado, ya no nos es soportable ni permi-
sible tener el objeto a la vista, pero por el otro, no reunimos el coraje 
suficiente para dejarlo ir. Sólo prolongamos lo improlongable. Tar-
de o temprano eso que guardamos va a cambiar de dueño, ya sea por 
donación o por eliminación (como forma eufemística de decir que 
lo vamos a tirar a la basura). Pero es que ¿de dónde se puede tomar 
valor para deshacerse de algo que significó momentos importantes 
en nuestro camino? La carga que poseen los objetos o, mejor dicho, 
que les imponemos, es pesada igual que el caballo de madera de Violet 
Fane porque se les acumulan dentro las horas que pasamos cerca de 
ellos; los lugares a los que nos acompañaron; el momento en el que los 
adquirimos o las personas a quienes nos recuerdan. Creo que por eso  
nos resulta mejor la técnica de guardar en lugar de tirar. Al menos es una 
solución temporal que nos garantiza algo de paz en la cabeza. 

A diferencia de este proceso, en el que al final del día tenemos al menos 
una vaga idea de dónde fueron a parar las cosas almacenadas, cuando un 
cuerpo o un objeto se queman, el mayor problema es que no podemos 
revertir el hecho. Una vez que se ha quemado algo, se pierde para siempre 
en su naturaleza original. Es un tipo de pérdida muy gráfica. Como el 
caballo de la serie y lo que queda de él en la última imagen, las llamas se 
llevan su balanceo, el crujir de la madera cuando fue montado, las y los 
niños que fueron sus dueños; deja de ser un juguete y se convierte en el 
símbolo del final de una época. Se muere definitivamente la niñez y no 
hay forma de traerla de vuelta. 

Xóchitl Tavera (Morelia, 1987). Estudiante del doctorado en Lingüística en El Colegio de 
México, comunicóloga y profesora. Ha publicado en revistas como: Nexos, Casapaís y 
Capítulo 73. Becaria pecda Michoacán 2025-2026.

En el juego de mi infancia, ser polvo significaba tener que ser barrido. 
Ser el sobrante. Pero creer que la ceniza es solamente escombro que  
merece ser limpiado parece una manera injusta de anular por completo 
la realidad material de la existencia previa y de ignorar su valor intan-
gible. La pulverización no es sinónimo de negar que antes hubo una 
presencia. Es, en todo caso, quizá la única evidencia que tenemos de 
que existe la renovación. El fuego engulle la materia y escupe las cenizas, 
pero igual se alimenta de lo que no vemos. Nuestros recuerdos también 
son combustibles. Y sólo queda no olvidarnos de que tampoco ellos se 
destruyen. Sólo se transforman. 

La chispa de este ensayo la encendió el taller “Escribir con los ojos” impartido por 

Marina Azahua y gestionado por Chilango Letras en enero de 2025. El combustible 

fue esta serie de imágenes, que pertenecen a la colección Stills and motion del 

artista Xavier Tavera: xaviertavera.com



Anatomía de 
una cama
Casandra Gómez

Una cama nace, crece, se reproduce, pero nunca muere.

*

Marcel Proust y Mark Twain escribieron gran parte de su obra en la 
cama. Un asma severo hizo que el autor de En busca del tiempo perdido 
encontrara en la horizontalidad la fluidez de una respiración que sus 
pulmones no le permitieron, pero sí las letras. Twain, por su parte, dictó 
miles de palabras bajo el amparo de la sábana y la colcha. Lo mismo Juan 
Carlos Onetti, quien sólo abandonaba el colchón en el mes de agosto 
para darle gusto a Dolly, su cuarta esposa. Dicen que su escritura siempre 
fue horizontal.

*

Mi abuelo pasó gran parte de sus últimos veinte años en la cama. No 
por enfermedad, sino por elección. Tras ser pensionado, lo primero que 
hizo fue comprar un colchón king size y colocar una televisión enfrente. 
Para él, sus “agostos” se daban únicamente en algún cumpleaños o en 
la hora de la comida. Fuera de eso, pasar sus días tumbado en la cama 
se convirtió en la constante familiar. 

A la tarde noche, luego de las labores domésticas, mi abuela lo acom-
pañaba. Justo cuando comenzaba Lo que callamos las mujeres. Cada uno 
ocupaba un extremo de la cama, dejando en evidencia el espacio en el 
centro que más de cuarenta años de relación habían acrecentado. 

Mi abuela siempre hablaba y él sólo asentía con la cabeza.

*

La cama nació para dar descanso al cuerpo. En el mejor de los casos, 
después de un largo día de trabajo, nuestras vértebras agradecen al  
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colchón que aguarda en silencio bajo las sába-
nas. Aun cuando la cama es rígida y sus resortes 
intentan huir, encontramos en el lecho el esca-
pe a lo onírico. Los más afortunados, o no tanto 
—todo depende de cuál sea la circunstancia—, 
pasan más de un tercio de la vida en ella, según 
afirma Georges Perec.

La cama es la única compañera que nos re-
cibe sin reproches. No le importa con quién 
compartimos nuestro cuerpo ni los olores que 
emanamos. Guarda los recuerdos y fantasmas 
que transitaron por ella. Desde su nacimiento, 
ve pasar un sinfín de personas; la tocan, meten 
las manos por debajo de sus costuras para relle-
narla; se recuestan sobre su piel acolchonada, 
brincan, dejan rastros de saliva; los bebés la 
orinan y crean manchas. Se conciben vidas. 
También se pierden.

*

De los seis a los doce años, ocupé el espacio en 
medio de mis abuelos. Como ellos, disfruta-
ba de la horizontalidad del atardecer mientras 

veíamos programas de trivias o concursos de 
canto en la tele. Mi infancia tuvo lugar en  
una cama compartida por tres. 

Luego llegó primer mi colchón, una heren-
cia de mi bisabuela. Hasta entonces conocí ese 
espacio individual por excelencia que tanto gusta 
a Perec.

*

Un colchón llega a su edad adulta luego de 
amoldarse al cuerpo que lo habita todas las 
noches. Los primeros días es duro. Tarda en 
adaptarse a las sábanas y colchas que han de 
vestirlo. A veces uno de sus lados es incapaz  
de sostener la sábana de cajón y por las ma-
ñanas amanece desnudo. De niño, le cuesta 

aprender a no deslizarse de la base. Tal vez sólo 
quiere aprender a caminar.

*

Escribo este ensayo también desde la horizonta-
lidad, pero —a diferencia de mi abuelo— elegí 
el movimiento de la hamaca. Me gusta el vaivén 
de los hilos movedizos adaptándose a mi cuerpo 
y a mis palabras. Me gusta saber que mi cuarto 
propio se construye en el exterior; que la cama 
no se encuentra atada al espacio doméstico ni 
al arnés de una base. 

Sólo dos ganchos sostienen mi cama y mi 
escritura.

*

Hay una historia que me causa mucha gracia: 
un hombre le escribe a Sophie Calle y le pide 
compartir cama. Ella, con su característico  
sentido del humor, envía su colchón con todo 
y base hasta la ciudad en la que vive él. Sophie 
entiende muy bien que la cama no tiene la obli-
gación de vivir enclaustrada. 
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En otra ocasión, prestó su cama 
a desconocidos y los fotografió 
mientras dormían, dando como 
resultado la serie fotográfica The 
Sleepers (1979). Años más tarde, el 5 
de octubre de 2002, colocó un col-
chón en la cima de la Torre Eiffel 

y escuchó las historias de las perso-
nas que pasaban para mantenerse despierta. 

La cama se mostró como un espacio movible capaz 
de compartirse con el mundo. Pasó de ser un simple artefacto 

condenado a lo doméstico a ser la protagonista.
Me gusta pensar que ese día la cama aprendió a usar su boca, controló 

sus esfínteres, tuvo fantasías sexuales con su dueña. Aprendió también 
a mesurarse; sólo cuando salió de casa, descubrió de nuevo el placer.

*

Joan Didion también ha pasado largos periodos escribiendo en cama. 
Luego de violentas migrañas, este espacio rectangular se convirtió para 
ella en detonador de la palabra. Leo todos estos casos y me es imposible 
desvincular la enfermedad con la cama y el acto creativo. Mientras el 
cuerpo pierde fuerzas, la palabra parece ganar.

Sin embargo, en sus últimos días, a mi abuelo la cama fue quitándole 
de a poco la palabra. También le arrebató la carne y, en su lugar, dejó 
llagas. Apenas escuchaba un balbuceo en agonía. No sé exactamente 
cuándo se llevó consigo a su conciencia. Hay días en los que me gusta 
pensar que escuchó cada cosa que le dije o leí; otros, en los que deseo 
haberle hablado a una carcasa vacía, a un cuerpo que tardó un poco más 
en irse con él.

*

En los comerciales de colchones nadie habla de los cuerpos enfermos. 
Son cómodos, pero nunca lo suficiente para pasar más de doce horas 
sobre ellos. 

Me pregunto si los osos que prueban estos colchones en los comer-
ciales realmente serían capaces de hibernar sobre ellos. ¿O es que nos 
hace falta más cuerpo de oso?

*

Perec decía que las camas son el lugar improbable del arraigo. Pero a 
veces siento que mi abuelo entrenó la mitad de su vida para soportar 
las semanas suspendidas en las que su cuerpo por fin pudo enraizar con 
el colchón.

*

¿Proust, Mark Twain u Onetti lograron trasformar su piel en la de un oso?

*

Los colchones, desde su creación, han aspirado a la longevidad. Aun 
así, existen formas de prolongar su, ya de por sí, extenuante vida. Para 
ello fueron creados los protectores impermeables. Unas sábanas acol-
chonadas cubiertas de plástico cuya función es evitar que los líquidos 
se filtren entre las fibras del colchón.

Cuando me mudé sola, el primer regalo que me hizo mi mamá fue 
un protector para la cama. El colchón que me llevé a mi nueva casa 
había pertenecido a ella y, con la promesa de que podría durar más, mi 
madre me pidió que lo protegiera con esa sábana plastificada. Lo hice, 
pero tener bajo mi cuerpo esa tela impermeable me daba la sensación de 
ser una intrusa que no merecía tener contacto con la piel del colchón.

*

Aunque nadie lo diga, los cubrecolchones están relacionados con la 
enfermedad. Luego de que mi abuelo perdiera el control de 
su cuerpo, de que los gritos de agonía invadieran la 
habitación, junto con un olor fuerte a amo-
niaco, mi madre decidió levantarlo 
y colocar un protector sobre el 
colchón. Al inicio, yo no podía 
creer que para ella fuese más 
importante cuidar una cama 
que el dolor que mi abuelo en-
frentaba en cada movimiento. 
Más tarde comprendí que ésa era 
la forma de guardar su recuerdo.

A veces es mejor no tener con-
tacto directo con el colchón.

*
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Los objetos en muchas ocasiones sirven para evidenciar las ausencias. 
Pienso en la cama casi desnuda que nos muestra Lila Avilés en Tótem 
(2023). Luego de varios días de agonía, es un colchón cubierto por 
un protector lo que nos revela que Tonatiuh ha muerto. La cama ya 
fue despojada de las sábanas y del personaje, pero por alguna razón  
no del plástico blanco.

Sólo quien ha visto ir de a poco un cuerpo, reconoce en esta imagen 
la presencia de quien por fin ha partido.

Es difícil comprender las decisiones que alguien toma cuando un 
familiar comienza a despedirse de su cuerpo y de los demás cuerpos 
que lo rodean. Más cuando su despedida está privada del lenguaje. 
En ocasiones, proteger un colchón es la única forma de preservar el 
recuerdo de un padre, de una madre, de un abuelo. Sabemos que, con 
el tiempo, las memorias pueden desvanecerse, pero con el debido 
cuidado los objetos pueden prolongar su vida. Buscamos que perma-
nezcan a nuestro lado lo más posible, porque son una extensión de la 
persona que extrañamos.

*

Los antepasados del colchón moderno llegaron 3 600 años antes de 
nuestra era. Eran pieles de cabra rellenas de agua. Luego, sus vísceras 
dejaron de ser líquidas y se volvieron lana, ahora tenían el traba- 
jo de calentar los cuerpos. En el siglo xix, les crecieron resortes en sus 
adentros, pero en la década de los cincuenta éstos fueron remplazados 
por una espuma capaz de recordar siempre su forma y olvidar la de  
los cuerpos que se posaban sobre ella.

La cama de mi abuelo era de resortes; nunca pudo borrar por completo 
de sí misma las figuras que el tiempo se encargó de asentar en su piel.

*

No sabría decir cuántos colchones he recorrido, pero sí cuál fue mi 
favorito. En el colchón de mis abuelos lloré hasta quedarme dormida 
un sinfín de veces. También pasé largas tardes viendo la televisión o 
leyendo mientras ellos tomaban la siesta. Hice muchas de mis tareas 
de la primaria. Dormí ahí las noches que estuvieron de viaje y subí una 
que otra vez al perro mientras no estaban.

El día que mi abuelo cayó en cama, volví a ser la niña que se acostaba 
en medio. Vimos la tele, platicamos y me prometió hacer costilla en 
salsa de chile seco para la navidad que estaba próxima a llegar. Luego 
se quedó dormido y ya no volvimos a hablar nunca. Nos despedimos 

con el ruido habitual de fondo de la televisión y la suavidad del colchón 
que nos vio construir recuerdos que serían resguardados por una sábana 
plastificada.

*

En la antigua Grecia, se erigían colosos sobre las tumbas de aquellos 
que merecían ser recordados. A diferencia de lo que se podría creer, 
el coloso no es una imagen que representa al muerto, sino un doble, 
como un muerto lo es del vivo. Los colosos tenían la característica de 
ser una figura pétrea y fija, imposibles de transportar. Se volvían el doble 
inamovible del que partió.

De todos los hombres en mi vida, mi abuelo es el único que valía la 
pena ser recordado, pero no fue posible construir un coloso sobre sus 
restos. Todos nuestros recuerdos de él se resumieron en una pequeña 
urna que abandonamos en el nicho de una iglesia, en la que fue impo-
sible colocar siquiera algo que lo representara. Sin embargo, no nos 
dimos cuenta de que él mismo erigió su propio coloso antes de irse. 
Sobre la cama que se niega a morir y sigue en el mismo lugar que un día 
mi abuelo eligió, aún crecen recuerdos, se crean nuevas vidas y a veces 
yo voy y escribo.

*

Si dos colchones individuales se reproducen de forma horizontal, dan 
vida a una cama king size. 
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Casandra Gómez (Xalapa, 1996). Espigadora de la palabra. Premio Nacional al Estudiante 
Universitario (2020) en ensayo y relato, y mención honorífica del Concurso 55 de Punto 
de Partida en crónica. Ha sido becaria del fonca y del pecda Veracruz, en ensayo.
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Cursiva
Verónica Mejía

Verónica Mejía (Distrito Federal, 2000). Artista visual y escritora. Actualmente estudia en la enpeg 
“La Esmeralda”. Obtuvo el primer lugar en gráfica del Concurso 55 de Punto de Partida. Fue 
seleccionada para la antología Cartas a Rosario (2025) y para la residencia literaria Bajo la Pirámide, 
bajo la tutoría de Carla Faesler y Álvaro Enrigue (2025). @veronica__mejia
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Adultos chiquitos
Oscar Rodrigo Ramírez

Oscar Rodrigo Ramírez (Puebla, 1998). Trabaja desde el dibujo para contar historias 
personales que se entrelazan con el contexto actual retomando valores estéticos del arte 
moderno mexicano. Ha trabajado en teatro, ilustración de cuentos y producción de obra 
para exposición.
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El demonio y 
la charanda
Ángel Rodríguez Soto

El diablo triste

Lo primero de lo que me hice fue de una máscara de diablo para an-
clarme a esta tierra que falsamente considero mi terruño. La compré a 
los artesanos del lago de Pátzcuaro, sin saber que ese diablo de rostro 
triste típicamente se talla en Jarácuaro, uno de los pueblos p’urhépechas 
de la región lacustre que ha dejado de ser isla, donde las vacas pastan 
como jesucristos, caminando sobre el agua que encharca los pastizales, 
y recuerdan la grandeza de lo que alguna vez fue o del imperio que en él 
habitó. A diferencia de las máscaras de Tócuaro, este diablo triste tiene 
arrugas hechas con martillo y cincel y una nariz angulosa. Esos recursos 
alejan a estas máscaras de las más realistas de la zona de La Cañada o 
Sevina. Estas máscaras prefieren el expresionismo heredado de la gráfica 
popular y evidenciar su carácter de artificio y el material bajo la pintura 
escarlata, probablemente madera de aguacate o copalillo. A ese diablo le 
puse, junto a los cuernos, plumas de zopilotes, cuervos, garzas y lechuzas 
que he ido recolectando a lo largo de tres años. Ahora parece más un 
fauno, o un sátiro, o el discípulo malogrado de Pan, el dios griego. Una 
forma curiosa de personalizar a mi demonio interior, patético y bestial 
al mismo tiempo: nota aparte para mi psicoanalista.

Cuando alguien me sugirió hacer un texto para un diario local, le 
hice una entrevista a la heredera de una colección de máscaras; no me 
consta que se haya publicado, la única comprobación hubiera sido re-
cibir por el texto el pago, pero eso es algo que únicamente ha ocurrido 
en mis fantasías, en las que soy un escritor de la revista Rolling Stone y 
pago el crédito de un departamento bajo el segundo piso del Periférico. 
Recuerdo que cuando le pregunté a la mujer sexagenaria si de niña 

Pero con el ser humano ocurre lo mismo que con el árbol: 
cuanto más intenta elevarse hacia la altura y la luz,

 con más fuerza luchan sus raíces hacia la tierra, hacia abajo, 
hacia la oscuridad, hacia lo profundo, hacia el mal.

Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche
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jugaba con aquellas máscaras, la memoria le 
brotó a través de los poros como hilos del re-
cuerdo de la niña de siete años que se asombra 
de las flores bordadas por las mujeres indígenas 
mientras ella se manchaba de mole la playera. 
Estela, su madre, en el asiento del copiloto, y su 
padre, de origen chileno y libanés, al volante. 
En el asiento de atrás, ella viaja con su hermana 
peinando las barbas de una máscara de diablo 
como si fuera una de sus Barbies. Era el final de 
la década de los sesenta cuando aquella familia 
viajaba a las comunidades indígenas de Guerre-
ro, Zacatecas, Michoacán, Chiapas y San Luis 
Potosí; la década en la que se interesaron por 
adquirir, primero, máscaras de los tecuanes de 
Guerrero para satisfacer una simple inquietud 
estética. Luego, el ansia intelectual del padre se 
sumaría a la adquisición de máscaras rituales 
de todo tipo y de distintas regiones hasta que 
formaron una colección de más de 4 560 piezas, 
de las cuales 146, originarias de Michoacán, se 
expusieron en Pátzcuaro en 2022; entre ellas, la 
máscara de un toro, bailada en Tarímbaro, que 
me arrojó a pensar en los mitos grecolatinos y 
africanos ocultos bajo ella.

Mamá es michoacana. Bueno, si le preguntan, a 
ella le gusta decir que es de Jalisco. De Jilotlán, 
lugar de elotes tiernos, como los que se nece-
sitan para hacer los uchepos que a ella le gusta 
comer. Su propio paraíso perdido es esa región 
alta, boscosa y fría que mis familiares abandona-
ron, como personajes rulfianos, para descender 
y sepultarse en la tierra caliente michoacana. 
Tepalcatepec, tierra de un dramaturgo (Sergio 
Magaña) idolatrado en Rusia, traficantes y ala-
cranes güeros. En náhuatl: cerro de las vasijas 
rotas. Nunca miento cuando me preguntan de 
dónde soy, pero debería. Soy chilango, siempre 
respondo, de donde son los Panchitos, carnal. Aun-
que en el fondo debería decir soy tan michoaca-
no como tú, porque en mi familia también nos 

punza el corazón con las arterias obstruidas de 
bilis negra, porque también mi familia ha sido 
mutilada por la violencia ancestral que habita 
esta región del mundo. A mi bisabuelo lo mata-
ron en la Revolución; a mi abuela, su padrastro 
le quitó las tierras que legítimamente le perte-
necían; mis tías murieron de embrujo, tristeza 
y enfermedades renales; a un primo de mi edad 
lo mataron afuera de su vinatería por negarse 
a pagar derecho de piso y a otro, más joven, lo 
asesinó un policía en una celda de una cárcel 
de Kansas haciéndolo parecer un suicidio. En 
California, mi mamá cuidaba a su hija de cuatro 
años que también es hija de otra prima huérfana. 
Familiares como personajes sacados de una obra 
de teatro del también rulfiano Sam Shepard. El 
dolor de Michoacán también migra, primo.

Hay que volver a nacer aquí

Llegamos a Tócuaro buscando a Felipe Horta, 
un afamado maestro mascarero de la región. 
Una amiga me había invitado a sumarme al 
recorrido que le daría a un visitante por algunos 
pueblos del lago. Me gusta cómo el color del 
cielo despejado, cuando no es temporada de 
lluvia, también se ve reflejado en los tonos  
de la milpa ceniza y el color de la hierba. Y aun-
que la mayoría de sus artesanos trabajan en casa, 
los letreros del pueblo rezan —bajo ese silencio 
pétreo que caracteriza la ribera—: “Tócuaro, 
famoso por sus máscaras”. El primer lugar que 
visité, quizá el único taller público, fue el de los 
hermanos Tera. En ese momento no sabía que 
eran celebridades de la región. Uno de ellos, 
con camisa y mandil, nos invitó a pasar aun sa-
biendo que no seríamos la clase de turistas que 
se encuentran entre sus clientes, por el precio 
de sus productos. Al entrar también nos dimos 
cuenta de ello. De los hermanos Tera, igual que 
en esas dinastías de músicos o actores como 
los Hermanos Marx o de luchadores como los 
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Hermanos Dinamita —todos con rasgos dis-
tintivos: uno calvo como franciscano, uno con 
un bigote espeso de oruga y otro con el cabello 
entrecano como un zorro o un pastor belga—, 
no queda claro qué jerarquía ocupa cada uno. 
Sin embargo, pronto se entiende que aquello 
a lo que se dedican coquetea con el aura de un 
espectáculo de magia que en este caso los acerca 
mucho más a lo divino. Ellos son maestros de  
la restauración de arte sacro y la carpintería  
y la talla de maderas finas. 

El más comunicativo de los tres, el del ca-
bello platinado, nos hace pasar a ver el taller y 
nos explica sobre la delicadeza de su trabajo. En 
cada corte con los formones, en el polvo que 
se desprende de la lija y en cada capa de pin-
tura, se corre el riesgo, entre lo supersticioso y 
lo fatídico, de estropear a un ídolo en el que se 
depositan los anhelos y la esperanza de sanación 
y bienestar de un pueblo arrojado a la fe y no a 
la riqueza material. Luego, cuando les pregunto 
por las nuevas generaciones de aprendices del 
oficio, el hermano que había dejado de tallar 
la figura de la Virgen rompió su concentración 
para responderme que los más jóvenes prefe- 
rían vivir en otro lado, tener una profesión …o 
que los muchachos que vivían en el pueblo prefe-
rían trabajar en el aguacate porque ahí siempre hay  
una buena paga semanal de unos ocho mil pesos; en 
cambio en este oficio hay que esperar a vender una 
pieza y eso tarda a veces semanas, otras, meses. 

—¿Y no le enseñan a otras personas?
Al unísono, los tres responden con un chas-

quido que trata de contener una reprimenda:
—Es imposible, nosotros aprendemos a 

trabajar la madera desde el vientre de nuestra 
madre. Para hacerlo hay que volver a nacer aquí.

Gente que se confunde entre los árboles

Para tallar la madera hay que usar todo el cuerpo, 
como un púgil hay que pensar en la trayectoria 

del puño y empujar con el tríceps y la cintura 
el uppercut, sólo que en la talla de madera hay 
que hilvanar el tajo con la esquina de la navaja 
para hacer un corte exacto y limpio. Vengo en 
motocicleta a Pichátaro, lugar donde la gente se 
confunde con la madera del bosque. Ésta aún es 
una zona alta y fría porque hay menos urbe, pero 
por lo tanto también hay más tala clandestina. 
Si se toma la desviación que se encuentra jus-
to antes de llegar a Erongarícuaro, uno puede,  
pese a la cantidad de huertos y basura en las 
orillas del camino, adentrarse en una de las ca-
rreteras más bellas por el paisaje del lago a sus 
espaldas, y del bosque al frente y a los costados. 
Eso, y una soledad cuya tregua sólo se rompe por 
la mirada de los perros flacos y los trabajadores 
de los huertos, llenos de desconfianza. Éste es el 
camino para el tráfico de pino y el paso de “La 
maña”, de Erongarícuaro a Uruapan y Zamora.

El maestro Manuel Valencia no es de Pichá-
taro, él es de Sevina, “enclavada en el corazón 
de la meseta p’urhépecha”. El maestro Manuel 
Valencia Chávez heredó desde los doce años  
el oficio de mascarero de su padre Clemente 
Valencia, pero el mascarero, como el drama-
turgo, es un artista incompleto. Su trabajo no 
tiene como fin la decoración de un muro, sino 
que sólo cobra sentido en la representación 
escénica de los personajes que esculpe. Así,  
en la década de los ochenta el ahora Tata Keri 
(anciano respetado) comenzó a bailar y a estu-
diar para rescatar los bailes de Sevina. 

Había oído del maestro y de su taller en 
Tzurumútaro (un pueblo contiguo a Pátzcuaro) 
por Carlos, un profesor de antropología origi-
nario al igual que yo de la Ciudad de México y, 
también como yo, de una colonia de pandillas 
punks, de Santo Domingo, territorio de Los 
Pañales. Recuerdo que era diciembre cuando 
lo encontré caminando junto a las vías en sen-
tido opuesto a mí, cuando advirtió la náusea 
existencial que yo estaba sufriendo.

—Ya, te está dando el patzcuarazo —me 
dijo—. Es común, le pasa a muchos de los pro-
fesores de la universidad cuando recién llegan 
al pueblo. Al principio te sientes muy solo y te 
da vértigo, pero luego se te pasa. 

Pichátaro fue el único lugar donde pude 
coincidir para tomar el taller del Tata Keri,  
Manuel Valencia, quien carga su caja de he-
rramientas como peregrino entre camión y 
camión. Así lo veo descender del transporte 
público mientras yo espero sentado en una pie-
dra al final del camino.

Pensar con el  
cuerpo

Aunque las más-
caras de madera 
llegaron a Mi-
choacán princi-
palmente como 
parte de las pas-
torelas para evan- 
gelizar a “los  
indios”, probable-
mente los esclavos 
africanos aportaron un 
valor distinto a los bailes y 
representaciones teatrales. Sin 
embargo, veo una similitud entre el 
teatro Noh japonés y las representaciones per-
formáticas en Michoacán: los personajes son 
demonios, ancianos y mujeres, todos actuados 
por hombres. En este caso pienso que a los jó-
venes varones sólo se les permite ser mujeres 
(Maringuías como la Ko-Omote), demonios (El 
diablo o No ampákïtï como la Hannya) o viejos 
(Taré Uandari como los Ko-jo). Por alguna ra-
zón, la máscara de viejo muchas veces termina 
siendo una proyección rubia y de ojos azules 
—herencia del arte novohispano—, y si bien 
en las danzas carnavalescas se permite el traves-

tismo, detrás de la máscara de la Maringuía, la 
homosexualidad sigue siendo un tabú. Por lo que 
la figura del diablo termina siendo un símbolo 
más abrazado culturalmente por encima de otras 
máscaras hechas en Michoacán: viejos, Judas, 
africanos que chiflan, tecolotes, maringuías, 
kúrpites, vaqueros, leñadores, conquistadores 
corcovís, toros, etc.

Cuando conocí en Tócuaro al maestro Horta, 
él me preguntó si yo era tatuador. Lo negué 

explicándole que tenía tantos tatuajes 
como amigos que habían en-

contrado en la máquina 
de bobinas un camino 

para su rebeldía. De 
inmediato entendí 

por qué me pre-
guntaba aquello. 
Años atrás yo 
había visto más-
caras japonesas y 
también máscaras 

de Guerrero y Mi-
choacán colgadas 

en los estudios de 
conocidos a donde asis-

tía a platicar, hacerme un 
tatuaje o beber cerveza. Felipe 

Horta también pertenece a la segunda 
generación de mascareros de su familia y ha en-
señado el oficio a su hija. Es un tipo sencillo con 
su perro sambernardo como única exquisitez y 
se aleja de las etiquetas del mundillo del arte. 
Luego de que el maestro Horta me mostrara su 
trabajo, me invitó a conocer su colección per-
sonal de máscaras que incluyen piezas de Bali, 
Japón, África y hasta del desierto de Arizona.

—Bueno, no eres tatuador, pero ¿conoces  
a Mauricio Pimentel? —me pregunta— Yo 
trabajé para una obra que él dirigió hace algu-
nos años y me encargó unas máscaras. 

Rosalío García, Kanarikua. Grabado sobre linóleo
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El desarrollo estilístico del maestro Horta 
coquetea con una propuesta autoral que no 
deja de lado lo colectivo, y que ha sabido in-
corporar elementos de otras artes populares. 
Y así como lo han hecho objetos en cerámica 
o barro, que se nutren del imaginario de José 
Guadalupe Posada en otras expresiones artís-
ticas, la gestualidad de los diablos de Felipe 
Horta abreva en la euforia de los alebrijes de 
Pedro Linares, por ejemplo. O del personaje 
de Barong en Bali o de murciélagos (uátsïcha) 
característicos de la región lacustre, agregando, 
además, akuítsecha o víboras que, aunque pue-
den parecer símbolos bíblicos, también lo son 
de la cultura p’urhépecha, carentes de la carga 
moral que pudiera poseer el símbolo bíblico. 
Además, el acabado de su trabajo está hecho 
a base de pintura automotriz y cuernos con 
flamas que recuerdan el oficio del pinstriping 
usado por los clubs de motociclistas como los 
Hells Angels de los años sesenta. 

A diferencia del maestro Felipe Horta, el 
trabajo del Tata Keri Manuel Valencia no sólo 
pretende el realismo sino que trata de preservar 
los estilos regionales, muestra de ello es el Taré 
Uandari o Viejito de Sevina, que es pálido y con 
chapas muy rojas, bigotes negros y tumbados 
como de revolucionario, y ojos azules. 

A la hora de trabajar, el maestro Manuel Va-
lencia talla máscaras con la facilidad de quien 
corta sandías o pela jícamas. He visto videos de 
maestros japoneses sostener las piezas de madera 
con los pies, pero él y sus aprendices lo hacen con 
la naturalidad de quien (con)funde su cuerpo y 
su conciencia con la madera. En contraste, yo 
debo trabajar mi miedo y ansiedad para que estos 
no contaminen la pieza. Al ver al maestro repaso 
la lección: se busca la simetría con intuición y se 
talla la madera, en particular las máscaras, con 
todo el cuerpo, incluido un dedo fantasma. 

Cuando el taller no es un espacio para la 
conversación bajo la melodía de canciones pop 

latinoamericanas, rocanrol clásico o música  
de banda —el maestro también fue baterista—, 
viene un silencio que se sincroniza con la bocina 
que se queda sin energía. Después de un rato se 
hace una pausa para beber Pepsi. El maestro es 
diabético y tiene una molestia en la pierna, pero 
igual come pan de dulce y toma Pepsi, como lo 
hacía yo con mi abuela en el cerro de Los Olivos 
cuando era niño. Otras veces comemos helados 
que el maestro Valencia nos invita. Los come-
mos afuera del taller, como niños en la cancha 
a la hora del recreo, mientras vemos pasar los 
camiones con madera.

Se supone que el Consejo Indígena sólo per-
mite sacar un camión sin exceso de carga por 
cada transportista, pero mientras comemos he-
lado, vemos pasar tres camiones copeteados de 
madera de pino.

—Ahí va Pichátaro —dice Mantequilla, 
quien se va la mitad del año a los campos de 
lechuga en Salinas, California, y vuelve para 
tallar máscaras la temporada de pastorelas, bai-
les y carnaval, hasta la Semana Santa cuando 
esculpe máscaras de Judas. 

Luego regresamos a seguir trabajando. Los 
mascareros son respetados entre los carpinte-
ros del pueblo. No sólo venden sus creaciones, 
buscan como titanes mantener las tradiciones 
de sus pueblos. Mientras trabajan, hablan de 
los más jóvenes, de las travesuras; de que en 
sus tropiezos hacia la vida adulta se han con-
vertido en criaturas de la noche que ahora 
roban focos que usan como pipas o se rompen 
el cráneo en sus motocicletas. Luego cambian 
de conversación. Alguien habla sobre un baile 
o un camionero que no usa limpiaparabrisas 
bajo una tormenta porque el camión no los 
tiene. 

Al escucharlos trato de equiparar las frases 
con los cortes a la madera.  

Tallar máscaras, pienso, es como escribir 
haikus. 

Rosalío García, Símbolos. Grabado sobre linóleo
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Crónica de una 
navidad en 
aguas negras
Félix Villalobos

I

La lluvia llegó con la precisión de un verdugo. No fue la tormenta furiosa 
de otras noches ni el vendaval que arranca techos y abre grietas en la tierra, 
sino una insistencia lenta, una llovizna que se volvía lodazal en los pa- 
tios y en las calles maltrechas de Los Tamarindos. Al principio, los vecinos 
creyeron que sería una más de tantas, otro temporal pasajero que reco-
gería las banquetas y haría brotar los hongos en las paredes, pero cuando 
el agua comenzó a regresar por donde no debía, cuando la podredumbre 
emergió desde las entrañas mismas de sus casas, entonces comprendieron 
que no era un aguacero común, sino una invasión. 

Primero fueron los charcos que se oscurecían de a poco, como si la llu-
via hubiera desteñido el suelo. Luego, las alcantarillas, que comenzaron a 
bramar con un sonido hueco, el eco de un monstruo que despertaba bajo 
tierra. Y finalmente, las primeras hebras de agua marrón, filtrándose con 
descaro por los registros internos de las casas. En la calle Manzanares, 
donde el fraccionamiento Los Tamarindos se volvía una trampa para el 
agua estancada, el hedor fue la confirmación de lo inevitable: el drenaje 
estaba tapado. Don González, presidente del comité, recibió los prime-
ros gritos de auxilio antes del amanecer. Al otro lado del teléfono, una 
vecina, con la desesperación mal contenida, le describió la escena con 
precisión quirúrgica: “Nos estamos ahogando en mierda”. No era una 
metáfora. Para la tarde del primer día, el agua subió hasta los tobillos  
en algunas casas. Un niño encontró flotando su dinosaurio de plástico en 
la sala. Una mujer descubrió su cocina convertida en ciénaga, los trastos 
navegando a la deriva. Y a pesar de todo, la lluvia seguía cayendo.

Los primeros intentos de solución fueron torpes y desesperados. 
Algunos sacaron cubetas y palas, creyendo que podrían domesticar la 

Fotografías cortesía de  
Luis Villalobos

Crónica • Segundo prem
io

Mientras cincela,
como niño o viejo,

ríe la memoria.

El maestro Valencia ha sido acreedor de los galardones del estado, 
pero ha declarado en más de una ocasión que cuando terminan las ce- 
remonias, el artesano se queda entre la incertidumbre económica y la 
discriminación. 

Cuando me despido, unas mujeres llevan un Cristo que viene de 
Tzintzuntzan al taller. Como todos, pese a ser ateo, les doy unas monedas 
y me encomiendo para no encontrarme con los peligros de las curvas 
mal diseñadas por el mal ingenio, o la falta de daemon y la presencia de 
algún retén de patrullas sin insignia. Mientras veo el lago desde el cerro 
más alto antes de bajar a Erongarícuaro, siento la compañía de un águila 
o un zopilote que resguarda mi camino en motocicleta cualquiera que 
sea mi destino.

El daemon y la charanda

Mamá siempre ha dicho que tengo un demonio, como su hermano An-
drés que migró a Los Ángeles para convertirse en coyote luego de fracasar 
como lavatrastes. Mi obstinación filosófica, pienso, no proviene del 
rechazo al catecismo ni de haber entendido el dilema del Sileno ante las 
lágrimas de una mujer, mi madre, que padecía su realidad. Mi obsesión 
filosófica viene de esta tierra colorada también llamada charanda. De  
esa tarde en la que huimos de la Ciudad de México a Uruapan, donde es- 
taban mis tíos, y Andrés, el demonio de la familia, me susurró al oído, 
a los tres años, la conciencia de la muerte. Mientras amordazo la boca 
de la máscara de diablo que estoy tallando para afilarle los ojos, pienso 
que si existe una filosofía p’urhépecha, tal vez exista, como en la filo-
sofía oriental, encriptada en la práctica de sus artesanías y en sus bailes. 
Mientras observo y aprendo del maestro Manuel Valencia, creo que el 
lenguaje de su labor artística templa el carácter y que se adquiere con su 
simple dedicación a resignificar los elementos importados por la fuerza, 
enraizando nuevos vocablos en la charanda, tierra donde han crecido la 
caña de azúcar, la marihuana, las amapolas, los aguacates y las berries, y 
donde una verdad profunda espera despertar, como un gólem, sin que 
sea demasiado tarde. 

Ángel Rodríguez Soto  (Distrito Federal, 1983). Es escritor de graffiti, ficción y no ficción. Estudia Lengua y 
Cultura en la Universidad Intercultural Indígena de Michoacán para complementar su formación filosófica 
(unam). Ha publicado en la revista Generación y en las antologías La Cresta de la Ola y Estación Central 
(Ficticia). Coordina el festival de teatro Vagamundos: La Fiesta del Teatro en Pátzcuaro.
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corriente; otros improvisaron barricadas de toallas y muebles, creyendo 
en la absurda resistencia de la tela y la madera contra la peste líquida; 
pero el agua seguía entrando, con la paciencia de un mal presagio. Para 
la noche del segundo día, cuando la inacción de la dependencia muni-
cipal se volvió una certeza, los vecinos dejaron de esperar. En un acto 
de desesperación compartida, seis hombres salieron bajo la lluvia y se 
apostaron frente a los registros de la calle. Armados con varillas y azado-
nes, removieron la tierra endurecida y, tras varios minutos de forcejeo, 
levantaron la tapa del primero. Lo que emergió de aquel agujero fue un 
vómito de inmundicia: ropa, juguetes rotos, basura apelmazada con el 
fango de los años; entre los escombros, una chancla vieja flotó hasta la 
orilla, como el vestigio de una vida olvidada. Esa noche, con los zapatos 

aún manchados y el olor pegado a la piel, seis vecinos se reunieron para 
decidir qué harían con lo que quedaba de su navidad. 

II 

El aire en la sala era denso. No sólo por el olor que traían impregna-
do en la ropa, sino por la rabia contenida, la frustración de saberse 
abandonados. Eran seis, sentados en torno a una mesa que alguna 
vez había sido blanca, ahora salpicada de lodo y cansancio. Habla- 

ban por turnos, no porque quisieran respetarse, 
sino porque el agotamiento los había vuelto 
pausados. Nadie tenía fuerzas para alzar la voz. 

—Esto no puede seguir así —dijo uno, con 
la mirada hundida en la mesa.

—¿Y qué propones? —preguntó otro, con 
la camisa aún empapada.

Nadie respondió. En el centro de la mesa, una 
vela parpadeaba en su última resistencia contra 
la oscuridad. Afuera, la lluvia seguía golpeando 
los techos como un reloj que marcaba la cuenta 
regresiva de su paciencia. Entonces hablaron 
de González, no porque confiaran en él, sino 
porque lo necesitaban. Él era el presidente del 
comité, el que manejaba los números, el que 
sabía a quién llamar, con quién negociar, pero 
también era el que había propuesto una so-
lución que olía peor que la calle Manzanares.

—Quiere que su cuñado se encargue —dijo 
una mujer, con el desprecio masticado entre 
los dientes. 

—Nos quiere ver la cara —escupió otro, y el 
murmullo aprobatorio recorrió la sala.

Porque así era la política en Tehuantepec, 
en Los Tamarindos, en cada rincón donde la 

miseria se volvía negocio. No era casualidad 
que la tubería colapsara ni que el drenaje tapado 
llevara una década enterrado en el olvido. Había 
historia en ese lodo, cicatrices en la tierra que se 
remontaban a viejas disputas entre Santa Elena 
y Santa Cruz. Hace años, alguien había sellado 
un registro, bloqueando el cauce natural del 
agua, desviándola, obligándola a buscar otro 
camino. Y ahora ese camino era su sala, su baño, 
su cocina. Pero ellos no estaban dispuestos a ser 
la presa de esa historia. No esa noche. 

—Vamos con la presidenta municipal —dijo 
uno de ellos, y la propuesta cayó sobre la mesa 
con el peso de una última esperanza.

Sabían que no sería fácil. Sabían que Gon-
zález se interpondría, que movería sus hilos 
para convencerlos de que su solución era la 
mejor, pero lo que él no entendía era que ellos 
ya habían dejado de escuchar, habían sacado la 
basura con sus propias manos, habían sentido 
el agua negra lamerles los tobillos, habían visto 
la navidad pudrirse en el lodazal. No querían 
promesas. Querían acción. Afuera, la lluvia 
comenzó a amainar. Pero nadie en la sala se 
atrevió a tomarlo como una señal. 
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III 

La presidenta los recibió a regañadientes, más porque no le quedaba 
remedio que por genuino interés. Los seis vecinos llegaron sin cita, sin 
protocolo, sin más formalidad que la peste en sus ropas y la indignación 
en sus ojos. Se habían sentado en aquella oficina fría, iluminada por luces 
de neón, con el barro pegado en los zapatos, el mismo barro que, horas 
antes, habían quitado de los registros con sus propias manos.

—Nos están ahogando —dijo el primero que tomó la palabra.
La presidenta, sentada detrás de su escritorio, juntó las manos y sus-

piró. 
—Sabemos del problema —respondió—. Estamos buscando una 

solución.
Fue González quien habló entonces, con su tono de voz resbaladizo, 

con ese aire de autoridad que aún creía tener sobre ellos.
—La mejor opción es contratar al sector privado. Podemos agilizar 

el proceso, asegurar que todo se haga rápido y bien.
“Privado”, pensaron los vecinos, y la palabra sonó en sus cabezas 

como un eco hueco. Ya conocían el truco. En Tehuantepec, lo privado 
significaba opacidad, cuentas infladas, dinero que se esfumaba antes de 
tocar el suelo. Y en este caso, lo privado también significaba su cuñado.

—No confiamos en usted —dijo alguien, sin miedo ni rodeos.
González sonrió, pero no de alegría. Era la sonrisa de quien está 

acostumbrado a que le lleven la contraria, pero no a que lo enfrenten 
con tanta crudeza.

—No se trata de confianza —respondió—. Se trata de resolver el 
problema.

—Y lo queremos resolver con la municipalidad —interrumpió otro 
vecino—. Hay recursos, hay maquinaria, hay manos. No necesitamos 
a su cuñado.

La presidenta los observó en silencio. No esperaba resistencia, no de 
esa manera, no de vecinos que hasta ayer parecían resignados a vivir en la 
mugre. Y sin embargo, ahí estaban, desafiándola con sus miradas firmes, 
con la determinación de quienes han llegado al límite de su paciencia.

—Voy a revisar la situación —dijo ella, después de un largo silencio—. 
Pero esto lleva tiempo. 

—Nosotros no tenemos tiempo.
La frase cayó sobre la oficina como un martillazo. González se re-

movió en su asiento. La presidenta frunció el ceño. Pero los vecinos no 
parpadearon. No venían a negociar, venían a exigir. Afuera, la ciudad 
seguía latiendo bajo la llovizna persistente. Pero algo había cambiado. 
En la calle Manzanares, entre el lodo y los charcos de aguas negras, un 

grupo de vecinos se había atrevido a romper el ciclo de la indiferencia. 
Y aunque el aire seguía oliendo a podredumbre, aunque el agua estan-
cada aún susurraba historias de abandono, por primera vez en mucho 
tiempo, la lucha ya no era contra la corriente. Era contra quienes la 
habían permitido. 

IV 

A la mañana siguiente, cuando la lluvia cesó y el sol comenzó a secar los 
charcos, las aguas negras seguían allí, espesándose en la calle Manzanares, 
como un pantano urbano donde flotaban los desechos de una década 
de negligencia. La calma era una farsa. Los vecinos no habían dormido 
bien. Las casas seguían oliendo a pudrimiento, y la incertidumbre pesaba 
tanto como la humedad que se filtraba en las paredes. González no tardó 
en aparecer. Llegó con su camisa limpia y su tono condescendiente, con 
la sonrisa de quien cree que la tormenta ha pasado. 

—Tranquilos —dijo, como si hablara con niños inquietos—. Ya hablé 
con la presidenta. Estamos viendo lo del presupuesto, lo mejor es que 
lo haga una empresa especializada. 

Nadie le respondió. La noche anterior, los seis vecinos se habían 
marchado de la oficina municipal con la sensación de haber removido 
algo más que registros tapados. Sabían que González maniobraría para 
salirse con la suya, pero esta vez no se lo permitirían.

—Queremos ver las máquinas aquí hoy —dijo alguien, con la firmeza 
de quien ya no tiene miedo. 

—Eso no depende de mí. Hay procedimientos —dijo González, 
arqueando una ceja.

—Llevamos diez años en procedimientos.
Un murmullo de aprobación recorrió la cuadra. Más vecinos se ha-

bían unido a la conversación, saliendo de sus casas, acercándose con 
el cansancio en los ojos y el enojo a flor de piel. Algunos aún tenían el 
lodo seco en los tobillos, otros habían comenzado a limpiar la calle con 
cubetas y escobas, una labor inútil mientras el drenaje siguiera colapsado. 

Entonces alguien trajo el costal. Lo habían llenado la noche anterior 
con los restos que sacaron del registro: ropa podrida, chanclas, juguetes 
rotos, trapos apelmazados con fango y olvido. Lo dejaron caer frente a 
González con un golpe sordo.

—Esto es lo que nos dejaron diez años de espera.
Él miró el contenido con una mueca de asco. Dio un paso atrás, como 

si la inmundicia pudiera saltarle encima.
—Yo sólo quiero ayudar —dijo, pero su voz sonó vacía.
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—Si quieres ayudar, consigue a la gente del municipio. Que traigan 
la retroexcavadora. Que destapen los registros que faltan. Que hagan su 
trabajo.

La tensión se mascaba en el aire. Los vecinos no se movían. El sol subía 
lentamente, evaporando el agua estancada, pero no la pestilencia ni la 
rabia contenida. Por primera vez, González pareció dudar. Miró a su 
alrededor y entendió lo que todos ya sabían: esta vez no podrían callarlos, 
no podrían sobornarlos con promesas. O solucionaban el problema, o 
lo harían ellos con sus propias manos.

—Voy a ver qué se puede hacer —dijo finalmente.
Pero los vecinos ya no estaban esperando su permiso. 

V 

El rumor de la maquinaria llegó antes que la máquina misma. Era un 
murmullo eléctrico que viajó por las calles del fraccionamiento, des-
pertando a los vecinos con la misma incredulidad con la que un pueblo 
olvidado escucha por primera vez el rugido de un tren. Nadie creyó que 
fuera cierto hasta que la vieron doblar la esquina: la retroexcavadora 
municipal, un monstruo amarillo y oxidado que avanzaba con la pesadez 
de una promesa cumplida demasiado tarde. En la calle Manzanares, la 
gente se arremolinó alrededor de la máquina como si fuera un espectá-
culo. No había aplausos ni celebraciones, sólo brazos cruzados y miradas 
afiladas. Sabían que esto no era un favor ni un gesto de buena voluntad. 
Era el resultado de dos noches de insomnio, de registros destapados con 
las manos, de gritos en una oficina municipal, de un costal de basura 
que sirvió como testimonio de una década de negligencia. El operador 

descendió del vehículo y se ajustó la gorra. Miró a los vecinos y luego al 
suelo, al agua estancada que reflejaba un cielo gris. González llegó unos 
minutos después, sin la altanería con la que había aparecido la mañana 
anterior. Caminaba con los hombros tensos, con la expresión de quien 
ha perdido el control de la situación. 

—Vamos a empezar aquí —dijo el operador, señalando el punto donde 
se había destapado el primer registro—. Pero si el problema es el otro, el que 
está sellado... eso va a tomar más tiempo.

Un silencio espeso se apoderó del ambiente. Todos sabían lo que 
significaba. El otro registro, el que había sido tapado hacía diez años 
por pleitos entre fraccionamientos, el que nadie quería reconocer  

como parte del problema porque significaba aceptar que lo habían 
ignorado a propósito. 

—Ábranlo —dijo alguien.
El operador miró a González.
—Eso ya es decisión del comité —dijo, con voz neutra, como si qui-

siera deslindarse de lo que estaba por pasar. 
Pero la decisión ya estaba tomada. Un vecino se adelantó con una 

barra metálica en la mano. No esperó permiso, no pidió instrucciones. 
Se acercó al concreto endurecido por una década de indiferencia y gol-
peó. El sonido resonó en la calle como un cañonazo. Otro vecino se 



81

Punto de partida

80

Ot
ra

s v
id

as Félix Villalobos  (Santo Domingo Tehuantepec, 2003). Es egresado de Comunicación de la 
Universidad Mesoamericana. Obtuvo mención honorífica en el Premio Internacional 
Caminos de la Libertad. Ha publicado en la Editorial Letras Negras México y en Ahora Oaxaca 
Noticias.  felix_villalobosv. 

unió. Luego otro. La maquinaria municipal aún no se movía cuando 
ya el pueblo estaba resolviendo lo que el gobierno no quiso resolver en 
diez años. El concreto cedió con un crujido seco. La primera grieta se 
abrió como un relámpago sobre la piedra. La segunda, como una herida 
que supuraba lodo. Y después de tres golpes más, el drenaje sellado se 
rompió y el agua, retenida por tanto tiempo, corrió como una bestia 
liberada. El hedor fue insoportable. Al principio, todos dieron un paso 
atrás, cubriéndose la nariz con las mangas, con las manos, con lo que 
tuvieran. Pero nadie se fue. Nadie apartó la vista. Vieron cómo el agua 
negra se deslizaba hacia donde siempre debió ir, cómo la calle se vacia- 
ba de su peste, cómo el nivel del lodazal bajaba centímetro a centímetro 
hasta dejar al descubierto la miseria que había quedado oculta bajo la  
superficie. González no dijo nada, la presidenta municipal nunca apareció. 
Pero los vecinos supieron que habían ganado, no por la retroexcavadora, 
ni por la maquinaria tardía, ni por la intervención burocrática que sólo 
llegó cuando no les quedó más opción. Ganaron porque no esperaron, 
porque tomaron la barra, rompieron el concreto, destaparon la herida y 
dejaron que el agua siguiera su curso. 

La navidad llegó con calles aún húmedas, con rastros de lodo pegados 
en las paredes, con el olor persistente de la podredumbre resistiéndose 
a desaparecer del todo. Pero cuando los niños salieron a jugar en la 
calle y sus juguetes ya no flotaban en charcos de aguas negras, cuando 
la gente pudo abrir las ventanas sin miedo a que el hedor invadiera sus 
casas, cuando la normalidad volvió sin necesidad de esperar otros diez 
años, entonces supieron que aquella navidad, aunque amarga, había 
sido una victoria. 

Porque a veces la única forma de limpiar un pueblo es ensuciándose 
las manos de mierda. 

Luna de octubre
Fátima Sánchez Orantes
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Esta situación pasó de verdad.
Me gustaría decir que, como aquí, todo quedó en una curiosa anécdota, pero la diferencia entre lo que 

dibujé y lo que ocurrió en la realidad radica en el final.
A pesar de que intenté recuperar lo que había perdido, me di cuenta de que hay cosas que no podía con-

trolar, y que no estaba mal dejarlas ir.

Por eso, en este mundo que creé, y dado que últimamente he tenido que dejar ir muchas cosas que amo, 
decidí darle un final en el que no tuve que aprender esa lección.

Puede que sólo sea un escape de mi alma para no sufrir tanto: pensar que hay un mundo donde no tuve 
que aprender a decir adiós ni a perder nada significativo para mí.

¿Por qué tendría que dejar ir algo que me importa tanto?

Pero esa no es mi realidad.
Como dije, es sólo una posibilidad en un mundo imaginario que yo misma creé…
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