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udn afortunado fue elegir el Pe-
dregal de San Angel para edificar
Ciudad Universitaria es algo que

no se puede dejar de constatar ge-
neracion tras generacion. La fauna, los paisajes
y el manto de lava del Xitle que la acoge ha-
cen de ella un campus tnico en el mundo. Si
bien sus antecedentes, en cuanto universitas,
pueden remontarse al siglo xv1, la institucion
que conocemos ahora se fundaria hasta 1910
como Universidad Nacional de México, a cargo
de Justo Sierra. Primero situada en el Centro
Histérico, daria pie al efervescente barrio uni-
versitario, pero seria hasta principios de los
cuarenta que comenzaria a materializarse la
iniciativa para concentrar en un solo espacio to-
das sus facultades. Era noviembre, el dia 20, de
1953 cuando se inauguré Ciudad Universitaria.
Después de una década de gestiones para su
construccion, el proyecto liderado por Mario
Pani, Enrique del Moral y Mauricio M. Cam-
pos se preparaba por fin para recibir su razén
de ser: la comunidad universitaria.

La impresion de estrenar un campus recién
construido nosotros s6lo la podemos imaginar
—o encontrar en testimonios de la época—,
pero lo que cada nuevo estudiante si puede vivir
es la experiencia de venir por primera vez a cé-4,
sea cual sea la razon de su visita. Al aniversario
de su inauguracién y a la inquietud por cono-
cer c6mo se vive este espacio estd dedicado el
namero 254 de Punto de partida.

Algunos lugares del campus poseen una mis-
tica que conecta temporalidades, y que sélo se
manifiesta a quienes tienen el oido o la mirada
lo suficientemente afilados para percibirla;
asi le sucede al personaje de “El pedregal”, de

Victor Eduardo Martinez Landez y alos de “La Hemeroteca”, de Lizeth
Canete.

El encanto de cu también estd en los personajes tnicos que la ha-
bitan, por ejemplo, el famoso Tovarich en “Polakas”, de quien Arturo
Molina hace un carifioso perfil, o los vendedores en el Jardin del Edén
—:quién no se ha encontrado con uno de ellos?— que dan origen a la
figura principal del cuento de Stefany Cisneros. O también, en la posi-
bilidad de encuentro con célebres exalumnos: Sebastian Lopez Fuentes
narra la impronta que dejé en ¢l conocer a Cristina Pacheco en la Casa
Universitaria del Libro: “No tengo una férmula para ser feliz, pero uno
no debe hacer cosas que no le apasionen. Uno no tiene que traicionarse
asi mismo”.

El sentido de comunidad que genera la Universidad también es algo
presente en algunos de los textos publicados. Asi, por ejemplo, Rafael E.
Quezada narra la travesia solidaria de los estudiantes a lo largo de la ciu-
dad tras el temblor de septiembre de 2017. Y Victor Hugo Galicia Barrios
reflexiona sobre la importancia del apoyo mutuo como principio éti-
co en el contexto de una universidad publica. Dos poemas también to-
can el tema de laidentidad universitaria: “Beatus academicus”, de Diego
Montoya, y “Pesadillas y exploraciones a granel”, de Mar Constante.

En la seccién Del Archivo, Omar Castro Guadarrama presenta una
entrevista con Luis de Tavira, figura emblematica del teatro mexicano
y pilar del teatro universitario, a propdsito del suplemento de critica teatral
“El Nahual” que formaria parte de esta revista en su segunda época, bajo
ladireccion de Eugenia Revueltas. Luego presentamos las resefias ganado-
ras de la decimoquinta edicién del Concurso de Critica Cinematografica
Alfonso Reyes “Fésforo”, convocado cada afio en el marco del Ficunam,
escritas por Maria Fernanda Rio Armesilla, Sebastidn Hurtado Testa, Ian
Liray Andrés Martinez Ortega. El campus atraviesa este nimero gracias
a una maravillosa portada de Fabian Parra, y a colaboraciones de Sara
Galvez, Ilian Bahia, Pablo Flote, Carlos Jests Lopez Sudrez y Daniela
Mendoza.

Qué maravilla que un espacio que es patrimonio —vivo— mundial de
la UNESCO sea, al mismo tiempo, una universidad publica que a muchos
nos ha cambiado la vida. ®

Aranzazi Blazquez Menes
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El pedregal

Victor Eduardo Martinez Landez

< Daniela Mendoza

Las rocas no son sustantivos, sino verbos.
Cristina Rivera Garza

La primera vez que recorri los senderos del Espacio Escultérico, un
sentimiento de asombro me invadid, especialmente al final del trayecto,
cuando un enorme circulo con sesenta y cuatro prismas rectangulares se
alzé ante mi. La circunferencia trazada en el suelo parecia una ventana
capaz de mostrar los secretos de la tierra. Al acercarme para ver su in-
terior, senti que aquel ojo de piedra me devolvia la mirada. Un vértigo
antiguo me hizo temblar; cautivado por su belleza geométricay el paisaje
lapidario, quedé inmévil. En ese momento, se me reveld su misterio.

En un pasado remoto, cuando el tiempo se enroscaba como serpiente,
el Dios Viejo hablé al Valle de Andhuac. Con su voz de lava, sepult6 la
ciudad de Cuicuilco. Rios de magma candente consumieron todo a su
paso: campos, chozas y templos. Quien se detuvo a contemplar el fuego
terminé convertido en ceniza. Después de largos afios de ardiente pre-
dicacién, Huehuetéotl decidié descansar. Su discurso se consolidé en la
regién de Tetetlin. Con el paso de los siglos, el verbo, transformado en
mineral, nutrié la vida de un nuevo ecosistema.

Observé admirado la primigenia devastacién, contenida en la jicara
de basalto. Delante de mi, el tezontle negro gobernaba. 457 que ése es su
origen, pensé. La historia profunda latia alli, en la cuna de roca volcanica.

Una rafaga de viento atravesé las esculturas. De pronto, alguien me
nombrd. Busqué a mi alrededor, pero no habia nadie. Me parecié impo-
sible. Por un instante, crei enloquecer. Sali de inmediato del recinto para
despejar mi mente confundida. Sin embargo, los ruidos continuaron:
escuchaba susurros en cada paso que daba. Ya no pude ignorarla verdad: a
dondequiera que iba, las piedras hablaban. Estaban en todas partes. Desde
entonces, soy destinatario de aquellas palabras sedimentadas. La voz
de Xitle, aunque petrificada, contintia conversando conmigo. El Pedregal
es un libro de memorias. ©

Victor Eduardo Martinez Landez (Oaxaca, 2002). Cursa la licenciatura en Lenguayy Literaturas
Hispéanicas en la FFyL, UNAM. Ha publicado en el periédico Goooya y en el blog de la RumM
Jovenes en la Revista. Obtuvo el primer lugar en el XIX Concurso Nacional de expresion literaria
“La juventud y la mar” 2019.
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Ciudad Universitaria

Diego Montoya

Algo funciona bien en este campus.
Es la hierba (...)
Campus, Ben Clark

Dichosos aquellos que van a las universidades
con los ojos transparentes para las escrituras.

Dichosos también aquellos que las olvidan,
los que escriben lady gaga en las paredes
y borran el solemne ser universitario

en la hierba de su diario verano.

Dichosos los que saben que algo se enciende
cuando el sol quema sobre el campus,

cuando hay bebés que no son nuestros

en jardineras donde otros venden cigarros,
polvorientos cuadernos sin sombra de aporias.

Dichosos los de apacible hambre de regreso,

los de cuerpo cansado sin metodologia,

los que en risa vespertina y a espaldas del campus,
encuentran alin vestigios de Dios entre nosotros.

Carlos Jests LOpez Suérez, Jardin del Edén




Ciudad Universitaria

Texto y fotografias de Arturo Molina

Cuando Javier Flores cruza la puerta de barrotes, el umbral de la unam,
se convierte en Tovarich. Asi como quien transgrede el linde de la au-
tonomia universitaria, él se desdobla para ser el personaje que lleva
cuarenta afios atrapando compafieros de conversacion, que ha visto
pasar generaciones, como la mia, de alumnos y maestros en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales: “Mi centro”, asegurard, mis al rato,
con una sonrisa y negando con la cabeza; los adjetivos serdn pocos para
representar lo que significa para €l esta Facultad.

Cuentalaleyenda que al final del camino verde lo encontraris, aquel
recinto de la mitica Megapeda Polakas de fin de semestre, una fiesta
masiva que reunia a estudiantes de todas las facultades y uno que otro
ceceachero o morro de prepa. Hoy es un mito perdido entre generacio-
nes, aunque nunca falta un cabrén de pelo largo, con arrugas enla frente,
que sale de entre los arbustos para decirte que él estuvo en las tltimas
ocho y que ya no es como antes, ya no se puede hacer nada.

Hoy, lo que fuera un albaiil venido a més en esos dias de fiesta, luce
cuidado y atendido. Se dice que alli habita un hombre como pocos
quien, a la minima provocacion, te recomienda una pelicula, un libro,
un poema. Se murmura que aquel bigote tupido se mueve de aqui para
alla evocando directores y géneros de cine con la facilidad de una pa-
loma que mueve la cabeza de atris para adelante. Al final del camino
verde esta la luz.

Voy paso a paso por la ciclovia que conecta la entrada ala Universidad
desde la estacién del metro cu; el piso, del color de los tantos drboles
que habitan este campus, recoge mis pasos y la lluvia. Cuando pienso en
la Facultad, lo menos que se me viene a la mente son estas nubes grises
e inmensas, sino mas bien un cielo abierto con el sol picando como si
fuera polvo, directo en mi frente sudada, un sudor paradéjicamente
seco, de cruday desvelo.

Venir en sdbado es encontrarse con un ambiente todavia més alejado
del nostilgico festival de fin de semestre: canchas de futbolistas ausentes,
maquinas de ejercicio para atletas invisibles, apenas murmullos y pasos

¥ (15 WOJERES VANPI

acelerados. Los alumnos del Sistema Abierto no
tienen tiempo para ese tipo de esparcimiento,
deben volver con los hijos, ir a trabajar o simple-
mente beber. Mis ojos s6lo presenciaron partidos
épicos en esas canchas cuando me llevaba el
balén y un toque para tener jugadores y porra.

A pesar de que hay menos estudiantes en
las clases sabatinas, las charlas suelen ser mis
intensas, de diversos calibres politicos y tema-
ticos, lo menos que se podria esperar de una
Facultad en donde, precisamente, se explo-
ran los fenémenos sociales. Quiza el Tovarich
sea mas antropdlogo que los titulados de aqui,
sabe qué peliculas deleitaran la pupila del
curioso que se acerca a pedir una recomen-
dacién. Todas las personas egresadas de la Fcpys
que conozco lo recuerdan con carifio; incluso
una amiga maestra de Torredn, que solamente
visité la Facultad una vez hace mis de diez afios,
se llevé DVD’s de “un sefior que me vendi6 las
tres porque de a tres salian mds baratas, pero
explicaba chido la trama, se emocionaba”.

Otro compafiero de trabajo lo evoca con ale-
gria cuando se le pregunta por él: “Es particular
porque hasta en apariencia tiene lo suyo, se pa-
rece a Diego Verdaguer”. Una alumna de mis
talleres me preguntd si lo conocia cuando les
dije que habia estudiado aqui. Incluso quienes
no lo conocen en persona a veces me preguntan
como esta.

Al dejar el camino verde tras de mi, puedo
respirar la tierra mojada de las jardineras, el
viento frio que pareciera partir las hojas de los
arbolesy traer suaroma. Al fondo, unavoz que
lucha contra la afonia, como combatiente del
tiempo, los cigarros y los tragos con mucho
hielo, me llama; es la aguda emocién del le-
gendario Tovarich, que platica con un profesor
sobre algin tema que no alcanzo a comprender
porque, antes de continuar, me presenta con él.

No puedo sino rastrear, o al menos inten-
tarlo, cuando fue la primera vez que me detuve
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Ciudad Universitaria

mas de la cuenta y me hizo la platica, ;de qué
hablamosy por qué decidi quedarme? Pregun-
tarme esto tltimo es una necedad porque seria
como cuestionarme por qué me gusta el futbol,
oporqué el cine, o la cerveza; simplemente me
gustay ya. Pienso en su antiguo puesto, un plas-
tico extendido en la explanada principal que
solamente exhibia peliculasy, tiempo después,
cuando yo me habia convertido en un acélito
del camarada, también libros de segunda mano.

Por entonces no tenia idea que tovarisch
significa “camarada” en ruso, llegado hasta hoy
desde la revolucién bolchevique de principios
del siglo xx y sefial en el mundo de militan-
cia roja. Lo que no alcancé a preguntarle, ni
lo haga nunca quiza para no perder la magia,
es si la gente comenzé a nombrarlo asi por su
ideologia, o bien porque ¢l a todo mundo le
dice asi: Tovarich.

—Mira nada mais, Tovaaaariiich —su voz
se deleita como si le acabaran de destapar una
chela, se dirige al profesor—, te presento al
camarada Arturo Molina. Tovarich —ahora
me mira mientras lo sefiala—, el maestro Radl.

Escribo Tovarich porque Tovarisch seria
correcto, pero pretencioso. Tovarich, aqui, en
Polakas, no es Javier Flores. “Porque Javier Flores
es aquel que paga las cuentas, el que tiene que
resolver problemas, quien atiende a los hijos y
ala familia”, me dird mas adelante, después de
las casi tres horas que nos faltan de conversacién
con el profesor Raul Recinos.

Aquello de la familia es un tema relevante,
alguna otra ocasién me dijo que para ¢l es tan
importante el buen cine como la idea de for-
mar una familia, criar hijos y darles guia. Es un
orgulloso de su esposa, quien también vendra a
saludarnos mis tarde y le dara un resumen del
dia: “Al final si salié todo, no nos regresamos
nada”. Me voltear4 a ver con un rostro mezclado
entre la satisfaccién y el cansancio que, aunque
nolosienta, debe expresarlo porque, justamente,

se acabd la comida de la venta. Ella atiende otro
puesto, unos metros mas alld.

—Aci el profesor da clases de periodismo,
camarada.

—De investigacién —aclara Recinos—, del
profundo, del que critica al poder.

Tovarich asiente con aquel sonido gutural
y agudo que lleva el mismo timbre de su voz,
es casiun tic que lo hace inconfundible, a veces
lo acompafa con sus mufiecas en la cintura para
acomodarse el pantalén, “mjmm”. Ese gesto es
en el que pienso cada que lo recuerdo, mas que
una primera vez en que me quedé a platicar, lo
primero que evoco es a él dando la razén con

7 « . »
ese ademdn, “mjmm”.

Serdn dos horas de mucho silencio para ambas lenguas; quien to-
mard la palabra, como si se tratara de una citedra universitaria, serd
el doctorante Recinos, uno de esos contestatarios que, si bien hacen
pensar a los estudiantes, a veces pecan de exceso en su autopercepcién
de rebeldia. Terminaremos intercambiando recomendaciones de todo
tipo, en especial de periodismo, desde Emiliano Ruiz Parra, hasta Gay
Talese, transitando por Salcedo Ramos, Caparrés, Villanueva Chang
y Leila Guerrierory, y, y.

—Claro que tengo la libreta que me pediste, Tovarich —se estira
para alcanzar un cuadernillo con la portada de Coraline—, y también
tenemos la playera, chécala.

Mientras el profesor Recinos diserta acerca de la “verdad” y me
cuenta que le ensefia a sus alumnos la importancia del periodismo por
el bien publico, el camarada atiende, recomienda, hace su trabajo que,
sile preguntaran, no se siente como tal, “es como si una paloma cobrara
por comerse las migas de pan en una explanada”. El chico solamente se
llevalalibreta porque es la pelicula favorita de su novia, pero le pide la
playera para la siguiente semana, la dltima de clases para el Sistema
Universitario Abierto.

Como flauta de Hamelin, el casi monélogo del maestro atrae a otros
compafieros, de pronto somos cuatro en un pequefio pasillo que une la
explanada principal con el edificio administrativo del sUAYED. Aqui hay
dos pequenios locales que se establecieron después de la pandemia para
formalizar a los puestos sueltos, aunque no ilegales. Aquel vende sola-
mente peliculas, y éste, de todo, el multifacético negocio del Tovarich.

Ellocal debe tener unos cincuenta centimetros de profundidad, y de
ancho poco mis de metro y medio. Lo cierran dos puertas que, al abrirse,
quedan como pared de mostrador donde coloca un par de rejas. Allado
izquierdo lo adornan libretas con portadas y escenas de peliculas, tam-
bién agendas de diversos tamafios y colores. Del lado derecho cuelgan
libros, ya no de segunda mano, sino ediciones nuevas y retractiladas en
muchos casos. Mas alld de los libros, se apropia de una pared libre para
extender carteles, también con imagenes alusivas a Pulp Fiction, Donnie
Darko, Fight Club, La naranja mecinica, y a diversas referencias de la
cultura revolucionaria: Allende, el Che, Marx, Fidel Castro.

Ahora se divisan pocas peliculas, que era el negocio principal. Sobre el
plastico tendido en el piso hay playeras con las mismas imigenes, ademas
de estrellas del pop y el rock; Freddy Mercury, Bob Marley y Gustavo
Cerati se asoman desde abajo para dotar de més color al paisaje. Del otro
lado hay tapetes para mouse y postales. En todas se pueden encontrar
disefios parecidos a los ya mencionados. Es un pequefio paraiso para

quienes crecimos con esa educacién sentimental.
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Ciudad Universitaria

—Yo hablo de dos tipos de periodismo
—dice el maestro Recinos acomodandose el
sombrero mientras baja su mano para pasar
los dedos por los labios—, le pregunto a los
alumnos, ;qué quieres hacer? ;periodismo con
mayuscula o periodismo minusculo?

—Quié fuerte, Tovarich.

—Antes yo me peleaba, decia que era seu-
doperiodismo —hace una pausa y mira hacia
los arboles de hojas himedas—, pero no: es
periodismo minusculo, el que lo hace cualquie-
ra de mis sobrinos de cinco afios que agarra un
pinche teléfono y graba.

—Bien —Tovarich asiente casi a cada frase,
“mjmm”.

—Pero para hacer del verdadero periodismo
hay que leer, hay que trabajar, hay que investi-
gar. Para eso hay que aprender a pensar perio-
dismo y hacer periodismo.

—Y fijate, algo que quiero anotar aqui —no
deja de asentir ni de mover su bigote de Beto Be-
nedetti, “mjmm”—, si eres un buen periodista
también lees novela, también lees cuento, tam-
bién lees poesia, no nada mas estds metido en
lo periodistico, ¢no es asi, Tovarich?

—Exacto, se trata de un pensamiento com-
plejo, un pensamiento que nos ensefie a conver-
ger, integrar...

El maestro se distrae porque Tovarich salu-
da a otro cliente que se acerca a preguntar por
una pelicula; no se puede asegurar qué es lo
que mis cuida, si el negocio o la conversacién.
Después se vuelve a dirigir a miy a otro alumno
que se quedé en la charla.

Esté en todo, el camarada, como hace unos
afos cuando, por azar del destino y por un
compafiero de la misma facultad, tuvo la opor-
tunidad de trabajar para una empresa que in-
vestigaba diversos puntos donde se vendian
licores como Bacardi. La chamba era sencilla:
visitar los bares, restaurantes y demas con el fin
de pedir tragos. A la tercera copa, tomaba una

muestra y la mandaba a un laboratorio, ahi se
analizaba para ver si en algtin punto se dabaun
licor de menor calidad o adulterado. Fue ahi
que, atento como lo estd ahora ala ventaya
la charla, vio cémo un chico se acercaba a una
mesa para ofrecer dulces y cigarros. “Puso su
canasta sobre la mesa, encima del celular del
giiey que ahiestabay cuando la quitd, el teléfono
yano estaba, camarada”, me dijo una vez al calor
de las chelas, “yo me quedé callado porque a
cambio de dejarlo hacer su bisne, yo aprendi
un nuevo consejo’.

Tovarich paladeala poesia, la filosofia, como
un buen trago.

—A veces me lo brinco, trato de no pasar por
aqui —dice Raul Recinos sefialando pasillos
alternativos para llegar a las oficinas adminis-
trativas—, porque ya sé que lo minimo es una
media hora platicando con él.

El profesor de periodismo lleva alrededor
de dos horas aqui y parece recitar mas que
hablar, da la impresién de haber ido modu-
lando su voz hasta conseguir ¢l tono preciso
para debatir, para conversar en el aula ante
algunos alumnos impresionados, como lo
vemos Tovarich y yo a ratos, cuando se pone
profundo, como al expresarnos su preocupa-
cién por los fieles. No los catélicos, testigos o
adventistas que marchan en masa en nombre
de una iglesia, sino por quienes lo hacen con
el mismo fervor en nombre de un partido.
Cuando Tovarich termina de atender a otro
cliente contintia.

—Y ojo, no digo que t, que th —nos sefiala
uno por uno— comulguen con alguna corriente
politica, es valido. Lo que me preocupa es el
aparato mediatico que se utiliza para mover a
esas masas con un discurso de que todo estd
bien en el pais.

Afade que no es asi, que hay demasiado por
hacer y siempre lo habri. Evoca a Eduardo
Galeano quien, en una entrevista, dijo que la
utopia funciona para avanzar, porque si noso-
tros nos movemos dos pasos, la utopia se aleja
otros dos. Entonces para eso sirve la utopia,
afirma el uruguayo: para caminar. Su critica
me recuerda un video que vide una “analista”
politica en YouTube en donde acusa a Julio
Astillero, uno de los mejores periodistas de
México y militante de la izquierda, de ser un
derechoso por el “delito” de haber publica-
do una nota en su portal que no favorecia al
gobierno... A ella se le olvidé el largo camino
recorrido por Julio Herndndez en tantas luchas
sociales vigentes, todo porque su “andlisis” va
en nombre de un movimiento que lleva el sello
de un partido politico.

—Porque, 0jo, no me preocupa que la gente
vayade rodillas ala Basilica de Guadalupe, ala
Catedral —mueve los brazos y hace como si se
golpeara el pecho con uno de los pufios—, el
problema es que se vayan de rodillas a Palacio
Nacional.

La frase suena contundente y se complemen-
ta con las onomatopeyas de quienes estamos
alli, yo chiflo algo al aire. Insiste en la necesidad
del desapego de ideologias dogmaticas, de las
militancias, pero Tovarich y yo no comulgamos
del todo con €l por nuestra religion, somos ico-
néfilos irremediables que nos persignamos ante
la imagen de Pepe Mujica, de Lucio Cabanas,
del Cristo Che. Mas tarde, antes de irme, ambos
sonreiremos cuando me muestre una taza con
las imagenes de Guevara, Lenin y Marx que
reposara después en mi escritorio.

Es cambio de clases y la afluencia crece.
Alumnos y maestros pasan y apenas voltean a
vernos, otros mas ni siquiera reparan en el gru-
po que ahora formamos en medio del pasillo,
algunos nos avientan miradas conminatorias
por tapar el libre paso. Como Tovarich nos deja

paraatender, el maestro Recinos insiste con las
extensas charlas que se generan en ese pequefio
espacio de la Facultad.

—Es el 4gora de la Universidad —dice con
una sonrisa autocomplaciente—, el verdadero
dgora contemporaneo.

Le celebro la analogia porque aprendi més
de cine platicando aqui que en las clases de
produccién audiovisual. No logro recordar qué
me pesaba mas, si llegar tarde a una clase por
estar en medio de una charla sobre Kurosawa
o perderme algunas de las platicas por correr
a presentar un trabajo académico importante,
un ensayo pedorro que al final sacara un siete
¢ impidiera la Mencién Honorifica a mi tesis
por el bajo promedio.

En la antigua Grecia, el dgora suponia el
“lugar abierto de reunién” donde los ciuda-
danos podian escuchar anuncios civicos, sobre
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las campafas militares, o bien discutir sobre
politica. El dgora de Atenas estaba situada
debajo de la Acrépolis, cerca del Templo de
Hefesto, el dios del fuego, la metalurgia y las
artesanias, de todo un poco, tal como la va-
riedad de productos que aqui se ofrecen. Este
pequeno local resguarda variopintas curiosida-
des, como el folleto que me ensefiard Tovarich
en un rato méis que nos quedemos solos.

—Y también aqui tengo joyitas, Tovarich
—dice mientras rebusca dentro del local—,
mira nada mis, camarada.

Le extiende al profesor mi primer libro de
cuentos, firmado en 2020, un par de semanas
antes del confinamiento. Después de hojearlo,
el maestro me lo cede y lo palpo como si fuera
una reliquia ancestral. Sin duda, ahi dentro se
puede encontrar cualquier cosa.

A menudo se hace referencia al 4gora como
la cuna de la democracia por aquello de los de-
bates politicos. Estar con el Tovarich es lo mas
cercano a la democracia dentro de la unam.

No se ha despejado el cielo, pero sila Facultad.
Hace unos minutos nos dejé el profesor Reci-
nos para realizar quién sabe qué tramites o qué
catedras improvisadas impartir. El olor a tierra
mojada es general y las nubes grises amenazan.
El negocio de al lado levanta rapidamente sus
productos y Tovarich, en lugar de comenzar a
recoger, va al auto por mds cosas.

—NMira nada mds, camarada —deposita el
exhibidor encima de los carteles—, es lanueva
adquisicién. ;Cémo ves?

Le secundo la emocién cuando identifico
que son relojes y me pregunto cuindo fue la
ultima vez que usé uno. Nunca me han pa-
recido cémodos, cuando veo las manecillas
de una pulsera siento las coronas de todos y
cada uno de ellos incrustadas en los huesitos

de la mano. Son suplicio de la infancia. Qui-
z4 por eso no puedo participar de su algarabia
total. Al fondo de la caratula, asi de pequenas
son las imagenes de las portadas de La naranja
mecdnica, Kill Bill o Elperfecto asesino.

—Nos hemos ampliado, también tenemos
tazas —asiente con ese “mjmm” y mira alre-
dedor—. Tovaaaariiiich, no te habia ensefiado.
Mira esto.

Rebusca en una caja dentro del cuartito y
saca una taza. Me la extiende y entonces si fes-
tejo con él como dos morros frente a su primer
toque. Son tres fotografias, claramente colori-
zadas y retocadas, primero veo a Lenin y ambos
soltamos un sonido gutural como si estuviéra-
mos sacando el encendedor; después estd Marx,
la espalda extendida y su perfil como retrato
para la posteridad; al final el Che Guevaray es
como si hubiésemos encendido el porro.

También me ensefia unalibreta que, ademds
de estas fotografias, tiene en su interior los re-
tratos de Ledn Trotsky, Fidel Castro y Salvador
Allende. Somos adolescentes con estampas de
coleccién en las manos. Allende, presidente
progresista y democriticamente elegido en
Chile, fue derrocado por Pinochet en 1973 tras
un golpe de Estado militar. El g de septiembre
de 2023 se realizé un evento cultural lleno de
musica, charlas y demas para conmemorar el
§o aniversario de su asesinato.

Siuno buscalanotaenlapaginadela Secre-
taria de Cultura se encontrara con la fotografia
que el Tovarich me muestra desde su celular:
es él en medio de una multitud de asistentes
al homenaje. Sostiene un cartel, como los que
tiene en la pared, con la imagen de Salvador
Allende en un disefio que recuerda al de Obey,
y debajo del rostro en maytsculas la consigna
“VENCEREMOS”.

—Ahi estoy yo, Tovarich, con mi cartel —su
voz se enciende, “mjmm”—, porque nadie
llevaba nada alusivo, yo dije “venimos a un

asunto de Allende y nadie trae nada de é1”.
Nada, nada alusivo, y ahi estoy yo.

Elrostro del Tovarich en la postal es como si
apenas hace unos minutos le hubiesen informa-
do de la muerte de Allende, su bigote torcido
con la pena de un héroe caido por las armas
enemigas. Pareciera contener el llanto de toda
la memoria histérica de Chile. Ahi, en medio
de esa multitud, parece levantar en hombros el
cuerpo mismo del expresidente, como un ele-
gido a su vez.

Mientras guardo la taza, busca de nuevo den-
trodellocalito. Se detiene un momento porque
su esposa lo busca para contarle cémo estuvo
la venta.

Me disocio un poco y recuerdo la vez que
nos fue a visitar al departamento para echar
unas chelas pospandémicas. Pienso en su hu-
mor que a veces es involuntario y otras, las mas,
con toda consciencia, es un anecdotario vivo
que te llevade lamano por su pasado. También
le gusta rayar en lo abstracto con algunas de
sus bromas. Aquella vez nos conté a mi roomie
y a mi sobre una sefiora que “llegd preguntan-
do por La guerra del fiuego —hizo una pausa, se
tall6 las manos y sefialé un puesto inexistente
en el piso—. Se la doy y entonces me pregunta
que si trae subtitulos”.

Se nos quedé mirando con una sonrisa lacé-
nica, como quien dice “cémo ve a este pende-
jo”.No dejamos morir su chiste y le devolvimos
la sonrisa, pero entendimos que rebasaba la
exquisitez. La guerra del fuego es una pelicula
que presenta a una tribu de las cavernas frente a
un descubrimiento que cambiara no sélo el
rumbo de los personajes, sino de la historia hu-
mana, al darse cuenta de que pueden conservar
una llama de fuego. Esta tribu se vera inmersa
en una guerra por la posesién de la preciada
flama que vive en una rama de drbol. Como se
trata de miles de afios atrds, no existe el len-
guaje como lo conocemos ahora, sélo sonidos

a través de los que el espectador puede inferir
cierta comunicacién. Por eso la indignacién
del camarada por la pregunta de los subtitulos.

También ese dia de chelas me conté cémo
comenzé con las peliculas. “Trabajaba con
un sefior de Tepito y me pasé pilas y pilas de
discos —elevé sumano derechaylaizquierda
por debajo, como si cargara una de esas colum-
nas—, me dijo chécalas y rescata lo bueno”.
Fue como si le pidieran nadar a un delfin, se
puso ala tarea de inmediato y, aunque le tocd
ver mucha paja, descubrié varias de las joyitas
que hoy ofrece en su catalogo.

Su esposa se despide de mi y él continda
con la busqueda.

—Es lo que te decia —me pasa con delica-
deza un folleto grande como mapa—, me lo
regal6 un amigo que tuvo la oportunidad de
estar en ese aniversario, pero en Chile, Tova-
rich. Lo dio el Fondo de Cultura Econémica
de all4.

En efecto es un mapa que sefiala los puntos
importantes del dia del golpe de Estado, desde
el Palacio de la Moneda, donde acorralaron a
Allende, asi como las fechas relevantes poste-
riores. Lo repliego y se lo devuelvo antes de que
mis torpes manos cometan una imprudencia.
Mientras lo guarda, recuerda el final del poe-
ma de Benedetti “Consternados, rabiosos”. A
veces recita poesia, cuando lo cree conveniente:
“A donde estés / sies que estds / si estas llegan-
do / serd una pena que no exista Dios / pero
habra otros / claro que habra otros / dignos de
recibirte / comandante”.

Se me enchinala piel, él repite su caracteristico
“Tovaaaariiiich” y me dice que aqui esta lo bue-
no, también de lo afortunado que es por cémo
lo trata la vida, por cémo los amigos son con
él yla generosidad de la gente en general.

Yo no le avisé que vendria a preparar un perfil
suyo, pero con el tiempo ha tomado la virtud
de estar listo para las entrevistas, porque le han
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llegado a preguntar, sin decir agua va: “El cine
genera identidad, ¢si o noy por qué?”.

—Ta’ madre, a ver, échate ese trompo a la
ufia—me sonrie con la magnitud de la pregun-
ta—, y como sea sale, mjmm, pero si estuviera
preparado, hablo de los estudios que existen
al respecto y demis, de las distintas perspec-
tivas.

Se suelta a hablar de las lineas tematicas
de los directores, de los planos, de que si un
director se hace en la academia o dirigiendo.
Conoce muy bien los perfiles cinéfilos, por
ejemplo, los alumnos prefieren el horror, la
fantasia, la ciencia ficcidn, los superhéroes.
Los profesores “ya son otra cosa”, piden cine
asidtico o filmografias especificas, Kurosawa,
Godard, Pasolini. También le piden mucho
documental sobre el cine mismo. Su emocién
es casilade un nifio al que le preguntan sobre su
caricatura favorita, del superhéroe predilecto.

—Yo vengo de la Facultad de Economia, pero
éste es mi centro, ya me siento mas de aqui, como
pez en el agua. Soy feliz —empieza a acomodar
las playeras para resguardarlas en el localito—.
La gente de aqui va construyendo comunidad,
como el profesor Ratl, que nos regalé tres horas
de suvida para hablarnos de algo, de lo que sea,
aqui se habla de lo que sea —en especial si es
“buen cine o buena literatura”, como me ha
repetido en varias ocasiones—.

Le ayudo pasandole sus cosas, el agua ame-
naza y la brisa ya gotea en nuestras espaldas.

Guardo la taza y una pelicula que me llevo nada
mds por costumbre, a pesar de que no prendo
mi Blu-Ray desde hace mas de cuatro afios.
Antes de irme y de que nos corra la gente de
vigilancia UNAM, le pregunto qué es para él la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

—Uy, Tovarich, ;qué te digo? Es mi centro
de trabajo, es mi centro de conocimiento, es mi
centro de diversion; hijole, es muchas cosas, es
la gente con la que converso, son los profesores,
los alumnos, los trabajadores, la gente que viene
de visita —pienso en la maestra de Torreén
que lo conocié hace diez afios—, es las genera-
ciones que he visto pasar.

Hacemos una pausa para terminar de meter
los carteles que estaban pegados a la pared.

—Vi aqui a Rigoberta Menchu, a Calle 13,
atanta gente que havenido a hablar y me emo-
ciona mucho venir todos los dias a mi trabajo
—se le amontonan las palabras y laemocién—,
es una experiencia a diario. Todos los dias pasa
algo nuevo. Yo ya no lo considero un trabajo,
sino que soy un actor que se pone el disfraz
del Tovarich, que sale de aquiy se convierte en
Javier Flores, el que paga las cuentas y resuelve
problemas.

—:Y si lo resumieras en una frase?

—Es como si le pagaran a un conejo por co-
mer zanahorias, Tovarich.

Stefany Cisneros

Después del balonazo en la cabeza, Juan creyé haber despertado. Le
quité el polvo a sus paletas y siguié buscando compradores. A lo lejos
divisé a un par de estudiantes que parecian discutir. Se detuvo a dos
metros de ellas:

—No sé cémo espera que documentemos la rutina de un animal
silvestre.

—Podemos ir al zooldgico de Chapu...

—No digas tonterias, ;vamos a reportar como dan vueltas en sus jaulas
hasta destrozarse las almohadillas? Eso no pasa en la naturaleza —Se
acentud el fruncido de Oriana al notar que un vendedor se acercaba.

—Oye, amiga, te me hiciste muy perdida. Ah, no te creas, quise decir
“bonita”. Ah, no te creas. Oye, escuché que buscas un animal silvestre
y pues aqui tienes a tu chango. Ah, no te creas. Oye, vendo paletas...

—Ahorita no, gracias.

—Ya pasé ese ahorita, ya es al rato, ;te animas?

—No, gra-cias.

—:Y 14, amiga?

—No.

—¢Es porque estoy feo, amigas? Chale, y yo que les iba a decir que
por el Espacio Escultérico anda un puma. Y no cualquiera, uno bien
grande y bello —les dio la espalda como si quisiera irse mientras seguia
hablando—. No como yo, un pobre chaparro que pasa las noches acos-
tandose temprano, que suefia con convertirse en el tema de la obra, pero
sin éxito, amigas, siempre sin éxito —gir6 hacia ellas, muy seguro de
encontrarse con un par de rostros compasivos, con suerte lagrimeantes.
Le sorprendié no hallar nada més que un par de siluetas que se alejaban.
Juan corrié hacia ellas:

—DPor ésta se los juro.

—Aqui no hay pumas.

Ilustraciones por Carlos Jesus
Lopez Suarez
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—Oh, quela. Les digo que si, es la Iyari que se escapé de Veterinaria.
¢A poco no sabian?

—Ya seria noticia.

—Estd la FILUNI, chavas, obvio no lo van a decir, pero por ahi anda
Control Animal. Se los juro, amigas. Vamos, y si no lo ven les presento
a mi primo que trafica cocodrilos. Seguro pasan la materia, amigas. Y
si si, pues me compran todas las paletas al doble del precio. Ah, no se
crean. Entonces qué, amigas, vamos o se pandean.

Oriana y su amiga, cuyo nombre no importa por ser un personaje
mas que secundario, dialogaron con la mirada. Una alzé una ceja, la
otraachicé los ojos. Alzaron los hombros al mismo tiempo y asintieron.
Juan imaginé que sus pies, con todo y talones, se desprendian del piso. La
palabra “si” le era tan ajena que le pareci6 una prueba infalible de que,
aunque era mas conocido por su silencio, Dios a veces se hacia presente.

Después de un trasbordo en Pumabus, la tercia de estudiantes llegé
al Espacio Escultérico. No era como Juan lo recordaba. Los agaves y las
cactaceas habian sido suplidos por imponentes pinos de varios metros
de altura. El area era més similar al bosque de Monterreal, Coahuila,
que al matorral insipido y caluroso de siempre.

Cerrd los ojos e inhalé como si con ello sus pulmones pudieran rege-
nerarse. Apretd las correas de sumochila. En ella descansaba, junto aun
sandwich aplastado, Por el camino de Swan. Llevaba un mes cargando el
libro. Un boleto del metro fungia como delator mas que como marcapa-
ginas, pues Juan no habia pasado del primer parrafo. Sus meditaciones
sobre acostarse temprano y apagar laluz de un soplo fueron abruptamen-
te interrumpidas por el sonido y el temblor de la tierra que anunciaba
una estampida. Antes de que fueran alcanzados por una manada de alces,
cacomixtles, tlacuaches y teporingos, Juan jalé a Oriana y a su amiga hacia
Las serpientes del Pedregal. Los tres se atrincheraron sobre las esculturas.

El terceto no alcanzé a refugiarse entre las bondades de la calma
recobrada, pues un rugido casi les hizo perder el equilibrio. Segundos
después aparecié un puma resplandecientemente dorado. Su pelaje mul-

tiplicaba los rayos del sol dandole cierto aura de
divinidad. Al verala triada, el animal bajé la cola
y se acercé dando saltos. Un hilo de saliva espesa
salié de su hocico. Los gritos de los estudiantes
se entremezclaron con los de Control Animal,
quienes intentaban darle alcance para sedarlo.
El puma se lanzé6 contra Oriana. Ella cerr6 los
ojos y los abrié segundos después creyéndose
muerta. Miré alrededor. El puma, o mejor di-
cho la puma Iyari, habia huido después de que
Juan le aventara a Proust en el lomo. Sobre la
hierba yacia el libro deshojado con el sello de
la Biblioteca Central.

Oriana se abalanzé hacia Juan y lo abrazé.
Ambos cayeron sobre la hierba haciendo bromas
sobre la “verdadera utilidad de la literatura”. La
amiga de Orianase unié alos festejos entre gritos
y promesas:

—iEres un héroe, que digo héroe, eres el

mejor amigo que alguien podria desear! {Te

compraremos todas las paletas, no al doble sino
al triple del precio!

Aunque Juan pronunciaba la palabra “ami-
go” con frecuencia, como una tictica de venta
falible, nunca se la habian dedicado. Su jubilo
fue suspendido por la voz de un hombre que lo
regresé alarealidad. Luego de varios parpadeos,
Juan logré abrir los ojos. Lo primero que vio fue
el bigote negrisimo de un puma-vigilante. El
hombre le pidié que no se moviera hasta que
llegara la ambulancia. Sintié frio en la cabeza.
Al llevarse la mano a la sien, se percatd de la
humedad rojiza. No lo habia golpeado un balén,
sino la rama de un pirul. Como pudo, abrié su
mochilay sacé a Proust. Ante la expresién at6-
nita del puma-vigilante, Juan dejé caer el libro
sobre su propia cabeza. Se negaba a perder a sus
nuevas amigas imaginarias, asi como a la po-
sibilidad de que por fin alguien comprara sus
paletas.
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Sara Galvez

Rafael E. Quezada

Esto pasé en septiembre, el 19. Y no de 1985, sino de 2017. Fue un martes,
y como cada afio, celebribamos el Dia Nacional de Proteccion Civil en
homenaje alas victimas del terremoto que, treinta y dos afios antes, dejé
una estela de muerte sin cuento. Las cifras oficiales no se han puesto
de acuerdo, pero se habla de hasta cuarenta mil fallecidos y cuatro mil
personas que fueron rescatadas con vida de entre los escombros. Por eso,
en cada aniversario, el pais entero lleva a cabo un simulacro de sismo en
escuelas y oficinas, y se disparan las alarmas de toda la ciudad alas de
la mafiana, puntualmente.

En todos mis afios como universitario, rehui el simulacro. Faltaba a
las clases en las que se atravesaba o incluso me tomaba el dia libre. ;Para
qué sirve un simulacro, en todo caso? S6lo en el de 2017, cuando cursaba
el noveno semestre, no me pude zafar.

Son las 10:30 a.m. Yo estoy en el edificio Adolfo Sinchez Vizquez
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNaM. La puerta se abre y una
chica delgada pide hablar con el profesor. Sale el Dr. César Valdez, que
imparte la clase de México Contemporaneo. Intercambian algunas
palabras y vuelven a entrar.

—Les van a dar una informacién sobre el simulacro.

—De acuerdo con el protocolo —dice la chica— se les pide que per-
manezcan en el salén durante tres minutos, pegados a la pared, lejos de
los vidrios. Después, se les pide que desalojen.

Alasuen punto suenala alarma sismica. Nos levantamos de nuestros
asientos con cierta desidia; antes, hemos guardado bien nuestras cosas,
acomodado las mochilas. Los objetos valiosos los llevamos con nosotros.
Nos replegamos hacia la pared. Horas después, las personas que seguian
tomando clases cuando inicié el terremoto no se replegaron a ningin
sitio: salieron a toda velocidad y poco se preocuparon por alejarse de
los vidrios.
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Ciudad Un

Salgo de clases a las 12:00 Me encuentro con algunos amigos en los jar-
dinesy, charlando, me dan las 13:00. Para ir del edificio Adolfo Sanchez
Vizquez al Campus Central de Ciudad Universitaria hay que tomar la
ruta 7 del Pumabus, el transporte interno gratuito de la unam. Existen
varias paradas alrededor del Estadio Olimpico Universitario: yo camino
hasta la parada del estacionamiento 3, donde una gran cantidad de alum-
nos espera a resguardo de un techo de concreto. La tarde estd soleada;
cosa rara con el clima tan cambiante de los dias previos. No ha pasado
niun mes desde la temporada de huracanes en el Atlédntico (entre ellos,
el huracin Irma, el mas poderoso de la historia contemporanea), ni de
las inundaciones que afectaron a la Ciudad de México, ni del terremo-
to del 7 de septiembre con epicentro en Chiapas. Los dias siguientes,
pensabamos, tendrian por fuerza que ser de paz.

A las 13:14, el Pumabus se detiene en la parada del estacionamiento 2.
No hay edificios a la redonda, sélo el estadio y sus aparatosas torretas
de iluminacién. El vehiculo se detiene, se abren sus puertas y la tierra
comienza a moverse. Es como si todos los que viajamos en el autobus
nos hubiéramos puesto a saltar. Volteo hacia la ventana: afuera, todos
los coches del estacionamiento brincan. El chofer es el primero en saltar
hacia afuera. Se mueven los postes de luz, se mueve el camién como si
fuerzas invisibles de hombres y mujeres se esforzaran por derribarlo.

Todos los edificios de la UNAM son desalojados y se suspenden las
actividades hasta nuevo aviso. Después de bajar, sigo caminando hasta
el estacionamiento de Humanidades, frente al edificio de la Biblioteca
Central. Desde la Facultad de Psicologia, al otro lado del Circuito Uni-
versitario, se escucha un anuncio en los altavoces: todas las personas que

se encuentren en estado de crisis pueden congregarse en la explanada
principal, donde recibiran atencién inmediata. Y ya se veia: personas
llorando desconsoladas, abrazadas a otras que no saben qué decir. ;Vamos
a estar bien? ;Estardn bien nuestras familias?

Los primeros minutos es dificil determinar la magnitud de la catds-
trofe. Las comunicaciones fallan, como es natural. Tampoco la sefial
de internet funciona. Escucho decir que el epicentro ha sido en Puebla
¥, 2 Unos cuantos pasos, alguien replica que ha sido en Morelos. Luego
resultard que tuvo lugar al sureste de Axochiapan, en la zona fronteri-
za con Puebla. Imédgenes de una colosal grieta en la tierra circularin
mas tarde. Jojutla serd el municipio mas dafiado, con cerca de ciento
cincuenta edificios derrumbados. Se hablara de que el pueblo practica-
mente ha desaparecido.

En el estacionamiento de Humanidades, algunos amigos se retinen en un
coche. Encienden laradio y suben el volumen para que se escuche afuera,
para que escuchen los que estdn en coches vecinos y los que van pasando.
No sé qué estacion estamos sintonizando. A cuentagotas, la informacion
sobre el terremoto va pintando un paisaje desolado, desesperanzador.
Han colapsado edificios en las colonias Romay Condesa (donde algunos
de los presentes viven); se ha caido la tienda Soriana de Taxquefia, una
que alguna vez visité para comprar baterias, tal vez muchos afios antes;
se ha caido la escuela Enrique Rébsamen en Divisién del Norte y Calzada
de las Brujas, una que después robaria el protagonismo de los medios y
que seria una muestra de las mejores y peores cosas que tiene este pais;
se ha caido un edificio en Escocia, esquina con Gabriel Mancera, en la
colonia Del Valle; en la esquina de Chimalpopoca y Bolivar, colonia
Obrera, se ha venido abajo una fabrica de textiles. Después, también,
se caeria un edificio del multifamiliar de Tlalpan.

Mi amiga Ivonne estudia arquitectura. Cuando nos encontramos en el
estacionamiento de Humanidades, tiene la mirada perdida. La sujeto
del brazo y dice que me estaba buscando, pero no, yo sé que busca
algo dentro de si misma. El estrés postraumaético estd a la orden del
dia. Antes yo pensaba que sélo las personas que habian sobrevivido al
8s padecian esa conmocidn intensa que los hace llorar, perder el aire,
perderse en la confusién y la inercia. La gente teme mas a la muerte la

segunda vez que la ve: ése era mi razonamiento.
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Ciudad Universitaria

—Todo esta bien —le digo.

—No, nada est4 bien.

Ivonne se sorprende y se indigna de encontrarnos tan tranquilos
en el coche. Alejandra ha sacado una caja de galletas para compar-
tir; Diana esta ajustando su cdmara para tomar fotografias de los
edificios; Betty y Fabrizo miran videos del sismo. Ivonne dice que en
su Facultad todo el mundo se estd preparando para salir a ayudar. No
ha pasado ni una hora después del movimiento. Ella misma esta im-
paciente por hacer algo, a pesar del miedo y la consternacién. Le digo
que ella es arquitecta y que sabe bien lo que tiene que hacer. Horas
mas tarde, la Facultad de Arquitectura implementard un curso basico
y rapido parala evaluacion de edificios dafiados. Nosotros nos dedica-
mos, bisicamente, a leer y escribir. A todos los presentes los he visto
en marchas contra la represién del gobierno y la violencia del crimen
organizado, contra los feminicidios. Los he visto hacer acompafiamien-
to con mujeres violentadas, con migrantes centroamericanos en su
transito por México. Claro que pronto estaremos quitando piedras,
removiendo escombros, preparando comida y regentando albergues.
Pero algo nos impide movernos justo ahora. Tal vez que no hemos vivido
el horror de primera mano y que el derrumbe més cercano estd a una
hora de camino. Tal vez tenemos arraigada la idea inconsciente de que
los humanistas no somos indispensables, no somos ingenieros, médicos,
gedlogos. Tal vez es que todo lo que hacemos, lo hacemos exigiendo
justicia. ;A quién exigimos justicia en este primer momento de catds-
trofe?

Ivonne se va ripido porque quiere ir a ayudar. Ojald todos los arqui-
tectos fueran como ella.

Son las 15:00 horas. Nos dirigimos a la tienda Soriana de Taxquena,
donde dicen que hay gente atrapada entre los escombros. No podemos ir
en el carro, porque el congestionamiento es infernal. Los servicios de
transporte publico estan saturados. La gente desea llegar a sus casas
para encontrarse con sus familiares. Algunos han escuchado que en su
calle, en su colonia, en sitios que frecuentan, hay daflos mayores. Todos
tienen prisa por llegar a su destino, aunque van con las miradas tristes
por el miedo a lo que puedan encontrar. Muchos, como nosotros, se
dirigen a prestar ayuda.

Mientras caminamos por la avenida Pedro Henriquez Urefia, encon-
tramos una aglomeracién de los vecinos. Una pequefia fonda tiene la
television encendida con las noticias. Muestran iméagenes del Soriana

e

colapsado, derruido. S6lo nos detenemos un momento y luego apresu-
ramos el paso. Hay que llegar como sea. Es imposible tomar un camién o
una combi. En algunas esquinas, los seméaforos han dejado de funcionar.
Y atin caminando, hay un transito inusual de personas por la banqueta.
Algunos no van a ningin lado: son gente que ha salido de sus casas y se
ha sentado en sus pérticos, enla orillade laacera, a ver los coches pasar,
a escuchar los helicopteros sobrevolar la zona. Una fuerza invisible los
ha sacado a la calle: all4 afuera est sucediendo todo.

Después de caminar por unas callecitas, llegamos por fin a Calzada de
Tlalpan. Circulan vehiculos con demasiada gente en su interior. Pasan
camionetas descapotadas que transportan a personas que, obviamente,
no se conocen entre si: gente de las oficinas, de las escuelas, que no tienen
otro medio de transporte. Entre el rio de automéviles, se escucha un
grito: de una de estas camionetas se ha caido una sefiora. El conductor
la arrastré unos centimetros, pero se detuvo ante los alaridos de la gente.
La mujer se levanta por su propio pie.

Para llegar al Soriana, debemos cruzar el puente de Calzada de Tlalpan,
atiborrado de personas. Una fila excepcional se forma para subir las es-
caleras, avanzar despacio sobre el puente suspendido y bajar. Personas
del barrio, vecinos, dirigen el transito de hombres y mujeres. Al pie de
las escaleras, una mujer grita:

—Necesitamos ayuda, equipo de curacidn, palas, picos.

¢Para qué sitio?, preguntamos. Para el edificio del multifamiliar que
se acaba de caer y donde (dice) hay poca ayuda. Decidimos acudir ahi
y olvidarnos del Soriana. De todas formas, la tienda estd cercada por
la policia. Hace rato que no se permite la entrada a ningtin voluntario.
Se dice que si, que tal vez hay personas atrapadas entre los escom-
bros. Se dice que ya viene el ejército, que pronto estaran aquilos Topos
profesionales.

A unos pasos del multifamiliar, nos detiene un grupo de personas.
Todos son jévenes, delgados, algunos, incluso, desgarbados. Llevan
palas, picos y tapabocas. Varios de ellos estan empapados de sudor. Nos
cuentan que estaban haciendo labores en el multifamiliar de Tlalpan y
que la Marina los desalojé. Ahora han escuchado que hay una escuela
en Divisién del Norte y Calzada de las Brujas que ha colapsado y en
la que han quedado atrapados los nifios. Nos proponen que vayamos
con ellos. Nos proponen que nos robemos un camién.
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—Vamos a ayudar a unos nifios que se les cay6 la escuela y se queda-
A continuacién doy algunas instrucciones basicas para secuestrar un ron aplastados.

camién de pasajeros: No es nada gracioso lo que dice, pero todos nos reimos. Lo hacemos

1) Primero, hay que tener en cuenta que no hace falta una catés- porque lo dice con total naturalidad, algo que es tan serio. Alguien de-
trofe de estas magnitudes para cumplir con el objetivo. Las beria hacer una antologia de los chistes que resultan de las catdstrofes
porras de los equipos de fatbol y algunos estudiantes univer- naturales.
sitarios lo hacen todo el tiempo. Desde luego, es mucho mas Tres veces (las que Pedro negé a Cristo y las que Indiana Jones “cay6”

loable convertir un autobus en un camién de rescate que en en su ultima pelicula) burlamos un retén de la policia. En cada uno nos
un camié6n de aficionados del América o de los Pumas. dijeron que no podiamos pasar, que la ayuda ya era demasiada y que las
2) Retina a un grupo grande de personas, al menos veinte o calles debian estar despejadas para el paso de las ambulancias. Pero nadie
treinta. Coldquense en el paso del vehiculo, pero no justo tiene poder para detenernos. Dificilmente lo tendrian en situaciones

en medio, pues corren el riesgo de ser arrollados. Aqui es normales, mucho menos en estado de emergencia.

necesario contar con un poco de suerte, pues aunque la
mayoria de los conductores son gente trabajadora cuya
experiencia le ayuda a entender este tipo de dindmicas,

hay otros que los confundiran con asaltantes comunes La Calzada de las Brujas es un camino mds bien estrecho, o asi parece
y no dudarin en lanzarles el camién. Eso nos lleva al por la cantidad de gente. En la esquina con Miramontes, la policia im-
siguiente punto: pide el paso a més personas. Pero ahi es de verdad, ahi nadie se atreve
3) Siel autobus se detiene, expliquele al chofer sus inten- adecir nada. S6lo entran y salen ambulancias, camiones de bomberos,
ciones. Por ejemplo, nuestro grupo explicé que nos coches cargados con material. El sonido de las sirenas se confunde con
dirigiamos a la escuela colapsada a prestar ayuda, las voces que piden apoyo: necesitan material de curacion, herramienta,
que por favor “hiciera paro” ante la emergencia. picos, palas, como en todos lados.
También, que entre todos cooperariamos para El cerco se levanta y los policias se apartan para dejar salir una am-
reponerle los pasajes perdidos. bulancia. En el asiento del copiloto viaja una mujer joven, morena,
Con estos consejos, no deberian tener problema. que llora desesperada. Junta sus manos suplicando a Dios. No hay que
En nuestro caso, los dos primeros camiones que detu- escuchar lo que dice: es una sefial casi nacional. El alboroto aumenta
vimos arrancaron de inmediato, sin posibilidad de nada, cuando otra mujer se desmaya entre la multitud. Alguien grita
sin darnos oportunidad de “secuestrarlo”. Es el instinto pidiendo un paramédico.

basico de supervivencia en medio del caos, no confiar en un amis habia visto tantas personas padeciendo la angustia
P ) P p gu
grupo de desconocidos que detiene tu vehiculo y te “pide” delainutilidad, luchando contrala necesidad imperiosade
que lo lleves a tal sitio porque es un acto humanitario. Es la tener algo que hacer. Nuestros desconocidos acompa-
misma ldgica bajo la cual las grandes tiendas, farmacias, ferreterias fiantes ya se han ido a buscar otro derrumbe. Nosotros
y supermercados cerraron sus puertas o ejercieron férreos controles caminamos hasta una Farmacia Similares a comprar todo
en la venta de sus productos durante la emergencia. ;Cémo confiar en el equipo de curacién que podamos. Pero en el estableci-
que las personas que ayudan respetarin la propiedad privada? No es miento los insumos ya son escasos (eso nos dicen) y, ademds,
cierto que el terremoto suprima todas las barreras entre las personas. parece encontrarse en medio de una guerra. Han bajado las
K. El chofer del tercer autobts que detenemos es mds comprensivo. Las cortinas y sdlo se atiende a través de una pequefa puerta.
@ . , . . ,
- personas se bajan y el autobus se convierte, de pronto, en una suerte de A unos pasos, la Farmacia San Pablo, una de las mas grandes >
., , . . .« o . ’ . =
S cami6n de bomberos, 0 més bien, de voluntarios civiles. Para abrir paso cadenas farmacéuticas, ha cerrado completamente sus puertas. El 5
5 al camién, los desconocidos con los que viajamos se bajan para pedir a hombre que vigila la entrada confunde su discurso: a veces se le ha &
- . . . . . ., , -
S los automovilistas que se aparten. Una mujer grita por la ventana: terminado todo el material de curacidn, a veces esta en la bodega y a 2
~—
3 veces le han dado instrucciones de que no lo venda. S



Ciudad Universitaria

Galerias Coapa no colapsd, pero esta practicamente destruida. Una
gran cuarteadura atraviesa la fachada principal. Las vitrinas de las tiendas
se han quebrado por completo. Vidrios rotos se esparcen por la calle,
como si algo hubiera explotado en el interior.

Buscando otro sitio dénde conseguir material, encontramos otro foco
de tragedia: hay un derrumbe en Calzada del Hueso que no alcanzo a
dimensionar, pues no es un gran edificio, sino una casa o un negocio
pequeno. A su lado hay fachadas derruidas que dejan ver los interiores
de los edificios, como gigantes casas de mufecas.

La gente se aglutina en el camellén que atraviesa Calzada del Hueso.
Siete u ocho hombres pasan cargando un poste de luz, cuyos restos suben
a una camioneta. ;A dénde va a parar todo ese escombro, ese vestigio
de muerte y desolacién? También ahi hay demasiada gente como para
acercarse. Hemos llegado tarde a participar de la catastrofe, o por lo
menos, a formar parte de quienes la hacen mas llevadera.

Sara Galvez

Lizeth Canete

—:Has ido a la Hemeroteca? —me preguntd un sabado temprano. La
realidad es que en mi vida habia escuchado esa palabra quiza un par de
veces y por ende tenia una idea vaga del concepto. ;Impresionar y decir
que si, que uno es conocedor, o hablar con la verdad y hacer uso de la
ignorancia paralo que mejor sirve: que alguien mais, en especial alguien
que te gusta, te explique algo?

—Creo que no, no he ido, ¢y td? —Decidi ser honesto porque hay
momentos en la vida en los que sabes que hay que hacer las cosas bien
desde el principio.

—Iré hoy —;Qué significaba eso?

—iQué bien! —Entusiasmo, claro, quiza me muestra un poco de lo
que encuentre, ;qué iba a hacer yo este sabado que le pudiera compar-
tir? Nada. Qué cansado es no hacer nada.— La verdad me da un poco
de miedo, he ido pocas veces y me parece que es muy grande, sélo no
me ha dado tiempo de recorrerla en su totalidad. En ocasiones me da
la impresién de que es una trampa, pero no sé bien a quién va dirigida.

Pienso que asi me siento en la ciudad de vez en cuando. Siempre hay
algo, en alguna parte, que hace falta explorar, algo que no he encontrado,
un sitio que no he visitado, gente que no he conocido. Y si, también, a
veces todavia tengo miedo.

Perderse termina siendo la menor de las consecuencias. En realidad,
mis temores més grandes se sitian en cosas lejanas, el miedo muy pocas
veces tiene fundamentos, al menos a mi nunca me ha salido bien justi-
ficarlos, y eso me ayuda a ignorarlos luego de que se quedan conmigo
un rato.

—Bueno, ;pues cuintas cosas tiene? —Mi curiosidad encuentra
solita el camino que le intriga mds. La mueve el interés en ella, no en
la Hemeroteca, eso lo sabemos unas partes de mi con mayor claridad
que otras.

—¢No te gustaria venir? —No me lo esperaba, pero, ciertamente, me
alegra que lo pregunte. Estoy sorprendido incluso. El torrente de pre-
guntas que le sigue a esa, todas a la vez, se me acumula en la cabeza.
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Un balbuceo, una sonrisa incrédula, amplia.
Se me invita oficialmente a conocerla, de por
medio, esta la Hemeroteca.

—Si. —Dudé algunas cosas, pero nunca la
respuesta, el si fue claro, el si fue inmediato.
Ningtn otro pensamiento capaz de contradecir-
lo. Fue un acuerdo comtn, todo en sintonia: las
ideas y los sentimientos, el mismo cuerpo
cansado de la semana, nada se opuso a tal afir-
macion. Vamos, vamos. Unanime.

Nos encontra-
mos frente al MUAC.
Me gusta ese mu-
seo porque suena
como un beso. Me
recargué sobre el
descanso de piedra
junto a la puerta, y
me acomodé una

y mil veces en poses
distintas para aguar-
dar casualmente su
llegada. En algtin

fueraun gesto lindo, que le indicara sutilmente
que era algo mds que un saludo. Pero no supe
cuinto tiempo seria ese y al final todos los
calculos se me olvidaron. Huele tan bien. Dulce.
Se ve bien, se ve tranquila. Es sabado y es tem-
prano. Es lo tnico que pude pensar.

Un saludo, un abrazo breve, un intercambio de
sonrisas. Caminamos haciala Hemeroteca con
su guia discreta, uno a un lado del otro como
si los dos cono-
ciéramos el cami-
no. Descendimos.
Bajamos un poco
mas. Atravesamos
un pasillo selvati-
co, himedo por la
lluvia que se anun-
ciaba. El aire fresco
me hacia temblar
en conjunto con
los nervios. Cons-
ciente hasta de mi

punto, en ese ensayo
y error, observé de-
tenidamente aquel
poste artistico, que

manera de cami-
nar, de mi manera
de respirar, emer-
gemos. Volvemos
a subir.

seguramente tiene

un nombre especial,
erguirse hacia el
cielo. Tomé una
foto. Apenasalgunas

nubes se acomo-

daron en el fondo,

probablemente lloveria en unas horas. Bajé la
mirada, y a lo lejos, caminaba de frente a mi.
Me observaba. Dudé si debia esperar su llegada
para encontrarnos o si era mejor caminar para
alcanzarla en un punto medio. Me decidi por
acortar su camino y un poco antes de alcanzar-
la, extendi mis brazos para pedirle, nervioso,
un abrazo. Quise contar los segundos para que

Carlos Jesus Lopez Suarez

Desde afuera el
lugar se ve grande,
pero lo que es en
realidad es profun-
do. Me dio lamano
y entramos. Aun los
momentos especiales estin hechos de momen-
tos rutinarios, nos desviamos a la derecha para
dejar mi mochila, mochila que llevaba practi-
camente vacia: un cuaderno, un libro, un par
de plumas y montén de basura.

—¢Vas a usar algo? —No tengo ni la mas
remota idea de lo que se hace aqui.

—No lo sé.

—No quieres sacar nada? —Voy alo seguro,
saco de mi mochila milibro y le sonrio, esto es
lo tnico que llevo a todas partes, incluso cuando
no tiene propdsito ni sentido, asi que aun erran-
do, habria hecho lo correcto, lo de siempre.

Me sonri6 de vuelta y me dijo que iriamos a
su lugar, donde habia estado sentada el tiempo
que estuvo esperandome. Se extienden ante mi
tres caminos y en todos el fondo es sombrio.
El lugar estd muy poco iluminado. Mi primera
impresion es que combina con lo brutalista de
la estructura. La oscuridad se instala en el
amplio espacio como si todas las ventanas,
incluidos los vidrios que componen el techo,
estuvieran cubiertas por una pelicula que frena
laluz. Las salas son cuevas que se iluminan con
los pasos que damos. Puedo escuchar el eco
de mis movimientos. Me asomo al vacio. All4
abajo creo que hay unalibreria, me dice, pero yo
no veo nada claro, nada més que oscuridad.
Ya no siento frio, de alguna manera, aunque no
vea a nadie mds, no siento que estemos solos. La
miro de regreso y sé que nota mis nervios, me
extiende la mano, me dice que no pasa nada,
que a ella a veces también le da miedo el lugar,
suinmensidad.

Caminamos derecho, el pasillo no es muy
largo. Se vislumbra poco a poco una puerta
abiertay mesas al fondo, es una sala de estudio.
Cercade la puerta, alos laterales, se extienden
otros caminos y mis bruma. Tantas sombras me
sorprenden, si miro hacia arriba todavia puedo
ver algo de cielo, pero si bajo la mirada no veo
nada, nada mas alld de mi proximidad, sélo la
veo a ella, que camina sin cautela, que camina
con familiaridad.

Nos acercamos a una mesa, sus cosas seguian
ahi, acomodadas y brillantes. Le comenté de la
extrafieza que me provocaba que las hubiera
dejado ahi, y simplemente me respondié que
las dej6 encargadas con la persona de la mesa
contigua. Sefialala mesay puedo ver que si, que

hay alguien sentado en la mesa a miizquierda,
la persona no nos mira, no se inmuta, sélo tra-
baja o estudia lo suyo. Ella se sienta frente a su
computadoray me invita a hacerlo mismo, enla
silla que esta de frente, a través de la mesa. Ro-
deo un poco y me siento, lasilla esté fria, es de
madera. La mesa me queda grande, mas alta
de lo que lassilla puede ofrecer y mas ancha de
lo que hubiera preferido. Siestiro el brazo llego
apenas a tocar la mitad, no la alcanzo aella, no
necesito eso ahora de todas formas, la distancia
es mi medida de control. Distancia de tanta
oscuridad, de tanto misticismo.

—¢Te gusta? —me pregunta después, pero
no lo entiendo, no sé a qué se refiere, me he
abstraido en el libro que traje conmigo y no sé
si esa pregunta es el final de una conversacién
en la que no he estado presente. No hay ningin
ruido.

—¢Qué cosa? —le respondo y la miro con-
fundido, para que pueda entender la naturaleza
de mi pregunta, para que pueda ver que he es-
tado aqui pensando en cémo estar aqui.

—La Hemeroteca. Podemos dar la vuelta
después, aunque hay muchas cosas cerradas
ahorita, por el dia.

—Me gusta—Tle respondo con calma, seguro
del tema, pues es mi opinién—, me gusta que
sea tan alta, tan amplia, callada. Me gusta estar
rodeado de libros —menciono esto y los estantes
que estdn a mis espaldas se iluminan tenuemen-
te, apenas para distinguirse—, me gustan las
ventanas —y a mi derecha se aclara el paisaje de
afuera, se distinguen las siluetas de quienes estan
sentados cerca de ellas, a la orilla de esta sala.

Me mira durante un par de segundos que se
sienten largos, no me dice nada, sonrie ligero
y vuelve a su computadora. Es dificil saber si
lo que he dicho le agrada o si piensa que sélo
estoy rellenando el silencio con palabras vanas.
Quisiera decirle otras cosas, decirle que me dio
gusto verla desde que llegué, caminado hacia
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mi. Que todo el trayecto me he sentido nervio-
so pero emocionado. Que dentro de mi ocurre
un huracan, pero no sé cémo explicirselo;
se le ve tan tranquila, el lugar estd tranquilo
también, nadie habla, no corre ningtin rumor,
siento que s6lo estamos ella y yo.

Luego de un par de horas de que trabaje en
su computadora, y de que yo lea y me distrai-
ga, de que lea y piense cosas derivadas de ello,
de hojear algunas revistas que me ha prestado
con entusiasmo, me pregunta si quiero ir a dar
una vuelta. Le digo que si, lo que sea que nos
ponga en movimiento, que nos acerque tam-
bién; seria buena idea ahora que me he acos-
tumbrado a tenerla de frente, ahora que me he
envuelto y acomodado en su dulce aroma. Se
levanta, deja sus cosas ahi de nuevo y salimos
de la sala.

El primer lugar al que entramos después
se iluminé a nuestra llegada con una luz cali-
da que se reflejaba en las gotas de lluvia que
escurrian por las ventanas. Una mesa larga se
extendia al costado, con secciones para colocar
archivos viejos y procurar que se conserven en
buen estado. En la otra seccién de la sala, dos
mesas largas y paralelas ocupaban casi todo el
espacio. Se contenian a si mismas en su propia
época: gente trabajaba sentada a todo lo an-
cho, tecleaban, hojeaban. Caminamos por el

Daniela Mendoza Lira, CIDI

pasillo entre ambas filas de personas y ningu-
na notd nuestra presencia futura. Los vimos
de cerca, rodeamos hasta llegar al mostrador
principal y un hombre nos mir6 de frente. Le
dije buenas tardes pero no me contestd, sus
lentes me gustaron, estilo retro. Avanzamosy
él se quedé mirando en la misma direccién,
seguramente miraba otra cosa, a otra persona
alla cuando sea que estaba. Observamos un
rato un estante con documentos y libros muy
antiguos, por un momento temi arruinarlos
s6lo de verlos. Ella se acercé en dos ocasiones
a tocarlos con suavidad. Contrario al temor
que sentia por mi corrosiva mirada, su tacto
con los libros me dio la sensacién de que es-
taba restaurdndolos.

Salimos de ahi para incorporarnos de nuevo
a la oscuridad a la que empezaba a acostum-
brarme. Guiado por su presencia, laluz no era
tan indispensable. El recorrido continué abajo.
Mis pasos hicieron eco y a mi alrededor, un
tinel de madera. Fue con el reconocimiento
de mis pasos en ese tunel que me di cuenta de
que ella no habia hablado en un buen rato y,
sin embargo, yo era consciente de todas sus
impresiones sobre este lugar, sobre la tormenta
que no nos alcanzaba aqui. También sabia que
ella conocia mis propios pensamientos sobre
lo que habiamos visto.

Un momento después me di la vuelta para
contemplar el camino andado. Habiamos sali-
do del tanel y ella sigui6é caminando de frente.
En la pausa, mirando hacia atras, contemplé el
avance de la oscuridad. El tiinel a lo lejos yano
tenia fondo ni fin, pronto dejé de tener forma.
Sélo una sombra alta y profunda, de alguna
manera distinta a las altas sombras densas que
eran las paredes del nuevo espacio al que llega-
mos. Ahiun arbol inmenso, un par de puertas
cerradas. Entonces volvié a decir algo.

—Creo que ésa es la Biblioteca Nacional.

Suvoz se estrell6 en todas partes, rebot6 en
las bancas y mesas acomodadas a lo largo de
una de las paredes del espacio, en el techo alto
que me sorprendié ver, pues la oscuridad que
nos rodeaba hacia unos instantes caia y cubria
incluso los techos bajos, como el de la primera
sala. Cuando sus palabras dejaron de hacer eco,
la sala se apagd de a poco.

—¢Podemos entrar? —contesté, esperando
en realidad que respondiera lo que fuera para
que lo encendiera todo de nuevo, mis que por
conocer la verdadera respuesta.

—Creo que estd cerrado para nosotros. —La
réplicale dio luz, existencia y espacio a otras zo-
nas, a otras cosas, a otras caras, porque también
habia gente sentada en los rincones, hablando
en silencio, en su propio tiempo. Quise que

hablara sin interrupciones, que sus frases fue-
ran largas, que se adentrara en una explicacién
apasionada o en un mondlogo confuso. Pero
callaba. Tres palabras, luego oscuridad. Mds
densa entre intervenciones. Lo noté porque me
acercaba cada vez mis a su persona. Porque su
perfume era mas intenso. A cada frase que solta-
ba se acortabala distancia. Dejaba de verle. Una
palabra, un paso préximo.

Dej6 de hablary yo supe dénde estabary, so-
bre todo, que seguia conmigo porque sujetaba
su brazo con mi mano izquierda, sin fuerza,
lo sabia, aunque no pudiera verlo. Senti mi
propio esfuerzo vano por abrir mas los ojos
para tratar de verme la mano, ver una parte
de ella, verme asido a su cuerpo. Me senti cie-
go. De pronto, una oleada de frio me invadié
el cuerpo y me supe solo. La inmensidad del
espacio reducida ala desaparicién por silencio.
Cerré los ojos, los apreté junto con los pufios.
Luego liberé mis manos de la tensién, abri
mis palmas buscando las suyas, abri los ojos
buscando la luz de su voz. No hay nadie mas
aqui, en las escaleras de piedra que conducen a
la entrada. No hay nadie en este paisaje llovido,
cerrado. Pasan de las cuatro, un sol blanco y
débil ilumina mi camino de regreso, las co-
sas de aqui afuera apenas y sujetan los colores
que las representan.
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Sebastian Lopez Fuentes

Sentado con setenta personas que se saludan entre si, hablan de suviday
observan de un lado a otro para verificar por dénde entrara la invitada
de esta tarde, pienso en qué podré decirle. Las setenta personas cargan
consigo algunos de sus libros: Sopita de fideo, El eternoviajero, Los trabajos
perdidos. Yo, en cambio, cargo conmigo una de las novelas més em-
blematicas de la literatura mexicana escrita por su difunto esposo: Las
batallas en el desierto. En las presentaciones literarias como ésta existen
tres personajes: 1) el que conoce y es amigo de todo el mundo, 2) el que
saluda a todo el mundo por compromiso e interés y 3) el que no conoce a
todo el mundo y padece una soledad ansiosa. Los tres personajes tienen
algo en comun: son lectores de quien habla en la mesa principal.

Las campanas de una iglesia que se encuentra en la esquina empiezan
a sonar para anunciar el comienzo de la misa. Los presentes, como un
cortejo nupcial, se levantan. La entrada musical no es producto de
un piano o unas bocinas conectadas a un celular con YouTube como
pestafia principal, sino que es ocasionada por aplausos.

Tiene el cabello ondulado (de color castafio), lleva un saco negro
floreado acompafiado de una blusa del mismo color y, como accesorios,
aretes, dos anillos en la mano izquierda y una pulsera en la mano derecha,
todos plateados. Va agarrada de la mano de los periodistas Guadalupe
Alonso Coratella y José Luis Martinez S. Nos sonrie, nos saluda y abraza
a sus invitados. Llega a la mesa principal, nos sentamos, se acomoda el
micréfono delante de ella y comienza la Gltima conversacién publica

de Cristina Pacheco.
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Cristina Romo Hernandez nacié el 13 de septiembre de 1941 en Guana-
juato, en el pueblo de San Felipe Torres Mochas. Después de cursar la
carrera de Literatura Espafola en la Universidad Nacional Auténoma de
México intenté trabajar como locutora, pero su nerviosismo detras
del micréfono fue tan evidente que le dijeron: “No sirves para esto”.

En 1960 encontré sus primeros trabajos como periodista en los
medios de comunicacién E/ Popular, Novedades, Siempre!, El Sol de México
y El Dia. En La Jornada llevé la seccién dominical “Mar de Historias”,
la cual dur6 treinta y cuatro afios; de este espacio destacan los cuentos
que escribié con la premisa de partir de lo cotidiano.

En 1965 se casé con el escritor José Emilio Pacheco, de quien tom4 el
apellido; de este matrimonio nacieron sus dos hijas: Laura Emilia y Ce-
cilia. Laura Emilia escribié en su texto “La buena compaiia de Cristina
Pacheco”, publicado en Milenio, que su madre era capaz de hacer hablar
hasta a una piedra, un talento que desarrollé en su programa Aqui nos toco
vivir (1978), en Canal Once. Ahi, en cada emision resaltaba la importancia
de ser reportera: no es s6lo llegar al lugar de los hechos y hacer preguntas,
sino que se debe vivir, lo mas que se pueda, en las realidades presentadas.
La crénica, por lo menos en la televisiéon mexicana, tomé mayor presencia
en las familias gracias a sus emisiones. Si le preguntamos hoy a nuestros
abuelos y padres sobre Cristina Pacheco, la siguen recordando.

Este programa ensefi tres elementos fundamentales dentro de la
labor y jerga periodistica: la mirada, la escucha y la con-
versacion, elemento que fue, como su programa anterior,

la mayor fortaleza de su siguiente proyecto televisivo en

el mismo canal: Conversando con Cristina Pacheco (1997); el
programa consistia en hacer entrevistas de semblanza a
diversas personalidades del pais y responder, junto con
ellas, los comentarios de la audiencia.

La primera vez que supe qué era un periodista tenia
interés en el cine. Uno de los primeros personajes de
esta rama que conoci fue el critico Jorge Ayala Blanco;
segui sus ideas al punto de encontrarme en internet
con una vieja entrevista que le hizo, por supuesto,
Cristina Pacheco, en donde Ayala Blanco se dio ala
tarea de exponer sus ideas sobre las mujeres en el
séptimo arte mientras ella perfilaba preguntas para
descubrir de dénde venian esas reflexionesyy, sobre

todo, quién era ese critico de cine allende de su mascara, es decir, cual
era su verdadero rostro o el mis cercano a éste.

El destino y la influencia de Cristina Pacheco me hicieron estudiar
periodismo. Una decisién que, ala fecha, me arrepiento de haber toma-
do. En la universidad, para mis trabajos escolares, imité el ejercicio que
Cristina Pacheco realizé con Jorge Ayala Blanco; fueron intentos fallidos
de semblanzas narrativas que, por lo menos, me ayudaron a pasar las
materias y hacer creer a mis profesores que tengo talento para escribir.

Cristina Pacheco, con el tiempo, se convirtié en una de mis principales
influencias ala hora de realizar trabajos periodisticos. Una maestra que
cuando escribo crénica me recuerda que a partir de los pequefios sucesos,
un gran acontecimiento puede cubrirse y entenderse en su totalidad.

“Me duele recorrer ahora la ciudad; hay sitios a los que no se puede
regresar: estan tomados por la delincuencia, por los narcotrafican-
tes. Antes nadie tenia miedo. Hoy la ciudad estd tomada por los riesgos
y el miedo de sufrir. Es de lamentarse”, comenta Cristina Pacheco. “En
defensa de la literatura y el periodismo, muchos de esos lugares ahora
s6lo se recuerdan en la palabra escrita”, agrega.

—Yo no creo que un periodista sea superior a un trabajador. Me gusta
ser una trabajadora mas, que me cuenten sus historias.

Guadalupe Alonso Coratella le pregunta a Cristina sobre su visién
de la entrevista.

—La entrevista es un género fascinante por una razén: es un gran
viaje, una leccién para toda la vida.

La conversacién con Cristina transcurre. Ella estd alegre observan-
donos. Los fotégrafos aprovechan cada momento para retratarla. En
sumesa se encuentran todas las obras que ha publicado y que donara a
Casul, UNAM —anteriormente lo habia hecho la cronista Alma Guiller-
moprieto—. Los presentes estdn atentos a sus palabras. No hay distrac-
ciones importantes. Sonidos de ambulancias, patrullas y conversaciones
ajenas, s6lo eso. Cristina Pacheco, en persona, es la misma que vemos
a través de la television y sus escritos: abierta a cualquier pregunta, ti-
mida y, a su vez, muy expresiva. Cuando la observo estoy observando
el paso de los afios en México: sus habitantes, sus construcciones, sus
micro y macrohistorias.

En momentos reviso las primeras paginas de mi tomo de Las
batallas en el desierto. Recuerdo aquellas veces en que ella confesaba en
diversas entrevistas que cuando trabajaba en la misma casa con José
Emilio Pacheco, en habitaciones distintas, se gritaban para saber si ya
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habian acabado o0 cémo iban con sus avances. Los dos fueron periodis-
tas, escritores, y nunca se metieron en la obra del otro. Se me hace un
detalle excéntricamente melancélico que le dé a firmar un libro de su
compafiero de vida y asi hacerla recordar, por unos instantes, aquellas
vivencias. Cristina Pacheco vive con sus recuerdos: recuerda cada li-
bro que lee, cada persona que entrevista, cada lugar que recorre; esos
mismos recuerdos se hacen presentes en la conversacién: ella recordd
las veces en que tenia que firmar sus textos con seudénimo porque en
sumomento ser mujer en el gremio periodistico era sinénimo de inco-
modidad, hasta que, por palabras de sus primeros editores, se atrevid
a firmar con su nombre.

Una sefiora de trencitas:

—Cristina, yo no sé leer ni escribir, pero gracias a sus programas
tengo una vida feliz y mi familia estd junta.

Un joven estudiante de periodismo proveniente de Oaxaca:

—Gracias a usted estudio periodismo.

Levanté la mano.

—Estoy un poco nervioso. Soy joven. Esperé afios para decirle esto...
—en el micréfono se podian oir los rasguiios de mis dedos por mis
nervios— Cristina, como todos los presentes quiero agradecerle
por salvarme. Usted me ha ensefiado lo que recuerdo de Ryszard
Kapuscinski: “Para ser buen periodista primero hay que ser buena
persona”. En los momentos donde pienso que no sirvo para
el periodismo, veo sus entrevistas, la leo.

Queria decirle mas. Pensaba que todo lo que expresé era cur-
sileria, algo que no estaba a la altura de su persona ni del publico
presente. Bajé el micréfono. Ya no temblaba: me horrorizaba.
Erala hora de su respuesta.

—DMuchas gracias, Sebastidn.

Su respuesta bastd para conmover al periodista que en un
punto de mi vida quise ser porque le habia expuesto mis agrade-
cimientos. No me interesaba otra cosa. Los asistentes aplaudieron.
Un padre de familia fue el tltimo en levantarse.

—Sefiora Cristina, vine a verla en compafia de mi familia, que esta
aca. Yo quisiera preguntarle algo que posiblemente se salga de todo lo
hablado aqui. Yo soy padre de familia y me interesa y me encantaria
saber qué les recomienda a los jévenes para que sean felices.

—No tengo una férmula para ser feliz, pero uno no debe hacer cosas
que no le apasionen. Uno no tiene que traicionarse a si mismo.

Hay personas abrazando y tomédndose fotografias con Cristina Pacheco.
Me infiltré entre toda la multitud y le di, temblando, mi ejemplar de
Las batallas en el desierto. Se queda mirandolo por unos segundos. ;Qué
habri pensado durante ese tiempo? Un saludo —que a su vez fue un
despido— de manos y miradas efimeras. Consegui su firma. Mi encuen-
tro con Cristina Pacheco habia finalizado. Sali de Casul. No necesitaba
sofnar con ella como la cronista Leila Guerriero con el escritor Ricardo
Piglia para que me dijera un secreto de la escritura porque ya me lo habia
dicho en la conversacidn: ser fiel a uno mismo; tratar, en la medida de
lo posible, de ser humilde; imitar hasta crear; creer en nuestra pluma,
y no tanto —al estilo del fabulista Augusto Monterroso—.

Cristina Pacheco tenia ochenta y dos afios cuando fallecié el 21 de di-
ciembre de 2023 alas dos de la madrugada en su hogar rodeada de sus seres
queridos. De esta forma la recuerdo. Hay que agradecer toda vida que
se dedica ala creacién en un mundo destinado al sistema y al olvido.
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aveces expulsa a algunos, lanzandolos lejos, como cometas que cruzan

la atmésfera del barrio y aterrizan en lugares donde la vida parece mas

Otras
circunstancias

Victor Hugo Galicia Barrios

ligera.

Lo curioso es que muchos de esos cometas creen que salieron por su
propia fuerza, que lo lograron solos. Pero como dice la novela, “hay un
equilibrio de fuerzas en ese girar perpetuo: unos pueden salir porque
otros quedan atrapados. La espiral sigue girando porque muchos siguen
dentro”.

Esta idea me hizo pensar en mi propia salida. ;Realmente saldré del
lugar donde naci sélo por mi esfuerzo? ;O hubo alguien que me empu-
jara? ;Mis padres, que trabajaron jornadas dobles? ;Mi abuela, que me

Saliendo de clases, siempre espero a mi amigo Emiliano. Lo conoz-
co desde hace mis de nueve afios; €l estudia Ingenieria, y en nuestras
charlas cotidianas dentro del Pumabis que nos lleva a nuestro natal
Xochimilco, le comento: “Yo le debo toda mi carrera a los conductores
del Pumabis”. El rie, pero yo lo digo completamente en serio. Pocas
veces reparamos en lo mucho que dependemos de otras personas para
estar donde estamos. En el sistema capitalista en el que vivimos inmersos

46 proliferanlos discursos de independencia total, de “hazlo por ti mismo”,
de meritocracia incuestionada. Pero rara vez nos detenemos a mirar qué
hay detras de esa ilusién: muchas, demasiadas personas han creado las
condiciones de posibilidad de nuestro ser.

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no las salvo a ellas no me salvo yo”
afirma Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote. Y esas circunstancias
tienen nombre y apellido, una historia detrds y una suma de acciones
que, aunque indirectas, me han permitido ser quien soy. El hecho de estar

en la universidad implica un privilegio, y detras de él hay una historia
de luchas colectivas. La existencia misma de una universidad publica “-Pablo Flote, La espiral

como la UNAM seria impensable hace un par de siglos. Hoy, gracias al . » , , .
) ) cuidaba cuando era nifio y no habia para la guarderia? ;Mis maestros,

esfuerzo de generaciones que la defendieron —muchos de ellos traba- ) ,
) . ) .. que me regalaron libros porque sabian que en casa no alcanzaba para
jadores que presionaron al Estado—, es posible que yo, hijo de obreros . ,
., . . eso? ;O los amigos que me prestaban sus tareas cuando yo no podia

con poca educacion formal, sea parte de la maxima casa de estudios de do?
o con todo?
México. . .
Pensar que uno avanza solo es una forma de olvido, una especie de

K. traicién a todo lo que nos acompafié en el camino. En ese sentido, laidea
[1°] . . . . s s @ yon . . . ’ .

= La espiral del barrio y la ilusién del mérito del mérito individual me parece cada vez mas sospechosa. ;Existe algo
S do lei cicas del barvio d drei Ded ) asi como un mérito puro? Si saldré —si estoy aqui, escribiendo esto en
= Cuando lei Las cronicas del barrio de Andrei Pefia, una imagen se me ersidad pablica f b . 46 acr

5 46 clavada: 1 ald o, Esa fi L e una universidad ptblica— fue porque mucha gente se quedé atrds para
= quedd clavada: la espiral de concreto. Esa figura que gira sin parar, tra di ) P o ficd. o sl

« ) ] i que yo pudiera caminar. Porque alguien se sacrific6, o simplemente
3 gindose a quienes no logran escapar a tiempo, pero que, con suerte, 1 ] decidié wirar d P

P porque la espiral decidié girar de otra forma esa vez.
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Y entonces llega una pregunta que no me deja en paz: ;cémo me salvo
siotros deben quedarse para que yo avance? Ortega y Gasset dice que hay
que “salvarla circunstancia [...] Y hacerlo significa, en primera instancia,
atreverse a pensar en ella”. ;Eso implica también llevar conmigo todo
aquello que me formd, todo ese entorno dificil, pero también lleno de
dignidad, de afectos, de luchas silenciosas ?; Amar ese barrio, no negarlo?
Como dice la novela, amar incluso sus partes mas oscuras.

Pero mis alla de la nostalgia, esta la ética. Permiteme presentarte a
alguien. No es de mi barrio ni de esta época, pero siento que de alguna
manera lo conozco: se llama Piotr Kropotkin. Fue un pensador anar-
quista, naturalista y viajero ruso del siglo x1x. Y aunque vivié hace mas
de cien afios, su mirada sobre el mundo me hace mucho sentido ahora,
aqui, en esta ciudad donde a veces parece que cada quien va por su cuenta.
Kropotkin decia que la cooperacién no es sélo un ideal bonito, sino una
necesidad bioldgica, una realidad de la vida misma. Que los animales
no sobreviven unicamente por ser los mas fuertes, sino por ayudarse
entre ellos. Que las sociedades humanas mas antiguas no progresaron
por competir, sino por compartir comida, abrigo, cuidados, historias.
Desde su moral anarquista, habla del apoyo mutuo como una fuerza
natural, una forma de supervivencia comunitaria.

Me parece hermosa esa idea de que lo natural no es pisotear al otro
para ganar, sino sostenerse juntos para seguir. Que ayudar no es un
acto de caridad, sino una forma de vivir. Kropotkin hablaba del apoyo
mutuo como una ética que brota de reconocer que dependemos unos
de otros. Y no puedo evitar pensar en mi mam4, cuando me preparaba
el desayuno antes de salir a la prepa, aunque ella ya iba tarde para su
trabajo. En mis amigos, que me prestaban apuntes cuando yo trabajaba
en las tardes. En mis profes que me decian “td puedes” cuando yo ya
no sabia si seguir. Eso es comunidad.

La ciudad que habitamos, sin embargo, parece seguir otra ldgica,
una donde cada quien debe ganarse su lugar, demostrar su valor, me-
recer lo que tiene. La meritocracia nos dice que si alguien llega lejos es
porque se lo gand, y si alguien se queda atrds es porque no se esforzé
lo suficiente. Pero ¢y todo lo invisible? ;Y todos los otros que hicieron
posible ese camino?

Kropotkin nos ofrece una ética distinta. Una donde no hay que llegar
ala cima solo, sino mirar quién viene detras, quién necesita una mano,
quién esta sosteniéndonos aunque no lo veamos. Una moral que no baja

desde las leyes o la religion, sino que nace desde abajo, desde el gesto
compartido: “te acompafo”, “no estds solo”, “cuentas conmigo”.

Me imagino una ciudad construida desde ahi. Una ciudad donde lo
que se valore no sea cudnto acumulas, sino cudntos lazos construyes.
Donde el éxito no sea huir de la espiral, sino transformarla en una red
donde nadie caiga sin que alguien lo levante. Quiza la verdadera salida
no sea huir de la espiral, sino imaginar otra forma de girar. Una espiral
donde no tengamos que dejar a nadie atrds. Tal vez suene ingenuo,
pero ;no seria més justo? ;No seria mas humano? Y pienso que quiza
no necesitamos grandes revoluciones para empezar. Basta con mirar al
otro en el transporte, compartir un pan, ceder el asiento, escuchar sin
juzgar. Tal vez eso ya sea una forma de rebelién. Una forma de sembrar
apoyo mutuo en el concreto.

La vida universitaria, al igual que la ciudad, no se sostiene sola, sino
gracias a muchas manos que rara vez aparecen en los discursos sobre el
“éxito”, pero que estdn ahi, haciendo posible lo cotidiano. Pienso en los
conductores que manejan desde las cinco de la mafana para que llegue-
mos a clase, en las trabajadoras de intendencia que limpian los pasillos
por donde pasamos sin mirar, en los vendedores que con una sonrisa
nos ofrecen algo de comer cuando no hemos desayunado.

Me doy cuenta de que esas personas, las que a veces llamamos “traba-
jadores invisibles”, forman parte de mi circunstancia, una circunstancia
viva, que respira, que madruga, que carga, que barre, que aguanta. Son
lo que el fil6sofo espafiol llamaba esas “cosas mudas” que en realidad
no lo son si sabemos escuchar su esfuerzo, su presencia constante, su
resistencia silenciosa.

Y es imposible no volver aqui a la espiral del barrio. Porque, asi como
en esaimagen hay quienes logran salir gracias al movimiento colectivo,
también hay quienes permanecen girando en el centro para que otros
puedan impulsarse hacia fuera. Padres que renuncian a todo para que
sus hijos estudien. Vecinos que se hacen cargo de los mas pequefios
mientras otros migran en busca de oportunidades. Hay algo profun-
damente ético en quedarse para sostener.

La pregunta que no deja de darme vueltas es: ;qué hacemos con eso?
¢Qué les damos a cambio? Kropotkin decia que el apoyo mutuo no es
caridad ni deber moral impuesto desde arriba, sino una necesidad vital.
Ayudarse no es un gesto heroico: es el modo mas natural de vivir. Pero
en nuestra sociedad meritocratica parece que esa ayuda se ha vuelto
invisible, y muchas veces, desechable.
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No basta con pagarles. No basta con decir “gracias”. Hace falta mirar
de frente, reconocer su dignidad, integrar su bienestar en nuestras deci-
siones, nuestras politicas, nuestras prioridades. Una ciudad realmente
humana —como la que imagina Kropotkin— no puede construirse si
s6lo unos pocos ascienden mientras muchos otros sostienen la base sin
descanso, sin nombre, sin reconocimiento.

Yo no quiero vivir en una ciudad que se aguanta a costa del sacrificio
delos mismos de siempre. Quiero una donde el progreso sea compartido,
donde la solidaridad no se diga, sino se practique. Una ciudad donde
todas las personas que la habitan sean parte activa del mismo proyecto
de futuro. Porque en el fondo, como ya lo vimos, nadie se salva solo. Y
toda salida que no reconozca a quienes se quedaron atras, no es realmente
una salida. Es una deuda.

“Salvar las apariencias”, decia Ortega y Gasset. Pero no en el sentido
superficial de quedar bien, sino en uno mas profundo: salvar nuestro
mundo vital, encontrar sentido en lo que nos rodea, mirar con atencién
aquello que sostiene nuestra vida sin que lo notemos. Después de recorrer
estas reflexiones, me doy cuenta de que salvar la circunstancia no esuna
tarea solitaria, es un gesto colectivo, un acto de reconocimiento hacia
esa red invisible de esfuerzos, afectos y resistencias.

Pablo Flote, Los disecados

Las “cosas mudas” de Ortega y Gasset hablan si sabemos escucharlas.
Una banqueta barrida al amanecer, un puesto de tamales que espera a
los estudiantes dormidos, un camién que pasa justo a tiempo, una aula
limpia. Todo eso tiene voz, y detras de cada fendmeno hay una perso-
na que espera, que acompafia. “Salvar la circunstancia”, entonces, es
reconocer. Que no estamos solos, que nuestra vida esta hecha de otras
vidas. Que si alguien estudia, es porque otros limpian. Que si alguien
llega lejos, es porque otros se quedaron. Que si una ciudad avanza, no
puede hacerlo al precio del olvido o la explotacién.

Por eso propongo, mas que una conclusién, una invitacién a practicar
una ética del reconocimiento y del apoyo mutuo. Una ética que no se
impone desde el deber abstracto, sino que nace del contacto cotidiano,
del saber que nuestras vidas estan trenzadas unas con otras. Reconocer
es ver con otros ojos. Es darle valor a lo que sostiene el dia a dia. Es
decirles: “tu trabajo importa. Tu esfuerzo no es menor. Estas aquiy eso
significa algo”.

Apoyar mutuamente es saberse parte de una red, no de una carrera.
Es construir juntos, no competir solos. Es hacer ciudad desde el afecto,
no desde la indiferencia. Como diria Kropotkin, no por moralismo,
sino porque es lo natural, lo necesario, lo humano. Y resistir. Resistir
la l6gica del individualismo que nos aisla, que nos enfrenta, que nos
hace olvidar que necesitamos a los otros. Como decia Zambrano, la
poesia —esa forma de conocimiento que nace del corazén— no quiere
soledad: quiere comunidad. Imaginemos, entonces, la ciudad como un
tapiz. Cada hilo, cada trenza, es un gesto, un trabajo, un cuidado.
Un tapiz tejido entre todos, sin jerarquias, sin centro, sin bordes. Una
ciudad que se sostiene porque no olvida a nadie. Salvar las circunstancias
es, al final, salvarnos juntos.
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Ciudad Universitaria

Mar Constante

Hablamos del pasado otra vez, date cuenta.

Porque esta voragine de quéseras nos esta siendo cold bite,
y alla no quieren que hablemos

nuestro pocho a medio hacer

que se expande y se expande

y bum.

Claro que no, yo tampoco quiero hablar en inglés,

y es que no lo hablo, es algo mas.

Porque papa en frontera norte me pedia que le diera puche
al mueble, al carro quiero decir.

Pero el motor jamas funciond.

De enero mi Saltillo nevaba. Era invierno. Aunque aqui es dificil distinguir
las estaciones cuando todo lo que choca contra el parabrisas es una
educacion sentimental violenta: destrozamos Zapalinamé para escapar.

¢ Te acuerdas? Yo desperté de esa pesadilla febril

y estaba lloviendo.

Nos cubrimos de aquellas gotas gravisimas,

invisibles en el espesor de las ocho de la noche

y la tardanza del camidn, bajo un toldo casi cerrado.
Seguiamos hablando de poesia y todo eso que dicen que es,

pero que nosotres siempre creimos

era algo mas.

Tus dias en Chile y sus ojos

cansados de no cerrarse desde Ecatepec.
Mi bolsa cargada siempre del hueco
pesado que dejan los abrazos.

El terror que nunca sentimos

por el fin de la vida

de estudiante en la Ciudad.

Nunca habia probado la falta de queso ni tu tortilla doblada hasta que Enrique, sentados en el
primer aeropuerto, me explicé que ese extrafiamiento ante los sabores se debia a convenciones
lingliisticas y lexicoldgicas. O era algo distinto, no recuerdo.

Fuimos les dos quienes sacamos un libro ilegalmente del lugar que ya te imaginas, si, de ese lugar
y de muchos otros. Y manifiesto expresamente mi mas profundo y franco des-arrepentimiento,
porque descubrimos que los libros, como todo, son lugares que se habitan y de los que duele
desprenderse. Un libro es del tamario adecuado para caber en la maleta.

Yo recuerdo la luna que brincaba entre los charcos porque tenia mucho miedo de ahogarse,

y nos recuerdo alcanzandola para que no se nos perdiera. Luego la dejamos sola algunas horas
mientras buscabamos entre discos, libros de segunda y cafés jarochos: la razén exacta que
justificara tanta melancolia.

Y recuerdo se me hinché la carne

para llegar. Doce horas de viaje en camién no son faciles.
Hay viajes de veintitrés horas,

Ya sabes.
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Palabras clave: sustancias psicoactivas; cri-

minalizacion; sustancias ilicitas; cannabis;

modernidad; colonialismo; capitalismo.
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entrevista con
Luis de Tavira

Omar Castro Guadarrama

Fotografias CNT / Sergio Carreon Ireta

¢Elinterés por el teatro comienza con lalectura de una obra, con la pri-
mera vez que asistes al teatro o con una idea?, ;en qué etapa de la vida
surge esa chispa que detona la carrera artistica de una persona? Las
respuestas son tantas y variadas, atravesadas por contextos histdricos y
experiencias personales, que lo tnico cierto es que todos tuvieron un
primer contacto con lo teatral.

Luis de Tavira es una figura emblematica del teatro mexicano, se ha
desempefiado como actor y director en multiples escenarios, ha sido
profesor de diversas generaciones y ha dirigido importantes instituciones
teatrales. Su figura y obra son ineludibles al hablar del teatro mexicano
desde la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad. Esta entrevista
indaga en sus primeros afios, cuando ain era estudiante de la licenciatura
en Arte Dramdtico —hoy Literatura Dramatica y Teatro— de la unam.
El teatro es un lugar para ver y, también, para criticar la realidad; en
1970 desde esta perspectiva Luis de Tavira cred un espacio comunitario
en el que los universitarios reflexionaran sobre la actualidad del teatro
mexicano y la relevancia de las ideas heredadas del movimiento del
68; asi entrd en escena “El Nahual”, suplemento dedicado al teatro, en
Punto de partida.

En 1970, bajo la direcciéon de Eugenia Revueltas, inicié la segun-
da época de la revista Punto de partida. En el nimero 20 aparecié
el suplemento “El Nahual” dedicado a la reflexiéon del quehacer
teatral y el cine, que dirigi6 siendo estudiante. ; Cémo surgié la
invitacion para encabezar este proyecto y qué significé para usted
en ese momento?

Aquellos fueron afios intensos para la Universidad y para el pais. El
movimiento estudiantil provocé un cambio de conciencia decisivo e
irreversible. La revista de los estudiantes, Punto departida, bajo la inspira-
cién de Eugenia Revueltas, vivié un impulso renovador y convocante y se
convirti6 en un espacio de iniciacién y difusién de la obray expresién de
los poetas y narradores universitarios, muchos de los cuales habran
de ser autores fundamentales muy pronto. Yo estudiaba la carrera de
Arte Dramatico en la Facultad de Filosofia y Letras, y ahi conoci entre
otros grandes maestros a Eugenia Revueltas. El teatro mexicano vivia en
esos afios una poderosa renovacion estética protagonizada por los creado-
res teatrales universitarios, que implantaron el concepto modernizador
del teatro como puesta en escena. A mi me parecia que era necesario
un espacio de reflexién que valorara, entre los propios universitarios,
la importancia de ese movimiento. Me extrafiaba que, siendo tan im-
portante para la cultura nacional, no existiera una seccién dedicada al
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teatro en la Revista de la Universidad y tampoco en Punto de partida. Asi
que me acerqué a la maestra Revueltas y no sélo estuvo de acuerdo,
sino que me propuso que hubiera un suplemento de Arte Dramatico de
los estudiantes universitarios en cada nimero de la revista.

¢Por qué eligieron el titulo El Nabual y qué horizontes u objetivos

buscaban con el suplemento?

Gracias al teatro los seres humanos nos concebimos personas; la pala-
bra original griega que nombra a la persona es prdsgpon, el rostro de la
voz, la méscara. Pensamos con Miguel Ledn Portilla que la teatralidad
mexicana aparecié en la cultura ndhuatl mil afios antes de la llegada de
los europeos, y asi como en el teatro occidental la estructura central
es la méscara o el personaje, en la teatralidad nahuatl el oficiante del

misterio, la mascara, es el nahual.

¢Quiénes hicieron posible la existencia de E/ Nahual —en términos
de colaboradores, maestros y estudiantes— y cémo se articul6 ese
5 y y

equipo?

Entre los estudiantes de Arte Dramitico, que éramos realmente muy
pocos, laidea del suplemento entusiasmé a algunos y pronto formamos
un buen equipo de colaboradores que decidia en consenso el contenido
de cada nimero. Entre estos compaferos recuerdo a Teodoro Rios,
Maria Antonieta Pellicer, Jorge Ortiz, que mas tarde se dedicaron a la
pedagogia y la teatrologia. Dedicamos un niimero a Juan José Arreola,
precursor del movimiento teatral universitario, sobre suidentidad teatral
como actor y dramaturgo. Le hicimos una larga entrevista entre cua-
tro compafieros; recuerdo de entre ellos a la actriz Lucia Paillés. Creo
que el resultado es un documento muy importante sobre Arreolay sobre

las vanguardias teatrales de ese momento.

En el segundo numero de E/Nabual, “El dramaturgo del 68”, como
usted lo llamé, Enrique Ballesté (1946-2015) escribié: “México de-
rramando sangre y disculpas por cada herida que de norte asury
de este a oeste su territorio tiene. México de pocos ricos y muchos
pobres. México lleno de mascaras y de matanzas. En este instante,
México1970”. Las palabras del escritor muestran un pais autorita-
rio, desigual y violento. ; Cuales eran los principales desafios para
expresarse desde el teatro y la critica en ese contexto?

En efecto, México eray sigue siendo un pais autoritario, desigual y vio-
lento. Entonces y ahora hacer teatro es un acto politico, necesario para
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la construccién de la conciencia social, permanentemente hostigado y
sin embargo irrenunciable. No hay teatro que no sea politico; el teatro
que se manifiesta como no politico esta asumiendo una postura politica.

El Nabual también abri6 espacios para entrevistas con maestros y
artistas como Martha Verduzco, Ludwig Margules, Héctor Men-
doza, José Luis Ibanez y Nancy Cardenas. ;Qué importancia tuvo
ese didlogo intergeneracional entre jévenes creadores y artistas

consolidados?

El dialogo con los artistas y creadores consolidados fue muy impor-
tante paralos creadores de mi generacién; conocer sus opiniones nos
permitié darnos cuenta de sus profundos desacuerdos y de la falta
de didlogo entre ellos. Si en algo podemos estar de acuerdo es en que
el teatro siempre ha producido un efecto distinto sobre un publico

siempre distinto.

En Punto de partida no sélo escribié sobre
teatro: también publicé poemas. ;Qué lugar
ocupaba la poesia en su formacién en ese
momento y cémo dialogaba con su basque-
da teatral?

En Punto de partida se publicé por primera vez B _
mi poesia como consecuencia del premio de un : '
concurso en el que me atrevi a participar. Era
estudiante de teatro y no habia formado parte de
ningun taller de composicién literaria, asi que
no tenia idea sobre su posible valor. Entonces
era un escolar jesuita y escribir esa especie de
poesia era un acto clandestino. La convocatoria
del concurso indicaba que habia que firmar con
un seudénimoy que s6lo en el caso de resultar
premiado, se abriria el sobre con el nombre
real del autor. Yo tenia mucha curiosidad so-
bre el valor de lo que escribia y pensé que era
remota la posibilidad de que se conociera mi
nombre. Pero ése fue el caso y mi trabajo se
publicé en un libro espléndido que integra

el trabajo de cuatro poetas. Mis compafieros
de esa edicion son autores muy valiosos y
reconocidos, que se dedicaron profesional-
mente a la literatura. Yo elegi dedicarme
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profesionalmente al teatro y he seguido escribiendo poesia con mucha
discrecién. El que escribe platica con el tiempo.

En su etapa estudiantil, el maestro Héctor Mendoza lo invit6 a
trabajar con él, y segiin ha contado, confié en usted desde muy
temprano. ;Como se gana la confianza en el mundo de las artes
escénicas actualmente?, ;qué significa esa confianza enlarelacién
maestro-alumno?

La confianza es la sustancia fundamental de la relacién maestro-alumno
enel arte.

La confianza no se gana, se regala y se recibe; es una gracia. Decir
“confianza ciega” es un pleonasmo. Confiar no es saber, es adivinar.

Hoy, desde su posiciéon como creador escénico consolidado, ;po-
dria hablarnos de los jévenes —o que alguna vez lo fueron— en
quienes usted ha depositado confianza y que, a su juicio, han en-
riquecido el campo teatral?

He vivido mis de cincuenta afios haciendo teatro, creando escuelas e
instituciones, escribiendo y dirigiendo especticulos y siempre como
parte inseparable de ese hacer teatro, me he dedicado a la formacién
de muchos nuevos artistas, a acompanar el proceso de su autocons-
truccién como actores, directores, dramaturgos o escendgrafos; sin su
aportacién artistica el desarrollo de nuestro teatro no seria comprensible.
El mejor maestro es el que forma al alumno que lo supera.
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Tejer el cuerpo
ausente

, . . Deshilando luz
Maria Fernanda Rio Armesilla

Valentina Pelayo Atilano
México, Portugal, 2025
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Fosforo

Categoria: Posgrado

Nuestra cultura sita el ojo en el centro de la experiencia sensorial y nos
ha hecho creer que lamemoria sélo se compone de imagenes proyecta-
das en nuestro interior, como espectros privados, invisibles para otros.
Sin embargo, cuando emergen los recuerdos, no lo hacen Gnicamente
como visiones, sino como materia: algo que puede tocarse, sentirse
y arraigarse en el cuerpo. Recordar va mds alld de la mirada; para eso
existe la piel de la pelicula, es decir, la capacidad del soporte filmico

“*Valentina Pelayo Atilano

los dedos maternales, pinturas en las paredes de
la casa familiar, hilos y telares.

Mientras que lo mis sencillo en una histo-
ria sobre duelo seria reproducir la nostalgia y

que la pelicula articula. Cada plano parece
preguntarse no tanto qué mostrar, sino cémo
hacerlo sin romper la delicadeza de lo que
evoca.

para imprimir y transmitir sensaciones como si rozara otro cuerpo. En la melancolia como el Gnico lenguaje posible, Este cuidado se extiende también ala manera o
Deshilando luz (2025), la cineasta mexicana Valentina Pelayo Atilano Deshilando luz se distanciade elloy, ensulugar, enqueladirectora posiciona su propia mirada,
elige la metafora del hilo por encima de la piel en homenaje al trabajo propone el testimonio palpable de una mujer  yaque no intenta resolver el duelo ni convertirlo
de su madre, la artista textil Elsa Atilano. Asi, este ensayo filmico des- compleja, artista, amiga, madre, que persiste enun relato cerrado. Propone, en cambio, una
pliega un entramado de recuerdos en el que se exploran las decisiones en cada rasgo, en cada hebra que se enlaza con  ética de la atencién, una forma de mirar hacia
silenciosas de la madre ausente, sus anécdotas y su compleja relacién el cuerpo de su hija. Mas que descifrarunaiden-  atrassin apropiarse del pasado. La pregunta que
con la identidad femenina, mientras esa misma urdimbre interpela a tidad perdida, la hace presente. La cimarano  recorre el ensayo, qué le debe una hija ala madre
quien la va tejiendo. pregunta quién fue esa mujer; al contrario, la  porlo que es, por cémo mira, por cémo filma,
A veces el cine apunta a lo que esta desapareciendo, e imprimir muestra viva, en plenitud, otorgindole unavi-  nobusca respuestas definitivas, busca mas bien
objetos y personas sobre el filme significa poder perpetuar su presencia. gencia que no anula la pérdida, pero sila tras- modos posibles de sostener un vinculo que es,
Agnes Varda lo entendié asi cuando, antes de la muerte de su esposo ciende. quizd, el més vital para ella. El filme se convierte
Jacques Demy, registré su cuerpo con un plano tan intimo que sé6lo era El gesto del montaje, de ordenar las image-  alavez en una bsqueda y una ofrenda.
visible su cabello, sus lunares, arrugas, ojos y pestafias, consciente de que nes, repetirlas o dejarlas en silencio, es tam- La memoria y el cine no garantizan perma-
la pelicula era el Gltimo refugio ante lo inminente. Este acto encuentra bién una forma de hilar. Valentina recupera nencia, pero éste tltimo permite reconfigurar
eco en el archivo de Valentina: peliculas caseras de su infancia, paisajes fragmentos visuales y los hilvana con cuidado  lo ausente a través de expresiones concretas.
desolados y atemporales, pero, sobre todo, un repositorio tictil que siguiendo los misterios del Rosario, hacien-  En este ensayo filmico, la autora no se limita a
busca reconstituir el cuerpo y la materia de lo cotidiano de su madre, do del montaje una operacion afectiva que da  registrar lo que ya no esta, lo sita en relacién >
quizd para comprenderla mejor o descubrir quién es ella ante su ausencia. forma aun tapiz intimo. Mas que lareconstruc-  con el presente, con su cuerpo, con su oficio. =
Asiaparecen manos que se deslizan por las cuentas de un collar, objetos cién de una historia, es la disposicién sensible  En lugar de preservar la imagen de su madre &
personales organizados geométricamente en un plano, piezas tejidas por de lo que queda de ella. Asi, los objetos apare-  como un icono inmévil, la activa, la escucha, E
cen como fragmentos activos de un lenguaje  lavuelve a mirar. También se observa a simisma =
[ ]
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a través de retratos a media luz, al buscarse un espacio en los espacios
de su madre, al confrontar a la cimara y escudrifiar sus propios rasgos
en una busqueda que no persigue la semejanza, sino la transmutacién
de la pérdida.

Se presenta una jacaranda que su madre cuidé durante afios. La
hija se filma recorriéndola, acostada bajo su sombra, sobre un suelo
cubierto de flores lilas. La metafora no necesita explicarse: lo sembra-
do permanece y florece cada primavera. Insiste en su presencia. Pero

. ; . Sebastian Hurtado Testa Deshilando luz
también es el drbol-madre al que la cineasta acude, que la protege, Valentina Pelayo Atilano
que le da sombra. La imperante necesidad de ser cuidada y de cuidar México, Portugal, 2025

la memoria, esa dualidad de no poder escapar al recuerdo ni a su
volatilidad de falena, que se destruye con sélo tocarla. La eleccién de
la directora de filmar ciertos fragmentos en 16 mm intensifica esta
cualidad tdctil y efimera de lo que se mira. Si el cine es por naturale-

za un acto nostalgico, es porque cada imagen contiene ya su propia , . .
o 81C0 ] p' 9 & ) ) Y prop La pelicula Deshilando Luz (2025), de Valentina Pelayo, abre con una
pérdida. En el soporte filmico, esto se vuelve atin mds evidente, pues " - L.
i .. L. imagen en blanco y negro: unas manos acarician un rosario mientras

el desgaste del material es visible al espectador. Asi, incluso en la ple- o L i
) , . una respiracién profunda, casi hipnética, envuelve la escena. La cimara
nitud del encuadre, sabemos que lo que vemos ya esta desapareciendo. . ) g )
) .. _ se acerca lentamente a un jarrén lleno de ceniza. El silencio, apenas in-

En lo que parece una despedida, madre e hija observan entre risas y . . . )
i B terrumpido por la respiracion de una mujer, se transforma en el sonido
llanto el dltimo atardecer del afo desde un auto. Ambas graban con sus . . .
) ) . de un incendio enterrado. Una marea de humo emana de la tierra y se
celulares mientras el sol se hunde en el horizonte. Se filman entre ellas ) ) . .
: i ) ) eleva hasta las dunas. Las grietas del desierto parecen abrirse para dejar
y, por un instante, es la madre quien sostiene la cimara y enmarca el ; ) . ; ) .
. o . o salir una presencia que comienza a cobrar vida. La quietud inerte del

rostro de su hija. Es la Gnica vez que su mirada aparece explicita. Esa . . . .
. . o , desierto se agita. Todo comienza a temblar. Despiertan los colores en
imagen, sencilla y silenciosa, condensa lo que la pelicula ha susurrado . . .
_ : , ) las iméagenes. El ruido del movimiento se desvanece poco a poco. La

al espectador, algo que es imposible en su esencia: el deseo de ser mira- , ) i .
i noche. Después, la calma. Unas cortinas apenas movidas por el viento

da de vuelta por el ser amado que ya no esta. ; ) ) ; . .
S . . revelan la figura de una mujer. Ya estd aqui. El espiritu ha respondido a

Hay una ironia delicada en que este deseo se concrete justo en esta )
. ) ) sullamado. Ha aparecido la luz.
secuencia, mientras el sol se oculta. La palabra deseo tiene su raiz en la w . . . L N
. . ] Las oraciones son los hilos y el tejido es la aparicién de la luz” es la
tristeza que se experimenta cuando un astro desaparece de la béveda . . ’ s .
, , , . , frase que inaugura este ritual cinematografico donde el cine se vuelve

celeste. Como silalengua supiera que anhelar es siempre mirar hacialo Y : . , .
. B ) , médium para invocar espiritus. Durante setenta minutos, la directora

que se apaga. La luz baja, el afio termina, el astro ya no estd y la madre . . . Lo
. ) K invocala presencia de su madre fallecida, Elsa, a través de imdgenes que

de Valentina tampoco. Sélo queda la cimara de su celular grabando . .
. . la hacen regresar como luz proyectada. Esta cualidad del cine de dar

espectros en soledad. Lo que permanece es esa doble mirada tejida en ) ,
) , ) _ _ cuerpo a lo ausente, capturar lo que ya no esta, es lo que permite que el

el tiempo, un instante compartido que resiste al olvido. . . J
espectro de Elsa vuelva, aunque sea por un instante. Valentina no sélo

retrata a su madre: la revive, dialoga con ella y la reconstruye desde el
amor, el duelo y la necesidad. El tono inconfundible de su voz, su forma
de caminar, las miradas intimas que sélo le dirigia a su hija, resurgen
como apariciones en movimiento, fragmentos de una existencia que el
cine logra recomponer y sostener en el tiempo. En este gesto, su obra
entra en sintonia con una intuicién fundamental de Roland Barthes
en La cimara liicida, donde reflexiona sobre el poder espectral de la
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imagen fotografica. Al observar una imagen
de su madre fallecida, Barthes escribe: “La fo-
tografia repite mecinicamente lo que nunca
mas podra repetirse existencialmente”. Esta
frase condensa una de las ideas centrales del
duelo visual: la imagen es la inica forma de
revivir, aunque sea fugazmente, aquello que ya
no puede suceder en larealidad. El cine, en este
caso, no sélo hereda esta funcién, la amplifica:
sila fotografia congela un instante del pasado, el
cine lo hace fluir; lo habita. Lo vuelve cuerpo,
tiempo, voz. Y lo mas importante: le permite
responder. La figura de Elsa, entonces, ya no
es s6lo un recuerdo proyectado en la pantalla,
sino una presencia encarnada en luz, una apa-
ricién que responde al llamado afectivo de su
hija y se manifiesta como un cuerpo sensible
que atraviesa la pelicula, que respira, que regresa
para despedirse.

La pelicula se edifica con las huellas que Elsa
dejé: los objetos que alguna vez tocd, las cartas
que escribid y recibid, las fotos que le tomaron
o las canciones que le gustaba escuchar. Cada
fragmento configura un retrato que, aunque
mediado por su ausencia, genera una sensa-
cién de presencia. Elsa se vuelve una figura

Barthes, Roland, La camara Itcida, Siglo XX, 1980, p. 18.

espectral y tangible a la vez. Hablaba Pessoa
de un paisaje de sensaciones en su Libro del de-
sasosiego (1982), en Deshilando luz habria que
hablar de un retrato de sensaciones. No es sélo
la representacién visual de una persona, es la
Unica forma de reconstruirla; la directora se sirve
de las texturas, el sonido y el tiempo para tejer
un intimo retrato de su madre bajo su mirada.
Y aunque Elsa yano esté en vida, el cine permite
entrelazar fragmentos de su existencia, apare-
ciéndola nuevamente no como una imagen fijay
plana, sino como algo que trasciende la pantalla.
Una presencia.

La cdmara se convierte entonces en los ojos
de lo ausente. De alguien que ya no esta. Desde
los videos home-made hasta los clips grabados
con el iPhone, nos da un atisbo de cémo Elsa
miraba el mundo. El tiempo que le dedicaba
a filmar las flores, a seguir a un ruisefior vo-
lando o a descubrir insectos entre los arboles.
El pulso de sus manos mientras enfocaba su
sombra en el suelo, o la manera en que Elsa
observaba a su hija, fijindose en los detalles
de su rostro que mas le atraian, las partes
que mas le gustaban, sin poder explicar el
porqué de cada decisidn, sélo sabiendo que

habia toda una realidad detras del lente. Algo
vivo. Ese vinculo tan complejo entre madre e
hija, algo de Elsa que regresa cada vez que se
reproduce uno de sus videos. Un esbozo de su
sensibilidad enmarcada en unos cuantos se-
gundos.

Como en sus objetos personales, los videos
que filmé o su propia figura filmada, el espiritu
de Elsa también se manifiesta en sus obras texti-
les. Existe una relacién especialmente poderosa
entre ella y estos tejidos, pues, como revela la
primera cita de la pelicula, fue precisamente
mientras realizaba un encargo de una pieza que
olvid6 tomar la pastilla anticonceptiva, y asi
nacié su hija, la propia directora. Ese gesto mi-
nimo vincula desde el origen el arte de Elsa con
la vida de Valentina. Afios mas tarde, esas mis-
mas obras son filmadas, vestidas e intervenidas
por Valentina, en un acto intimo que genera un
didlogo que trasciende el tiempo. Asi como la
camara permite intuir cémo Elsa observaba el
mundo, los textiles también funcionan como
puentes hacia lo invisible: materia viva don-
de atin vibra su sensibilidad. La combinacién de
los archivos de madre e hija se convierte en
un catalizador para que Valentina explore una
faceta desconocida de Elsa, intentando mirar
como ella, pero desde su propia subjetividad, en
busca de esos “Misterios”, como los llama en los
cuatro episodios que dividen el largometraje. En
ese intercambio se produce un desplazamien-
to temporal: dos momentos, dos mujeres, dos
gestos separados por la muerte se tocan a través
del cine. El montaje que la directora imprime
sobre las imdgenes de las obras de su madre, y
el contacto fisico con las mismas al vestirlas,
manipularlas e intervenirlas se transforman
en un lenguaje afectivo, una forma de decir
lo que nunca pudo ni podra pronunciarse con

palabras. El cine opera como médium para que
madre e hija tengan una conversacién péstuma
a través de las imdgenes, y creen algo juntas
aunque ya no coexistan en el mismo plano de
larealidad. Una dltima colaboracién. Su propia
forma de sobrellevar el duelo.

En la secuencia final de la pelicula, Elsa y
Valentina contemplan el dltimo atardecer del
afo 2012. Deciden sacar sus celulares y grabar
el momento para el recuerdo. Sus dos cimaras
aparecen en la pantalla, simulando sus ojos. A
simple vista, lo que graban es casi idéntico. El
mismo momento, la misma calidad de la ima-
gen, sin embargo, son distintas. Valentina graba
en horizontal mientras que Elsa en vertical.
Valentina ajusta la exposicién al mismo tiem-
po que el pulso agitado de Elsa provoca que la
imagen se vea mas movida que la de su hija. El
sol se vadesvaneciendo lentamente al igual que
aquel espiritu que surgié de las cenizas de ese
jarrén de cristal. De pronto, la cimara de Elsa
se apaga. El coche comienza a moverse. Sélo
queda el celular de Valentina que registra el sol
escondiéndose entre los arboles. La voz de su
madre se vuelve cada vez mis lejana. La noche
llega. Aquel momento y esas dos personas que
viven las dltimas horas del 2012 estan a punto
de desaparecer. Esa despedida es también una
afirmacién: parte de Elsa vive en su hija. Retratar
a Elsa es, en el fondo, retratar a Valentina. Lo
que fue, lo que es, lo que ya no sera. El cine,
tantas veces etiquetado como entretenimiento,
arte o industria, aqui se convierte en ritual: una
maquina de resurreccién. Un espacio donde
los muertos vuelven, donde las memorias se
encienden al proyectar luz sobre una pantalla.
Elsa se haido por completo. Pero bastari reini-
ciar la pelicula para invocarla de nuevo. Y otra

vez, su espiritu regresard en forma de luz.
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Ian Lira Todo documento

de civilizacion
Tatiana Maz( Gonzalez
Argentina, 2024

Fosforo

La historia que se revela a lo largo de la pelicula no es sélo la de una
madre o la del barrio de Tatiana Mazd, sino la de toda una sociedad.
Ahi se encuentra la importancia de este documental: en que podamos
reflexionar sobre lo que representa su titulo. Este proviene de un pasaje
de Walter Benjamin, quien argumenta que cualquier documento de
civilizacién viene acompanado de barbarie. Es por ello que la barba-
rie que nos muestra no es un fenémeno aislado, sino uno presente
en distintos rincones del mundo, en este caso representada en la coti-
dianidad de dos espacios: Buenos Aires y su conurbano. Siempre han
sido distintos, pero antes se complementaban como dos piezas de un
mismo rompecabezas; hoy, en cambio, esas mismas diferencias son las
responsables de abrir una brecha enorme entre ambos.

Un simbolo claro de esa separacion es el puente entre Buenos Aires
y Lomas del Mirador, concebido con la idea de propiciar la conviven-
cia entre esos dos espacios. Pero en la actualidad, lejos de unir, subraya
la fractura entre ambas realidades.

Paraellado de Lomas del Mirador el puente no sélo no era un medio
de conexidn, sino que servia como una prisién impuesta desde el Estado.
Alli parecia imposible escapar de la violencia que dominaba la cotidia-
nidad, pero no para un joven Luciano de dieciséis afios, pues él si creia
en una vida alejada de la violencia. Tal vez eso explique su fijacién con
autores como Julio Verne y, en general, su gusto por la ficcién. Sentia
que era el Gnico con la facultad de imaginar algo distinto, un mundo
completamente diferente que, de hecho, no estaba tan alejado: esa otra
realidad se encontraba a escasos metros, al cruzar el puente.

Para muchos de los habitantes del conurbano, este puente también
funciona como un elemento propio de la ciencia ficcién. Es un espacio
que permite transitar de un mundo a otro en cuestién de pasos. Sin em-
bargo, aunque sus habitantes se mueven entre esos dos mundos a diario,

Francisco Bouzas

ninguno parece percibir el contraste que existe
entre ambos y, por ende, tampoco la barbarie
que acompafia su entorno.

Esto se debe a un grado de ceguera que los
atrapa; motivo que es representado por la foto-
grafia de Francisco Bouzas a través de un recurso
presente, sobre todo, con el trabajo de cima-
ra en los primeros minutos del filme. Bouzas
presenta la luz como un elemento abstracto y
borroso, similar a la vista que tendria alguien
con astigmatismo. Al mismo tiempo, esta ce-
guera permea la narrativa, pues los habitantes
dejan de percibir los acontecimientos violentos
que forman parte de su dia a dia. La ceguera
se convierte en una patologia impuesta en la
sociedad y s6lo sirve para cubrir las huellas del
Estado, el victimario.

Uno de esos personajes afectados por la ce-
guera fue la madre de Luciano, Ménica Raquel

Alegre. Paraella, esas imagenes borrosas y dis-
torsionadas son reflejo de su propia incertidum-
bre, ya que esa condicién le impedia acceder
ala verdad de lo ocurrido con su hijo. Su falta
de visién encuentra cura hasta el final del lar-
gometraje; el motivo de la ceguera que estuvo
presente a lo largo de la pelicula se acaba en el
momento en que Mdnica comienza a encabezar
lalucha contralas desapariciones. En pantalla,
ese momento es reconocible, ya que también es
cuando, por primera vez, se revela su rostro al
espectador.

En sus ochenta minutos de duracién, Todo
documento de civilizacion nos hace ver que la
ceguera y el silencio que hemos adoptado se
puede superar, y que atravesar los peligros que
nuestro entorno nos impone no es una hazana

reservada a los personajes de Julio Verne.
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Tatiana Maz( Gonzalez
Argentina, 2024
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En la tesis 1v de Sobre el concepto de bhistoria, Walter Benjamin cuestiona
la visién progresista y de pretensiones cientificas del historicismo, que
puede sintetizarse en laidea de conocer la historia “tal y como fue”. Para
el pensador aleman, no se trata de concebir la historiaala manera de un
relato objetivo, bajo la ilusién de que los acontecimientos son reliquias de
museo o caddveres momificados. Al contrario, sefiala que las pasiones del
pasado no pueden desligarse de un presente que es también transicion;
de modo que la propuesta de Benjamin es capturar el pasado antes de
que se desvanezca en favor del progresismo y de los vencedores. Asi, el
historiador se convierte en un paleontélogo que se dedica a extraer las
voces que se perdieron en el tiempo.

Sobre esto se erige Todo documento de civilizacion (2024). Consciente
de la imposibilidad de fundar una mirada objetiva, la directora Tatia-
na Mazu se distancia de los mecanismos del documental periodistico,
aquel que busca presentarse como una reconstruccién traslicida de la
realidad. En cambio, a la realizadora le interesa cuestionar la nocién
de verdad histérica y por ello prescinde de una cronologia delimitada
con fechasy de la pluralidad de testimonios, recursos que si se emplea-
ron en, por ejemplo, s Quién matd a mi hermano? (2019), de Ana Fraile y
Lucas Scavino, un documental que aborda el mismo caso del largome-
traje que nos ocupa, a saber, la desaparicién forzada y el posterior
asesinato de Luciano Arruga, el adolescente de dieciséis afos que vivia
en Lomas del Mirador, en el partido de La Matanza, y que se negé a
robar para la policia bonaerense.

En primera instancia, el documental se aleja del recurso de la
entrevista candnica. Comienza el metraje en oscuridad y, en off; se escu-
chala conversacién de Ménica Raquel Alegre, la madre de Luciano, con
Tatiana Mazi. Ménica Alegre narrard con brevedad diversos episodios

Francisco Bouzas

de la historia de su hijo. Jamis se vera su rostro
a cuadro, salvo por una imagen de archivo, que
funciona como méscara protectora. Con esto,
Mazi no sélo se desliga del especticulo del dolor,
sino que establece una intimidad que permea-
ra la hora y media que dura el filme. Mantener
oculto el rostro de la madre también evita una
manipulacidn afectiva que opacaria la naturale-
za politica del largometraje. Se trata de un sutil
pero poderoso gesto de empatia.

La pelicula desarrolla su critica al progresis-
mo de la ciudad a través de un collage de tomas
del cruce de avenidas General Paz y Emilio
Castro, donde Luciano fue visto con vida por
ultima vez. Mis que presentar composiciones
que destaquen la geometria y pulcritud del
paisaje urbano, las imagenes se muestran tefi-
das por la noche y distorsionadas por las luces
de los automéviles y de las limparas de calle:
hay asfalto roto, paredes desgastadas, pasillos
solitarios y propaganda electoral que prometia
lamejora de la sociedad. Las tomas permanecen
en pantalla largos segundos, acompafniadas
apenas por el sonido de los automéviles y del

viento. Para evidenciar la marginalidad de una
periferia que funge como lugar-dormitorio, la
fotografia genera un efecto de distanciamien-
to en el espectador: ademas del encandila-
miento de las luces, el cuadro se muestra sucio
y borroso. El distanciamiento ocurre debido a
la falta de “nitidez” en estas imagenes, las vistas
no alcanzan un auténtico valor observacional.
Lailuminacién se suaviza, los destellos se alar-
gan. En este sentido, lo que se capturano esuna
aproximacion a lo real, sino la imagen de una
normalidad que encubre los crimenes promo-
vidos por la institucién que deberia dar cobijo
a su gente. Es decir, el Estado.

Por marcar un contraste con un momento
de la historia del cine, Todo documento de civi-
lizacion se distancia del género de la “sinfonia
urbana”, el cual fue popular durante las décadas
de 1920 y 1930. Dicho género sélo se hizo posi-
ble debido al crecimiento de las grandes ciu-
dades, de ahi que los realizadores de aquel
tiempo se mostraran interesados en capturar
el frenetismo de las calles mediante un montaje
de precisién musical.

epnJed ap ojung



Fosforo

Francisco Bouzas

Antes de dar entrada a este collage, se mues-
tra en pantalla el plano de la construccion de
la avenida General Paz, que tenia por objetivo
delimitar la provincia y la ciudad de Buenos
Aires. Por medio de una secuencia de image-
nes en donde se refieren textos que explican
las pretensiones iniciales de esta avenida, el
material de archivo se resignifica y enfatiza la
mirada en dibujos donde los espacios rurales se
difuminan en relacién ala capital. Hay un juego
de lineas, de terrenos separados, todo unido al
concepto de frontera. La misma urbanizacién
disfrazalos crimenes del Estado solamente para
fabricar una fachada de riqueza y modernidad.
Conforme al propio archivo, la periferia debe
ocultarse detras de la vegetacion, simulando
una cortina para esconder vistas desagradables.
Al colocar la cimara mas alla de esa vegetacion,
Tatiana Mazi desarma la ciudad como simbolo
de civilizacién.

La directora sintetiza con claridad su trabajo:
“La realidad es una fosa comidn de multiples

capas: esta pelicula, un proceso de excavaciéon™.
Este tratamiento no sélo se refleja en las ya
referidas tomas del barrio, sino también en una
secuencia donde se explora Lomas del Mirador
en el historial de Google Maps. En particular, se
regresa al afio 2013. Aunque el recurso parezca
sencillo, tiene que ver con un acto de resisten-
cia hacia la utopia del progreso. Se mira atras
para “apoderarse de un recuerdo tal y como
relampaguea en el instante de un peligro”,
segiin menciona Benjamin en la tesis vI. Los
clics revelan carteles de protesta, se visualiza
el rostro de Luciano pintado en las paredes e
irénicamente censurado por la politica de pri-
vacidad de Google, se muestra el destacamento
policial donde el joven fue torturado. Maps se
transforma en documento: ante el paso de los
afios, permanece la pequefia certeza que aporta
la imagen.

La certeza del pasado se evidencia en
varias secuencias, pero una de ellas resulta des-
tacable. Se escuchan llamadas telefénicas de

Montesoro, Julia, “Tatiana Maz( Gonzalez, premiada en Marsella: ‘Apoyar sélo el cine comercial es perder la riqueza cultural del debate y la

construccién de memoria’, gpsaudiovisual.com, 29 de julio de 2024.

padres preguntando por sus hijos, mientras que
en pantalla aparecen grabaciones en vHs de
rostros de jovenes desaparecidos. De pronto,
la cinta se rompe. Con su naturaleza subjetiva
bien afianzada, el documental se permite una
metafora sobre la memoria. La cinta del vHS
se extiende por el pasto, se enreda entre los
arboles, los nifios juegan con ella. A través de
esta asociacion de imdgenes, el material del
VHS y la posterior cinta extendiéndose en el
espacio, el documental expresa la empatia con
los vencidos, con aquellos que permanecen
en el anonimato, ocultos por el Estado. Este
proceder recuerda a un verso de Wim Wenders:
“Los lugares tienen memoria. / Lo recuerdan
todo. / Esta grabado en la piedra. / [...] Sus
recuerdos son como dunas de arena, / deam-
bulando sin cesar”?.

Monica Alegre narra la pasién de Luciano
por los libros de Julio Verne. Historias de cien-
ciaficcién donde se abre la posibilidad ladica de
imaginar el futuro. Aparecen ilustraciones
de los libros del escritor francés. Es aqui donde
se exponen las preguntas fundamentales del
documental: ;qué futuro se estd tejiendo con
este presente? ;Se puede ver més alla de la uto-
pia del progreso creada por el capitalismo? El
documental defiende el derecho a repensar el
camino de la historia. La imaginacién, que era
tan libre en la cabeza de Luciano, se convierte
en un acto de resistencia.

El vinculo m4s notorio entre el documental
y el trabajo de Walter Benjamin estd en el titulo,
una parafrasis de un fragmento de la tesis vi1
de Sobre el concepto de bistoria: “No hay docu-
mento de civilizacién que no lo sea a su vez de
barbarie”. Los emblemas de la civilizacién se
han cimentado sobre la violencia hacia los do-
minados. El botin de guerra pesa tanto que la
verdad histérica es apenas un conjunto de hechos
abstractos. De acuerdo con el pensamiento de
Benjamin, Tatiana Mazu cepillala historiaa con-
trapelo al realizar su “excavacién” filmica; pero
no se conforma con ello. Expone este devenir
barbarico sobre el que se ha escrito la historia.
Hacia el desenlace, se intercalan las imagenes
de la quema de una patrulla de cartén durante
una marcha con las de un cohete salido de la lite-
ratura de Verne. El fuego rojizo que emana de la
patrullaincendiada figurala erupcion, lasllama-
radas que empujan al cohete hacia el reino estelar.

Todo documento de civilizacion se resuelve
como un ejercicio militante que enmarca
una conversacion con el pasado. De ello, se de-
riva la reflexién sobre imaginar un futuro en el
cual se interrumpa la barbarie capitalista, esa
ilusién de progreso que construye su proyecto
sobre los derrotados. Dadala falta de certezaen
el porvenir, queda la posibilidad de documentar
lo ya sucedido. Una vez mis: es preciso apode-
rarse del pasado antes de que la clase dominante
continde su triunfo.

Wenders, Wim, “Lugares” en Wim Wenders: Los lugares tienen memoria, otraformademirar.org, publicado el 16 de octubre de 2012.
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Fabian

Parra

(Ciudad de México, 1992).
Artista visual en dibujo,
pintura, frottage y collage.
Su obra toma elementos
visuales citadinos para
llevar a cabo diversas
propuestas estéticas.

Ha impartido talleres en
el Museo Jumex y Aldeas
Infantiles SOS, y ha
expuesto en diversos
centros culturales.
Estudio en la FAD, UNAM.

Carlos Jestis

Lopez Suarez

(Ciudad de México, 2003).
Artista visual. Estudiaen la
Facultad de Contaduriay

Administracion de la UNAM.

Obtuvo el segundo lugar en
el concurso “Mejor haz un
fanzine” del Museo
Universitario del Chopo
(2024) y en el Concurso de
Pintura Acuarela por el
Deportey la Paz de
Fundacién UNAM (2025).
carloslopezls

Daniela

Mendoza

(Oaxaca, 1998). Arquitecta
e ilustradora. Egresada

de Arquitectura de la FES
Aragdn, UNAM. Se dedica a
la ilustracion, pintura 'y
ceramica. Expuso su
trabajo en la Bienal de
llustracién 2024 y en
“Mujeres creadoras”.

Ha colaborado en Punto
de partida, Bitdcora
Arquitecturay Chilango.

Pablo

Flote

(zacatlan, 1999). Estudid
Lengua y Literaturas
Hispanicas en la FFyL,
UNAM. Escribe critica
cinematogréaficay hace
fotografia analdgica desde
2020. Ha publicado en Los
Experimentos, revista de
cine latinoamericano.

Sara

Galvez

(Ciudad de México, 1989).
Investigadora en Estudios
Cinematogréficos,
fotégrafay docente enla
UAM-Lerma. Actualmente
cursa el doctorado en
Geografia en la UNAM y
dirige el Museo Virtual

Xochimilco.

(©) zamagamaza

Ilian § ' 2
Bahia p 5 T 1
(Giudad de México, 2004). .- . T T

Estudia Ciencia Politica en
la FCPyS, UNAM; es parte del
Seminario "Bioética
Feminista" del Instituto de
Investigaciones Juridicas
en Ciudad Universitaria.

Colaboracdorec

TINTA SUELTA
Mariana
Chavez
(Ciudad de México, 1999). BB Lo~ CarEnren i
Utiliza el dibujo como G el |
wentanas ‘Regalofearta L@ mijer que sombra

medio para narrary Kl .““ T e
construir historias desde m D% m
un punto de vista reflexivo me “'&[y ) g
y humoristico. Cuenta con N g..
varios fanzinesy libros de [ a
artista, y ha participado en : ' 3
exposiciones colectivas e E!_’_
individuales. Es licenciada %
en Artes Visuales por la FAD,
UNAM.
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