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Víctor Eduardo Martínez Landez y a los de “La Hemeroteca”, de Lizeth 
Cañete. 

El encanto de cu también está en los personajes únicos que la ha-
bitan, por ejemplo, el famoso Tovarich en “Polakas”, de quien Arturo 
Molina hace un cariñoso perfil, o los vendedores en el Jardín del Edén 
—¿quién no se ha encontrado con uno de ellos?— que dan origen a la 
figura principal del cuento de Stefany Cisneros. O también, en la posi-
bilidad de encuentro con célebres exalumnos: Sebastián López Fuentes 
narra la impronta que dejó en él conocer a Cristina Pacheco en la Casa 
Universitaria del Libro: “No tengo una fórmula para ser feliz, pero uno 
no debe hacer cosas que no le apasionen. Uno no tiene que traicionarse 
a sí mismo”.

El sentido de comunidad que genera la Universidad también es algo 
presente en algunos de los textos publicados. Así, por ejemplo, Rafael E. 
Quezada narra la travesía solidaria de los estudiantes a lo largo de la ciu-
dad tras el temblor de septiembre de 2017. Y Victor Hugo Galicia Barrios 
reflexiona sobre la importancia del apoyo mutuo como principio éti- 
co en el contexto de una universidad pública. Dos poemas también to-
can el tema de la identidad universitaria: “Beatus academicus”, de Diego 
Montoya, y “Pesadillas y exploraciones a granel”, de Mar Constante.

En la sección Del Archivo, Omar Castro Guadarrama presenta una 
entrevista con Luis de Tavira, figura emblemática del teatro mexicano  
y pilar del teatro universitario, a propósito del suplemento de crítica teatral 
“El Nahual” que formaría parte de esta revista en su segunda época, bajo  
la dirección de Eugenia Revueltas. Luego presentamos las reseñas ganado-
ras de la decimoquinta edición del Concurso de Crítica Cinematográfica 
Alfonso Reyes “Fósforo”, convocado cada año en el marco del ficunam, 
escritas por María Fernanda Rio Armesilla, Sebastián Hurtado Testa, Ian 
Lira y Andrés Martínez Ortega. El campus atraviesa este número gracias 
a una maravillosa portada de Fabián Parra, y a colaboraciones de Sara 
Gálvez, Ilian Bahía, Pablo Flote, Carlos Jesús López Suárez y Daniela 
Mendoza. 

Qué maravilla que un espacio que es patrimonio —vivo— mundial de 
la unesco sea, al mismo tiempo, una universidad pública que a muchos 
nos ha cambiado la vida. 

Aranzazú Blázquez Menes

Ed
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l

Cuán afortunado fue elegir el Pe-
dregal de San Ángel para edificar 
Ciudad Universitaria es algo que 
no se puede dejar de constatar ge-

neración tras generación. La fauna, los paisajes 
y el manto de lava del Xitle que la acoge ha-
cen de ella un campus único en el mundo. Si 
bien sus antecedentes, en cuanto universitas, 
pueden remontarse al siglo xvi, la institución 
que conocemos ahora se fundaría hasta 1910 
como Universidad Nacional de México, a cargo 
de Justo Sierra. Primero situada en el Centro  
Histórico, daría pie al efervescente barrio uni-
versitario, pero sería hasta principios de los 
cuarenta que comenzaría a materializarse la 
iniciativa para concentrar en un solo espacio to-
das sus facultades. Era noviembre, el día 20, de 
1953 cuando se inauguró Ciudad Universitaria. 
Después de una década de gestiones para su 
construcción, el proyecto liderado por Mario 
Pani, Enrique del Moral y Mauricio M. Cam-
pos se preparaba por fin para recibir su razón 
de ser: la comunidad universitaria. 

La impresión de estrenar un campus recién 
construido nosotros sólo la podemos imaginar 
—o encontrar en testimonios de la época—, 
pero lo que cada nuevo estudiante sí puede vivir 
es la experiencia de venir por primera vez a cé-ú, 
sea cual sea la razón de su visita. Al aniversario 
de su inauguración y a la inquietud por cono-
cer cómo se vive este espacio está dedicado el 
número 254 de Punto de partida. 

Algunos lugares del campus poseen una mís-
tica que conecta temporalidades, y que sólo se 
manifiesta a quienes tienen el oído o la mirada 
lo suficientemente afilados para percibirla; 
así le sucede al personaje de “El pedregal”, de  
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El pedregal
Víctor Eduardo Martínez Landez

La primera vez que recorrí los senderos del Espacio Escultórico, un 
sentimiento de asombro me invadió, especialmente al final del trayecto, 
cuando un enorme círculo con sesenta y cuatro prismas rectangulares se 
alzó ante mí. La circunferencia trazada en el suelo parecía una ventana 
capaz de mostrar los secretos de la tierra. Al acercarme para ver su in-
terior, sentí que aquel ojo de piedra me devolvía la mirada. Un vértigo 
antiguo me hizo temblar; cautivado por su belleza geométrica y el paisaje 
lapidario, quedé inmóvil. En ese momento, se me reveló su misterio. 

En un pasado remoto, cuando el tiempo se enroscaba como serpiente, 
el Dios Viejo habló al Valle de Anáhuac. Con su voz de lava, sepultó la 
ciudad de Cuicuilco. Ríos de magma candente consumieron todo a su 
paso: campos, chozas y templos. Quien se detuvo a contemplar el fuego 
terminó convertido en ceniza. Después de largos años de ardiente pre-
dicación, Huehuetéotl decidió descansar. Su discurso se consolidó en la 
región de Tetetlán. Con el paso de los siglos, el verbo, transformado en 
mineral, nutrió la vida de un nuevo ecosistema.

Observé admirado la primigenia devastación, contenida en la jícara 
de basalto. Delante de mí, el tezontle negro gobernaba. Así que ése es su 
origen, pensé. La historia profunda latía allí, en la cuna de roca volcánica.

Una ráfaga de viento atravesó las esculturas. De pronto, alguien me 
nombró. Busqué a mi alrededor, pero no había nadie. Me pareció impo-
sible. Por un instante, creí enloquecer. Salí de inmediato del recinto para 
despejar mi mente confundida. Sin embargo, los ruidos continuaron: 
escuchaba susurros en cada paso que daba. Ya no pude ignorar la verdad: a 
dondequiera que iba, las piedras hablaban. Estaban en todas partes. Desde 
entonces, soy destinatario de aquellas palabras sedimentadas. La voz  
de Xitle, aunque petrificada, continúa conversando conmigo. El Pedregal 
es un libro de memorias. 

Víctor Eduardo Martínez Landez (Oaxaca, 2002). Cursa la licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la ffyl, unam. Ha publicado en el periódico Goooya y en el blog de la rum 
Jóvenes en la Revista. Obtuvo el primer lugar en el xix Concurso Nacional de expresión literaria 
“La juventud y la mar” 2019.

Las rocas no son sustantivos, sino verbos.
Cristina Rivera Garza

Daniela Mendoza
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Beatus 
academicus

Diego Montoya

Dichosos aquellos que van a las universidades
con los ojos transparentes para las escrituras.

Dichosos también aquellos que las olvidan,
los que escriben lady gaga en las paredes
y borran el solemne ser universitario 
en la hierba de su diario verano. 

Dichosos los que saben que algo se enciende 
cuando el sol quema sobre el campus,
cuando hay bebés que no son nuestros  
en jardineras donde otros venden cigarros, 
polvorientos cuadernos sin sombra de aporías.

Dichosos los de apacible hambre de regreso,
los de cuerpo cansado sin metodología, 
los que en risa vespertina 		     y a espaldas del campus, 
encuentran aún vestigios de Dios entre nosotros.

Diego Montoya (Ciudad de México, 1991). Cursó la maestría en Historia del Arte en la unam 
y el Diplomado en Escritura Creativa en el inba. Sus textos han aparecido, entre otras,  
en revistas de la Universidad Iberoamericana y en Punto de Partida. En 2025 participó en la 
residencia internacional Under The Volcano. 

Algo funciona bien en este campus.
Es la hierba (…)

Campus, Ben Clark

Carlos Jesús López Suárez, Jardín del Edén
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Tovarich: desde el 
ágora de Polakas
Texto y fotografías de Arturo Molina

Cuando Javier Flores cruza la puerta de barrotes, el umbral de la unam, 
se convierte en Tovarich. Así como quien transgrede el linde de la au-
tonomía universitaria, él se desdobla para ser el personaje que lleva 
cuarenta años atrapando compañeros de conversación, que ha visto 
pasar generaciones, como la mía, de alumnos y maestros en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales: “Mi centro”, asegurará, más al rato, 
con una sonrisa y negando con la cabeza; los adjetivos serán pocos para 
representar lo que significa para él esta Facultad. 

Cuenta la leyenda que al final del camino verde lo encontrarás, aquel 
recinto de la mítica Megapeda Polakas de fin de semestre, una fiesta 
masiva que reunía a estudiantes de todas las facultades y uno que otro 
ceceachero o morro de prepa. Hoy es un mito perdido entre generacio-
nes, aunque nunca falta un cabrón de pelo largo, con arrugas en la frente, 
que sale de entre los arbustos para decirte que él estuvo en las últimas 
ocho y que ya no es como antes, ya no se puede hacer nada. 

Hoy, lo que fuera un albañil venido a más en esos días de fiesta, luce 
cuidado y atendido. Se dice que allí habita un hombre como pocos 
quien, a la mínima provocación, te recomienda una película, un libro, 
un poema. Se murmura que aquel bigote tupido se mueve de aquí para 
allá evocando directores y géneros de cine con la facilidad de una pa-
loma que mueve la cabeza de atrás para adelante. Al final del camino 
verde está la luz.

Voy paso a paso por la ciclovía que conecta la entrada a la Universidad 
desde la estación del metro cu; el piso, del color de los tantos árboles 
que habitan este campus, recoge mis pasos y la lluvia. Cuando pienso en 
la Facultad, lo menos que se me viene a la mente son estas nubes grises 
e inmensas, sino más bien un cielo abierto con el sol picando como si 
fuera polvo, directo en mi frente sudada, un sudor paradójicamente 
seco, de cruda y desvelo.

Venir en sábado es encontrarse con un ambiente todavía más alejado 
del nostálgico festival de fin de semestre: canchas de futbolistas ausentes, 
máquinas de ejercicio para atletas invisibles, apenas murmullos y pasos 

acelerados. Los alumnos del Sistema Abierto no 
tienen tiempo para ese tipo de esparcimiento, 
deben volver con los hijos, ir a trabajar o simple-
mente beber. Mis ojos sólo presenciaron partidos 
épicos en esas canchas cuando me llevaba el 
balón y un toque para tener jugadores y porra. 

A pesar de que hay menos estudiantes en 
las clases sabatinas, las charlas suelen ser más 
intensas, de diversos calibres políticos y temá-
ticos, lo menos que se podría esperar de una  
Facultad en donde, precisamente, se explo-
ran los fenómenos sociales. Quizá el Tovarich 
sea más antropólogo que los titulados de aquí,  
sabe qué películas deleitarán la pupila del  
curioso que se acerca a pedir una recomen- 
dación. Todas las personas egresadas de la fcpys 
que conozco lo recuerdan con cariño; incluso 
una amiga maestra de Torreón, que solamente 
visitó la Facultad una vez hace más de diez años, 
se llevó dvd’s de “un señor que me vendió las 
tres porque de a tres salían más baratas, pero 
explicaba chido la trama, se emocionaba”. 

Otro compañero de trabajo lo evoca con ale-
gría cuando se le pregunta por él: “Es particular 
porque hasta en apariencia tiene lo suyo, se pa-
rece a Diego Verdaguer”. Una alumna de mis 
talleres me preguntó si lo conocía cuando les 
dije que había estudiado aquí. Incluso quienes 
no lo conocen en persona a veces me preguntan 
cómo está.

Al dejar el camino verde tras de mí, puedo 
respirar la tierra mojada de las jardineras, el 
viento frío que pareciera partir las hojas de los 
árboles y traer su aroma. Al fondo, una voz que 
lucha contra la afonía, como combatiente del 
tiempo, los cigarros y los tragos con mucho 
hielo, me llama; es la aguda emoción del le-
gendario Tovarich, que platica con un profesor 
sobre algún tema que no alcanzo a comprender 
porque, antes de continuar, me presenta con él.

No puedo sino rastrear, o al menos inten-
tarlo, cuándo fue la primera vez que me detuve 
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más de la cuenta y me hizo la plática, ¿de qué 
hablamos y por qué decidí quedarme? Pregun-
tarme esto último es una necedad porque sería 
como cuestionarme por qué me gusta el futbol, 
o por qué el cine, o la cerveza; simplemente me 
gusta y ya. Pienso en su antiguo puesto, un plás-
tico extendido en la explanada principal que 
solamente exhibía películas y, tiempo después, 
cuando yo me había convertido en un acólito 
del camarada, también libros de segunda mano.

Por entonces no tenía idea que tovarisch  
significa “camarada” en ruso, llegado hasta hoy 
desde la revolución bolchevique de principios 
del siglo xx y señal en el mundo de militan-
cia roja. Lo que no alcancé a preguntarle, ni 
lo haga nunca quizá para no perder la magia, 
es si la gente comenzó a nombrarlo así por su 
ideología, o bien porque él a todo mundo le 
dice así: Tovarich.

—Mira nada más, Tovaaaariiich —su voz 
se deleita como si le acabaran de destapar una 
chela, se dirige al profesor—, te presento al 
camarada Arturo Molina. Tovarich —ahora 
me mira mientras lo señala—, el maestro Raúl.

Escribo Tovarich porque Tovarisch sería  
correcto, pero pretencioso. Tovarich, aquí, en 
Polakas, no es Javier Flores. “Porque Javier Flores 
es aquel que paga las cuentas, el que tiene que 
resolver problemas, quien atiende a los hijos y 
a la familia”, me dirá más adelante, después de 
las casi tres horas que nos faltan de conversación 
con el profesor Raúl Recinos. 

Aquello de la familia es un tema relevante, 
alguna otra ocasión me dijo que para él es tan 
importante el buen cine como la idea de for-
mar una familia, criar hijos y darles guía. Es un 
orgulloso de su esposa, quien también vendrá a  
saludarnos más tarde y le dará un resumen del  
día: “Al final sí salió todo, no nos regresamos 
nada”. Me volteará a ver con un rostro mezclado 
entre la satisfacción y el cansancio que, aunque 
no lo sienta, debe expresarlo porque, justamente, 

Serán dos horas de mucho silencio para ambas lenguas; quien to-
mará la palabra, como si se tratara de una cátedra universitaria, será 
el doctorante Recinos, uno de esos contestatarios que, si bien hacen 
pensar a los estudiantes, a veces pecan de exceso en su autopercepción 
de rebeldía. Terminaremos intercambiando recomendaciones de todo 
tipo, en especial de periodismo, desde Emiliano Ruiz Parra, hasta Gay 
Talese, transitando por Salcedo Ramos, Caparrós, Villanueva Chang  
y Leila Guerriero y, y, y. 

—Claro que tengo la libreta que me pediste, Tovarich —se estira 
para alcanzar un cuadernillo con la portada de Coraline—, y también 
tenemos la playera, chécala.

Mientras el profesor Recinos diserta acerca de la “verdad” y me 
cuenta que le enseña a sus alumnos la importancia del periodismo por 
el bien público, el camarada atiende, recomienda, hace su trabajo que, 
si le preguntaran, no se siente como tal, “es como si una paloma cobrara 
por comerse las migas de pan en una explanada”. El chico solamente se 
lleva la libreta porque es la película favorita de su novia, pero le pide la 
playera para la siguiente semana, la última de clases para el Sistema 
Universitario Abierto.

Como flauta de Hamelin, el casi monólogo del maestro atrae a otros 
compañeros, de pronto somos cuatro en un pequeño pasillo que une la 
explanada principal con el edificio administrativo del suayed. Aquí hay 
dos pequeños locales que se establecieron después de la pandemia para 
formalizar a los puestos sueltos, aunque no ilegales. Aquel vende sola-
mente películas, y éste, de todo, el multifacético negocio del Tovarich.

El local debe tener unos cincuenta centímetros de profundidad, y de 
ancho poco más de metro y medio. Lo cierran dos puertas que, al abrirse, 
quedan como pared de mostrador donde coloca un par de rejas. Al lado 
izquierdo lo adornan libretas con portadas y escenas de películas, tam-
bién agendas de diversos tamaños y colores. Del lado derecho cuelgan 
libros, ya no de segunda mano, sino ediciones nuevas y retractiladas en 
muchos casos. Más allá de los libros, se apropia de una pared libre para 
extender carteles, también con imágenes alusivas a Pulp Fiction, Donnie 
Darko, Fight Club, La naranja mecánica, y a diversas referencias de la 
cultura revolucionaria: Allende, el Che, Marx, Fidel Castro.

Ahora se divisan pocas películas, que era el negocio principal. Sobre el 
plástico tendido en el piso hay playeras con las mismas imágenes, además 
de estrellas del pop y el rock; Freddy Mercury, Bob Marley y Gustavo 
Cerati se asoman desde abajo para dotar de más color al paisaje. Del otro 
lado hay tapetes para mouse y postales. En todas se pueden encontrar 
diseños parecidos a los ya mencionados. Es un pequeño paraíso para 
quienes crecimos con esa educación sentimental.

se acabó la comida de la venta. Ella atiende otro 
puesto, unos metros más allá. 

—Acá el profesor da clases de periodismo, 
camarada.

—De investigación —aclara Recinos—, del 
profundo, del que critica al poder.

Tovarich asiente con aquel sonido gutural 
y agudo que lleva el mismo timbre de su voz,  
es casi un tic que lo hace inconfundible, a veces 
lo acompaña con sus muñecas en la cintura para 
acomodarse el pantalón, “mjmm”. Ese gesto es 
en el que pienso cada que lo recuerdo, más que 
una primera vez en que me quedé a platicar, lo 
primero que evoco es a él dando la razón con 
ese ademán, “mjmm”.



16 17

Ci
ud

ad
 U

ni
ve

rs
ita

ria Punto de partida

—Yo hablo de dos tipos de periodismo 
—dice el maestro Recinos acomodándose el 
sombrero mientras baja su mano para pasar 
los dedos por los labios—, le pregunto a los 
alumnos, ¿qué quieres hacer? ¿periodismo con 
mayúscula o periodismo minúsculo?

—Qué fuerte, Tovarich.
—Antes yo me peleaba, decía que era seu-

doperiodismo —hace una pausa y mira hacia 
los árboles de hojas húmedas—, pero no: es 
periodismo minúsculo, el que lo hace cualquie-
ra de mis sobrinos de cinco años que agarra un 
pinche teléfono y graba.

—Bien —Tovarich asiente casi a cada frase, 
“mjmm”.

—Pero para hacer del verdadero periodismo 
hay que leer, hay que trabajar, hay que investi-
gar. Para eso hay que aprender a pensar perio-
dismo y hacer periodismo.

—Y fíjate, algo que quiero anotar aquí —no 
deja de asentir ni de mover su bigote de Beto Be-
nedetti, “mjmm”—, si eres un buen periodista 
también lees novela, también lees cuento, tam-
bién lees poesía, no nada más estás metido en 
lo periodístico, ¿no es así, Tovarich?

—Exacto, se trata de un pensamiento com-
plejo, un pensamiento que nos enseñe a conver-
ger, integrar…

El maestro se distrae porque Tovarich salu-
da a otro cliente que se acerca a preguntar por  
una película; no se puede asegurar qué es lo 
que más cuida, si el negocio o la conversación. 
Después se vuelve a dirigir a mí y a otro alumno 
que se quedó en la charla. 

Está en todo, el camarada, como hace unos 
años cuando, por azar del destino y por un  
compañero de la misma facultad, tuvo la opor-
tunidad de trabajar para una empresa que in-
vestigaba diversos puntos donde se vendían 
licores como Bacardí. La chamba era sencilla: 
visitar los bares, restaurantes y demás con el fin 
de pedir tragos. A la tercera copa, tomaba una 

muestra y la mandaba a un laboratorio, ahí se 
analizaba para ver si en algún punto se daba un 
licor de menor calidad o adulterado. Fue ahí 
que, atento como lo está ahora a la venta y a  
la charla, vio cómo un chico se acercaba a una 
mesa para ofrecer dulces y cigarros. “Puso su  
canasta sobre la mesa, encima del celular del 
güey que ahí estaba y cuando la quitó, el teléfono 
ya no estaba, camarada”, me dijo una vez al calor 
de las chelas, “yo me quedé callado porque a 
cambio de dejarlo hacer su bisne, yo aprendí 
un nuevo consejo”. 

Tovarich paladea la poesía, la filosofía, como 
un buen trago. 

Ágora de Polakas

—A veces me lo brinco, trato de no pasar por 
aquí —dice Raúl Recinos señalando pasillos 
alternativos para llegar a las oficinas adminis-
trativas—, porque ya sé que lo mínimo es una 
media hora platicando con él.

El profesor de periodismo lleva alrededor 
de dos horas aquí y parece recitar más que 
hablar, da la impresión de haber ido modu-
lando su voz hasta conseguir el tono preciso 
para debatir, para conversar en el aula ante 
algunos alumnos impresionados, como lo 
vemos Tovarich y yo a ratos, cuando se pone 
profundo, como al expresarnos su preocupa-
ción por los fieles. No los católicos, testigos o 
adventistas que marchan en masa en nombre 
de una iglesia, sino por quienes lo hacen con 
el mismo fervor en nombre de un partido. 
Cuando Tovarich termina de atender a otro 
cliente continúa.

—Y ojo, no digo que tú, que tú —nos señala 
uno por uno— comulguen con alguna corriente 
política, es válido. Lo que me preocupa es el 
aparato mediático que se utiliza para mover a 
esas masas con un discurso de que todo está 
bien en el país.

Añade que no es así, que hay demasiado por 
hacer y siempre lo habrá. Evoca a Eduardo 
Galeano quien, en una entrevista, dijo que la 
utopía funciona para avanzar, porque si noso-
tros nos movemos dos pasos, la utopía se aleja 
otros dos. Entonces para eso sirve la utopía, 
afirma el uruguayo: para caminar. Su crítica 
me recuerda un video que vi de una “analista” 
política en YouTube en donde acusa a Julio 
Astillero, uno de los mejores periodistas de 
México y militante de la izquierda, de ser un 
derechoso por el “delito” de haber publica-
do una nota en su portal que no favorecía al 
gobierno… A ella se le olvidó el largo camino 
recorrido por Julio Hernández en tantas luchas 
sociales vigentes, todo porque su “análisis” va 
en nombre de un movimiento que lleva el sello 
de un partido político.

—Porque, ojo, no me preocupa que la gente 
vaya de rodillas a la Basílica de Guadalupe, a la 
Catedral —mueve los brazos y hace como si se 
golpeara el pecho con uno de los puños—, el 
problema es que se vayan de rodillas a Palacio 
Nacional.

La frase suena contundente y se complemen-
ta con las onomatopeyas de quienes estamos 
allí, yo chiflo algo al aire. Insiste en la necesidad 
del desapego de ideologías dogmáticas, de las 
militancias, pero Tovarich y yo no comulgamos 
del todo con él por nuestra religión, somos ico-
nófilos irremediables que nos persignamos ante 
la imagen de Pepe Mujica, de Lucio Cabañas, 
del Cristo Che. Más tarde, antes de irme, ambos 
sonreiremos cuando me muestre una taza con 
las imágenes de Guevara, Lenin y Marx que 
reposará después en mi escritorio.

Es cambio de clases y la afluencia crece. 
Alumnos y maestros pasan y apenas voltean a 
vernos, otros más ni siquiera reparan en el gru-
po que ahora formamos en medio del pasillo, 
algunos nos avientan miradas conminatorias 
por tapar el libre paso. Como Tovarich nos deja 

para atender, el maestro Recinos insiste con las 
extensas charlas que se generan en ese pequeño 
espacio de la Facultad.

—Es el ágora de la Universidad —dice con 
una sonrisa autocomplaciente—, el verdadero 
ágora contemporáneo.

Le celebro la analogía porque aprendí más 
de cine platicando aquí que en las clases de 
producción audiovisual. No logro recordar qué 
me pesaba más, si llegar tarde a una clase por 
estar en medio de una charla sobre Kurosawa 
o perderme algunas de las pláticas por correr 
a presentar un trabajo académico importante, 
un ensayo pedorro que al final sacara un siete 
e impidiera la Mención Honorífica a mi tesis 
por el bajo promedio.

En la antigua Grecia, el ágora suponía el 
“lugar abierto de reunión” donde los ciuda-
danos podían escuchar anuncios cívicos, sobre 
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las campañas militares, o bien discutir sobre 
política. El ágora de Atenas estaba situada 
debajo de la Acrópolis, cerca del Templo de 
Hefesto, el dios del fuego, la metalurgia y las 
artesanías, de todo un poco, tal como la va-
riedad de productos que aquí se ofrecen. Este  
pequeño local resguarda variopintas curiosida-
des, como el folleto que me enseñará Tovarich 
en un rato más que nos quedemos solos.

—Y también aquí tengo joyitas, Tovarich 
—dice mientras rebusca dentro del local—, 
mira nada más, camarada.

Le extiende al profesor mi primer libro de 
cuentos, firmado en 2020, un par de semanas 
antes del confinamiento. Después de hojearlo, 
el maestro me lo cede y lo palpo como si fuera 
una reliquia ancestral. Sin duda, ahí dentro se 
puede encontrar cualquier cosa.

A menudo se hace referencia al ágora como 
la cuna de la democracia por aquello de los de-
bates políticos. Estar con el Tovarich es lo más 
cercano a la democracia dentro de la unam.

La Facultad es…

No se ha despejado el cielo, pero sí la Facultad. 
Hace unos minutos nos dejó el profesor Reci-
nos para realizar quién sabe qué trámites o qué 
cátedras improvisadas impartir. El olor a tierra 
mojada es general y las nubes grises amenazan. 
El negocio de al lado levanta rápidamente sus 
productos y Tovarich, en lugar de comenzar a 
recoger, va al auto por más cosas. 

—Mira nada más, camarada —deposita el 
exhibidor encima de los carteles—, es la nueva 
adquisición. ¿Cómo ves?

Le secundo la emoción cuando identifico 
que son relojes y me pregunto cuándo fue la 
última vez que usé uno. Nunca me han pa-
recido cómodos, cuando veo las manecillas 
de una pulsera siento las coronas de todos y  
cada uno de ellos incrustadas en los huesitos 

de la mano. Son suplicio de la infancia. Qui-
zá por eso no puedo participar de su algarabía 
total. Al fondo de la carátula, así de pequeñas 
son las imágenes de las portadas de La naranja 
 mecánica, Kill Bill o El perfecto asesino. 

—Nos hemos ampliado, también tenemos 
tazas —asiente con ese “mjmm” y mira alre-
dedor—. Tovaaaariiiich, no te había enseñado. 
Mira esto.

Rebusca en una caja dentro del cuartito y 
saca una taza. Me la extiende y entonces sí fes-
tejo con él como dos morros frente a su primer 
toque. Son tres fotografías, claramente colori-
zadas y retocadas, primero veo a Lenin y ambos 
soltamos un sonido gutural como si estuviéra-
mos sacando el encendedor; después está Marx, 
la espalda extendida y su perfil como retrato 
para la posteridad; al final el Che Guevara y es 
como si hubiésemos encendido el porro.

También me enseña una libreta que, además 
de estas fotografías, tiene en su interior los re-
tratos de León Trotsky, Fidel Castro y Salvador 
Allende. Somos adolescentes con estampas de 
colección en las manos. Allende, presidente 
progresista y democráticamente elegido en 
Chile, fue derrocado por Pinochet en 1973 tras 
un golpe de Estado militar. El 9 de septiembre 
de 2023 se realizó un evento cultural lleno de 
música, charlas y demás para conmemorar el 
50 aniversario de su asesinato.

Si uno busca la nota en la página de la Secre-
taría de Cultura se encontrará con la fotografía 
que el Tovarich me muestra desde su celular: 
es él en medio de una multitud de asistentes 
al homenaje. Sostiene un cartel, como los que 
tiene en la pared, con la imagen de Salvador 
Allende en un diseño que recuerda al de Obey, 
y debajo del rostro en mayúsculas la consigna 
“VENCEREMOS”.

—Ahí estoy yo, Tovarich, con mi cartel —su 
voz se enciende, “mjmm”—, porque nadie  
llevaba nada alusivo, yo dije “venimos a un 

asunto de Allende y nadie trae nada de él”. 
Nada, nada alusivo, y ahí estoy yo.

El rostro del Tovarich en la postal es como si 
apenas hace unos minutos le hubiesen informa-
do de la muerte de Allende, su bigote torcido 
con la pena de un héroe caído por las armas 
enemigas. Pareciera contener el llanto de toda 
la memoria histórica de Chile. Ahí, en medio 
de esa multitud, parece levantar en hombros el 
cuerpo mismo del expresidente, como un ele-
gido a su vez. 

Mientras  guardo la taza, busca de nuevo den-
tro del localito. Se detiene un momento porque 
su esposa lo busca para contarle cómo estuvo 
la venta.

Me disocio un poco y recuerdo la vez que 
nos fue a visitar al departamento para echar 
unas chelas pospandémicas. Pienso en su hu-
mor que a veces es involuntario y otras, las más, 
con toda consciencia, es un anecdotario vivo 
que te lleva de la mano por su pasado. También 
le gusta rayar en lo abstracto con algunas de 
sus bromas. Aquella vez nos contó a mi roomie  
y a mí sobre una señora que “llegó preguntan- 
do por La guerra del fuego —hizo una pausa, se 
talló las manos y señaló un puesto inexistente 
en el piso—. Se la doy y entonces me pregunta 
que si trae subtítulos”.

Se nos quedó mirando con una sonrisa lacó-
nica, como quien dice “cómo ve a este pende-
jo”. No dejamos morir su chiste y le devolvimos 
la sonrisa, pero entendimos que rebasaba la 
exquisitez. La guerra del fuego es una película 
que presenta a una tribu de las cavernas frente a  
un descubrimiento que cambiará no sólo el 
rumbo de los personajes, sino de la historia hu-
mana, al darse cuenta de que pueden conservar 
una llama de fuego. Esta tribu se verá inmersa 
en una guerra por la posesión de la preciada 
flama que vive en una rama de árbol. Como se 
trata de miles de años atrás, no existe el len-
guaje como lo conocemos ahora, sólo sonidos 

a través de los que el espectador puede inferir 
cierta comunicación. Por eso la indignación 
del camarada por la pregunta de los subtítulos.

También ese día de chelas me contó cómo 
comenzó con las películas. “Trabajaba con 
un señor de Tepito y me pasó pilas y pilas de 
discos —elevó su mano derecha y la izquierda 
por debajo, como si cargara una de esas colum-
nas—, me dijo chécalas y rescata lo bueno”. 
Fue como si le pidieran nadar a un delfín, se 
puso a la tarea de inmediato y, aunque le tocó 
ver mucha paja, descubrió varias de las joyitas 
que hoy ofrece en su catálogo.

Su esposa se despide de mí y él continúa  
con la búsqueda.

—Es lo que te decía —me pasa con delica-
deza un folleto grande como mapa—, me lo 
regaló un amigo que tuvo la oportunidad de 
estar en ese aniversario, pero en Chile, Tova-
rich. Lo dio el Fondo de Cultura Económica 
de allá.

En efecto es un mapa que señala los puntos 
importantes del día del golpe de Estado, desde 
el Palacio de la Moneda, donde acorralaron a 
Allende, así como las fechas relevantes poste-
riores. Lo repliego y se lo devuelvo antes de que 
mis torpes manos cometan una imprudencia. 
Mientras lo guarda, recuerda el final del poe-
ma de Benedetti “Consternados, rabiosos”. A 
veces recita poesía, cuando lo cree conveniente:  
“A donde estés / si es que estás / si estás llegan-
do / será una pena que no exista Dios / pero 
habrá otros / claro que habrá otros / dignos de  
recibirte / comandante”.

Se me enchina la piel, él repite su característico 
“Tovaaaariiiich” y me dice que aquí está lo bue-
no, también de lo afortunado que es por cómo 
lo trata la vida, por cómo los amigos son con 
él y la generosidad de la gente en general. 

Yo no le avisé que vendría a preparar un perfil 
suyo, pero con el tiempo ha tomado la virtud 
de estar listo para las entrevistas, porque le han 
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En busca del 
puma perdido
Stefany Cisneros

Después del balonazo en la cabeza, Juan creyó haber despertado. Le 
quitó el polvo a sus paletas y siguió buscando compradores. A lo lejos 
divisó a un par de estudiantes que parecían discutir. Se detuvo a dos 
metros de ellas: 

—No sé cómo espera que documentemos la rutina de un animal 
silvestre.

—Podemos ir al zoológico de Chapu...
—No digas tonterías, ¿vamos a reportar cómo dan vueltas en sus jaulas 

hasta destrozarse las almohadillas? Eso no pasa en la naturaleza —Se 
acentuó el fruncido de Oriana al notar que un vendedor se acercaba. 

—Oye, amiga, te me hiciste muy perdida. Ah, no te creas, quise decir 
“bonita”. Ah, no te creas. Oye, escuché que buscas un animal silvestre 
y pues aquí tienes a tu chango. Ah, no te creas. Oye, vendo paletas... 

—Ahorita no, gracias.
—...
—...
—Ya pasó ese ahorita, ya es al rato, ¿te animas? 
—No, gra-cias. 
—¿Y tú, amiga?
—No.
—¿Es porque estoy feo, amigas? Chale, y yo que les iba a decir que 

por el Espacio Escultórico anda un puma. Y no cualquiera, uno bien 
grande y bello —les dio la espalda como si quisiera irse mientras seguía 
hablando—. No como yo, un pobre chaparro que pasa las noches acos-
tándose temprano, que sueña con convertirse en el tema de la obra, pero 
sin éxito, amigas, siempre sin éxito —giró hacia ellas, muy seguro de 
encontrarse con un par de rostros compasivos, con suerte lagrimeantes. 
Le sorprendió no hallar nada más que un par de siluetas que se alejaban. 
Juan corrió hacia ellas: 

—Por ésta se los juro. 
—Aquí no hay pumas. 

Arturo Molina (Distrito Federal, 1991). Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la 
unam, autor de Espinas (2019) y Suena la alarma (2023). Fue becario del fonca Jóvenes 
Creadores en 2023. Obtuvo el 2º premio en Ensayo en el Concurso 51 Punto de Partida y 
Mención Honorífica en el 10° Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo 2024.

llegado a preguntar, sin decir agua va: “El cine 
genera identidad, ¿sí o no y por qué?”.

—Ta’ madre, a ver, échate ese trompo a la 
uña —me sonríe con la magnitud de la pregun-
ta—, y como sea sale, mjmm, pero si estuviera 
preparado, hablo de los estudios que existen  
al respecto y demás, de las distintas perspec-
tivas.

Se suelta a hablar de las líneas temáticas 
de los directores, de los planos, de que si un 
director se hace en la academia o dirigiendo. 
Conoce muy bien los perfiles cinéfilos, por 
ejemplo, los alumnos prefieren el horror, la 
fantasía, la ciencia ficción, los superhéroes. 
Los profesores “ya son otra cosa”, piden cine 
asiático o filmografías específicas, Kurosawa, 
Godard, Pasolini. También le piden mucho 
documental sobre el cine mismo. Su emoción 
es casi la de un niño al que le preguntan sobre su 
caricatura favorita, del superhéroe predilecto.

—Yo vengo de la Facultad de Economía, pero 
éste es mi centro, ya me siento más de aquí, como 
pez en el agua. Soy feliz —empieza a acomodar 
las playeras para resguardarlas en el localito—. 
La gente de aquí va construyendo comunidad, 
como el profesor Raúl, que nos regaló tres horas 
de su vida para hablarnos de algo, de lo que sea, 
aquí se habla de lo que sea —en especial si es 
“buen cine o buena literatura”, como me ha 
repetido en varias ocasiones—.

Le ayudo pasándole sus cosas, el agua ame-
naza y la brisa ya gotea en nuestras espaldas. 

Guardo la taza y una película que me llevo nada 
más por costumbre, a pesar de que no prendo 
mi Blu-Ray desde hace más de cuatro años. 
Antes de irme y de que nos corra la gente de 
vigilancia unam, le pregunto qué es para él la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.

—Uy, Tovarich, ¿qué te digo? Es mi centro 
de trabajo, es mi centro de conocimiento, es mi 
centro de diversión; híjole, es muchas cosas, es 
la gente con la que converso, son los profesores, 
los alumnos, los trabajadores, la gente que viene 
de visita —pienso en la maestra de Torreón  
que lo conoció hace diez años—, es las genera-
ciones que he visto pasar. 

Hacemos una pausa para terminar de meter 
los carteles que estaban pegados a la pared.

—Vi aquí a Rigoberta Menchú, a Calle 13,  
a tanta gente que ha venido a hablar y me emo-
ciona mucho venir todos los días a mi trabajo 
—se le amontonan las palabras y la emoción—, 
es una experiencia a diario. Todos los días pasa 
algo nuevo. Yo ya no lo considero un trabajo, 
sino que soy un actor que se pone el disfraz 
del Tovarich, que sale de aquí y se convierte en 
Javier Flores, el que paga las cuentas y resuelve 
problemas.

—¿Y si lo resumieras en una frase?
—Es como si le pagaran a un conejo por co-

mer zanahorias, Tovarich. 

Ilustraciones por Carlos Jesús 
López Suárez
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—Oh, quela. Les digo que sí, es la Iyari que se escapó de Veterinaria. 
¿A poco no sabían? 

—Ya sería noticia. 
—Está la filuni, chavas, obvio no lo van a decir, pero por ahí anda 

Control Animal. Se los juro, amigas. Vamos, y si no lo ven les presento 
a mi primo que trafica cocodrilos. Seguro pasan la materia, amigas. Y 
si sí, pues me compran todas las paletas al doble del precio. Ah, no se 
crean. Entonces qué, amigas, vamos o se pandean. 

Oriana y su amiga, cuyo nombre no importa por ser un personaje 
más que secundario, dialogaron con la mirada. Una alzó una ceja, la 
otra achicó los ojos. Alzaron los hombros al mismo tiempo y asintieron. 
Juan imaginó que sus pies, con todo y talones, se desprendían del piso. La 
palabra “sí” le era tan ajena que le pareció una prueba infalible de que, 
aunque era más conocido por su silencio, Dios a veces se hacía presente. 

Después de un trasbordo en Pumabús, la tercia de estudiantes llegó 
al Espacio Escultórico. No era como Juan lo recordaba. Los agaves y las 
cactáceas habían sido suplidos por imponentes pinos de varios metros 
de altura. El área era más similar al bosque de Monterreal, Coahuila, 
que al matorral insípido y caluroso de siempre. 

Cerró los ojos e inhaló como si con ello sus pulmones pudieran rege-
nerarse. Apretó las correas de su mochila. En ella descansaba, junto a un 
sándwich aplastado, Por el camino de Swan. Llevaba un mes cargando el 
libro. Un boleto del metro fungía como delator más que como marcapá-
ginas, pues Juan no había pasado del primer párrafo. Sus meditaciones 
sobre acostarse temprano y apagar la luz de un soplo fueron abruptamen-
te interrumpidas por el sonido y el temblor de la tierra que anunciaba 
una estampida. Antes de que fueran alcanzados por una manada de alces, 
cacomixtles, tlacuaches y teporingos, Juan jaló a Oriana y a su amiga hacia 
Las serpientes del Pedregal. Los tres se atrincheraron sobre las esculturas. 

El terceto no alcanzó a refugiarse entre las bondades de la calma 
recobrada, pues un rugido casi les hizo perder el equilibrio. Segundos 
después apareció un puma resplandecientemente dorado. Su pelaje mul-

tiplicaba los rayos del sol dándole cierto aura de 
divinidad. Al ver a la triada, el animal bajó la cola 
y se acercó dando saltos. Un hilo de saliva espesa 
salió de su hocico. Los gritos de los estudiantes 
se entremezclaron con los de Control Animal, 
quienes intentaban darle alcance para sedarlo. 
El puma se lanzó contra Oriana. Ella cerró los 
ojos y los abrió segundos después creyéndose 
muerta. Miró alrededor. El puma, o mejor di-
cho la puma Iyari, había huido después de que 
Juan le aventara a Proust en el lomo. Sobre la 
hierba yacía el libro deshojado con el sello de  
la Biblioteca Central. 

Oriana se abalanzó hacia Juan y lo abrazó. 
Ambos cayeron sobre la hierba haciendo bromas 
sobre la “verdadera utilidad de la literatura”. La 
amiga de Oriana se unió a los festejos entre gritos 
y promesas: 

—¡Eres un héroe, que digo héroe, eres el 
mejor amigo que alguien podría desear! ¡Te 

compraremos todas las paletas, no al doble sino 
al triple del precio! 

Aunque Juan pronunciaba la palabra “ami-
go” con frecuencia, como una táctica de venta 
falible, nunca se la habían dedicado. Su júbilo 
fue suspendido por la voz de un hombre que lo 
regresó a la realidad. Luego de varios parpadeos, 
Juan logró abrir los ojos. Lo primero que vio fue 
el bigote negrísimo de un puma-vigilante. El 
hombre le pidió que no se moviera hasta que 
llegara la ambulancia. Sintió frío en la cabeza. 
Al llevarse la mano a la sien, se percató de la 
humedad rojiza. No lo había golpeado un balón, 
sino la rama de un pirul. Como pudo, abrió su 
mochila y sacó a Proust. Ante la expresión ató-
nita del puma-vigilante, Juan dejó caer el libro 
sobre su propia cabeza. Se negaba a perder a sus 
nuevas amigas imaginarias, así como a la po-
sibilidad de que por fin alguien comprara sus 
paletas. 

Stefany Cisneros (Ciudad de México, 1995). Cursa la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo xx. 
Fue becaria de la flm y cursó el xx Diplomado en Creación Literaria del inbal. Colaboró como editora en 
México Desconocido. Sus textos se han publicado en Acequias, Página Salmón, Este País, El Bibliotecario, 
así como en el libro Valedoras de Iztapalapa (2024).



25

Punto de partida

Esto pasó en 
septiembre
Rafael E. Quezada

Esto pasó en septiembre, el 19. Y no de 1985, sino de 2017. Fue un martes, 
y como cada año, celebrábamos el Día Nacional de Protección Civil en 
homenaje a las víctimas del terremoto que, treinta y dos años antes, dejó 
una estela de muerte sin cuento. Las cifras oficiales no se han puesto 
de acuerdo, pero se habla de hasta cuarenta mil fallecidos y cuatro mil 
personas que fueron rescatadas con vida de entre los escombros. Por eso, 
en cada aniversario, el país entero lleva a cabo un simulacro de sismo en 
escuelas y oficinas, y se disparan las alarmas de toda la ciudad a las 11 de 
la mañana, puntualmente. 

En todos mis años como universitario, rehuí el simulacro. Faltaba a 
las clases en las que se atravesaba o incluso me tomaba el día libre. ¿Para 
qué sirve un simulacro, en todo caso? Sólo en el de 2017, cuando cursaba 
el noveno semestre, no me pude zafar.

Son las 10:30 a.m. Yo estoy en el edificio Adolfo Sánchez Vázquez 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. La puerta se abre y una 
chica delgada pide hablar con el profesor. Sale el Dr. César Valdez, que 
imparte la clase de México Contemporáneo. Intercambian algunas 
palabras y vuelven a entrar.

—Les van a dar una información sobre el simulacro.
—De acuerdo con el protocolo —dice la chica— se les pide que per-

manezcan en el salón durante tres minutos, pegados a la pared, lejos de 
los vidrios. Después, se les pide que desalojen.

A las 11 en punto suena la alarma sísmica. Nos levantamos de nuestros 
asientos con cierta desidia; antes, hemos guardado bien nuestras cosas, 
acomodado las mochilas. Los objetos valiosos los llevamos con nosotros. 
Nos replegamos hacia la pared. Horas después, las personas que seguían 
tomando clases cuando inició el terremoto no se replegaron a ningún 
sitio: salieron a toda velocidad y poco se preocuparon por alejarse de 
los vidrios.

Sa
ra
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*

Salgo de clases a las 12:00 Me encuentro con algunos amigos en los jar-
dines y, charlando, me dan las 13:00. Para ir del edificio Adolfo Sánchez 
Vázquez al Campus Central de Ciudad Universitaria hay que tomar la 
ruta 7 del Pumabús, el transporte interno gratuito de la unam. Existen 
varias paradas alrededor del Estadio Olímpico Universitario: yo camino 
hasta la parada del estacionamiento 3, donde una gran cantidad de alum-
nos espera a resguardo de un techo de concreto. La tarde está soleada; 
cosa rara con el clima tan cambiante de los días previos. No ha pasado 
ni un mes desde la temporada de huracanes en el Atlántico (entre ellos, 
el huracán Irma, el más poderoso de la historia contemporánea), ni de 
las inundaciones que afectaron a la Ciudad de México, ni del terremo-
to del 7 de septiembre con epicentro en Chiapas. Los días siguientes, 
pensábamos, tendrían por fuerza que ser de paz.

A las 13:14, el Pumabús se detiene en la parada del estacionamiento 2. 
No hay edificios a la redonda, sólo el estadio y sus aparatosas torretas 
de iluminación. El vehículo se detiene, se abren sus puertas y la tierra 
comienza a moverse. Es como si todos los que viajamos en el autobús  
nos hubiéramos puesto a saltar. Volteo hacia la ventana: afuera, todos 
los coches del estacionamiento brincan. El chofer es el primero en saltar 
hacia afuera. Se mueven los postes de luz, se mueve el camión como si 
fuerzas invisibles de hombres y mujeres se esforzaran por derribarlo. 

Todos los edificios de la unam son desalojados y se suspenden las 
actividades hasta nuevo aviso. Después de bajar, sigo caminando hasta 
el estacionamiento de Humanidades, frente al edificio de la Biblioteca 
Central. Desde la Facultad de Psicología, al otro lado del Circuito Uni-
versitario, se escucha un anuncio en los altavoces: todas las personas que 
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se encuentren en estado de crisis pueden congregarse en la explanada 
principal, donde recibirán atención inmediata. Y ya se veía: personas 
llorando desconsoladas, abrazadas a otras que no saben qué decir. ¿Vamos 
a estar bien? ¿Estarán bien nuestras familias?

Los primeros minutos es difícil determinar la magnitud de la catás-
trofe. Las comunicaciones fallan, como es natural. Tampoco la señal 
de internet funciona. Escucho decir que el epicentro ha sido en Puebla 
y, a unos cuantos pasos, alguien replica que ha sido en Morelos. Luego 
resultará que tuvo lugar al sureste de Axochiapan, en la zona fronteri- 
za con Puebla. Imágenes de una colosal grieta en la tierra circularán  
más tarde. Jojutla será el municipio más dañado, con cerca de ciento 
cincuenta edificios derrumbados. Se hablará de que el pueblo práctica-
mente ha desaparecido. 

*

En el estacionamiento de Humanidades, algunos amigos se reúnen en un 
coche. Encienden la radio y suben el volumen para que se escuche afuera, 
para que escuchen los que están en coches vecinos y los que van pasando. 
No sé qué estación estamos sintonizando. A cuentagotas, la información 
sobre el terremoto va pintando un paisaje desolado, desesperanzador. 
Han colapsado edificios en las colonias Roma y Condesa (donde algunos 
de los presentes viven); se ha caído la tienda Soriana de Taxqueña, una 
que alguna vez visité para comprar baterías, tal vez muchos años antes; 
se ha caído la escuela Enrique Rébsamen en División del Norte y Calzada 
de las Brujas, una que después robaría el protagonismo de los medios y 
que sería una muestra de las mejores y peores cosas que tiene este país; 
se ha caído un edificio en Escocia, esquina con Gabriel Mancera, en la 
colonia Del Valle; en la esquina de Chimalpopoca y Bolívar, colonia 
Obrera, se ha venido abajo una fábrica de textiles. Después, también, 
se caería un edificio del multifamiliar de Tlalpan.

*

Mi amiga Ivonne estudia arquitectura. Cuando nos encontramos en el 
estacionamiento de Humanidades, tiene la mirada perdida. La sujeto 
del brazo y dice que me estaba buscando, pero no, yo sé que busca  
algo dentro de sí misma. El estrés postraumático está a la orden del 
día. Antes yo pensaba que sólo las personas que habían sobrevivido al 
85 padecían esa conmoción intensa que los hace llorar, perder el aire, 
perderse en la confusión y la inercia. La gente teme más a la muerte la 
segunda vez que la ve: ése era mi razonamiento.
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—Todo está bien —le digo.
—No, nada está bien.
Ivonne se sorprende y se indigna de encontrarnos tan tranquilos 

en el coche. Alejandra ha sacado una caja de galletas para compar- 
tir; Diana está ajustando su cámara para tomar fotografías de los  
edificios; Betty y Fabrizo miran videos del sismo. Ivonne dice que en 
su Facultad todo el mundo se está preparando para salir a ayudar. No 
ha pasado ni una hora después del movimiento. Ella misma está im-
paciente por hacer algo, a pesar del miedo y la consternación. Le digo 
que ella es arquitecta y que sabe bien lo que tiene que hacer. Horas 
más tarde, la Facultad de Arquitectura implementará un curso básico 
y rápido para la evaluación de edificios dañados. Nosotros nos dedica-
mos, básicamente, a leer y escribir. A todos los presentes los he visto 
en marchas contra la represión del gobierno y la violencia del crimen 
organizado, contra los feminicidios. Los he visto hacer acompañamien- 
to con mujeres violentadas, con migrantes centroamericanos en su 
tránsito por México. Claro que pronto estaremos quitando piedras, 
removiendo escombros, preparando comida y regentando albergues. 
Pero algo nos impide movernos justo ahora. Tal vez que no hemos vivido 
el horror de primera mano y que el derrumbe más cercano está a una 
hora de camino. Tal vez tenemos arraigada la idea inconsciente de que 
los humanistas no somos indispensables, no somos ingenieros, médicos, 
geólogos. Tal vez es que todo lo que hacemos, lo hacemos exigiendo  
justicia. ¿A quién exigimos justicia en este primer momento de catás-
trofe?

Ivonne se va rápido porque quiere ir a ayudar. Ojalá todos los arqui-
tectos fueran como ella.

*

Son las 15:00 horas. Nos dirigimos a la tienda Soriana de Taxqueña, 
donde dicen que hay gente atrapada entre los escombros. No podemos ir 
en el carro, porque el congestionamiento es infernal. Los servicios de 
transporte público están saturados. La gente desea llegar a sus casas 
para encontrarse con sus familiares. Algunos han escuchado que en su 
calle, en su colonia, en sitios que frecuentan, hay daños mayores. Todos 
tienen prisa por llegar a su destino, aunque van con las miradas tristes 
por el miedo a lo que puedan encontrar. Muchos, como nosotros, se 
dirigen a prestar ayuda.

Mientras caminamos por la avenida Pedro Henríquez Ureña, encon-
tramos una aglomeración de los vecinos. Una pequeña fonda tiene la 
televisión encendida con las noticias. Muestran imágenes del Soriana 

colapsado, derruido. Sólo nos detenemos un momento y luego apresu-
ramos el paso. Hay que llegar como sea. Es imposible tomar un camión o 
una combi. En algunas esquinas, los semáforos han dejado de funcionar. 
Y aún caminando, hay un tránsito inusual de personas por la banqueta. 
Algunos no van a ningún lado: son gente que ha salido de sus casas y se 
ha sentado en sus pórticos, en la orilla de la acera, a ver los coches pasar, 
a escuchar los helicópteros sobrevolar la zona. Una fuerza invisible los 
ha sacado a la calle: allá afuera está sucediendo todo.

Después de caminar por unas callecitas, llegamos por fin a Calzada de 
Tlalpan. Circulan vehículos con demasiada gente en su interior. Pasan 
camionetas descapotadas que transportan a personas que, obviamente, 
no se conocen entre sí: gente de las oficinas, de las escuelas, que no tienen 
otro medio de transporte. Entre el río de automóviles, se escucha un 
grito: de una de estas camionetas se ha caído una señora. El conductor 
la arrastró unos centímetros, pero se detuvo ante los alaridos de la gente. 
La mujer se levanta por su propio pie.

*

Para llegar al Soriana, debemos cruzar el puente de Calzada de Tlalpan, 
atiborrado de personas. Una fila excepcional se forma para subir las es-
caleras, avanzar despacio sobre el puente suspendido y bajar. Personas 
del barrio, vecinos, dirigen el tránsito de hombres y mujeres. Al pie de 
las escaleras, una mujer grita:

—Necesitamos ayuda, equipo de curación, palas, picos.
¿Para qué sitio?, preguntamos. Para el edificio del multifamiliar que 

se acaba de caer y donde (dice) hay poca ayuda. Decidimos acudir ahí 
y olvidarnos del Soriana. De todas formas, la tienda está cercada por 
la policía. Hace rato que no se permite la entrada a ningún voluntario. 
Se dice que sí, que tal vez hay personas atrapadas entre los escom- 
bros. Se dice que ya viene el ejército, que pronto estarán aquí los Topos 
profesionales.

A unos pasos del multifamiliar, nos detiene un grupo de personas. 
Todos son jóvenes, delgados, algunos, incluso, desgarbados. Llevan 
palas, picos y tapabocas. Varios de ellos están empapados de sudor. Nos 
cuentan que estaban haciendo labores en el multifamiliar de Tlalpan y 
que la Marina los desalojó. Ahora han escuchado que hay una escuela 
en División del Norte y Calzada de las Brujas que ha colapsado y en  
la que han quedado atrapados los niños. Nos proponen que vayamos 
con ellos. Nos proponen que nos robemos un camión.

*
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A continuación doy algunas instrucciones básicas para secuestrar un 
camión de pasajeros:

1)	 Primero, hay que tener en cuenta que no hace falta una catás-
trofe de estas magnitudes para cumplir con el objetivo. Las 
porras de los equipos de fútbol y algunos estudiantes univer-
sitarios lo hacen todo el tiempo. Desde luego, es mucho más 
loable convertir un autobús en un camión de rescate que en 
un camión de aficionados del América o de los Pumas.

2)	 Reúna a un grupo grande de personas, al menos veinte o 
treinta. Colóquense en el paso del vehículo, pero no justo 
en medio, pues corren el riesgo de ser arrollados. Aquí es 
necesario contar con un poco de suerte, pues aunque la 
mayoría de los conductores son gente trabajadora cuya 
experiencia le ayuda a entender este tipo de dinámicas, 
hay otros que los confundirán con asaltantes comunes 
y no dudarán en lanzarles el camión. Eso nos lleva al 
siguiente punto:

3) Si el autobús se detiene, explíquele al chofer sus inten-
ciones. Por ejemplo, nuestro grupo explicó que nos 

dirigíamos a la escuela colapsada a prestar ayuda, 
que por favor “hiciera paro” ante la emergencia. 
También, que entre todos cooperaríamos para 
reponerle los pasajes perdidos. 

Con estos consejos, no deberían tener problema. 
En nuestro caso, los dos primeros camiones que detu-

vimos arrancaron de inmediato, sin posibilidad de nada, 
sin darnos oportunidad de “secuestrarlo”. Es el instinto 
básico de supervivencia en medio del caos, no confiar en un 

grupo de desconocidos que detiene tu vehículo y te “pide” 
que lo lleves a tal sitio porque es un acto humanitario. Es la 

misma lógica bajo la cual las grandes tiendas, farmacias, ferreterías 
y supermercados cerraron sus puertas o ejercieron férreos controles  
en la venta de sus productos durante la emergencia. ¿Cómo confiar en 
que las personas que ayudan respetarán la propiedad privada? No es 
cierto que el terremoto suprima todas las barreras entre las personas.

El chofer del tercer autobús que detenemos es más comprensivo. Las 
personas se bajan y el autobús se convierte, de pronto, en una suerte de 
camión de bomberos, o más bien, de voluntarios civiles. Para abrir paso 
al camión, los desconocidos con los que viajamos se bajan para pedir a 
los automovilistas que se aparten. Una mujer grita por la ventana:

—Vamos a ayudar a unos niños que se les cayó la escuela y se queda-
ron aplastados.

No es nada gracioso lo que dice, pero todos nos reímos. Lo hacemos 
porque lo dice con total naturalidad, algo que es tan serio. Alguien de-
bería hacer una antología de los chistes que resultan de las catástrofes 
naturales.

Tres veces (las que Pedro negó a Cristo y las que Indiana Jones “cayó” 
en su última película) burlamos un retén de la policía. En cada uno nos 
dijeron que no podíamos pasar, que la ayuda ya era demasiada y que las 
calles debían estar despejadas para el paso de las ambulancias. Pero nadie 
tiene poder para detenernos. Difícilmente lo tendrían en situaciones 
normales, mucho menos en estado de emergencia.

*

La Calzada de las Brujas es un camino más bien estrecho, o así parece 
por la cantidad de gente. En la esquina con Miramontes, la policía im-
pide el paso a más personas. Pero ahí es de verdad, ahí nadie se atreve 
a decir nada. Sólo entran y salen ambulancias, camiones de bomberos, 
coches cargados con material. El sonido de las sirenas se confunde con 
las voces que piden apoyo: necesitan material de curación, herramienta, 
picos, palas, como en todos lados.

El cerco se levanta y los policías se apartan para dejar salir una am-
bulancia. En el asiento del copiloto viaja una mujer joven, morena, 
que llora desesperada. Junta sus manos suplicando a Dios. No hay que 
escuchar lo que dice: es una señal casi nacional. El alboroto aumenta 
cuando otra mujer se desmaya entre la multitud. Alguien grita 
pidiendo un paramédico.

Jamás había visto tantas personas padeciendo la angustia 
de la inutilidad, luchando contra la necesidad imperiosa de 
tener algo que hacer. Nuestros desconocidos acompa-
ñantes ya se han ido a buscar otro derrumbe. Nosotros 
caminamos hasta una Farmacia Similares a comprar todo 
el equipo de curación que podamos. Pero en el estableci-
miento los insumos ya son escasos (eso nos dicen) y, además, 
parece encontrarse en medio de una guerra. Han bajado las 
cortinas y sólo se atiende a través de una pequeña puerta.

A unos pasos, la Farmacia San Pablo, una de las más grandes 
cadenas farmacéuticas, ha cerrado completamente sus puertas. El 
hombre que vigila la entrada confunde su discurso: a veces se le ha 
terminado todo el material de curación, a veces está en la bodega y a 
veces le han dado instrucciones de que no lo venda. 
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Galerías Coapa no colapsó, pero está prácticamente destruida. Una 
gran cuarteadura atraviesa la fachada principal. Las vitrinas de las tiendas 
se han quebrado por completo. Vidrios rotos se esparcen por la calle, 
como si algo hubiera explotado en el interior. 

Buscando otro sitio dónde conseguir material, encontramos otro foco 
de tragedia: hay un derrumbe en Calzada del Hueso que no alcanzo a 
dimensionar, pues no es un gran edificio, sino una casa o un negocio 
pequeño. A su lado hay fachadas derruidas que dejan ver los interiores 
de los edificios, como gigantes casas de muñecas. 

La gente se aglutina en el camellón que atraviesa Calzada del Hueso. 
Siete u ocho hombres pasan cargando un poste de luz, cuyos restos suben 
a una camioneta. ¿A dónde va a parar todo ese escombro, ese vestigio 
de muerte y desolación? También ahí hay demasiada gente como para 
acercarse. Hemos llegado tarde a participar de la catástrofe, o por lo 
menos, a formar parte de quienes la hacen más llevadera. 

La hemeroteca
Lizeth Cañete

—¿Has ido a la Hemeroteca? —me preguntó un sábado temprano. La 
realidad es que en mi vida había escuchado esa palabra quizá un par de 
veces y por ende tenía una idea vaga del concepto. ¿Impresionar y decir 
que sí, que uno es conocedor, o hablar con la verdad y hacer uso de la 
ignorancia para lo que mejor sirve: que alguien más, en especial alguien 
que te gusta, te explique algo? 

—Creo que no, no he ido, ¿y tú? —Decidí ser honesto porque hay 
momentos en la vida en los que sabes que hay que hacer las cosas bien 
desde el principio.

—Iré hoy —¿Qué significaba eso?
—¡Qué bien! —Entusiasmo, claro, quizá me muestra un poco de lo 

que encuentre, ¿qué iba a hacer yo este sábado que le pudiera compar-
tir? Nada. Qué cansado es no hacer nada.— La verdad me da un poco 
de miedo, he ido pocas veces y me parece que es muy grande, sólo no 
me ha dado tiempo de recorrerla en su totalidad. En ocasiones me da 
la impresión de que es una trampa, pero no sé bien a quién va dirigida. 

Pienso que así me siento en la ciudad de vez en cuando. Siempre hay 
algo, en alguna parte, que hace falta explorar, algo que no he encontrado, 
un sitio que no he visitado, gente que no he conocido. Y sí, también, a 
veces todavía tengo miedo.

Perderse termina siendo la menor de las consecuencias. En realidad, 
mis temores más grandes se sitúan en cosas lejanas, el miedo muy pocas 
veces tiene fundamentos, al menos a mí nunca me ha salido bien justi-
ficarlos, y eso me ayuda a ignorarlos luego de que se quedan conmigo 
un rato. 

—Bueno, ¿pues cuántas cosas tiene? —Mi curiosidad encuentra 
solita el camino que le intriga más. La mueve el interés en ella, no en 
la Hemeroteca, eso lo sabemos unas partes de mí con mayor claridad 
que otras.

—¿No te gustaría venir? —No me lo esperaba, pero, ciertamente, me 
alegra que lo pregunte. Estoy sorprendido incluso. El torrente de pre- 
guntas que le sigue a esa, todas a la vez, se me acumula en la cabeza.  

Sara Gálvez
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—¿No quieres sacar nada? —Voy a lo seguro, 
saco de mi mochila mi libro y le sonrío, esto es 
lo único que llevo a todas partes, incluso cuando 
no tiene propósito ni sentido, así que aun erran-
do, habría hecho lo correcto, lo de siempre.

Me sonrió de vuelta y me dijo que iríamos a 
su lugar, donde había estado sentada el tiempo 
que estuvo esperándome. Se extienden ante mí 
tres caminos y en todos el fondo es sombrío. 
El lugar está muy poco iluminado. Mi primera 
impresión es que combina con lo brutalista de  
la estructura. La oscuridad se instala en el  
amplio espacio como si todas las ventanas, 
incluidos los vidrios que componen el techo, 
estuvieran cubiertas por una película que frena 
la luz. Las salas son cuevas que se iluminan con 
los pasos que damos. Puedo escuchar el eco 
de mis movimientos. Me asomo al vacío. Allá 
abajo creo que hay una librería, me dice, pero yo  
no veo nada claro, nada más que oscuridad.  
Ya no siento frío, de alguna manera, aunque no 
vea a nadie más, no siento que estemos solos. La 
miro de regreso y sé que nota mis nervios, me 
extiende la mano, me dice que no pasa nada, 
que a ella a veces también le da miedo el lugar, 
su inmensidad. 

Caminamos derecho, el pasillo no es muy 
largo. Se vislumbra poco a poco una puerta 
abierta y mesas al fondo, es una sala de estudio. 
Cerca de la puerta, a los laterales, se extienden 
otros caminos y más bruma. Tantas sombras me 
sorprenden, si miro hacia arriba todavía puedo 
ver algo de cielo, pero si bajo la mirada no veo 
nada, nada más allá de mi proximidad, sólo la 
veo a ella, que camina sin cautela, que camina 
con familiaridad. 

Nos acercamos a una mesa, sus cosas seguían 
ahí, acomodadas y brillantes. Le comenté de la 
extrañeza que me provocaba que las hubiera 
dejado ahí, y simplemente me respondió que 
las dejó encargadas con la persona de la mesa 
contigua. Señala la mesa y puedo ver que sí, que 

hay alguien sentado en la mesa a mi izquierda, 
la persona no nos mira, no se inmuta, sólo tra-
baja o estudia lo suyo. Ella se sienta frente a su 
computadora y me invita a hacer lo mismo, en la 
silla que está de frente, a través de la mesa. Ro-
deo un poco y me siento, la silla está fría, es de 
madera. La mesa me queda grande, más alta  
de lo que la silla puede ofrecer y más ancha de 
lo que hubiera preferido. Si estiro el brazo llego 
apenas a tocar la mitad, no la alcanzo a ella, no 
necesito eso ahora de todas formas, la distancia 
es mi medida de control. Distancia de tanta 
oscuridad, de tanto misticismo. 

—¿Te gusta? —me pregunta después, pero 
no lo entiendo, no sé a qué se refiere, me he 
abstraído en el libro que traje conmigo y no sé 
si esa pregunta es el final de una conversación 
en la que no he estado presente. No hay ningún 
ruido.

—¿Qué cosa? —le respondo y la miro con-
fundido, para que pueda entender la naturaleza 
de mi pregunta, para que pueda ver que he es-
tado aquí pensando en cómo estar aquí.

—La Hemeroteca. Podemos dar la vuelta 
después, aunque hay muchas cosas cerradas 
ahorita, por el día.

—Me gusta —le respondo con calma, seguro 
del tema, pues es mi opinión—, me gusta que 
sea tan alta, tan amplia, callada. Me gusta estar 
rodeado de libros —menciono esto y los estantes 
que están a mis espaldas se iluminan tenuemen-
te, apenas para distinguirse—, me gustan las 
ventanas —y a mi derecha se aclara el paisaje de 
afuera, se distinguen las siluetas de quienes están 
sentados cerca de ellas, a la orilla de esta sala. 

Me mira durante un par de segundos que se 
sienten largos, no me dice nada, sonríe ligero 
y vuelve a su computadora. Es difícil saber si 
lo que he dicho le agrada o si piensa que sólo 
estoy rellenando el silencio con palabras vanas. 
Quisiera decirle otras cosas, decirle que me dio 
gusto verla desde que llegué, caminado hacia 

Un balbuceo, una sonrisa incrédula, amplia. 
Se me invita oficialmente a conocerla, de por 
medio, está la Hemeroteca.

—Sí. —Dudé algunas cosas, pero nunca la 
respuesta, el sí fue claro, el sí fue inmediato. 
Ningún otro pensamiento capaz de contradecir-
lo. Fue un acuerdo común, todo en sintonía: las 
ideas y los sentimientos, el mismo cuerpo  
cansado de la semana, nada se opuso a tal afir-
mación. Vamos, vamos. Unánime.

Nos encontra-
mos frente al muac. 
Me gusta ese mu-
seo porque suena 
como un beso. Me 
recargué sobre el 
descanso de piedra 
junto a la puerta, y 
me acomodé una  
y mil veces en poses 
distintas para aguar-
dar casualmente su 
llegada. En algún 
punto, en ese ensayo 
y error, observé de-
tenidamente aquel 
poste artístico, que 
seguramente tiene 
un nombre especial, 
erguirse hacia el  
cielo. Tomé una 
foto. Apenas algunas 
nubes se acomo-
daron en el fondo, 
probablemente llovería en unas horas. Bajé la 
mirada, y a lo lejos, caminaba de frente a mí. 
Me observaba. Dudé si debía esperar su llegada 
para encontrarnos o si era mejor caminar para 
alcanzarla en un punto medio. Me decidí por 
acortar su camino y un poco antes de alcanzar-
la, extendí mis brazos para pedirle, nervioso, 
un abrazo. Quise contar los segundos para que  

fuera un gesto lindo, que le indicara sutilmente 
que era algo más que un saludo. Pero no supe 
cuánto tiempo sería ese y al final todos los  
cálculos se me olvidaron. Huele tan bien. Dulce. 
Se ve bien, se ve tranquila. Es sábado y es tem-
prano. Es lo único que pude pensar. 

Un saludo, un abrazo breve, un intercambio de 
sonrisas. Caminamos hacia la Hemeroteca con 
su guía discreta, uno a un lado del otro como 

si los dos cono-
ciéramos el cami-
no. Descendimos. 
Bajamos un poco 
más. Atravesamos 
un pasillo selváti-
co, húmedo por la 
lluvia que se anun-
ciaba. El aire fresco 
me hacía temblar 
en conjunto con 
los nervios. Cons-
ciente hasta de mi 
manera de cami-
nar, de mi manera 
de respirar, emer-
gemos. Volvemos 
a subir. 

Desde afuera el 
lugar se ve grande, 
pero lo que es en 
realidad es profun-
do. Me dio la mano 
y entramos. Aun los 

momentos especiales están hechos de momen-
tos rutinarios, nos desviamos a la derecha para 
dejar mi mochila, mochila que llevaba prácti-
camente vacía: un cuaderno, un libro, un par 
de plumas y montón de basura. 

—¿Vas a usar algo? —No tengo ni la más 
remota idea de lo que se hace aquí.

—No lo sé.

Carlos Jesús López Suárez
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Lizeth Cañete (Saltillo, 1998). Es parte de las antologías Un refugio temporal (2021) y Quizá 
estés yendo a casa (2023). Cursó el diplomado en Literatura Latinoamericana del siglo xx 
de la Universidad Anáhuac, y en Novela Corta del Banco de Proyectos Culturales de 
Coyoacán. Cursa la maestría en Literatura y Lengua en la Escuela de Posgrados de México.

Un momento después me di la vuelta para 
contemplar el camino andado. Habíamos sali-
do del túnel y ella siguió caminando de frente. 
En la pausa, mirando hacia atrás, contemplé el 
avance de la oscuridad. El túnel a lo lejos ya no 
tenía fondo ni fin, pronto dejó de tener forma. 
Sólo una sombra alta y profunda, de alguna 
manera distinta a las altas sombras densas que 
eran las paredes del nuevo espacio al que llega-
mos. Ahí un árbol inmenso, un par de puertas 
cerradas. Entonces volvió a decir algo. 

—Creo que ésa es la Biblioteca Nacional.
Su voz se estrelló en todas partes, rebotó en 

las bancas y mesas acomodadas a lo largo de 
una de las paredes del espacio, en el techo alto 
que me sorprendió ver, pues la oscuridad que 
nos rodeaba hacía unos instantes caía y cubría 
incluso los techos bajos, como el de la primera 
sala. Cuando sus palabras dejaron de hacer eco, 
la sala se apagó de a poco.

—¿Podemos entrar? —contesté, esperando 
en realidad que respondiera lo que fuera para 
que lo encendiera todo de nuevo, más que por 
conocer la verdadera respuesta.

—Creo que está cerrado para nosotros. —La 
réplica le dio luz, existencia y espacio a otras zo-
nas, a otras cosas, a otras caras, porque también 
había gente sentada en los rincones, hablando 
en silencio, en su propio tiempo. Quise que 

hablara sin interrupciones, que sus frases fue-
ran largas, que se adentrara en una explicación  
apasionada o en un monólogo confuso. Pero 
callaba. Tres palabras, luego oscuridad. Más 
densa entre intervenciones. Lo noté porque me 
acercaba cada vez más a su persona. Porque su 
perfume era más intenso. A cada frase que solta-
ba se acortaba la distancia. Dejaba de verle. Una 
palabra, un paso próximo.

Dejó de hablar y yo supe dónde estaba y, so-
bre todo, que seguía conmigo porque sujetaba 
su brazo con mi mano izquierda, sin fuerza, 
lo sabía, aunque no pudiera verlo. Sentí mi 
propio esfuerzo vano por abrir más los ojos 
para tratar de verme la mano, ver una parte 
de ella, verme asido a su cuerpo. Me sentí cie-
go. De pronto, una oleada de frío me invadió 
el cuerpo y me supe solo. La inmensidad del  
espacio reducida a la desaparición por silencio. 
Cerré los ojos, los apreté junto con los puños. 
Luego liberé mis manos de la tensión, abrí 
mis palmas buscando las suyas, abrí los ojos 
buscando la luz de su voz. No hay nadie más 
aquí, en las escaleras de piedra que conducen a 
la entrada. No hay nadie en este paisaje llovido, 
cerrado. Pasan de las cuatro, un sol blanco y 
débil ilumina mi camino de regreso, las co-
sas de aquí afuera apenas y sujetan los colores  
que las representan. 

mí. Que todo el trayecto me he sentido nervio-
so pero emocionado. Que dentro de mí ocurre 
un huracán, pero no sé cómo explicárselo; 
se le ve tan tranquila, el lugar está tranquilo 
también, nadie habla, no corre ningún rumor, 
siento que sólo estamos ella y yo. 

Luego de un par de horas de que trabaje en 
su computadora, y de que yo lea y me distrai-
ga, de que lea y piense cosas derivadas de ello, 
de hojear algunas revistas que me ha prestado 
con entusiasmo, me pregunta si quiero ir a dar  
una vuelta. Le digo que sí, lo que sea que nos 
ponga en movimiento, que nos acerque tam-
bién; sería buena idea ahora que me he acos-
tumbrado a tenerla de frente, ahora que me he 
envuelto y acomodado en su dulce aroma. Se 
levanta, deja sus cosas ahí de nuevo y salimos 
de la sala.

El primer lugar al que entramos después 
se iluminó a nuestra llegada con una luz cáli-
da que se reflejaba en las gotas de lluvia que 
escurrían por las ventanas. Una mesa larga se 
extendía al costado, con secciones para colocar 
archivos viejos y procurar que se conserven en 
buen estado. En la otra sección de la sala, dos 
mesas largas y paralelas ocupaban casi todo el 
espacio. Se contenían a sí mismas en su propia 
época: gente trabajaba sentada a todo lo an-
cho, tecleaban, hojeaban. Caminamos por el 

pasillo entre ambas filas de personas y ningu-
na notó nuestra presencia futura. Los vimos 
de cerca, rodeamos hasta llegar al mostrador 
principal y un hombre nos miró de frente. Le 
dije buenas tardes pero no me contestó, sus 
lentes me gustaron, estilo retro. Avanzamos y 
él se quedó mirando en la misma dirección, 
seguramente miraba otra cosa, a otra persona 
allá cuando sea que estaba. Observamos un 
rato un estante con documentos y libros muy 
antiguos, por un momento temí arruinarlos 
sólo de verlos. Ella se acercó en dos ocasiones 
a tocarlos con suavidad. Contrario al temor 
que sentía por mi corrosiva mirada, su tacto 
con los libros me dio la sensación de que es-
taba restaurándolos.

Salimos de ahí para incorporarnos de nuevo 
a la oscuridad a la que empezaba a acostum-
brarme. Guiado por su presencia, la luz no era 
tan indispensable. El recorrido continuó abajo. 
Mis pasos hicieron eco y a mi alrededor, un 
túnel de madera. Fue con el reconocimiento 
de mis pasos en ese túnel que me di cuenta de 
que ella no había hablado en un buen rato y, 
sin embargo, yo era consciente de todas sus 
impresiones sobre este lugar, sobre la tormenta 
que no nos alcanzaba aquí. También sabía que 
ella conocía mis propios pensamientos sobre 
lo que habíamos visto. 

Daniela Mendoza Lira, CIDI
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Punto de partida

Hablemos de 
Cristina Pacheco
Sebastián López Fuentes

Jueves 23 de marzo de 2023 (6 de la tarde)
Salón de la Casa Universitaria del Libro (Casul, unam)

Sentado con setenta personas que se saludan entre sí, hablan de su vida y 
observan de un lado a otro para verificar por dónde entrará la invitada 
de esta tarde, pienso en qué podré decirle. Las setenta personas cargan 
consigo algunos de sus libros: Sopita de fideo, El eterno viajero, Los trabajos 
perdidos. Yo, en cambio, cargo conmigo una de las novelas más em-
blemáticas de la literatura mexicana escrita por su difunto esposo: Las 
batallas en el desierto. En las presentaciones literarias como ésta existen 
tres personajes: 1) el que conoce y es amigo de todo el mundo, 2) el que 
saluda a todo el mundo por compromiso e interés y 3) el que no conoce a 
todo el mundo y padece una soledad ansiosa. Los tres personajes tienen 
algo en común: son lectores de quien habla en la mesa principal. 

Las campanas de una iglesia que se encuentra en la esquina empiezan 
a sonar para anunciar el comienzo de la misa. Los presentes, como un 
cortejo nupcial, se levantan. La entrada musical no es producto de 
un piano o unas bocinas conectadas a un celular con YouTube como 
pestaña principal, sino que es ocasionada por aplausos. 

Tiene el cabello ondulado (de color castaño), lleva un saco negro 
floreado acompañado de una blusa del mismo color y, como accesorios, 
aretes, dos anillos en la mano izquierda y una pulsera en la mano derecha, 
todos plateados. Va agarrada de la mano de los periodistas Guadalupe 
Alonso Coratella y José Luis Martínez S. Nos sonríe, nos saluda y abraza 
a sus invitados. Llega a la mesa principal, nos sentamos, se acomoda el 
micrófono delante de ella y comienza la última conversación pública 
de Cristina Pacheco.

*

Carlos Jesús López Suárez
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Cristina Romo Hernández nació el 13 de septiembre de 1941 en Guana-
juato, en el pueblo de San Felipe Torres Mochas. Después de cursar la 
carrera de Literatura Española en la Universidad Nacional Autónoma de 
México intentó trabajar como locutora, pero su nerviosismo detrás 
del micrófono fue tan evidente que le dijeron: “No sirves para esto”.

En 1960 encontró sus primeros trabajos como periodista en los  
medios de comunicación El Popular, Novedades, Siempre!, El Sol de México 
y El Día. En La Jornada llevó la sección dominical “Mar de Historias”, 
la cual duró treinta y cuatro años; de este espacio destacan los cuentos 
que escribió con la premisa de partir de lo cotidiano. 

En 1965 se casó con el escritor José Emilio Pacheco, de quien tomó el 
apellido; de este matrimonio nacieron sus dos hijas: Laura Emilia y Ce-
cilia. Laura Emilia escribió en su texto “La buena compañía de Cristina 
Pacheco”, publicado en Milenio, que su madre era capaz de hacer hablar 
hasta a una piedra, un talento que desarrolló en su programa Aquí nos tocó 
vivir (1978), en Canal Once. Ahí, en cada emisión resaltaba la importancia 
de ser reportera: no es sólo llegar al lugar de los hechos y hacer preguntas, 
sino que se debe vivir, lo más que se pueda, en las realidades presentadas. 
La crónica, por lo menos en la televisión mexicana, tomó mayor presencia 
en las familias gracias a sus emisiones. Si le preguntamos hoy a nuestros 
abuelos y padres sobre Cristina Pacheco, la siguen recordando.

Este programa enseñó tres elementos fundamentales dentro de la 
labor y jerga periodística: la mirada, la escucha y la con-
versación, elemento que fue, como su programa anterior, 
la mayor fortaleza de su siguiente proyecto televisivo en  
el mismo canal: Conversando con Cristina Pacheco (1997); el 
programa consistía en hacer entrevistas de semblanza a 
diversas personalidades del país y responder, junto con 
ellas, los comentarios de la audiencia.

*

La primera vez que supe qué era un periodista tenía 
interés en el cine. Uno de los primeros personajes de 
esta rama que conocí fue el crítico Jorge Ayala Blanco; 
seguí sus ideas al punto de encontrarme en internet 
con una vieja entrevista que le hizo, por supuesto, 
Cristina Pacheco, en donde Ayala Blanco se dio a la 
tarea de exponer sus ideas sobre las mujeres en el 
séptimo arte mientras ella perfilaba preguntas para 
descubrir de dónde venían esas reflexiones y, sobre 

todo, quién era ese crítico de cine allende de su máscara, es decir, cuál 
era su verdadero rostro o el más cercano a éste.  

El destino y la influencia de Cristina Pacheco me hicieron estudiar 
periodismo. Una decisión que, a la fecha, me arrepiento de haber toma-
do. En la universidad, para mis trabajos escolares, imité el ejercicio que 
Cristina Pacheco realizó con Jorge Ayala Blanco; fueron intentos fallidos 
de semblanzas narrativas que, por lo menos, me ayudaron a pasar las 
materias y hacer creer a mis profesores que tengo talento para escribir.

Cristina Pacheco, con el tiempo, se convirtió en una de mis principales 
influencias a la hora de realizar trabajos periodísticos. Una maestra que 
cuando escribo crónica me recuerda que a partir de los pequeños sucesos, 
un gran acontecimiento puede cubrirse y entenderse en su totalidad.

Primeros minutos de la conversación

“Me duele recorrer ahora la ciudad; hay sitios a los que no se puede 
regresar: están tomados por la delincuencia, por los narcotrafican- 
tes. Antes nadie tenía miedo. Hoy la ciudad está tomada por los riesgos 
y el miedo de sufrir. Es de lamentarse”, comenta Cristina Pacheco. “En 
defensa de la literatura y el periodismo, muchos de esos lugares ahora 
sólo se recuerdan en la palabra escrita”, agrega.

—Yo no creo que un periodista sea superior a un trabajador. Me gusta 
ser una trabajadora más, que me cuenten sus historias.

Guadalupe Alonso Coratella le pregunta a Cristina sobre su visión 
de la entrevista.

—La entrevista es un género fascinante por una razón: es un gran 
viaje, una lección para toda la vida. 

La conversación con Cristina transcurre. Ella está alegre observán-
donos. Los fotógrafos aprovechan cada momento para retratarla. En 
su mesa se encuentran todas las obras que ha publicado y que donará a 
Casul, unam —anteriormente lo había hecho la cronista Alma Guiller-
moprieto—. Los presentes están atentos a sus palabras. No hay distrac-
ciones importantes. Sonidos de ambulancias, patrullas y conversaciones 
ajenas, sólo eso. Cristina Pacheco, en persona, es la misma que vemos 
a través de la televisión y sus escritos: abierta a cualquier pregunta, tí-
mida y, a su vez, muy expresiva. Cuando la observo estoy observando 
el paso de los años en México: sus habitantes, sus construcciones, sus 
micro y macrohistorias. 

En momentos reviso las primeras páginas de mi tomo de Las  
batallas en el desierto. Recuerdo aquellas veces en que ella confesaba en 
diversas entrevistas que cuando trabajaba en la misma casa con José 
Emilio Pacheco, en habitaciones distintas, se gritaban para saber si ya 
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habían acabado o cómo iban con sus avances. Los dos fueron periodis-
tas, escritores, y nunca se metieron en la obra del otro. Se me hace un 
detalle excéntricamente melancólico que le dé a firmar un libro de su 
compañero de vida y así hacerla recordar, por unos instantes, aquellas 
vivencias. Cristina Pacheco vive con sus recuerdos: recuerda cada li-
bro que lee, cada persona que entrevista, cada lugar que recorre; esos 
mismos recuerdos se hacen presentes en la conversación: ella recordó 
las veces en que tenía que firmar sus textos con seudónimo porque en 
su momento ser mujer en el gremio periodístico era sinónimo de inco-
modidad, hasta que, por palabras de sus primeros editores, se atrevió 
a firmar con su nombre.

Ronda de preguntas y respuestas 

Una señora de trencitas:
—Cristina, yo no sé leer ni escribir, pero gracias a sus programas 

tengo una vida feliz y mi familia está junta.
Un joven estudiante de periodismo proveniente de Oaxaca:
—Gracias a usted estudio periodismo.
Levanté la mano.
—Estoy un poco nervioso. Soy joven. Esperé años para decirle esto… 

—en el micrófono se podían oír los rasguños de mis dedos por mis 
nervios— Cristina, como todos los presentes quiero agradecerle 
por salvarme. Usted me ha enseñado lo que recuerdo de Ryszard 
Kapuściński: “Para ser buen periodista primero hay que ser buena 
persona”. En los momentos donde pienso que no sirvo para  
el periodismo, veo sus entrevistas, la leo.

Quería decirle más. Pensaba que todo lo que expresé era cur-
silería, algo que no estaba a la altura de su persona ni del público 
presente. Bajé el micrófono. Ya no temblaba: me horrorizaba. 
Era la hora de su respuesta.

—Muchas gracias, Sebastián.
Su respuesta bastó para conmover al periodista que en un 

punto de mi vida quise ser porque le había expuesto mis agrade-
cimientos. No me interesaba otra cosa. Los asistentes aplaudieron. 
Un padre de familia fue el último en levantarse. 

—Señora Cristina, vine a verla en compañía de mi familia, que está 
acá. Yo quisiera preguntarle algo que posiblemente se salga de todo lo 
hablado aquí. Yo soy padre de familia y me interesa y me encantaría 
saber qué les recomienda a los jóvenes para que sean felices.

—No tengo una fórmula para ser feliz, pero uno no debe hacer cosas 
que no le apasionen. Uno no tiene que traicionarse a sí mismo.

Sebastián López Fuentes (Ciudad de México, 2001). Estudió periodismo y sigue, en 
ocasiones, en ese oficio para alimentar a sus gatos, pero su verdadera pasión y vocación es 
escribir para Gatopardo, Balompié, Punto de partida y Purgante; así como para los 
suplementos culturales de El Heraldo de México y La Jornada. 

Últimos minutos de la conversación

Hay personas abrazando y tomándose fotografías con Cristina Pacheco. 
Me infiltré entre toda la multitud y le di, temblando, mi ejemplar de 
Las batallas en el desierto. Se queda mirándolo por unos segundos. ¿Qué 
habrá pensado durante ese tiempo? Un saludo —que a su vez fue un 
despido— de manos y miradas efímeras. Conseguí su firma. Mi encuen-
tro con Cristina Pacheco había finalizado. Salí de Casul. No necesitaba 
soñar con ella como la cronista Leila Guerriero con el escritor Ricardo 
Piglia para que me dijera un secreto de la escritura porque ya me lo había 
dicho en la conversación: ser fiel a uno mismo; tratar, en la medida de 
lo posible, de ser humilde; imitar hasta crear; creer en nuestra pluma, 
y no tanto —al estilo del fabulista Augusto Monterroso—. 

Cristina Pacheco tenía ochenta y dos años cuando falleció el 21 de di-
ciembre de 2023 a las dos de la madrugada en su hogar rodeada de sus seres 
queridos. De esta forma la recuerdo. Hay que agradecer toda vida que 
se dedica a la creación en un mundo destinado al sistema y al olvido. 
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Fabián Parra
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Otras  
circunstancias
Victor Hugo Galicia Barrios 

Saliendo de clases, siempre espero a mi amigo Emiliano. Lo conoz-
co desde hace más de nueve años; él estudia Ingeniería, y en nuestras 
charlas cotidianas dentro del Pumabús que nos lleva a nuestro natal 
Xochimilco, le comento: “Yo le debo toda mi carrera a los conductores 
del Pumabús”. Él ríe, pero yo lo digo completamente en serio. Pocas 
veces reparamos en lo mucho que dependemos de otras personas para 
estar donde estamos. En el sistema capitalista en el que vivimos inmersos 
proliferan los discursos de independencia total, de “hazlo por ti mismo”, 
de meritocracia incuestionada. Pero rara vez nos detenemos a mirar qué 
hay detrás de esa ilusión: muchas, demasiadas personas han creado las 
condiciones de posibilidad de nuestro ser.

“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no las salvo a ellas no me salvo yo” 
afirma Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote. Y esas circunstancias 
tienen nombre y apellido, una historia detrás y una suma de acciones  
que, aunque indirectas, me han permitido ser quien soy. El hecho de estar 
en la universidad implica un privilegio, y detrás de él hay una historia 
de luchas colectivas. La existencia misma de una universidad pública  
como la unam sería impensable hace un par de siglos. Hoy, gracias al 
esfuerzo de generaciones que la defendieron —muchos de ellos traba-
jadores que presionaron al Estado—, es posible que yo, hijo de obreros 
con poca educación formal, sea parte de la máxima casa de estudios de 
México.

La espiral del barrio y la ilusión del mérito

Cuando leí Las crónicas del barrio de Andrei Peña, una imagen se me 
quedó clavada: la espiral de concreto. Esa figura que gira sin parar, tra-
gándose a quienes no logran escapar a tiempo, pero que, con suerte,  

a veces expulsa a algunos, lanzándolos lejos, como cometas que cruzan 
la atmósfera del barrio y aterrizan en lugares donde la vida parece más 
ligera.

Lo curioso es que muchos de esos cometas creen que salieron por su 
propia fuerza, que lo lograron solos. Pero como dice la novela, “hay un 
equilibrio de fuerzas en ese girar perpetuo: unos pueden salir porque 
otros quedan atrapados. La espiral sigue girando porque muchos siguen 
dentro”.

Esta idea me hizo pensar en mi propia salida. ¿Realmente saldré del 
lugar donde nací sólo por mi esfuerzo? ¿O hubo alguien que me empu-
jara? ¿Mis padres, que trabajaron jornadas dobles? ¿Mi abuela, que me 

cuidaba cuando era niño y no había para la guardería? ¿Mis maestros,  
que me regalaron libros porque sabían que en casa no alcanzaba para 
eso? ¿O los amigos que me prestaban sus tareas cuando yo no podía 
con todo?

Pensar que uno avanza solo es una forma de olvido, una especie de 
traición a todo lo que nos acompañó en el camino. En ese sentido, la idea 
del mérito individual me parece cada vez más sospechosa. ¿Existe algo 
así como un mérito puro? Si saldré —si estoy aquí, escribiendo esto en 
una universidad pública— fue porque mucha gente se quedó atrás para  
que yo pudiera caminar. Porque alguien se sacrificó, o simplemente 
porque la espiral decidió girar de otra forma esa vez.

Pablo Flote, La espiral
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Y entonces llega una pregunta que no me deja en paz: ¿cómo me salvo 
si otros deben quedarse para que yo avance? Ortega y Gasset dice que hay 
que “salvar la circunstancia [...] Y hacerlo significa, en primera instancia, 
atreverse a pensar en ella”. ¿Eso implica también llevar conmigo todo 
aquello que me formó, todo ese entorno difícil, pero también lleno de 
dignidad, de afectos, de luchas silenciosas ?¿Amar ese barrio, no negarlo? 
Como dice la novela, amar incluso sus partes más oscuras.

Kropotkin, el apoyo mutuo y la ética de los otros

Pero más allá de la nostalgia, está la ética. Permíteme presentarte a 
alguien. No es de mi barrio ni de esta época, pero siento que de alguna 
manera lo conozco: se llama Piotr Kropotkin. Fue un pensador anar-
quista, naturalista y viajero ruso del siglo xix. Y aunque vivió hace más 
de cien años, su mirada sobre el mundo me hace mucho sentido ahora, 
aquí, en esta ciudad donde a veces parece que cada quien va por su cuenta.
Kropotkin decía que la cooperación no es sólo un ideal bonito, sino una 
necesidad biológica, una realidad de la vida misma. Que los animales 
no sobreviven únicamente por ser los más fuertes, sino por ayudarse 
entre ellos. Que las sociedades humanas más antiguas no progresaron 
por competir, sino por compartir comida, abrigo, cuidados, historias. 
Desde su moral anarquista, habla del apoyo mutuo como una fuerza 
natural, una forma de supervivencia comunitaria. 

Me parece hermosa esa idea de que lo natural no es pisotear al otro 
para ganar, sino sostenerse juntos para seguir. Que ayudar no es un 
acto de caridad, sino una forma de vivir. Kropotkin hablaba del apoyo 
mutuo como una ética que brota de reconocer que dependemos unos 
de otros. Y no puedo evitar pensar en mi mamá, cuando me preparaba 
el desayuno antes de salir a la prepa, aunque ella ya iba tarde para su 
trabajo. En mis amigos, que me prestaban apuntes cuando yo trabajaba 
en las tardes. En mis profes que me decían “tú puedes” cuando yo ya 
no sabía si seguir. Eso es comunidad.

La ciudad que habitamos, sin embargo, parece seguir otra lógica, 
una donde cada quien debe ganarse su lugar, demostrar su valor, me-
recer lo que tiene. La meritocracia nos dice que si alguien llega lejos es 
porque se lo ganó, y si alguien se queda atrás es porque no se esforzó 
lo suficiente. Pero ¿y todo lo invisible? ¿Y todos los otros que hicieron 
posible ese camino?

Kropotkin nos ofrece una ética distinta. Una donde no hay que llegar 
a la cima solo, sino mirar quién viene detrás, quién necesita una mano, 
quién está sosteniéndonos aunque no lo veamos. Una moral que no baja 

desde las leyes o la religión, sino que nace desde abajo, desde el gesto 
compartido: “te acompaño”, “no estás solo”, “cuentas conmigo”.

Me imagino una ciudad construida desde ahí. Una ciudad donde lo 
que se valore no sea cuánto acumulas, sino cuántos lazos construyes. 
Donde el éxito no sea huir de la espiral, sino transformarla en una red 
donde nadie caiga sin que alguien lo levante. Quizá la verdadera salida 
no sea huir de la espiral, sino imaginar otra forma de girar. Una espiral 
donde no tengamos que dejar a nadie atrás. Tal vez suene ingenuo, 
pero ¿no sería más justo? ¿No sería más humano? Y pienso que quizá 
no necesitamos grandes revoluciones para empezar. Basta con mirar al 
otro en el transporte, compartir un pan, ceder el asiento, escuchar sin 
juzgar. Tal vez eso ya sea una forma de rebelión. Una forma de sembrar 
apoyo mutuo en el concreto.

Los que sostienen la ciudad

La vida universitaria, al igual que la ciudad, no se sostiene sola, sino 
gracias a muchas manos que rara vez aparecen en los discursos sobre el 
“éxito”, pero que están ahí, haciendo posible lo cotidiano. Pienso en los 
conductores que manejan desde las cinco de la mañana para que llegue-
mos a clase, en las trabajadoras de intendencia que limpian los pasillos 
por donde pasamos sin mirar, en los vendedores que con una sonrisa 
nos ofrecen algo de comer cuando no hemos desayunado.

Me doy cuenta de que esas personas, las que a veces llamamos “traba-
jadores invisibles”, forman parte de mi circunstancia, una circunstancia 
viva, que respira, que madruga, que carga, que barre, que aguanta. Son 
lo que el filósofo español llamaba esas “cosas mudas” que en realidad 
no lo son si sabemos escuchar su esfuerzo, su presencia constante, su 
resistencia silenciosa.

Y es imposible no volver aquí a la espiral del barrio. Porque, así como 
en esa imagen hay quienes logran salir gracias al movimiento colectivo, 
también hay quienes permanecen girando en el centro para que otros 
puedan impulsarse hacia fuera. Padres que renuncian a todo para que 
sus hijos estudien. Vecinos que se hacen cargo de los más pequeños 
mientras otros migran en busca de oportunidades. Hay algo profun-
damente ético en quedarse para sostener.

La pregunta que no deja de darme vueltas es: ¿qué hacemos con eso? 
¿Qué les damos a cambio? Kropotkin decía que el apoyo mutuo no es 
caridad ni deber moral impuesto desde arriba, sino una necesidad vital. 
Ayudarse no es un gesto heroico: es el modo más natural de vivir. Pero 
en nuestra sociedad meritocrática parece que esa ayuda se ha vuelto 
invisible, y muchas veces, desechable.
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No basta con pagarles. No basta con decir “gracias”. Hace falta mirar 
de frente, reconocer su dignidad, integrar su bienestar en nuestras deci-
siones, nuestras políticas, nuestras prioridades. Una ciudad realmente 
humana —como la que imagina Kropotkin— no puede construirse si 
sólo unos pocos ascienden mientras muchos otros sostienen la base sin 
descanso, sin nombre, sin reconocimiento.

Yo no quiero vivir en una ciudad que se aguanta a costa del sacrificio 
de los mismos de siempre. Quiero una donde el progreso sea compartido, 
donde la solidaridad no se diga, sino se practique. Una ciudad donde 
todas las personas que la habitan sean parte activa del mismo proyecto 
de futuro. Porque en el fondo, como ya lo vimos, nadie se salva solo. Y 
toda salida que no reconozca a quienes se quedaron atrás, no es realmente 
una salida. Es una deuda.

Salvar la circunstancia

“Salvar las apariencias”, decía Ortega y Gasset. Pero no en el sentido 
superficial de quedar bien, sino en uno más profundo: salvar nuestro 
mundo vital, encontrar sentido en lo que nos rodea, mirar con atención 
aquello que sostiene nuestra vida sin que lo notemos. Después de recorrer 
estas reflexiones, me doy cuenta de que salvar la circunstancia  no es una 
tarea solitaria, es un gesto colectivo, un acto de reconocimiento hacia 
esa red invisible de esfuerzos, afectos y resistencias.

Pablo Flote, Los disecados

Las “cosas mudas” de Ortega y Gasset hablan si sabemos escucharlas. 
Una banqueta barrida al amanecer, un puesto de tamales que espera a 
los estudiantes dormidos, un camión que pasa justo a tiempo, una aula 
limpia. Todo eso tiene voz, y detrás de cada fenómeno hay una perso-
na que espera, que acompaña. “Salvar la circunstancia”, entonces, es 
reconocer. Que no estamos solos, que nuestra vida está hecha de otras 
vidas. Que si alguien estudia, es porque otros limpian. Que si alguien 
llega lejos, es porque otros se quedaron. Que si una ciudad avanza, no 
puede hacerlo al precio del olvido o la explotación.

Por eso propongo, más que una conclusión, una invitación a practicar 
una ética del reconocimiento y del apoyo mutuo. Una ética que no se 
impone desde el deber abstracto, sino que nace del contacto cotidiano, 
del saber que nuestras vidas están trenzadas unas con otras. Reconocer 
es ver con otros ojos. Es darle valor a lo que sostiene el día a día. Es 
decirles: “tu trabajo importa. Tu esfuerzo no es menor. Estás aquí y eso 
significa algo”.

Apoyar mutuamente es saberse parte de una red, no de una carrera. 
Es construir juntos, no competir solos. Es hacer ciudad desde el afecto, 
no desde la indiferencia. Como diría Kropotkin, no por moralismo, 
sino porque es lo natural, lo necesario, lo humano. Y resistir. Resistir 
la lógica del individualismo que nos aísla, que nos enfrenta, que nos 
hace olvidar que necesitamos a los otros. Como decía Zambrano, la 
poesía —esa forma de conocimiento que nace del corazón— no quiere 
soledad: quiere comunidad. Imaginemos, entonces, la ciudad como un 
tapiz. Cada hilo, cada trenza, es un gesto, un trabajo, un cuidado.  
Un tapiz tejido entre todos, sin jerarquías, sin centro, sin bordes. Una 
ciudad que se sostiene porque no olvida a nadie. Salvar las circunstancias 
es, al final, salvarnos juntos. 

Victor Hugo Galicia Barrios (Ciudad de México, 2003). Pasante de la Licenciatura en 
Filosofía en la ffyl, unam, acreedor de la Beca de Alta Exigencia Académica. Sus intereses 
incluyen la ética, la filosofía política y la enseñanza como vía de acción del pensamiento.
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Pesadillas y  
exploraciones 
a granel
Mar Constante

I

Hablamos del pasado otra vez, date cuenta. 
Porque esta vorágine de quéserás nos está siendo cold bite, 
y allá no quieren que hablemos 
nuestro pocho a medio hacer 
que se expande y se expande 
y bum.
Claro que no, yo tampoco quiero hablar en inglés, 
y es que no lo hablo, es algo más. 
Porque papá en frontera norte me pedía que le diera puche 
al mueble, al carro quiero decir.
Pero el motor jamás funcionó. 

II

De enero mi Saltillo nevaba. Era invierno. Aunque aquí es difícil distinguir 
las estaciones cuando todo lo que choca contra el parabrisas es una 
educación sentimental violenta: destrozamos Zapalinamé para escapar.

III

¿Te acuerdas? Yo desperté de esa pesadilla febril 
y estaba lloviendo. 
Nos cubrimos de aquellas gotas gravísimas, 
invisibles en el espesor de las ocho de la noche 
y la tardanza del camión, bajo un toldo casi cerrado. 
Seguíamos hablando de poesía y todo eso que dicen que es, 

pero que nosotres siempre creímos 
era algo más. 
Tus días en Chile y sus ojos 
cansados de no cerrarse desde Ecatepec. 
Mi bolsa cargada siempre del hueco 
pesado que dejan los abrazos.
El terror que nunca sentimos 
por el fin de la vida 
de estudiante en la Ciudad.

IV

Nunca había probado la falta de queso ni tu tortilla doblada hasta que Enrique, sentados en el 
primer aeropuerto, me explicó que ese extrañamiento ante los sabores se debía a convenciones 
lingüísticas y lexicológicas. O era algo distinto, no recuerdo.

V

Fuimos les dos quienes sacamos un libro ilegalmente del lugar que ya te imaginas, sí, de ese lugar 
y de muchos otros. Y manifiesto expresamente mi más profundo y franco des-arrepentimiento, 
porque descubrimos que los libros, como todo, son lugares que se habitan y de los que duele 
desprenderse. Un libro es del tamaño adecuado para caber en la maleta.

VI

Yo recuerdo la luna que brincaba entre los charcos porque tenía mucho miedo de ahogarse,  
y nos recuerdo alcanzándola para que no se nos perdiera. Luego la dejamos sola algunas horas  
mientras buscábamos entre discos, libros de segunda y cafés jarochos: la razón exacta que  
justificara tanta melancolía.

Y recuerdo se me hinchó la carne 
para llegar. Doce horas de viaje en camión             no son fáciles. 
Hay viajes de veintitrés horas, 
Ya sabes.

Mar Constante (Saltillo, 2003). Es escritora y estudiante de Letras Españolas en la uadec. 
Realizó estudios de movilidad en la ffyl, unam y fue becaria de la Fundación para las Letras 
Mexicanas Xalapa 2025.



Ilian Bahía
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La máscara/El Nahual: 
entrevista con 
Luis de Tavira 

Omar Castro Guadarrama

Fotografías CNT / Sergio Carreón Ireta

DEL ARCHIVO

57

Punto de partida

¿El interés por el teatro comienza con la lectura de una obra, con la pri- 
mera vez que asistes al teatro o con una idea?, ¿en qué etapa de la vida 
surge esa chispa que detona la carrera artística de una persona? Las 
respuestas son tantas y variadas, atravesadas por contextos históricos y 
experiencias personales, que lo único cierto es que todos tuvieron un 
primer contacto con lo teatral. 

Luis de Tavira es una figura emblemática del teatro mexicano, se ha 
desempeñado como actor y director en múltiples escenarios, ha sido 
profesor de diversas generaciones y ha dirigido importantes instituciones 
teatrales. Su figura y obra son ineludibles al hablar del teatro mexicano 
desde la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad. Esta entrevista 
indaga en sus primeros años, cuando aún era estudiante de la licenciatura 
en Arte Dramático —hoy Literatura Dramática y Teatro— de la unam. 
El teatro es un lugar para ver y, también, para criticar la realidad; en 
1970 desde esta perspectiva Luis de Tavira creó un espacio comunitario 
en el que los universitarios reflexionaran sobre la actualidad del teatro 
mexicano y la relevancia de las ideas heredadas del movimiento del 
68; así entró en escena “El Nahual”, suplemento dedicado al teatro, en 
Punto de partida.

En 1970, bajo la dirección de Eugenia Revueltas, inició la segun-
da época de la revista Punto de partida. En el número 20 apareció 
el suplemento “El Nahual” dedicado a la reflexión del quehacer 
teatral y el cine, que dirigió siendo estudiante. ¿Cómo surgió la 
invitación para encabezar este proyecto y qué significó para usted 
en ese momento?

Aquellos fueron años intensos para la Universidad y para el país. El 
movimiento estudiantil provocó un cambio de conciencia decisivo e 
irreversible. La revista de los estudiantes, Punto de partida, bajo la inspira-
ción de Eugenia Revueltas, vivió un impulso renovador y convocante y se 
convirtió en un espacio de iniciación y difusión de la obra y expresión de 
los poetas y narradores universitarios, muchos de los cuales habrán  
de ser autores fundamentales muy pronto. Yo estudiaba la carrera de 
Arte Dramático en la Facultad de Filosofía y Letras, y ahí conocí entre 
otros grandes maestros a Eugenia Revueltas. El teatro mexicano vivía en  
esos años una poderosa renovación estética protagonizada por los creado-
res teatrales universitarios, que implantaron el concepto modernizador 
del teatro como puesta en escena. A mí me parecía que era necesario 
un espacio de reflexión que valorara, entre los propios universitarios, 
la importancia de ese movimiento. Me extrañaba que, siendo tan im-
portante para la cultura nacional, no existiera una sección dedicada al 
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teatro en la Revista de la Universidad y tampoco en Punto de partida. Así 
que me acerqué a la maestra Revueltas y no sólo estuvo de acuerdo,  
sino que me propuso que hubiera un suplemento de Arte Dramático de 
los estudiantes universitarios en cada número de la revista.

¿Por qué eligieron el título El Nahual y qué horizontes u objetivos 
buscaban con el suplemento?

Gracias al teatro los seres humanos nos concebimos personas; la pala-
bra original griega que nombra a la persona es prósopon, el rostro de la 
voz, la máscara. Pensamos con Miguel León Portilla que la teatralidad 
mexicana apareció en la cultura náhuatl mil años antes de la llegada de 
los europeos, y así como en el teatro occidental la estructura central 
es la máscara o el personaje, en la teatralidad náhuatl el oficiante del 
misterio, la máscara, es el nahual.

¿Quiénes hicieron posible la existencia de El Nahual —en términos 
de colaboradores, maestros y estudiantes— y cómo se articuló ese 
equipo?

Entre los estudiantes de Arte Dramático, que éramos realmente muy 
pocos, la idea del suplemento entusiasmó a algunos y pronto formamos 
un buen equipo de colaboradores que decidía en consenso el contenido 
de cada número. Entre estos compañeros recuerdo a Teodoro Ríos, 
María Antonieta Pellicer, Jorge Ortiz, que más tarde se dedicaron a la 
pedagogía y la teatrología. Dedicamos un número a Juan José Arreola, 
precursor del movimiento teatral universitario, sobre su identidad teatral 
como actor y dramaturgo. Le hicimos una larga entrevista entre cua- 
tro compañeros; recuerdo de entre ellos a la actriz Lucía Paillés. Creo 
que el resultado es un documento muy importante sobre Arreola y sobre 
las vanguardias teatrales de ese momento.

En el segundo número de El Nahual, “El dramaturgo del 68”, como 
usted lo llamó, Enrique Ballesté (1946-2015) escribió: “México de-
rramando sangre y disculpas por cada herida que de norte a sur y 
de este a oeste su territorio tiene. México de pocos ricos y muchos 
pobres. México lleno de máscaras y de matanzas. En este instante, 
México 1970”. Las palabras del escritor muestran un país autorita-
rio, desigual y violento. ¿Cuáles eran los principales desafíos para 
expresarse desde el teatro y la crítica en ese contexto?

En efecto, México era y sigue siendo un país autoritario, desigual y vio-
lento. Entonces y ahora hacer teatro es un acto político, necesario para 

la construcción de la conciencia social, permanentemente hostigado y 
sin embargo irrenunciable. No hay teatro que no sea político; el teatro 
que se manifiesta como no político está asumiendo una postura política. 

El Nahual también abrió espacios para entrevistas con maestros y 
artistas como Martha Verduzco, Ludwig Margules, Héctor Men-
doza, José Luis Ibáñez y Nancy Cárdenas. ¿Qué importancia tuvo 
ese diálogo intergeneracional entre jóvenes creadores y artistas 
consolidados?

El diálogo con los artistas y creadores consolidados fue muy impor-
tante para los creadores de mi generación; conocer sus opiniones nos 
permitió darnos cuenta de sus profundos desacuerdos y de la falta 
de diálogo entre ellos. Si en algo podemos estar de acuerdo es en que 
el teatro siempre ha producido un efecto distinto sobre un público 
siempre distinto. 

En Punto de partida no sólo escribió sobre 
teatro: también publicó poemas. ¿Qué lugar 
ocupaba la poesía en su formación en ese 
momento y cómo dialogaba con su búsque-
da teatral?

En Punto de partida se publicó por primera vez 
mi poesía como consecuencia del premio de un 
concurso en el que me atreví a participar. Era 
estudiante de teatro y no había formado parte de 
ningún taller de composición literaria, así que 
no tenía idea sobre su posible valor. Entonces 
era un escolar jesuita y escribir esa especie de 
poesía era un acto clandestino. La convocatoria 
del concurso indicaba que había que firmar con 
un seudónimo y que sólo en el caso de resultar 
premiado, se abriría el sobre con el nombre 
real del autor. Yo tenía mucha curiosidad so-
bre el valor de lo que escribía y pensé que era 
remota la posibilidad de que se conociera mi 
nombre. Pero ése fue el caso y mi trabajo se 
publicó en un libro espléndido que integra 
el trabajo de cuatro poetas. Mis compañeros 
de esa edición son autores muy valiosos y 
reconocidos, que se dedicaron profesional-
mente a la literatura. Yo elegí dedicarme 
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profesionalmente al teatro y he seguido escribiendo poesía con mucha 
discreción. El que escribe platica con el tiempo.

En su etapa estudiantil, el maestro Héctor Mendoza lo invitó a 
trabajar con él, y según ha contado, confió en usted desde muy 
temprano. ¿Cómo se gana la confianza en el mundo de las artes 
escénicas actualmente?, ¿qué significa esa confianza en la relación 
maestro-alumno?

La confianza es la sustancia fundamental de la relación maestro-alumno 
en el arte.

La confianza no se gana, se regala y se recibe; es una gracia. Decir 
“confianza ciega” es un pleonasmo. Confiar no es saber, es adivinar.

Hoy, desde su posición como creador escénico consolidado, ¿po-
dría hablarnos de los jóvenes —o que alguna vez lo fueron— en 
quienes usted ha depositado confianza y que, a su juicio, han en-
riquecido el campo teatral?

He vivido más de cincuenta años haciendo teatro, creando escuelas e 
instituciones, escribiendo y dirigiendo espectáculos y siempre como 
parte inseparable de ese hacer teatro, me he dedicado a la formación 
de muchos nuevos artistas, a acompañar el proceso de su autocons-
trucción como actores, directores, dramaturgos o escenógrafos; sin su  
aportación artística el desarrollo de nuestro teatro no sería comprensible. 
El mejor maestro es el que forma al alumno que lo supera. 

Omar Castro Guadarrama (Tultitlán, 1997). Maestro en Humanidades por la uam-i. En 2025 
ganó el Premio Internacional de Dramaturgia y Guión Breves/Teatro por la Dignidad 
convocado por Gangsters Films y Paso de Gato y el Premio Nacional de Ensayo Sobre 
Fotografía en la categoría Investigador en formación.  c4a5tro

15° Concurso de Crítica
Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”

FICUNAM
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales
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Dirección General de Actividades Cinematográficas
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Tejer el cuerpo 
ausente 
María Fernanda Rio Armesilla

Categoría: Posgrado

Nuestra cultura sitúa el ojo en el centro de la experiencia sensorial y nos 
ha hecho creer que la memoria sólo se compone de imágenes proyecta-
das en nuestro interior, como espectros privados, invisibles para otros.  
Sin embargo, cuando emergen los recuerdos, no lo hacen únicamente 
como visiones, sino como materia: algo que puede tocarse, sentirse 
y arraigarse en el cuerpo. Recordar va más allá de la mirada; para eso 
existe la piel de la película, es decir, la capacidad del soporte fílmico 
para imprimir y transmitir sensaciones como si rozara otro cuerpo. En 
Deshilando luz (2025), la cineasta mexicana Valentina Pelayo Atilano 
elige la metáfora del hilo por encima de la piel en homenaje al trabajo 
de su madre, la artista textil Elsa Atilano. Así, este ensayo fílmico des-
pliega un entramado de recuerdos en el que se exploran las decisiones 
silenciosas de la madre ausente, sus anécdotas y su compleja relación 
con la identidad femenina, mientras esa misma urdimbre interpela a 
quien la va tejiendo. 

A veces el cine apunta a lo que está desapareciendo, e imprimir  
objetos y personas sobre el filme significa poder perpetuar su presencia. 
Agnès Varda lo entendió así cuando, antes de la muerte de su esposo 
Jacques Demy, registró su cuerpo con un plano tan íntimo que sólo era 
visible su cabello, sus lunares, arrugas, ojos y pestañas, consciente de que 
la película era el último refugio ante lo inminente. Este acto encuentra 
eco en el archivo de Valentina: películas caseras de su infancia, paisajes 
desolados y atemporales, pero, sobre todo, un repositorio táctil que 
busca reconstituir el cuerpo y la materia de lo cotidiano de su madre, 
quizá para comprenderla mejor o descubrir quién es ella ante su ausencia. 
Así aparecen manos que se deslizan por las cuentas de un collar, objetos 
personales organizados geométricamente en un plano, piezas tejidas por 

los dedos maternales, pinturas en las paredes de 
la casa familiar, hilos y telares.

Mientras que lo más sencillo en una histo-
ria sobre duelo sería reproducir la nostalgia y 
la melancolía como el único lenguaje posible, 
Deshilando luz se distancia de ello y, en su lugar, 
propone el testimonio palpable de una mujer 
compleja, artista, amiga, madre, que persiste 
en cada rasgo, en cada hebra que se enlaza con 
el cuerpo de su hija. Más que descifrar una iden-
tidad perdida, la hace presente. La cámara no 
pregunta quién fue esa mujer; al contrario, la 
muestra viva, en plenitud, otorgándole una vi-
gencia que no anula la pérdida, pero sí la tras- 
ciende.

El gesto del montaje, de ordenar las imáge-
nes, repetirlas o dejarlas en silencio, es tam-
bién una forma de hilar. Valentina recupera 
fragmentos visuales y los hilvana con cuidado 
siguiendo los misterios del Rosario, hacien- 
do del montaje una operación afectiva que da 
forma a un tapiz íntimo. Más que la reconstruc-
ción de una historia, es la disposición sensible 
de lo que queda de ella. Así, los objetos apare-
cen como fragmentos activos de un lenguaje 

que la película articula. Cada plano parece 
preguntarse no tanto qué mostrar, sino cómo  
hacerlo sin romper la delicadeza de lo que  
evoca. 

Este cuidado se extiende también a la manera 
en que la directora posiciona su propia mirada, 
ya que no intenta resolver el duelo ni convertirlo 
en un relato cerrado. Propone, en cambio, una 
ética de la atención, una forma de mirar hacia 
atrás sin apropiarse del pasado. La pregunta que 
recorre el ensayo, qué le debe una hija a la madre 
por lo que es, por cómo mira, por cómo filma, 
no busca respuestas definitivas, busca más bien 
modos posibles de sostener un vínculo que es, 
quizá, el más vital para ella. El filme se convierte 
a la vez en una búsqueda y una ofrenda. 

La memoria y el cine no garantizan perma-
nencia, pero éste último permite reconfigurar 
lo ausente a través de expresiones concretas. 
En este ensayo fílmico, la autora no se limita a 
registrar lo que ya no está, lo sitúa en relación 
con el presente, con su cuerpo, con su oficio.  
En lugar de preservar la imagen de su madre 
como un ícono inmóvil, la activa, la escucha,  
la vuelve a mirar. También se observa a sí misma 

Valentina Pelayo Atilano

Deshilando luz
Valentina Pelayo Atilano
México, Portugal, 2025
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a través de retratos a media luz, al buscarse un espacio en los espacios 
de su madre, al confrontar a la cámara y escudriñar sus propios rasgos 
en una búsqueda que no persigue la semejanza, sino la transmutación 
de la pérdida. 

Se presenta una jacaranda que su madre cuidó durante años. La 
hija se filma recorriéndola, acostada bajo su sombra, sobre un suelo 
cubierto de flores lilas. La metáfora no necesita explicarse: lo sembra-
do permanece y florece cada primavera. Insiste en su presencia. Pero 
también es el árbol-madre al que la cineasta acude, que la protege, 
que le da sombra. La imperante necesidad de ser cuidada y de cuidar 
la memoria, esa dualidad de no poder escapar al recuerdo ni a su  
volatilidad de falena, que se destruye con sólo tocarla. La elección de 
la directora de filmar ciertos fragmentos en 16 mm intensifica esta 
cualidad táctil y efímera de lo que se mira. Si el cine es por naturale-
za un acto nostálgico, es porque cada imagen contiene ya su propia 
pérdida. En el soporte fílmico, esto se vuelve aún más evidente, pues  
el desgaste del material es visible al espectador. Así, incluso en la ple-
nitud del encuadre, sabemos que lo que vemos ya está desapareciendo. 

En lo que parece una despedida, madre e hija observan entre risas y 
llanto el último atardecer del año desde un auto. Ambas graban con sus 
celulares mientras el sol se hunde en el horizonte. Se filman entre ellas 
y, por un instante, es la madre quien sostiene la cámara y enmarca el  
rostro de su hija. Es la única vez que su mirada aparece explícita. Esa 
imagen, sencilla y silenciosa, condensa lo que la película ha susurrado 
al espectador, algo que es imposible en su esencia: el deseo de ser mira- 
da de vuelta por el ser amado que ya no está. 

Hay una ironía delicada en que este deseo se concrete justo en esta 
secuencia, mientras el sol se oculta. La palabra deseo tiene su raíz en la 
tristeza que se experimenta cuando un astro desaparece de la bóveda 
celeste. Como si la lengua supiera que anhelar es siempre mirar hacia lo 
que se apaga. La luz baja, el año termina, el astro ya no está y la madre 
de Valentina tampoco. Sólo queda la cámara de su celular grabando 
espectros en soledad. Lo que permanece es esa doble mirada tejida en 
el tiempo, un instante compartido que resiste al olvido. 

Fernanda Rio Armesilla (Puebla, 1992). Espectadora, exhibidora, distribuidora, investigadora 
y programadora de cine. A veces también escribe.

El cine como puente 
para invocar espíritus  
Sebastián Hurtado Testa 

Categoría: Licenciatura

La película Deshilando Luz (2025), de Valentina Pelayo, abre con una 
imagen en blanco y negro: unas manos acarician un rosario mientras 
una respiración profunda, casi hipnótica, envuelve la escena. La cámara 
se acerca lentamente a un jarrón lleno de ceniza. El silencio, apenas in-
terrumpido por la respiración de una mujer, se transforma en el sonido 
de un incendio enterrado. Una marea de humo emana de la tierra y se 
eleva hasta las dunas. Las grietas del desierto parecen abrirse para dejar 
salir una presencia que comienza a cobrar vida. La quietud inerte del 
desierto se agita. Todo comienza a temblar. Despiertan los colores en 
las imágenes. El ruido del movimiento se desvanece poco a poco. La  
noche. Después, la calma. Unas cortinas apenas movidas por el viento 
revelan la figura de una mujer. Ya está aquí. El espíritu ha respondido a 
su llamado. Ha aparecido la luz. 

“Las oraciones son los hilos y el tejido es la aparición de la luz” es la 
frase que inaugura este ritual cinematográfico donde el cine se vuelve 
médium para invocar espíritus. Durante setenta minutos, la directora 
invoca la presencia de su madre fallecida, Elsa, a través de imágenes que 
la hacen regresar como luz proyectada. Esta cualidad del cine de dar 
cuerpo a lo ausente, capturar lo que ya no está, es lo que permite que el 
espectro de Elsa vuelva, aunque sea por un instante. Valentina no sólo 
retrata a su madre: la revive, dialoga con ella y la reconstruye desde el  
amor, el duelo y la necesidad. El tono inconfundible de su voz, su forma 
de caminar, las miradas íntimas que sólo le dirigía a su hija, resurgen 
como apariciones en movimiento, fragmentos de una existencia que el 
cine logra recomponer y sostener en el tiempo. En este gesto, su obra 
entra en sintonía con una intuición fundamental de Roland Barthes 
en La cámara lúcida, donde reflexiona sobre el poder espectral de la  

Deshilando luz
Valentina Pelayo Atilano
México, Portugal, 2025
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imagen fotográfica. Al observar una imagen 
de su madre fallecida, Barthes escribe: “La fo-
tografía repite mecánicamente lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente”1. Esta 
frase condensa una de las ideas centrales del 
duelo visual: la imagen es la única forma de 
revivir, aunque sea fugazmente, aquello que ya 
no puede suceder en la realidad. El cine, en este 
caso, no sólo hereda esta función, la amplifica: 
si la fotografía congela un instante del pasado, el 
cine lo hace fluir; lo habita. Lo vuelve cuerpo, 
tiempo, voz. Y lo más importante: le permite  
responder. La figura de Elsa, entonces, ya no 
es sólo un recuerdo proyectado en la pantalla, 
sino una presencia encarnada en luz, una apa-
rición que responde al llamado afectivo de su 
hija y se manifiesta como un cuerpo sensible 
que atraviesa la película, que respira, que regresa 
para despedirse. 

La película se edifica con las huellas que Elsa 
dejó: los objetos que alguna vez tocó, las cartas 
que escribió y recibió, las fotos que le tomaron 
o las canciones que le gustaba escuchar. Cada 
fragmento configura un retrato que, aunque 
mediado  por su ausencia, genera una sensa-
ción de presencia. Elsa se vuelve una figura 

1 Barthes, Roland, La cámara lúcida, Siglo xxi, 1980, p. 18.

espectral y tangible a la vez. Hablaba Pessoa 
de un paisaje de sensaciones en su Libro del de- 
sasosiego (1982), en Deshilando luz habría que 
hablar de un retrato de sensaciones. No es sólo 
la representación visual de una persona, es la 
única forma de reconstruirla; la directora se sirve 
de las texturas, el sonido y el tiempo para tejer 
un íntimo retrato de su madre bajo su mirada.  
Y aunque Elsa ya no esté en vida, el cine permite 
entrelazar fragmentos de su existencia, apare-
ciéndola nuevamente no como una imagen fija y 
plana, sino como algo que trasciende la pantalla. 
Una presencia.

La cámara se convierte entonces en los ojos 
de lo ausente. De alguien que ya no está. Desde 
los videos home-made hasta los clips grabados 
con el iPhone, nos da un atisbo de cómo Elsa 
miraba el mundo. El tiempo que le dedicaba  
a filmar las flores, a seguir a un ruiseñor vo-
lando o a descubrir insectos entre los árboles. 
El pulso de sus manos mientras enfocaba su 
sombra en el suelo, o la manera en que Elsa 
observaba a su hija, fijándose en los detalles 
de su rostro que más le atraían, las partes  
que más le gustaban, sin poder explicar el  
porqué de cada decisión, sólo sabiendo que 

había toda una realidad detrás del lente. Algo 
vivo. Ese vínculo tan complejo entre madre e 
hija, algo de Elsa que regresa cada vez que se 
reproduce uno de sus videos. Un esbozo de su 
sensibilidad enmarcada en unos cuantos se-
gundos.

Como en sus objetos personales, los videos 
que filmó o su propia figura filmada, el espíritu 
de Elsa también se manifiesta en sus obras texti-
les. Existe una relación especialmente poderosa 
entre ella y estos tejidos, pues, como revela la 
primera cita de la película, fue precisamente 
mientras realizaba un encargo de una pieza que 
olvidó tomar la pastilla anticonceptiva, y así  
nació su hija, la propia directora. Ese gesto mí-
nimo vincula desde el origen el arte de Elsa con 
la vida de Valentina. Años más tarde, esas mis-
mas obras son filmadas, vestidas e intervenidas 
por Valentina, en un acto íntimo que genera un 
diálogo que trasciende el tiempo. Así como la 
cámara permite intuir cómo Elsa observaba el 
mundo, los textiles también funcionan como 
puentes hacia lo invisible: materia viva don- 
de aún vibra su sensibilidad. La combinación de 
los archivos de madre e hija se convierte en 
un catalizador para que Valentina explore una 
faceta desconocida de Elsa, intentando mirar 
como ella, pero desde su propia subjetividad, en 
busca de esos “Misterios”, como los llama en los 
cuatro episodios que dividen el largometraje. En  
ese intercambio se produce un desplazamien-
to temporal: dos momentos, dos mujeres, dos 
gestos separados por la muerte se tocan a través 
del cine. El montaje que la directora imprime 
sobre las imágenes de las obras de su madre, y 
el contacto físico con las mismas al vestirlas, 
manipularlas e intervenirlas se transforman 
en un lenguaje afectivo, una forma de decir 
lo que nunca pudo ni podrá pronunciarse con 

palabras. El cine opera como médium para que 
madre e hija tengan una conversación póstuma 
a través de las imágenes, y creen algo juntas 
aunque ya no coexistan en el mismo plano de 
la realidad. Una última colaboración. Su propia 
forma de sobrellevar el duelo. 

En la secuencia final de la película, Elsa y 
Valentina contemplan el último atardecer del 
año 2012. Deciden sacar sus celulares y grabar 
el momento para el recuerdo. Sus dos cámaras 
aparecen en la pantalla, simulando sus ojos. A 
simple vista, lo que graban es casi idéntico. El 
mismo momento, la misma calidad de la ima-
gen, sin embargo, son distintas. Valentina graba 
en horizontal mientras que Elsa en vertical. 
Valentina ajusta la exposición al mismo tiem-
po que el pulso agitado de Elsa provoca que la 
imagen se vea más movida que la de su hija. El 
sol se va desvaneciendo lentamente al igual que 
aquel espíritu que surgió de las cenizas de ese 
jarrón de cristal. De pronto, la cámara de Elsa 
se apaga. El coche comienza a moverse. Sólo 
queda el celular de Valentina que registra el sol 
escondiéndose entre los árboles. La voz de su 
madre se vuelve cada vez más lejana. La noche 
llega. Aquel momento y esas dos personas que 
viven las últimas horas del 2012 están a punto 
de desaparecer. Esa despedida es también una 
afirmación: parte de Elsa vive en su hija. Retratar 
a Elsa es, en el fondo, retratar a Valentina. Lo 
que fue, lo que es, lo que ya no será. El cine, 
tantas veces etiquetado como entretenimiento, 
arte o industria, aquí se convierte en ritual: una  
máquina de resurrección. Un espacio donde  
los muertos vuelven, donde las memorias se  
encienden al proyectar luz sobre una pantalla. 
Elsa se ha ido por completo. Pero bastará reini-
ciar la película para invocarla de nuevo. Y otra 
vez, su espíritu regresará en forma de luz.  

Sebastián Hurtado Testa (Acapulco, 2002).  Artista visual, su trabajo se desarrolla entre el cine, el 
videoarte y la fotografía. Estudió Ciencias Políticas en la fcpys, unam y Cinematografía en el ccc. Cursó 
la maestría en Guion para Televisión, Cine y Videojuegos en la Vancouver Film School.   cabezarobada

Valentina Pelayo Atilano
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Una realidad que 
habita en la ficción 
Ian Lira 

Categoría: Bachillerato

La historia que se revela a lo largo de la película no es sólo la de una 
madre o la del barrio de Tatiana Mazú, sino la de toda una sociedad. 
Ahí se encuentra la importancia de este documental: en que podamos 
reflexionar sobre lo que representa su título. Éste proviene de un pasaje 
de Walter Benjamin, quien argumenta que cualquier documento de 
civilización viene acompañado de barbarie. Es por ello que la barba- 
rie que nos muestra no es un fenómeno aislado, sino uno presente  
en distintos rincones del mundo, en este caso representada en la coti-
dianidad de dos espacios: Buenos Aires y su conurbano. Siempre han 
sido distintos, pero antes se complementaban como dos piezas de un 
mismo rompecabezas; hoy, en cambio, esas mismas diferencias son las 
responsables de abrir una brecha enorme entre ambos.

Un símbolo claro de esa separación es el puente entre Buenos Aires 
y Lomas del Mirador, concebido con la idea de propiciar la conviven- 
cia entre esos dos espacios. Pero en la actualidad, lejos de unir, subraya 
la fractura entre ambas realidades.

Para el lado de Lomas del Mirador el puente no sólo no era un medio 
de conexión, sino que servía como una prisión impuesta desde el Estado. 
Allí parecía imposible escapar de la violencia que dominaba la cotidia-
nidad, pero no para un joven Luciano de dieciséis años, pues él sí creía 
en una vida alejada de la violencia. Tal vez eso explique su fijación con 
autores como Julio Verne y, en general, su gusto por la ficción. Sentía 
que era el único con la facultad de imaginar algo distinto, un mundo 
completamente diferente que, de hecho, no estaba tan alejado: esa otra 
realidad se encontraba a escasos metros, al cruzar el puente.

Para muchos de los habitantes del conurbano, este puente también 
funciona como un elemento propio de la ciencia ficción. Es un espacio 
que permite transitar de un mundo a otro en cuestión de pasos. Sin em-
bargo, aunque sus habitantes se mueven entre esos dos mundos a diario, 

ninguno parece percibir el contraste que existe 
entre ambos y, por ende, tampoco la barbarie 
que acompaña su entorno.

Esto se debe a un grado de ceguera que los 
atrapa; motivo que es representado por la foto-
grafía de Francisco Bouzas a través de un recurso 
presente, sobre todo, con el trabajo de cáma-
ra en los primeros minutos del filme. Bouzas 
presenta la luz como un elemento abstracto y 
borroso, similar a la vista que tendría alguien 
con astigmatismo. Al mismo tiempo, esta ce-
guera permea la narrativa, pues los habitantes 
dejan de percibir los acontecimientos violentos 
que forman parte de su día a día. La ceguera 
se convierte en una patología impuesta en la 
sociedad y sólo sirve para cubrir las huellas del 
Estado, el victimario.

Uno de esos personajes afectados por la ce-
guera fue la madre de Luciano, Mónica Raquel 

Alegre. Para ella, esas imágenes borrosas y dis-
torsionadas son reflejo de su propia incertidum-
bre, ya que esa condición le impedía acceder  
a la verdad de lo ocurrido con su hijo. Su falta 
de visión encuentra cura hasta el final del lar-
gometraje; el motivo de la ceguera que estuvo 
presente a lo largo de la película se acaba en el 
momento en que Mónica comienza a encabezar 
la lucha contra las desapariciones. En pantalla, 
ese momento es reconocible, ya que también es 
cuando, por primera vez, se revela su rostro al 
espectador.

En sus ochenta minutos de duración, Todo 
documento de civilización nos hace ver que la  
ceguera y el silencio que hemos adoptado se 
puede superar, y que atravesar los peligros que 
nuestro entorno nos impone no es una hazaña 
reservada a los personajes de Julio Verne. 

Ian Lira (Ciudad de México, 2008). Estudiante en la Escuela Nacional Preparatorio 3 “Justo 
Sierra”. Cinéfilo y realizador en formación. Su cortometraje Transiciones recibió Mención 
Honorífica en el 10° Festival de Cine y Cortometrajes de Orlando.

Francisco Bouzas

Todo documento 
de civilización
Tatiana Mazú González
Argentina, 2024
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Poner en crisis 
a la historia  
Andrés Martínez Ortega 

Categoría: Exalumnos y público en general

En la tesis iv de Sobre el concepto de historia, Walter Benjamin cuestiona 
la visión progresista y de pretensiones científicas del historicismo, que 
puede sintetizarse en la idea de conocer la historia “tal y como fue”. Para 
el pensador alemán, no se trata de concebir la historia a la manera de un 
relato objetivo, bajo la ilusión de que los acontecimientos son reliquias de 
museo o cadáveres momificados. Al contrario, señala que las pasiones del 
pasado no pueden desligarse de un presente que es también transición; 
de modo que la propuesta de Benjamin es capturar el pasado antes de 
que se desvanezca en favor del progresismo y de los vencedores. Así, el 
historiador se convierte en un paleontólogo que se dedica a extraer las 
voces que se perdieron en el tiempo. 

Sobre esto se erige Todo documento de civilización (2024). Consciente 
de la imposibilidad de fundar una mirada objetiva, la directora Tatia- 
na Mazú se distancia de los mecanismos del documental periodístico, 
aquel que busca presentarse como una reconstrucción traslúcida de la 
realidad. En cambio, a la realizadora le interesa cuestionar la noción 
de verdad histórica y por ello prescinde de una cronología delimitada  
con fechas y de la pluralidad de testimonios, recursos que sí se emplea-
ron en, por ejemplo, ¿Quién mató a mi hermano? (2019), de Ana Fraile y  
Lucas Scavino, un documental que aborda el mismo caso del largome- 
traje que nos ocupa, a saber, la desaparición forzada y el posterior  
asesinato de Luciano Arruga, el adolescente de dieciséis años que vivía 
en Lomas del Mirador, en el partido de La Matanza, y que se negó a 
robar para la policía bonaerense.

En primera instancia, el documental se aleja del recurso de la  
entrevista canónica. Comienza el metraje en oscuridad y, en off, se escu-
cha la conversación de Mónica Raquel Alegre, la madre de Luciano, con 
Tatiana Mazú. Mónica Alegre narrará con brevedad diversos episodios 

de la historia de su hijo. Jamás se verá su rostro 
a cuadro, salvo por una imagen de archivo, que 
funciona como máscara protectora. Con esto, 
Mazú no sólo se desliga del espectáculo del dolor, 
sino que establece una intimidad que permea-
rá la hora y media que dura el filme. Mantener 
oculto el rostro de la madre también evita una 
manipulación afectiva que opacaría la naturale-
za política del largometraje. Se trata de un sutil  
pero poderoso gesto de empatía. 

La película desarrolla su crítica al progresis-
mo de la ciudad a través de un collage de tomas 
del cruce de avenidas General Paz y Emilio 
Castro, donde Luciano fue visto con vida por 
última vez. Más que presentar composiciones 
que destaquen la geometría y pulcritud del 
paisaje urbano, las imágenes se muestran teñi-
das por la noche y distorsionadas por las luces 
de los automóviles y de las lámparas de calle: 
hay asfalto roto, paredes desgastadas, pasillos  
solitarios y propaganda electoral que prometía 
la mejora de la sociedad. Las tomas permanecen 
en pantalla largos segundos, acompañadas 
apenas por el sonido de los automóviles y del 

viento. Para evidenciar la marginalidad de una 
periferia que funge como lugar-dormitorio, la 
fotografía genera un efecto de distanciamien- 
to en el espectador: además del encandila-
miento de las luces, el cuadro se muestra sucio 
y borroso. El distanciamiento ocurre debido a 
la falta de “nitidez” en estas imágenes, las vistas 
no alcanzan un auténtico valor observacional. 
La iluminación se suaviza, los destellos se alar-
gan. En este sentido, lo que se captura no es una 
aproximación a lo real, sino la imagen de una 
normalidad que encubre los crímenes promo-
vidos por la institución que debería dar cobijo 
a su gente. Es decir, el Estado. 

Por marcar un contraste con un momento 
de la historia del cine, Todo documento de civi-
lización se distancia del género de la “sinfonía 
urbana”, el cual fue popular durante las décadas 
de 1920 y 1930. Dicho género sólo se hizo posi- 
ble debido al crecimiento de las grandes ciu-
dades, de ahí que los realizadores de aquel 
tiempo se mostraran interesados en capturar 
el frenetismo de las calles mediante un montaje 
de precisión musical. 

Francisco Bouzas

Todo documento 
de civilización
Tatiana Mazú González
Argentina, 2024
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Antes de dar entrada a este collage, se mues-
tra en pantalla el plano de la construcción de 
la avenida General Paz, que tenía por objetivo 
delimitar la provincia y la ciudad de Buenos 
Aires. Por medio de una secuencia de imáge-
nes en donde se refieren textos que explican 
las pretensiones iniciales de esta avenida, el 
material de archivo se resignifica y enfatiza la 
mirada en dibujos donde los espacios rurales se 
difuminan en relación a la capital. Hay un juego 
de líneas, de terrenos separados, todo unido al 
concepto de frontera. La misma urbanización 
disfraza los crímenes del Estado solamente para 
fabricar una fachada de riqueza y modernidad. 
Conforme al propio archivo, la periferia debe 
ocultarse detrás de la vegetación, simulando 
una cortina para esconder vistas desagradables. 
Al colocar la cámara más allá de esa vegetación, 
Tatiana Mazú desarma la ciudad como símbolo 
de civilización.

La directora sintetiza con claridad su trabajo: 
“La realidad es una fosa común de múltiples 

1 Montesoro, Julia, “Tatiana Mazú González, premiada en Marsella: ‘Apoyar sólo el cine comercial es perder la riqueza cultural del debate y la 

construcción de memoria’”, gpsaudiovisual.com, 29 de julio de 2024.

capas: esta película, un proceso de excavación”1. 
Este tratamiento no sólo se refleja en las ya  
referidas tomas del barrio, sino también en una 
secuencia donde se explora Lomas del Mirador 
en el historial de Google Maps. En particular, se 
regresa al año 2013. Aunque el recurso parezca 
sencillo, tiene que ver con un acto de resisten-
cia hacia la utopía del progreso. Se mira atrás 
para “apoderarse de un recuerdo tal y como 
relampaguea en el instante de un peligro”, 
según menciona Benjamin en la tesis vi. Los 
clics revelan carteles de protesta, se visualiza 
el rostro de Luciano pintado en las paredes e 
irónicamente censurado por la política de pri-
vacidad de Google, se muestra el destacamento 
policial donde el joven fue torturado. Maps se 
transforma en documento: ante el paso de los 
años, permanece la pequeña certeza que aporta 
la imagen. 

La certeza del pasado se evidencia en  
varias secuencias, pero una de ellas resulta des-
tacable. Se escuchan llamadas telefónicas de  

padres preguntando por sus hijos, mientras que 
en pantalla aparecen grabaciones en vhs de 
rostros de jóvenes desaparecidos. De pronto, 
la cinta se rompe. Con su naturaleza subjetiva 
bien afianzada, el documental se permite una 
metáfora sobre la memoria. La cinta del vhs 
se extiende por el pasto, se enreda entre los 
árboles, los niños juegan con ella. A través de 
esta asociación de imágenes, el material del 
vhs y la posterior cinta extendiéndose en el 
espacio, el documental expresa la empatía con 
los vencidos, con aquellos que permanecen 
en el anonimato, ocultos por el Estado. Este 
proceder recuerda a un verso de Wim Wenders: 
“Los lugares tienen memoria. / Lo recuerdan 
todo. / Está grabado en la piedra. / […] Sus 
recuerdos son como dunas de arena, / deam-
bulando sin cesar”2.

Mónica Alegre narra la pasión de Luciano 
por los libros de Julio Verne. Historias de cien-
cia ficción donde se abre la posibilidad lúdica de 
imaginar el futuro. Aparecen ilustraciones  
de los libros del escritor francés. Es aquí donde 
se exponen las preguntas fundamentales del 
documental: ¿qué futuro se está tejiendo con 
este presente? ¿Se puede ver más allá de la uto-
pía del progreso creada por el capitalismo? El 
documental defiende el derecho a repensar el 
camino de la historia. La imaginación, que era 
tan libre en la cabeza de Luciano, se convierte 
en un acto de resistencia. 

2 Wenders, Wim, “Lugares” en Wim Wenders: Los lugares tienen memoria, otraformademirar.org, publicado el 16 de octubre de 2012.

El vínculo más notorio entre el documental 
y el trabajo de Walter Benjamin está en el título,  
una paráfrasis de un fragmento de la tesis vii 
de Sobre el concepto de historia: “No hay docu-
mento de civilización que no lo sea a su vez de 
barbarie”. Los emblemas de la civilización se 
han cimentado sobre la violencia hacia los do-
minados. El botín de guerra pesa tanto que la 
verdad histórica es apenas un conjunto de hechos 
abstractos. De acuerdo con el pensamiento de 
Benjamin, Tatiana Mazú cepilla la historia a con-
trapelo al realizar su “excavación” fílmica; pero 
no se conforma con ello. Expone este devenir 
barbárico sobre el que se ha escrito la historia. 
Hacia el desenlace, se intercalan las imágenes 
de la quema de una patrulla de cartón durante  
una marcha con las de un cohete salido de la lite-
ratura de Verne. El fuego rojizo que emana de la 
patrulla incendiada figura la erupción, las llama-
radas que empujan al cohete hacia el reino estelar. 

Todo documento de civilización se resuelve  
como un ejercicio militante que enmarca  
una conversación con el pasado. De ello, se de-
riva la reflexión sobre imaginar un futuro en el 
cual se interrumpa la barbarie capitalista, esa 
ilusión de progreso que construye su proyecto 
sobre los derrotados. Dada la falta de certeza en 
el porvenir, queda la posibilidad de documentar 
lo ya sucedido. Una vez más: es preciso apode-
rarse del pasado antes de que la clase dominante 
continúe su triunfo. 

Andrés Martínez Ortega (Ciudad de México, 2000). Licenciado en Literatura Dramática y Teatro por la 
unam. Ha publicado en diferentes antologías de cuento, así como en medios periodísticos. Egresado de  
la 1° generación del diplomado en Escritura Creativa de la unam.  Salvar los puntos 
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