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y el de Dora Luz Herrera Jiménez, sobre el sueño futbolístico de un 
sicario en un escenario de terror.

Alejandro Durán Moctezuma ensaya un mano a mano entre la devo-
ción y la racionalidad y entre fenómenos como la “democracia corin-
thiana” y “el espectáculo de los grandes capitales”. Su ensayo, que toca 
las corruptelas de la fifa, dialoga con el de Marianna Cabrera Vizcarra, 
quien cuestiona los límites del negocio deportivo a propósito de la 
autoexplotación de los jugadores, los formatos de las competiciones y  
el hartazgo de los aficionados. Esto último, por supuesto, vuelca la 
mirada hacia la gentrificación y la desarticulación de lo comunitario, 
al abuso de inversionistas y autoridades, y al apresurado lifting al que 
someten a las ciudades anfitrionas; sobre ello habla Luisa M. Zárate en 
“Sedes invisibles”.

Escribe Diego Salomón Hernández García en “Radio Soccer”: “Pero 
nada es más importante que el partido, / en noventa minutos el tiempo 
se filtra entre los horizontes de las piernas. […] La transmisión acaba / 
y una industria abominable se apodera de este baile sospechoso”; y el 
ensayo de Luis Fernando Rangel, que cierra el dossier, es un recuento de 
algunos hitos —el gol del siglo, la mano de dios, #noerapenal y otros— 
que bien podrían desfilar entre estos versos y nos recuerdan que, a final 
de cuentas, “La pelota es el pretexto”.

En Del archivo, Arturo Molina entrevistó a Juan Villoro, un fichaje 
estelar para este número no sólo porque ambos comparten la pasión por 
el futbol, sino porque, además, Villoro forma parte de los autores que 
comenzaron su camino literario en el piso 10 de Rectoría, sede de los 
talleres organizados por Punto de partida en los setenta. Para Tesauro, 
publicamos una minificción de Fernando Oliveroz. Y en la sección de 
reseñas Luisa Ivette Ortiz Ramos habla sobre la pieza Gol (puto) del 
artista mexicano Romeo Gómez López, presentada en la pasada Sema-
na del Arte; y Axel Alonso reseña Despelote, un videojuego creado por 
Julián Cordero y Sebastián Valbuena que explora la construcción de la 
identidad infantil en un escenario donde Ecuador enfrenta la posibilidad 
de calificar para el Mundial del 2002. La gráfica de este número, muy elo-
cuente en cuanto a emociones y críticas, son collages de Luis Brock y Beto 
Ortiz, pinturas de Mariana Hernández y fotografías de Karla Vázquez.

Nos guste el futbol o no, que México sea una de las sedes lo convierte 
en un tema que no se puede ignorar. Este número es una muestra de cómo 
lo vive una generación, esperamos que su lectura continúe el diálogo. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Conforme pasan los días, la cuenta 
regresiva para el inicio del Mun-
dial de Futbol 2026 se acerca a su 
fin. No cabe duda de que se trata 

de un evento tan grande como agridulce y 
contradictorio. Este número, particularmente 
ensayístico, es reflejo de ello: da cuenta de la 
dificultad para conciliar la pasión por el de- 
porte y la conciencia sobre las violencias  
derivadas del campeonato; ante ello, los colabo- 
radores que llevan el futbol en la piel observan 
ambas caras, críticos de lo que conlleva. Y los 
que no son aficionados recalcan cómo algo 
que les sería indiferente, les está cambiando 
la vida… pero no para bien. Aunque algunos 
temas se repiten, también se complementan 
entre sí y construyen una perspectiva más 
completa de este fenómeno.

De ahí el nombre de esta edición: fuera de 
lugar porque la dinámica global y capitalista 
que articula esta competición parece alejar al 
futbol del centro de la cancha y empaña la ge-
nuina emoción que despierta. Porque una fiesta 
así de grande se siente descolocada cuando el 
principal anfitrión es también quien orquesta 
uno de los escenarios bélicos más devastadores 
de las últimas décadas, y con México, otra de 
las sedes, su relación tampoco ha sido cordial. 
Y porque quizá también se puede hacer el ejer-
cicio de suspender, por noventa minutos, ese 
lugar conflictivo al que han conducido la pelota 
para disfrutar del juego.

Por eso, ante todo, comenzamos con lo que 
despierta el deporte en sí: la ilusión de vivirlo 
con quien se ama y se comparte la camiseta, co- 
mo la nostálgica crónica de Alan Santos. O el 
ensayo de Joaquín de la Torre que pone en la 
balanza de la felicidad la victoria y los moti-
vos más profundos para seguir persiguiendo el 
balón. Contrasta el cuento de Jorge Malparti-
da Tabuchi —de Arequipa—, cuyo personaje  
encarna la rivalidad entre Perú y Argentina;  
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Cuando anunciaron 
el Mundial de 2026 yo 
todavía tenía un padre

Alan Santos

El 13 de junio de 2018 yo tenía un padre, mis vértebras completas y la 
ilusión de ver un mundial en México a su lado. Ese día anunciaron, en 
una ceremonia repleta de parafernalia, que México, Estados Unidos y 
Canadá serían sede de la Copa Mundial de Futbol de 2026. Cuando mi 
padre y yo lo vimos en la tele nos emocionamos. Él recordaba con nos-
talgia sus experiencias en el mundial de 1986. Vi a Maradona, me dijo, 
pero Pelé siempre fue el mejor. Cómo no creerle.

Luego llegó la pandemia, el mundo empezó a desmoronarse y él 
enfermó. Cinco días fueron suficientes para que el temido virus se lo 
llevara y que yo volviera a la que fue nuestra casa con sus restos en una 
urna. Ya no hubo más futbol. Perdí el interés por los mundiales.

Sin embargo, recordaba, aún con cierta felicidad, la emoción que 
supuso para ambos contemplar juntos una serie de grandes partidos en 
el Mundial de Rusia; como aquel de fase de grupos en el que Cristiano 
Ronaldo, con la selección de Portugal, le metió tres goles a España en un 
partido cardíaco que finalizó con un empate 3-3. El Bicho, con la magia de 
sus botines, había metido un golazo de tiro libre que pasó por encima 
de la barrera y había dejado a David de Gea inmóvil, contemplando el 
trayecto imposible del balón dentro de su portería. Brinqué emociona- 
do cuando entró el gol y abracé a mi padre como si hubiera sido un gol 
de México. O como el gol que le metió el Chucky Lozano a Alemania 
en ese mismo Mundial. Mi padre, un poco más reservado, me palmeó 
la espalda y me dijo que había sido un buen gol de Cristiano. Después 
me aparté de su lado con lentitud para mirar el final del partido.

Ese pequeño ritual, mi padre viendo la tele con los brazos cruzados, 
el vaso de refresco a su lado, y yo sentado cerca, comiendo papas fritas o 

palomitas, había terminado. Y sin nadie para motivarme o recordarme, 
los partidos entre selecciones internacionales comenzaron a interesarme 
cada vez menos. La Eurocopa, la Copa Oro, la Copa América, todas las 
gestas, todos los compromisos futboleros, menos la Champions, que 
veía en algunas ocasiones, o la Liga Mx, que veía por mi afición acérrima 
al Club Deportivo Guadalajara, fueron saliendo de mi radar hasta que 
me enfermé. 

El 30 de noviembre de 2022, mientras México se jugaba su pase a oc-
tavos de final en el Mundial de Catar, yo me jugaba la vida, recostado 
sobre una cama con las cervicales destrozadas. En ese momento no lo 
sabía, pero un tumor del tamaño de una uva crecía en mi interior sin 
que pudiera hacer nada. Mientras padecía los estragos de la enfermedad, 
postrado en una cama improvisada que una tía me había acondicionado 
en su casa, uno de mis primos encendió la televisión y se quedó a mi 
lado viendo el partido contra Arabia Saudita. México necesitaba ganar 
con una diferencia de al menos tres goles. Cuando vislumbramos el 
golazo que había metido Luis Chávez, a escasos minutos de haber co-
menzado el segundo tiempo, pensamos que aquello era posible. Pese  
al dolor que sentía en mi cuello, un dolor seco, como de huesos crujiendo, 
me emocioné por un momento, pensando que la hazaña mundialista era 
posible. No obstante, aquella oportunidad nunca llegó y en el tiempo 
agregado el héroe de Lusail, el delantero Al-Dawsari, sentenció el partido 
con un gol que dejó un marcador de 2-1. 

Mi experiencia con el Mundial pudo haber terminado ahí. No quise 
ver más partidos, sin embargo, la Copa volvió a mí el 18 de diciembre de 
ese mismo año. Recién ingresado, tras meses aguardando por la atención 
que necesitaba, desperté al lado de mi tía en una cama de hospital. Am-
bos esperábamos un diagnóstico sobre mi estado de salud. Pero en los 
hospitales todo transcurre con una lentitud insoportable. Por eso, para 
tratar de matar el tiempo, tras haber desayunado, mi tía me preguntó si 
quería que prendiera la televisión del cuarto. Mi primo le había escrito 
para avisarle que ese día era la final del Mundial. Accedí a ver el partido 
y presencié una de las gestas más increíbles que se hayan visto en los 
últimos tiempos. El partido entre Argentina y Francia ha sido uno de  
los mejores que he visto en mi vida. Ver a un Lionel Messi con experiencia 
y talento puro contra un Kylian Mbappé, vertiginoso y letal, hizo que 
mis ojos recuperaran su brillo. La tanda de penales, que tuvo a Coman 
y Tchoaméni como los villanos del partido al fallar sus tiros, me recor-
dó a lo dicho por Galeano sobre el futbol: el estadio como lugar donde 
miles de personas pueden llorar o gritar por la misma razón. Y yo grité 
por dentro de la emoción que sentía pese a que mi cuerpo tembloroso 
apenas podía responderme. 
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ya estaba afuera de la casa, con las luces encendidas. Los paramédicos 
habían entrado al cuarto y se preparaban para llevárselo. Le dije que no 
tenía nada de qué preocuparse, que yo me encargaría de que todo estu-
viera bien. Él apenas alcanzó a asentir y ahí terminó todo. 

Luego me reemplazaron varias vértebras cervicales por piezas de 
titanio, salí del hospital, regresé y volví a entrar hasta que llegó el 2026, 
el gran año, el del Mundial. Pienso en todo lo que ocurrió desde aquel 
anuncio en 2018. Mi padre ya no está, Pelé tampoco, y el cuerpo que 
tengo ahora es distinto del que tenía entonces. Pero el futbol sigue ahí, 
rodando, y aunque el mundo parece colapsar, el Mundial del 2026 será el 
último baile de Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, los astros más grandes 
de los últimos veinte años. Quizá, cuando empiece el torneo vuelva a 
sentarme frente a la televisión con un plato de papas fritas, esperando 
el primer silbatazo. Aunque ya no sea el mismo: el joven que saltaba de 
alegría con los goles de sus ídolos al lado de papá. 

Alan Santos (Ciudad de México, 1992). Maestro en Gobierno y Asuntos Públicos por la UNAM. 
Ha colaborado con las revistas Cuentística, Tachas y Primera Página. 

Ver a Argentina coronarse por tercera vez, ahora con Messi, pudo 
haber sido mi última experiencia con los mundiales y sus astros, pero 
no terminó ahí. El 29 de diciembre de 2022, a escasas horas de haber 
salido de la sala de terapia intensiva, me enteré, cuando me llevaron de 
nuevo a mi cuarto en el área de hospitalización, de la muerte de Pelé. 
Ahí estaba el ídolo de mi padre, en la televisión, recién fallecido. La 
noticia me tomó por sorpresa. Recordé que mi padre me había dicho 
cada que podía que Pelé era el rey del futbol, el tres mundiales, el mejor. 
Y yo, que nunca lo vi jugar, le creí. Ahora él también ya no estaba en 
este mundo. Lamenté la noticia y, al cabo de un rato, le pedí a mi tía 
que apagara la tele, pero mi vecino de habitación quería usarla y  
le dimos el control. Al poco rato, se puso a ver películas vie-
jas del cine de oro. Creo que lo tranquilizaban o lo conec-
taban con algo familiar —le habían quitado parte de un 
tumor cerebral que lo había cegado de un ojo—. Después  
de un rato, con el ruido de las voces de los actores y actrices 
de la tele, me fui durmiendo, poco a poco. En un hospital 
nunca se descansa del todo, siempre hay una urgencia, una 
visita de los residentes, una mala noticia, otra inyección.

Cuando por fin desperté, la televisión seguía encendida.  
No había nadie a mi alrededor y se escuchaban, tras la cortina 
que me separaba de él, los ronquidos intermitentes de mi 
vecino de cuarto. Pasaban en Galavisión una película de 
Roberto Gavaldón, una que había visto con mi abue-
lo en la adolescencia: Don Quijote cabalga de nuevo, 
con Fernando Fernán Gómez interpretando a don 
Quijote y Cantinflas a Sancho Panza. De niño nun-
ca había entendido la introducción de la película, 
pero en ese momento, con más de tres décadas 
de vida, reconocí los pasajes de la novela de Cer-
vantes y reí recordando cómo se los había leído a 
mi padre en el momento que descubrí que el Quijote  
es, ante todo, una novela humorística. Vi la película  
completa, aunque quedé un poco insatisfecho con el 
final. Las diferencias entre la novela y la adaptación eran 
más que evidentes. Sin embargo, me puse a llorar como 
un niño. Mi mente se había fijado en el final de la obra de 
Cervantes, cuando en su lecho de muerte Sancho le pide a 
Alonso Quijano, como un hijo a su padre, que no se muera, que salgan al 
campo vestidos de pastores, pero éste le responde que se está muriendo, 
que ha recuperado la cordura y que los tiempos han cambiado. Empecé 
a llorar porque recordé la última vez que vi a mi padre. La ambulancia 
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El balón  
y la furia
Alejandro Durán Moctezuma

Canta, oh musa, la ira del fanático del futbol, cólera funesta que causó tan-
tos males a la razón, y precipitó al infierno de la fama las almas valerosas  
de muchos ídolos, haciéndolos presa para el pasto de sus canchas —cumplíase 
la voluntad del Gran Capital—, desde que, por primera vez, separó una 
disputa del balón a dos equipos rivales… 

El dramatismo del futbol requiere una entrada igual de idílica que el 
inicio de la Ilíada. La mitología detrás del llamado deporte más hermoso 
del mundo ha introducido una lógica igual de pasional que cualquier 
religión o política. No por nada se ha convertido en la triada maldita de 
las reuniones; las tres exigen como sacrificio, a cambio de su erudición, 
un servilismo devoto y la ruptura con cualquier estado de duda. 

Y es que, así como los ejércitos de la antigüedad marchaban envalen-
tonados por el cántico dirigido a los dioses, la patria o al amor, ahora 
vemos una situación similar en las calles aledañas a cualquier estadio. 
Los tambores de la fanaticada, las letras hípnicas, las banderas multico-
lores desplegadas, todo evoca un estado de acción que imita al pasado 
bélico. Así, la idea de adormecer la racionalidad para arrojarse contra 
el enemigo, ignorando todo instinto de conservación, también forma 
parte de la barbarie de este deporte, que tantas víctimas ha provocado.

En efecto, la pasión por el futbol suele justificar la violencia porque 
se basa en la misma obnubilación de la razón. Aunque, a decir verdad, 
todo conflicto es provocado por eso: la creencia en que la pasión de 
uno siempre es más válida que la del otro. Toda competencia que esté 
diseñada para enfrentar llevará siempre la misma condición; es por  
eso que algunos intelectuales han sido tan pesimistas respecto al pro-
vecho que pueda existir en veintidós individuos sudorosos corriendo 
detrás de un balón. Aunque no todo puede ser tan fútil. También hay 
grandes escritores que encuentran en el futbol la belleza y la metáfora. 
Pero, ¿para qué ponerlos a debatir cuando podemos ponerlos a jugar?

*

—¡Sean bienvenidos a otro clásico de esta vieja rivalidad! Sus servidores, 
Emilio Bernardo Alfonso y Cristofer Martino, les saludan. Hoy, el Real 
Escépticos F. C. se enfrenta al Atlético Identidad. Los equipos están por 
saltar a la cancha y en el estadio no cabe ni un alfiler. Escuchen nada 
más esos cánticos:

—¿Cómo te voy a querer, cómo te voy a querer? Si mi corazón es 
músculo, mi cerebro es listo, nunca te amaré.

—Toda una provocación, sin duda, Emilio. Pero los fanáticos del 
Atlético Identidad también cantan a todo pulmón:

—¡Vamos, vamos, pasiones, que esta noche, la cultura ha de ganar!
—El ambiente es inmejorable, Cristofer. Aquí vienen los equipos. 

Por el Real Escépticos tenemos a Jean-Marie Brohm como arquero, 
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer como la pareja inamovible de 
defensores contra la industria cultural; Mary Jo Kane y Raewin Connel 
custodiarán desde la sociología por las bandas, para una sólida línea  
de cuatro. Umberto Eco, George Orwell, Jorge Luis Borges y Mario Vargas 
Llosa como los medios, con el argentino como capitán; qué ironía que 
lleve el 10 del Diego. Para cerrar tenemos a Gertrude Pfister como falso 
9 y Beatriz Vélez acompañando en la delantera.

—Por el otro lado tenemos a Albert Camus en la portería. Una defensa 
argumentativa de cinco integrantes: David Goldblatt, Pablo Albarces, 
Brenda Elsey, Rosa López D’Amico y María José Pizarro.

—Parece que su estrategia defensiva irá por la historia y la educación, 
Cristofer.

—Ya veremos si le sale la estrategia, Emilio. En el medio campo, con 
una línea totalmente latinoamericana: Juan Villoro, Eduardo Galeano  
y Roberto Fontanarrosa. Mucha técnica poética y narrativa. Cerrando 
en pinza, tenemos a las delanteras Shireen Ahmed y Carrie Duun.

—¡Qué buen partido nos espera! Después del “Himno a la alegría” 
todo está listo. ¡Y arranca el juego!

*

Muchos admiran la verticalidad y los regates de Cristiano Ronaldo, 
otros la contundencia y creatividad de Leo Messi. Ambos son grandes 
jugadores, y se necesitaría un espacio enorme para ensayar sobre quién 
es el mejor; por otra parte, la vieja guardia seguro pensará, cuando se les 
pida hacer gala de la nostalgia, en Diego Armando Maradona o Pelé, sin 
duda habilidosos jugadores que han sido inmortalizados al triunfar en los 
Mundiales de México 70 y México 86, ambos en el mítico Estadio Azteca.
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Sin embargo, en esta ocasión quisiera hablar de 
otro futbolista, uno que posee muchas de las cua-
lidades de todos los antes mencionados, pero cuyo 
prototipo refleja mejor la contrariedad del deporte: 
se trata de Sócrates, el delantero brasileño de los 
años ochenta. Mediocampista del Sport Club Co-
rinthians Paulista, capitán de la selección de su país 
durante los mundiales de España 82 y México 86, 
contaba con licencia de médico general; leía filo-
sofía y literatura en sus ratos libres; su apariencia 
desaliñada, que contrastaba con el glamour de los 
jugadores famosos, no le impedía demostrar su 
habilidad con regates de fantasía y grandes goles. 
Su destreza con el balón chocaba con el desinterés 
que sentía hacia el profesionalismo, pues en varias 
ocasiones declaró que “el futbol había llegado 
por mero accidente”. Además, se dice que en los 
entrenamientos necesitaba de una cerveza que mitigara su sed de au-
todestrucción corporal. Aquel fatídico vicio sería lo que terminaría por 
arrebatarle la salud, y finalmente la vida, estando en el retiro.

Durante su paso por el Corinthians, en tiempos de la dictadura militar 
de Brasil, el delantero instituyó, junto a sus compañeros de equipo, la 
llamada “democracia corinthiana”, un sistema de votación igualitaria 
en donde todos los trabajadores del equipo, desde los utileros hasta los 
directivos, tenían la misma capacidad de decisión sobre los salarios, las 
formaciones de juego, las tácticas a balón parado o cualquier situación 
relacionada con el equipo. Este modelo resultó un recordatorio para el 
régimen de que dentro del deporte había formas de organización no 
absolutistas.

Para el antropólogo James C. Scott, esto sería una forma de infra-
política, es decir, una manera de resistencia cotidiana que los grupos 
vulnerados utilizan para resistir la opresión o el intento de eliminación. 
Así, la condición de los empleados del club recordaba a los aficionados la 
posibilidad de una forma de organización más equitativa. Sócrates tenía 
una visión del campo de juego más allá de la cancha. Hacía rodar el balón 
al ritmo de una sociedad más igualitaria. En otras palabras, le interesaba 
el futbol como contrapeso de un sistema político y económico injusto.

Sin embargo, el estilo futbolístico pragmático y elegante de Sócrates, 
así como sus convicciones, chocaron de frente contra una forma de  
olvido estremecedora: el espectáculo de los grandes capitales. Una vez 
que la dictadura brasileña cayó y los partidos políticos volvieron a sur-
gir, el neoliberalismo hizo su aparición, tomando entre sus fauces la  

identidad de este tipo de organización. Muy pronto la democracia corin-
thiana sucumbió frente a la lógica del mercado. La voz de los débiles calla 
cuando las monedas suenan. El discurso individualista de los jugadores 
estrella dejó de lado la organización grupal; el joga bonito de los brasile- 
ños dejó de basarse en la idea de un trabajo en equipo para centrarse en 
la autoexplotación de once figuras simbióticas que presumen y reculan 
entre sí lo suficiente para no perder su brillo individual.

Algo similar pasó con los directivos: las cooperativas que llegaron a 
mantener a varios equipos, no sólo en Brasil sino en todo el continen-
te, sucumbieron ante la iniciativa privada; los mercados se rompieron 
mediante la compra de jugadores por precios desorbitantes y la brecha 
entre los equipos acomodados y aquellos que solamente son un acce-
sorio continuó creciendo hasta nuestros días. Fue así que el discurso 
meritocrático alcanzó a este deporte. Los niños que ahora sueñan con 
ser futbolistas no lo hacen con la intención de trabajar haciendo lo que 
aman o de ser inmortalizados bajo el gol del siglo, sino para ostentar 
éxito. Ahora se trata de tener contratos millonarios para representar a 
marcas de lujo o un simple pan de caja, lo que deje más dinero.

Este tipo de violencia mercantil, que deshumaniza y descarna el sen-
tido del juego, intenta sepultar la memoria y los esfuerzos de jugadores 
como Sócrates. Pero espacios de reflexión como estos deben ser otro 
marco de resistencia. El futbol femenil es, sin duda, otro escape a esta 
diatriba. Si bien la lógica del mercado también ronda entre sus filas, y 
existe de la misma manera una desigualdad de oportunidades entre el 
poder adquisitivo de los equipos, y ni hablar de la diferencia entre los 
sueldos entre hombres y mujeres, lo cierto es que, haciendo gala del 
trabajo en equipo y enfrentando al patriarcado en lo que se espera de 
ellas como figuras públicas, se conforma otro marco de resistencia que 
lucha para que se hable de su juego y no de su género.

De Sócrates se podría decir que no estaba enamorado del futbol, 
pero que el futbol sí estaba enamorado de Sócrates. Frente al olvido del 
capital, nosotros debemos enamorarnos otra vez de jugadores como él, 
ocupar nuestra memoria y nuestro deporte con todas sus letras: Sócrates 
Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira.

*

 —¡Vaya encuentro trepidante, Cristian! Después de casi cuarenta y cinco 
minutos de partido, nadie ha marcado una diferencia clara. Brohm sale 
desde el fondo argumentando que el futbol es un aparato ideológico para 
disciplinar cuerpos; Adorno recibe y dirige agregando que la industria 
cultural del deporte también sucumbe ante la lógica del capitalismo. 
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Pasa a Borges, que regata y ¡tira con su famosa frase “el fútbol 
es popular porque la estupidez es popular!”.

—¡Pero qué atajada por parte de Camus, Emilio! El argeli-
no detiene el disparo aduciendo que todo lo que sabe de moral 
y las obligaciones de los hombres se lo debe al futbol. Se luce 
ante su público con un par de dominadas absurdas, le pasa el 
argumento a Goldblatt; éste levanta la vista hacia la historia 
cultural de la humanidad atravesada por el deporte y juega en 
lateral con Albarces. El autor se va por la banda explotando su 
conocimiento sobre la identidad latinoamericana en el futbol y 
descarga con Villoro. El mexicano pisa el argumento, lo dirige ha-
cia el valor simbólico, hace pared con Galeano, quien le devuelve 
el simbolismo con la potencia de la poesía y el drama humano. 
Villoro filtra para Carrie Dunn, que prepara un remate sobre el 
empoderamiento femenino en el deporte y… ¡cerca! Mary 
Jo Kane sale a tiempo para tapar con su contraargumento 
de la desigualdad de género y la representación mediática 
injusta en el balompié.

*

La designación de México, Estados Unidos y Canadá como sedes para la 
Copa Mundial del 2026 estuvo plagada de violencia. Poco antes de su nom-
bramiento, el fbi destapó una red de corrupción para la elección de los 
mundiales en Rusia 2018 y Catar 2022. Joseph Blatter, el entonces dirigente 
de la fifa, impuso mediante sobornos a personajes clave, dónde y cuándo 
se jugarían los mundiales; por ello fue juzgado en suelo norteamericano,  
y poco después, Gianni Infantino quedó a cargo del organismo. A los 
meses de que eso ocurriera, desde Nueva York, se anunció el triunfo de 
América del Norte como alcázar de la máxima justa del futbol.

A través de ese tráfico de influencias, España y Portugal perdieron 
la oportunidad de ser la sede del Mundial ante Rusia; posteriormente, 
Marruecos sucumbió por paliza ante los tres países que reciben la com-
petencia este año. Algunos dirían que quien no transa, no es sede. Así, ya 
sea por acuerdos en las sombras o promesas de experiencias primermun-
distas a la luz del día, el dinero arrebata oportunidades a países enteros; 
y aunque resulta más evidente esta desigualdad económica con otros 
sectores más preocupantes, lo relevante del asunto es el incumplimiento 
del fair play financiero, que sólo existe entre algunos clubes, si acaso.

Por otra parte, algunos argumentarán que ser elegidos como sede 
ayuda a los países que necesitan un mayor ingreso, pero hay reportes 
de que los campeonatos mundiales de futbol dejan más pérdidas que  

ganancias para los anfitriones. Victor Matheson, economista norteame- 
ricano especializado en deportes, muestra en sus investigaciones que las 
remodelaciones y construcción de infraestructura rebasan la derrama 
económica, muchas veces sobrevalorada; además, explica que estas 
ganancias no se redistribuyen, sino que se quedan en los bolsillos de  
los grandes consorcios sin que atiendan al bienestar social.

En México, los problemas que implica la designación de la sede in-
cluyen la gentrificación y el vaciado de la cultura, plastificándola para 
el consumo turístico. Además, el precio estratosférico de los boletos  
o el hecho de que, por primera vez, los fanfest, lugares abiertos al público 
local para tener una experiencia mundialista, tendrán costo, demuestran 
la exclusión de quienes no tienen grandes ingresos económicos. Por si 
fuera poco, los desplazamientos de inquilinos en inmuebles de las sedes 
mundialistas, para convertirse en negocios de alojamiento, se están agra-
vando. Así, la violencia económica que produce la competencia poco 
obedece al discurso de unión que tanto pregona la fifa.

*

El 22 de febrero de 2026, fuerzas federales abatieron a uno de los lí-
deres más poderosos en el mundo de la droga. En represalia, grupos 
criminales lanzaron una contraofensiva en varios puntos del país, 
generando bloqueos, quema de vehículos, incendios a tiendas de 
conveniencia y bancos del Estado, así como balaceras contra el 
Ejército y la Guardia Nacional. El saldo final para el cierre 
de ese domingo terrible fue de treinta y tres asesinados, 
entre delincuentes y agentes del orden, en distintos en- 
frentamientos.

Imágenes de la violencia desatada, algunas reales y otras 
generadas por inteligencia artificial, recorrieron el mundo 
entero. A partir de eso las redes sociales se llenaron 
de cuestionamientos para México como sede de la 
Copa del Mundo. Los reclamos y preguntas no 
carecían de fundamento: el Estado fue desafiado, 
delincuentes armados hasta los dientes mostraron 
que pueden extender el pánico y paralizar el país. Aun 
con ello, el tema de la seguridad, en muchos de los casos, no 
se abordó como una compleja red de implicaciones sociales 
y económicas, sino como una molestia contra el servicio que 
el país puede ofrecer a los turistas. Muchas personas parecían más 
preocupadas por nuestra reputación como anfitriones, reduciendo 
la violencia a una afrenta contra el confort de los asistentes, que 
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por las familias varadas en las carreteras o las balaceras constantes en  
los municipios. Y es que, si bien es adecuado preocuparse por el bien-
estar de aquellos que quieren celebrar en los estadios, también es ver- 
dad que reducir la óptica del problema únicamente a lo que piensen o lo 
que pueda pasar a los ciudadanos de otras naciones durante el Mundial 
es, en sí mismo, otra forma de violencia, pues excluye el sufrimiento de 
aquellos que no se involucran de forma directa con el certamen.

Para el día martes de esa misma semana, cuando la calma por fin 
llegó de nuevo a los estados, los turistas de otros países salieron de su 
reclusión momentánea para seguir disfrutando de sus vacaciones, del 
clima aciago y de la hospitalidad mexicana. En redes sociales se pudieron 
observar fotografías de visitantes junto a autos quemados o felicitando  
a soldados que custodiaban las zonas hoteleras, como si la violencia fuera 
parte del atractivo turístico. Así, el terror se volvió espectáculo, pues los 
consumidores de nuestras playas y ciudades volverían a la tranquilidad de 
sus respectivos países, y el miedo, como siempre, se quedaría en quienes 
han sido designados para ofrecerles un mejor servicio. ¿Será diferente 
cuando nos visiten para el Mundial?

Esa misma semana la  fifa ratificó a México como sede mundialista. Ni 
las redadas del ice o los bombardeos a países de Oriente Medio por parte 
de Estados Unidos, ni los narcobloqueos en este país, fueron suficientes 
para cambiar de planes. No importa si la violencia viene del Estado o si lo 
desafía, el balón seguirá rodando mientras tenga una cancha de billetes 
verdes donde pueda hacerlo. Incluso se le puede inventar un premio por 
promover la paz con aranceles y bombas. La violencia sólo amenaza al 
juego cuando perjudica a los poderosos, no a quienes disfrutan de él.  
La pelota y el mundo no pararán de girar.

*

—¡Pero qué partido acabamos de ver, Cristian! No cabe duda, Dios es 
redondo y juega El futbol a sol y sombra.

—Al final, Emilio, todo terminó gracias a una de las fórmulas más 
antiguas del deus ex machina aplicado al balompié: el empate.

—Me parece que tenemos a Borges para entrevista en el terreno de 
juego, vamos con nuestro reportero en cancha.

—Gracias, compañeros. Estamos aquí con el capitán del Real Escép-
ticos: maestro Borges, ¿cómo afronta su equipo este empate?

—Sí, bueno, sho creo que creo que fue un partido muy duro. Nosotros 
salimos a hacer nuestro plan de argumentación, pero también cuenta 
el rival que teníamos enfrente, ¿no? Nadie puede rebajar a lágrima o 
reproche este resultado.

—Se comenta que podría estar por cambiar de equipo para el próximo 
encuentro, ¿es verdad?

—No, esos son sólo rumores. Sho soy un hombre desgraciadamente 
sentimental, muy sensible. Y mi corazón le pertenece a este club.

—Gracias, maestro. Ahora seguiremos a Eduardo Galeano… ¡Maes-
tro, maestro! Una pregunta nada más: ¿cómo se siente con este resultado?

—Sabemos que el fútbol es un naufragio compartido. Cada equipo 
sudó la camiseta por su punto de vista y al final creo que dimos un lindo 
espectáculo.

—¿Alguna vez sabremos si el futbol vale la pena?
—¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen 

muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelec-
tuales. Al final este juego es una decisión personal.

—Gracias, maestro. Volvemos al estudio, compañeros.

*

El 16 de diciembre del 2000, Monarcas Morelia, el equipo de mis amores 
y el de mi papá, jugó la final contra los Diablos Rojos del Toluca. 

Después de ciento ochenta minutos de nervios a flor de piel, todo se 
resolvió en tanda de penales. Juan Villoro dijo en Dios es redondo que el 
ejecutor de un tiro penal experimenta una sensación de aislamiento al 
momento de estar frente a la portería, pues todo el estadio (y los tele-
videntes) ven su decisión en tiempo real. Nosotros lo experimentamos 
ese día.

Después de una primera ronda, el encuentro se fue a muerte súbita, 
ese concepto que esconde todos los secretos y pasiones en su furibundo 
nombre. La manera en que esperas a que se revele si el balón entró o no 
a la portería te roba el aliento como si se tratara de otra presentación de 
la petite mort. Al final, Heriberto Ramón Morales, de Monarcas Morelia, 
anotó. Éramos campeones.

Esa manera de compartir un triunfo en el que sólo participaste como 
espectador, con una explosión de alegría, es uno de los sentimientos más 
genuinos, aun en su falsedad. Compartir la coronación con los once ava-
tares en el campo de juego es, sin duda, la máxima causa del deporte. Una 
forma de elevarse. Sólo aquellos que triunfan entienden cuando dicen 
que el futbol es una religión. Una manera de compartir la inmortalidad.

Mi papá y yo nos abrazamos. Gritamos que éramos campeones. Aque-
lla tarde salimos en auto para celebrar: las calles estaban llenas de gente 
vitoreando entre los autos con las banderas rojiamarillas. No importaba 
que fuéramos desconocidos, todos nos saludábamos, todos nos decíamos 
campeón o campeona. Nunca volví a ver ese furor en la ciudad.
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Veinte años después, el multimillonario dueño de Monarcas Morelia 
decidió mudar la sede a Mazatlán. Una vez más, el dinero pudo más que 
la pasión. Una sola persona pudo arrebatarle a toda una ciudad su tran- 
ce de comunión con los inmortales. ¿No fuimos acaso también víctimas 
de violencia por eso? Se nos despojó, en un abrir y cerrar de ojos, de la 
oportunidad de hacer comunidad a través de un objetivo común. Quizás 
uno falible, tal vez incluso absurdo, pero que sabemos por Camus que 
aun así vale la pena vivir.

Como exprofeso de la religión del futbol puedo comprender la pasión 
por el deporte; conozco la identidad y la alegría, pero también compren-
do la violencia y la barbarie que pueden llegar a provocar. Este deporte 
es contradictorio por naturaleza. Pero como diría Marco Aurelio, uno 
no se molesta con la naturaleza de las cosas, al contrario, la acepta por 
lo que es. Así, con sus fallas, sus contradicciones, con su esperanza.

*

Cuando era niño odiaba el futbol. Me recuerdo agazapado en las esquinas 
del patio mientras mis primos y mi hermano jugaban; yo solía moverme 
en sentido contrario al balón, tratando de evitar que me golpearan con 
él por accidente (o a propósito). Mi papá solía decirme que, como era 
hombre, debía jugarlo. De nada servía que llorara al negarme.

Luego de muchos dolorosos encuentros, mi hermano, quien siempre 
quiso ser futbolista, se acercó a mí y me reveló un secreto: entre más 
huyera del balón, más doloroso sería cuando me golpearan con él. No 
lo entendí de inmediato, pero con el pasar de los juegos supe que tenía 
razón. Ser valiente durante el juego hizo que comenzara a disfrutarlo. Me 
dio confianza para intentar mis primeros regates, para tirar a portería. 
Finalmente, me consideré curado de espanto el día que salí a la cancha 
imaginaria como portero, atajando con furia.

Gracias a eso disfruté de jugar futbol, pero, además, me sentí más 
unido a mi padre y mi hermano. El futbol tiene muchas cosas negativas, 
pero, en realidad, ninguna está relacionada con el deporte en sí. Seguimos 
jugándolo porque nos recuerda que la vida sigue. Quique Wolf ya lo dijo 
en su poema: ¿Cómo vas a saber querido amigo? / ¿Cómo vas a saber lo que 
es la vida? / si nunca, jamás… jugaste al fútbol… 

Yo, por mi parte, sólo tengo otra pregunta: ¿cómo no te voy a querer? 

Alejandro Durán Moctezuma (Morelia, 1991). Se interesa en la narrativa y el 
ensayo. Ha publicado en las revistas Punto de partida y Río Seco. Es 
conductor del programa de radio El Ideario: la fiesta de las ideas, donde 
entrevista a escritoras y escritores mexicanos.

Luis Brock, "La diplomacia", de la serie Juego sucio
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Sedes  
invisibles 

Luisa M. Zárate 
Fotografías: Colectivo Edificio Isabel, Tacubaya

El Mundial del 2026 es, entre muchas cosas, un interruptor. Enciende 
un reflector de estadio, blanco, frontal, sobre aquello que sucedía pero 
se había disimulado en la penumbra con eufemismos como “revitaliza-
ción”, “regeneración urbana”, “puesta en valor”. Antes de que se juegue 
el primer partido, el espacio urbano ya se ha redibujado en un mapa 
de zonas “aprovechables”, corredores “en transformación” y edificios  

El arraigo es quizás la necesidad más importante 
 y más desconocida del alma humana.

Simone Weil, La necesidad de raíces

que, de pronto, se descubre que valen más fragmentados que habita- 
dos de manera continua. 

Mi casa entra en ese mapa. Aunque no está cerca del estadio ni forma 
parte del circuito turístico oficial, tiene el mérito —o el defecto, según 
quien mire— de haber sido construida en los años veinte con techos de 
doble altura, esquinas oblicuas que dispersan la luz, ventanales y arcos 
que conectan cada espacio de la casa. A todos mis vecinos y a mí nos 
dijeron que no nos renovarán los contratos, incluidas las familias que 
llevan cuatro generaciones aquí. Lo que nombramos como “casa” y ojalá 
“hogar”, ahora es común que se nombre como “activo con potencial”, 
palabras que contienen la promesa de su mutilación, porque lo que 
tiene potencial se entiende como algo que aún no ha sido explotado en 
su totalidad y, por tanto, debe ser optimizado, densificado, dividido, 
reconfigurado para alojar flujos en vez de sostener vínculos. Como se-
ñala el geógrafo Luis Alberto Salinas Arreortua, la Ciudad de México 
se inscribe en un proyecto de urbe “totalmente neoliberal”,1 en el que 
las políticas y normativas locales procuran condiciones para la inversión 
privada y la reproducción del capital inmobiliario, independientemente 
de las afectaciones que esto provoque en quienes ya habitan esos espa-
cios. El Mundial no es la causa de que me saquen de mi casa, lo que el 
Mundial 2026 hace, como en Sudáfrica 2010 o Brasil 2014, es amplificar 
procesos que ya estaban en marcha, acelerarlos y darles una nueva le-
gitimidad política.

Van a poner una pared sobre los arcos para dividir el inmueble y ha-
cerlo dúplex. Pondrán tablaroca sobre los arcos que el arquitecto Juan 
Segura diseñó en 1924 por razones anacrónicas para los tiempos de hoy. El 
Conjunto Isabel está catalogado por el inba. Esta catalogación protege la 
fachada. El interior, no. Esa distinción revela con exactitud qué entiende 
el Estado por patrimonio. Lo que se protege es la imagen. Lo que se puede 
fotografiar y puede aparecer en una postal o en una guía turística como 
“arquitectura histórica de la Ciudad de México”. Lo que pasa adentro, 
quién vive ahí, cómo vive, qué historia colectiva se ha acumulado, no 
tiene categoría jurídica que lo proteja. Los arcos van a desaparecer. Los 
dúplex van a aparecer. El edificio seguirá viéndose igual desde la calle. 

Esto es, en miniatura, la lógica completa del maquillaje urbano que 
acompaña a los megaeventos: la ciudad se prepara para ser vista sin im-
portar cómo es habitada. La diferencia entre ambas cosas es exactamente 
la diferencia entre el patrimonio tangible y el intangible. Y lo intangible, 
que no puede tasarse —el tejido social, la memoria colectiva, la red de 

1 Luis Alberto Salinas Arreortua, “Los riesgos que vienen con la gentrificación a causa del Mundial”, 

Gaceta unam, 20 de octubre de 2025.
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confianza construida en décadas de convivencia— es precisamente lo 
que se destruye cuando una familia que llevaba cien años en un lugar 
tiene que irse porque el propietario quiere aprovechar el momento 
“global” de la ciudad. 

Rebecca Solnit propone pensar la memoria colectiva como infraes-
tructura: el conocimiento acumulado de cómo funciona un lugar, quién 
sabe qué, qué se hizo la última vez que algo falló. Cuando una comunidad 
se dispersa, esa infraestructura se destruye. Y a diferencia de un edificio, 
no puede reconstruirse con presupuesto. En su investigación sobre la 
gentrificación de San Francisco, Solnit identifica que las primeras en 
ser expulsadas suelen ser, en muchos casos, las personas que mantenían 
unido el tejido social. Con esta investigación se pregunta ¿cuántos hilos 
puedes jalar antes de que el tejido social se desintegre? 

El Mundial, como interruptor, acelera procesos que habrían tardado 
algunos años más en volverse tan descaradamente visibles. La gen-
trificación asociada a este tipo de eventos, y conviene nombrarla sin 
eufemismos, no se limita a reorganizar quién puede pagar la renta en 
un perímetro determinado ni a alterar la mezcla de comercios y servi-
cios disponibles; lo que transforma de manera más profunda y menos 
visible es la gramática misma de lo común, la sintaxis a través de la cual 
se organizan y se perciben las relaciones en un espacio compartido. 
Allí donde antes existía la figura del vecino, con sus ambigüedades 
inevitables, sus ruidos abruptos, sus favores, sus chismes, se reem-
plaza poco a poco por una rotación de huéspedes cuya existencia está 
mediada casi exclusivamente por contratos, plataformas y sistemas 
de sistemas digitales de reputación. La relación deja de ser social para 
volverse estrictamente transaccional. 

Está documentado cómo los megaeventos deportivos funcionan como 
aceleradores de exclusión urbana, desalojo y desarraigo.2 En Barcelona 
1992, la regeneración olímpica de Poblenou y del litoral fue celebrada  
internacionalmente como modelo de renovación urbana, lo que los in-
formes no enfatizaban era el desplazamiento de los habitantes que vivían 
en esas zonas consideradas “degradadas”. En el Mundial de Sudáfrica 
2010, comunidades enteras fueron removidas para dar paso a infraes-
tructura que en muchos casos quedó inutilizada después del torneo.3 
En Londres 2012, un estudio documentó cómo los Juegos Olímpicos 
cambiaron la naturaleza del espacio y el lugar desde la perspectiva de 
los residentes del este de la ciudad, quienes enfrentaron demoliciones 

2 Claudio M. Rocha y Zixuan Xiao, “Sport Mega-Events and Displacement of Host Community Residents: 

A Systematic Review”, Frontiers in Sports and Active Living, Lausana, enero, vol. 3, 2022.
3 Christopher Werth, “South African slums pushed aside for World Cup”, en Toward Freedom. Global 

reports. Glassroots perspectives, 2018. 

y reubicaciones que transformaron irreversiblemente sus barrios.4 El 
patrón se repite con suficiente consistencia, estos megaeventos son  
deportivos, pero sobre todo son negocios, y suele suceder que los únicos 
que ganan son los que ya venían ganando. 

Los colectivos en defensa del derecho a la vivienda que marcharon 
el pasado 27 de febrero de 2026 por la avenida Baja California hacia la 
Secretaría de Turismo tienen un nombre para lo que está pasando: las 
cuatro D. Desplazamiento, desalojo, despojo, desarraigo. Cuatro pala-
bras para un solo proceso que ocurre a velocidades distintas en diversas 
zonas de la ciudad. En Santa Úrsula Coapa, zona cercana al Estadio 
Azteca, los habitantes denuncian construcciones que operan con sellos 
de clausura y sin permisos, cierre de comercios locales por el polvo y las 
excavaciones, escasez de agua por obras conectadas ilegalmente a la red 
pública y el desplazamiento de familias que llevaban generaciones en 
esa zona. Las rentas de departamentos en colonias aledañas al estadio 
pasaron de ocho mil a diecisiete mil pesos, y en algunos casos hasta 
veinticinco mil. Airbnb figura como “promotor oficial” del Mundial 
2026, proyecta generar treinta y cinco millones de dólares durante el 
torneo, y las noventa mil personas que usarían la plataforma para alojarse 
lo harían en viviendas que hasta hace poco eran hogares permanentes 
de familias de la ciudad. 

4 Jordan David Cotton, “London 2012 and Resident Experiences of the Urban Changes in a Post-Olympic 

Landscape” (tesis M. Res.), Bournemouth University, 2018. 
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Queda la cuestión, entonces, de qué hacer frente a este tipo de pro-
cesos que se presentan como hechos consumados. Una posibilidad, 
la más habitual, es adaptarse, buscar otro lugar, reacomodar las piezas  
de la propia vida alrededor de la premisa de que el mercado decide y una 
se ajusta. Otra, menos cómoda pero más necesaria, es insistir en que lo que 
está en juego no es únicamente el futuro de unas cuantas viviendas, sino la 
definición misma de lo que consideramos legítimo cuando hablamos de 
ciudad. Si aceptamos sin resistencia que es razonable transformar barrios 
enteros en escenarios de consumo, entonces el Mundial habrá contribuido 
a consolidar la idea de que lo urbano y lo común son un espacio transac-
cional, donde la única permanencia posible es la de la lógica del capital. 

La gentrificación contemporánea es un proceso, con frecuencia vio-
lento, mediante el cual entornos urbanos complejos y heterogéneos se 
vuelven más homogéneos y excluyentes. Frente a esa escala, la tentación 
es pensarse sólo como víctima o, en el otro extremo, como observador 
inocente. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Pertenezco a esa clase jo-
ven que celebra un café con leche de avena, mis preferencias por ciertos 
lugares configuran el tipo de demanda que vuelve rentable la expulsión 
del barrio. Reconocer el propio lugar en esa cadena no agota ni resuelve 
el problema, pero introduce una condición desde la cual interrogar qué 
tipos de prácticas, arreglos colectivos y formas de institucionalidad 
barrial podrían operar como contrapeso. Escribir desde ahí, desde esa 
incomodidad situada, puede funcionar como un primer gesto de desvío 

Luisa M. Zárate (Ciudad de México, 1991). Es escritora, fotógrafa y curadora de iniciativas 
colectivas como Instituto Tropical y Laboratorio Editorial Tormenta. Su práctica transdisci-
plinaria articula documental, ficción y gesto poético para ensayar modos de habitar que 
desbordan lo individual hacia lo común y lo simbiótico. 

para ensayar imaginarios y dispositivos que honren la diversidad en temas 
de consumo, de organización y de comunidad capaces de abrir una fisura 
en la coreografía urbana que se desdobla globalmente. 

Porque, al final, todo vuelve a la pregunta por la comunidad. Cuando 
no haya agua —y hay zonas de la ciudad donde ese futuro ya llegó—, 
cuando las exigencias del presente se vuelvan más caóticas que hoy, la 
única infraestructura que va a importar es la comunitaria; las redes de 
apoyo con sus formas de organización que permitan sostener la vida 
cotidiana más allá de lo que pueda comprar cada quien en solitario.  
Sin comunidad no hay hogar, sólo cajas contenedoras de personas que 
con el paso del tiempo se desgastan sin que nadie lo note. 

No necesitamos esperanza en el sentido abstracto del término, lo  
que necesitamos es recuperar la confianza en la capacidad de actuar,  
aunque sea en escalas mínimas y, a veces, invisibles. Esa capacidad se 
ensaya en marchas como la de las cuatro D, en decisiones concretas so-
bre con quién nos aliamos, qué proyectos apoyamos, qué tipo de ciudad 
financiamos con nuestro dinero y nuestro tiempo. El Mundial pasará, 
como pasaron otros, pero las estructuras que deja tienden a permanecer. 
La única forma de no quedar atrapados del todo en ellas es empezar a 
tejer otras estructuras, superpuestas y tercas, muy tercas, que devuelvan 
a la noción de comunidad su densidad política y la desplacen del registro 
de la nostalgia hacia el de una práctica organizada de defensa del derecho 
a la ciudad y a la vivienda. 
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Apurate, Perú
Jorge Malpartida Tabuchi 

Chacón entra a su departamento en Buenos Aires con una caja llena 
de sus cosas de la oficina. Papeles, sólo papeles. Lo bueno de todo 
esto, piensa, es que al fin podrá ver tranquilo, sin interrupciones, el 
último partido de las eliminatorias. Nada de encargos de Scaglioni  
a última hora. Oíme, Perú, traeme la minuta del caso Sánchez-Paredes, 
ahora. Apurate, Perú, no estés fumando allá al fondo, no te rasqués las 
pelotas, y dejá de mirar la tele. 

Y Chacón corría hacia su cubículo, agarraba la llave e iba al archivero, 
mientras el resto sí veía en la pantalla gigante de la sala de reuniones el 
ingreso de los equipos a la cancha y las alineaciones. En cambio, Chacón 
buscaba entre fólderes el caso Sánchez-Paredes, y el Buscaglia-Lombardi, 
y los recibos y las minutas con enmiendas, mientras sus compañeros sí 
escuchaban el griterío en las tribunas y la risa de Scaglioni en cada tiro al 
palo. Apurate, Perú, ¿no andarás fumando? ¿O mascando esa cosa verde 
que traés de allá? Apurate. Cuando encontraba los documentos y volvía 
a su sitio, ya todos gritaban un gol, abrazados, sin él. 

Ahora que Chacón, por fin, está en su departamento para ver por 
primera vez tranquilo a su equipo peruano, perdonen la tristeza, en su 
última chance de clasificar al Mundial, se siente un poco menos dañado. 
No importa que esa mañana Scaglioni lo haya botado así, sin más ni más, 
luego de chambear diez años en el estudio, sin aumento ni ascenso, el 
eterno mensajero del despacho, pese a su licenciatura en Derecho, por-
que oíme, Perú vas a tener que arrancar de abajo porque ese cartón de 
universidad nacional de no sé qué pampón andino acá vale una mierda. 
¿Entendés? Pero ustedes tienen fama de laboriosos. ¿O no? 

Prende la tv, sintoniza Fox Sports y ya están saliendo los equipos  
a la cancha. El locutor, con pinta de Scaglioni, dice que la Argentina ya 
clasificada hace varias fechas a la Copa 2026, invicta en casa, va ahora 
a defender su título de campeón a este Mundial de las tres naciones 
del norte. Para repetir la hazaña como en el 78, y como con Diego, en 
México, en el 86, y Messi en Catar, muchaaachos, y aquí soñamos con 
ser bicampeones ya no de América sino del mundo. Y ahora, decime, 
de dónde salió este equipito de los Andes que necesita un milagro para 
clasificar, ganar en el Monumental y rezar a que los demás no ganen.  

Pero decime, ¿cuándo fue la última vez que una selección peruana pasaba 
de la media cancha? ¿Cuándo, decime?

Chacón abre su primera cerveza. En la tv arranca el primer tiem-
po. El primer ataque de la albiceleste es imparable, ese 9 argentino es 
un avión, talento de potrero, piensa Chacón, arriba Perú, ¡arriba!, y 
mientras el pibe entra al área y le quiebra la cintura al defensa central, 
capitán de su equipo, que por las justas puede alcanzarlo. Y que Zam-
brano ya no corre como cuando estaba en Boca, que volver a su tierra 
lo ha oxidado. Una gambeta más, el 9 se lleva hasta el portero y gol. 
Gooool. Gol. Y goool. Chacón aplasta la lata de cerveza: se acuerda 
de los encargos de Scaglioni, de las minutas en el archivero, de los 
goles que nunca gritó en la oficina. Viene de nuevo ese 9 de potrero, 
un avión es este pibe, lo quiebra a Zambrano, toda la defensa perua-
na en el piso como en matadero. Y gollll gollll goooolll. A los quince 
minutos del primer tiempo ya van 2-0, esto pinta para goleada, grita 
el locutor. De nuevo, Perú fuera del Mundial. Chacón exprime otra 
lata que ya no parece lata. 

A los treinta minutos, el relator ya no habla de fútbol sino de his-
toria. Que Perú necesita un verdadero milagro, voltear la contienda, y 
luego golear y rezar porque en otros estadios también juegan partidos 
decisivos. En la pantalla dividida sale la tabla de posiciones: muy arriba 
Argentina, con jerarquía, y más abajo, lejos de la línea del repechaje 
siquiera, relegado, Perú, que ya por las justas respira como sus zagueros. 

Chacón arma una torre con las latas aplastadas. Y recuerda esos diez 
años también relegado. Sin ascenso ni bonos. Ya apurate, Perú, ¿dónde 
está esa minuta? En su sillón, Chacón busca los cigarrillos pero no trae 
encendedor. En la tv repiten el segundo gol en cámara lenta. Ese 9 ar-
gentino que ya piensa en los estadios de Estados Unidos, Kansas City y 
Dallas. Y el locutor Scaglioni dice que éste será el Mundial más grande 
de la historia, con más partidos y negocio. Amigo peruano, un abrazo 
grande y a comprar una linda tele para ver en casa los goles argentinos. 

Chacón cambia de posición en el sillón. Se quita los zapatos. Abre otra 
cerveza. En el minuto cuarenta, un centro desesperado al área argentina 
termina en fracaso. Porque ese Guerrero ya no corre nada, y que mejor 
vaya para el geriatra. Chacón piensa en que aún queda tiempo, un gol 
puede darles esperanza. Pero oíme, este equipito ya parece cansado y 
recién vamos por la primera mitad. 

En el entretiempo muestran imágenes de hinchas peruanos en Buenos 
Aires, banderas rojas y blancas en algún bar de Corrientes, cantos que 
se apagan con cada repetición de los dos goles argentinos. Uno de ellos 
grita que igual irán al Mundial, aunque sea a vender cebiche afuera del 
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estadio. El relator se ríe, y qué rica que es la comida peruana. Chacón 
siente que la risa se parece demasiado a la de Scaglioni.

Arranca el segundo tiempo. Argentina toca y toca. Perú corre detrás 
del balón como si siempre llegara un segundo después. Comienza el 
baile, todo se desarma. Putamadre. Vienen los goles, de uno y de a dos. Y 
esto ya no parece fútbol sino tenis: mirá ese marcador, ese arco peruano 
parece una coladera. 

Para la mitad del segundo tiempo, cuando ya no quedan latas que 
aplastar y el marcador en contra es de 5-0, el 9 argentino es reemplazado 
entre aplausos. Éste es un pibe de oro. Y Perú, decime, dónde está esa 
minuta. Apurate, no estés fumando. Chacón busca otra vez sus cigarri-
llos, pero carajo, no hay encendedor. Se levanta emputado ahora sí, y 
mientras el locutor sigue cantando las sedes en donde Argentina jugará 
allá en el norte, Chacón arranca la tv de un tirón. Y la lanza por la ven-
tana, antes de oír que el locutor con pinta de Scaglioni celebre otro gol. 

Golpe seco contra el pavimento y vidrios rotos. 
Unos vecinos del edificio sacan la cabeza por la ventana, le putean a 

Chacón, le dicen que dejá de hacer boludeces, dejá mirar tranquilo el 
partido, y otros revisan en la calle la carcasa que cayó desde el quinto piso. 
Chacón mira el espacio vacío en la sala. Un hueco en la pared. Camina 
hacia la cocina, agarra sus cigarrillos y encuentra unos fósforos al lado 
del horno. Enciende uno.

Aspira.
Exhala. 
Y ahí, en la entrada de la casa, se fija en la caja con papeles, sólo pa-

peles, y el resto de las cosas de la oficina. 
Quiere otro cigarro pero ya no quedan fósforos. Entonces abre la llave 

del gas y piensa que igual el Mundial se va a jugar muy lejos. La llama 
en la hornilla no aparece y lo único bueno es que mañana ya no tiene 
que volver al trabajo. 

Chacón se queda quieto en la cocina. El cigarrillo sigue entre sus 
dedos. 

Respira tranquilo. 
Alguien desde la calle grita otro gol. 

Jorge Malpartida Tabuchi  (Arequipa, 1990). Periodista y escritor. Licenciado en Ciencias de la Comunicación 
por la Universidad Nacional de San Agustín. Maestro en Escritura Creativa por la pucp. Autor de Contra toda 
autoridad, excepto… (2024). Es parte de la antología Otras formas de ser humano (2024). Fue uno de los 
ganadores del Premio oei de Cuentos de Ciencia y Tecnología (2023). 

Beto Ortiz, "Génesis", de la serie Ferropsicodelia mundialista
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Beto Ortiz, "El gran estreno", de la serie Ferropsicodelia mundialista Beto Ortiz ,"Consolidación", de la serie Ferropsicodelia mundialista
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¿A quién  
beneficia 
el futbol?
Marianna Cabrera Vizcarra

La llegada de un nuevo formato para el Mundial de Clubes el año pasado 
generó suspicacia entre los espectadores, nadie sabía qué iba a resultar, 
¿sería la nueva competencia más importante del mundo o terminaría 
en completo desastre? Al final, no fue lo uno ni lo otro; en cambio, fue 
un mes de futbol muy entretenido para los fanáticos, pero despertó una 
conversación importante en torno a la carga de trabajo de los jugadores.

Mucha gente dirá: “¿Cuál carga de trabajo?, si esta gente sólo persigue 
un balón y le pagan millones”. Sí, es cierto. También es cierto que con-
forme pasan los años los jugadores llegan a límites físicos nunca antes 
vistos. Cristiano Ronaldo, quien acaba de cumplir cuarenta y un años, 
lleva más de veinte jugando al máximo nivel. Todo parece indicar que 
estará presente en el próximo Mundial y no ha dado señales de querer 
retirarse. Lo mismo sucede con Lionel Messi, aunque el argentino todavía 
no es cuadragenario, es raro ver a jugadores mayores de treinta y cinco 
años jugando como lo hacen ellos. Por supuesto que no corren como 
en sus años mozos, pero la magia sigue ahí. Más que humanos, parece 
que estas personas a las que vemos en la televisión son súper hombres, 
máquinas de anotar goles y pararlos, de atacar, de defender y —sobre 
todo y antes que nada— de hacer dinero.

Antes de la última edición del Mundial de Clubes, este torneo se celebra-
ba anualmente. Sin embargo, el año pasado sucedió un cambio importante 
debido a una “grandiosa” visión de la fifa y su capitán al mando, Gianni 
Infantino: más equipos es igual a más partidos, más partidos es igual a más 
dinero. Los equipos participantes se cuadruplicarían y la espera entre cada 
edición también, con lo cual se parecería más al formato de la Copa del 
Mundo, de hecho, Jorge Valdano lo llamó “Mundialito”.

Esta idea aparentemente tan genial se enfrentó con algunos obstáculos 
al ponerse en práctica. La venta de entradas no dio los resultados que se 

esperaban, sobre todo en los primeros partidos; tal vez por la novedad 
del formato, por lo poco interesantes que resultaban algunos partidos  
o porque la población de Estados Unidos, país anfitrión, no es conocida 
por su afición al balompié. Del lado de los equipos, hubo múltiples quejas 
sobre el clima y el estado de las canchas.

En 2024, unos meses antes del Mundialito, algunos jugadores hicie-
ron ver su molestia ante el asfixiante calendario. En vísperas de que la 
Champions League arrancara un nuevo formato con más partidos, Rodri 
Hernández hizo unas declaraciones que mandaron al mundo del futbol 
a una espiral de pánico. El ganador del Balón de Oro de ese año advirtió 
que los jugadores estaban a punto de irse a huelga por las exigencias  
del juego. Después, otros futbolistas como Dani Carvajal del Real  
Madrid y Jules Koundé del Barcelona se sumarían al llamado de atención 
del centrocampista español.

La mayor preocupación de los futbolistas y los cuerpos técnicos son 
las lesiones, cada vez más frecuentes. El mismo Rodri sufrió una que le 
impidió jugar prácticamente toda la temporada 2024-2025, y a finales 
del año pasado volvió a lastimarse. En el mismo Mundial de Clubes se 
vio en vivo y a todo color un aparatoso accidente entre el portero del 
psg Gianluigi Donnarumma y Jamal Musiala del Bayern de Múnich 
—quien acababa de reincorporarse a la cancha luego de estar ausente 
por otra lesión—, el cual dejó al joven alemán sin poder jugar hasta 
enero de este año. Seguido vemos a los mejores jugadores, con un nivel 
impresionante en una temporada, desaparecer a la siguiente porque se 
están rehabilitando.

El club de futbol como empresa

Desde hace muchos años el deporte dejó de valer por el mero goce, lo 
que más importa ahora son los negocios que se pueden hacer con él. Al 
igual que los organismos que los rigen, los clubes se han convertido en 
empresa y, como tal, su mayor preocupación es hacer dinero. El juga-
dor está en todo momento sirviendo a ese interés, como cualquier otro 
empleado de cualquier otra empresa. Para hacer dinero un club tiene 
que vencer a sus contrincantes, ganar títulos, vender —tanto productos 
como jugadores— y venderse a quien guste poner un logo en los uni-
formes de sus estrellas.

Para triunfar, los jugadores deben tener una salud impecable y conser-
var un nivel de resistencia física y mental a lo largo de toda la temporada, 
que puede ser de aproximadamente cinco meses en el futbol mexicano y 
de nueve en el europeo. Su rendimiento depende de una mezcla entre un 
estilo de vida equilibrado, un cuerpo fuerte que aguante las condiciones 
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más demandantes y la maestría técnica. Quien dedica su vida a perseguir 
el balón se transforma cada vez más visiblemente en una máquina, ensaya 
una y otra vez ciertos movimientos hasta incorporarlos automáticamente 
y aprende soluciones de juego estándar. Mientras más experimenta-
do sea el jugador, más herramientas tendrá para mecanizar su estilo.  
Quizás por eso los jóvenes maravilla son tan encantadores. Esos jugadores 
que debutan en su adolescencia, que juegan, gambetean y encuentran 
soluciones originales siempre llaman la atención porque conservan un 
estilo único; los ejemplos más frescos que tenemos son Lamine Yamal 
en la esfera internacional o Gilberto Mora en la nacional.

El futbol no obedece a los jugadores, tampoco a los aficionados. La 
profesionalización del deporte en la primera mitad del siglo pasado 

No quiero decir que los jugadores estaban mejor cuando tenían dos 
trabajos o que la manera en la que se hacían las cosas en los albores de 
la profesionalización del futbol era mejor o peor, de hecho, hasta hace 
relativamente poco, el club tenía más control sobre el destino de un 
jugador cuando terminaba su curso en el mismo. Antes de los años no-
venta, los futbolistas no podían irse de un equipo a otro sin tener al viejo 
club como intermediario y sin que el nuevo no le pagara la cláusula de 
rescisión aunque el contrato ya hubiera concluido. Desde finales del siglo 
pasado, los futbolistas tienen la posibilidad de irse como agentes libres 
una vez que sus contratos expiran y negociar nuevos con otros equipos 
sin que el anterior se lleve gran parte del dinero de la compra. Si bien la 
figura del agente libre se asocia casi siempre a un jugador mayor o poco 
prometedor cuyas opciones de traspaso son pocas o nulas, cada vez son 
más los futbolistas que se van libres y negocian sin la intervención de 
su antiguo equipo; tal fue el caso de Kylian Mbappé en 2024, quien se 
vio involucrado en un pleito legal con el psg después de que expirara su 
contrato y se fuera como agente libre para firmar con el Real Madrid, 
un equipo con el que había querido jugar desde niño.

Me imagino que para alguien a quien le guste jugar y sea talentoso 
resulta muy atractivo dedicarse exclusivamente al deporte, y hoy en día 
se ha convertido en una prioridad laboral trabajar en algo que a uno le 
apasione. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo pasado —en 
torno a la época en la que comenzaron a colocar anuncios en los uni-
formes— y más recientemente con la transformación de los clubes de 
asociaciones civiles a sociedades anónimas, los intereses han cambiado. 
Si bien el futbol se ha convertido en un negocio que les permite a sus 
jugadores ganar millones y no hacer nada más que jugar y publicitar 
marcas, el costo se ha traducido en lesiones y en menos libertades para 
su vida privada.

La realidad es que la empresa no se preocupa por nadie más que por ella 
misma. Si un calendario sobresaturado es lo que da más dinero, aunque 
lo haga en detrimento del bienestar de sus jugadores y de la calidad del 
juego que vemos en nuestras pantallas, que así sea. El "Mundialito" se 
jugó en un año intermedio entre la Eurocopa y la Copa América del 2024 
y la Copa del Mundo que se celebrará este verano. Todos estos torneos se 
juegan en los meses de junio y julio, cuando los jugadores y el personal 
que los acompaña en todo momento deberían tener vacaciones.

¿Cuándo es suficiente?

Con declaraciones como las de Rodri Hernández o su entrenador Pep 
Guardiola —quien se ha quejado amargamente por lo apretado de la 

obligó a quienes lo jugaban a entregarse por completo a los intereses 
de su club, los cuales rigen su vida tanto en horas laborales como en sus 
tiempos libres. En los inicios del futbol profesional, un jugador entrenaba 
un par de horas diarias y tenía otro trabajo. Ahora, entrenan durante 
las mañanas y por la tarde pueden hacer uso de su tiempo siempre y 
cuando sigan una estricta dieta, se vayan a la cama temprano, procuren 
seguir ejercitándose fuera de los entrenamientos y se concentren con  
el equipo cuando el club lo disponga. Cuando su ciclo con un determina-
do equipo termina, llega la hora de venderlos al mejor postor como si de 
una subasta de Sotheby’s se tratara, son ya más mercancía que persona.

Karla Vázquez, de la serie Balón robado, territorio en venta
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agenda en más de una ocasión— se hace cada vez más evidente que este 
ritmo tan apresurado no le funciona a nadie más que a los bolsillos de 
unos cuantos socios y directivos. Los cuerpos de los deportistas no dejan 
de llegar al extremo de su capacidad, siempre hay un récord que batir, 
un nuevo torneo o un partido más en el que pueden probarse ante ellos 
mismos, la afición, las cámaras, su entrenador y el director del club.

Ante este escenario, es necesario preguntar cuándo es suficiente: 
¿cuando el cuerpo lo exige o cuando el dinero lo mande? Parece que 
la respuesta es lo segundo. Después del terrible accidente de Jamal 
Musiala —quien es, por cierto, uno de mis jugadores favoritos— en  
el Mundial de Clubes del año pasado, muchos nos preguntamos cuál 
era la necesidad de que asistiera a ese torneo si acababa de recuperarse 
de una lesión, incluso unos días antes había sido sustituido en un par-
tido ante el Boca Juniors por una molestia y aun así jugó contra el psg.  
Fue una desafortunada consecuencia de algo que ya se veía venir, parecía 
una catástrofe que se pudo haber evitado. La pregunta que le sigue a esta 
reflexión es: si se pudo haber evitado, ¿por qué no lo hicieron?

La respuesta es obvia. La fifa y los otros organismos que rigen el fut-
bol siguen creando campeonatos y sacándose partidos de la manga para 
vender más entradas, más publicidad y más merch con la excusa de que  
eso es lo que queremos los aficionados, lo cual no es del todo mentira, 
pues aquí nos tienen viendo todo lo que se inventan, sin embargo, nadie 
se los pidió. Los equipos no van a decir que no quieren ser partícipes de 
estos esquemas; el año pasado la fifa repartió las ganancias generadas en 
el Mundial de Clubes entre todos los equipos que compitieron, ¿cómo 
negarse ante tal oferta? Por otro lado, los jugadores quieren seguir vivien-

do una vida opulenta, usar mochilas y necese-
res de Louis Vuitton, pasearse en yates y hacer 
fiestas extravagantes —como el controversial 
cumpleaños de Lamine Yamal en julio del año 
pasado— en los pocos días libres que tienen 
al año; seguramente por eso no ha estallado la 
huelga con la que amenazó Rodri. 

Una vez le comenté a una amiga a la que poco 
o nada le interesan estos asuntos, pero que había 
visto algún partido del Mundial de Clubes, que 
dicho torneo me parecía excesivo, que las exi-
gencias para los deportistas eran demasiadas y 
demasiado peligrosas, a lo que me contestó que 
es su trabajo, que ganan mucho dinero como 
para no hacerlo. Y es cierto, es difícil empatizar 
con alguien que en unos pocos años hará sumas 
de dinero que la mayoría no alcanzaremos a 
ver aunque trabajemos cuatro décadas. Si ellos 
están dispuestos a pagar el precio de una vida 
lujosa con su cuerpo, no hay nada más que ha-
cer. Lo que le toca al aficionado entonces no es 
hablar por aquel que gana millones, sino por 
nosotros mismos y el juego que tanto nos gusta.

En unos meses tendrá lugar el Mundial en 
nuestro país y aunque en un principio podría 
parecer excitante, no hay que dejarnos llevar 
por la emoción. No puedo hablar por Monte-
rrey y Guadalajara, porque no vivo ahí y no he 
ido recientemente, pero me imagino que sus 
circunstancias no son muy distintas a las de 
la Ciudad de México, la cual se ha convertido 
en un lugar aún más hostil de lo que ya era con 
los preparativos para este magno evento. En 
la colonia Santa Úrsula Coapa y zonas aleda-

ñas en la alcaldía Tlalpan, los habitantes están 
sufriendo de primera mano las consecuencias 
de la tardía remodelación del que alguna vez 
se llamó Estadio Azteca y que ahora ha adop-
tado el nombre de un banco privado. Calles 
cerradas, deficiencias en el transporte público, 
escasez de agua y afectaciones a la salud por el 
polvo y los residuos que genera la obra son algu-
nas de las cosas que han tenido que sobrellevar 
los vecinos del Coloso. 

Esto tampoco puede ser bueno para el depor-
te ni para los fanáticos, varios de ellos incluso  
residen en las colonias afectadas. Nada que aten-
te contra el bienestar de una vasta mayoría puede 
ser beneficioso para los pocos que se enriquece-
rán con este evento ni para la minoría que podrá  
ir a alguno de los estadios durante la justa mun-
dialista. Los partidos duran noventa minutos, 
pero las repercusiones de poner el dinero antes 
que todo ya se están manifestando y todavía 
falta ver qué será de las ciudades anfitrionas 
una vez que terminen los pocos partidos que se 
disputarán en México. Es claro que a los cuerpos 
técnicos y a los futbolistas no les interesa mucho 
nombrarse víctimas de un esquema de negocio 
tan perverso, porque de alguna manera lo son, 
ni pronunciarse en contra de lo que sufren los 
habitantes de los lugares que los verán alcanzar 
la gloria. Qué decir de la fifa y los gobiernos  
de los países anfitriones, es a ellos a quienes 
menos les importunan estas tropelías. Pero del 
otro lado del estadio, creo que es seguro decir 
que no estamos contentos y que, por nuestra 
parte, ya fue suficiente. 

Marianna Cabrera Vizcarra (Ciudad de México, 2001). Es egresada de Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Actualmente está formándose 
como editora en El Colegio de México.

Karla Vázquez, de la serie Balón robado, territorio en venta
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Radio 
Soccer
Diego Salomón Hernández García

La voz de la América Latina desde México surca los aires…

Me conforta el nombre de las cosas,
clarísimas, las palabras surgen de las ondas electromagnéticas.

Traemos para ustedes el discurso de nuestro Señor presidente…

Lamento a las orejas que no están enjauladas en esta locomotora de voces sin piel,
porque no se enteran de lo profundo que hiere anotar en propia puerta.
Otros muchachos también sueñan en estas canchas,
escuchan el miedo de la derrota
y las aves canoras de los goles,
después de eso: las noticias.

Otra vez, Cruz Azul y América se enfrentan en la gran final.

Pero nada es más importante que el partido,
en noventa minutos el tiempo se filtra entre los horizontes de las piernas.
Juego de pelota,
escaramuzas arqueológicas en mis oídos.
Para pintar en una radio este aguacero de rodillas a la intemperie
me bastan los hercios florecidos en la boca.

De su relato imagino el campo y los uniformes,
son ágiles gatos jugando con madejas.
Entre las voces de auxilio,
destruyo la celebración en un abrazo con un igual, no le conozco,
pero pienso: “un día voy a colgar tu nombre en estas gradas”.
Aparece el sólido ondular del sonido,
el pitazo final,
otra vez ganamos,
todos juntos.
Casi veo la explosión de los pañuelos blancos en el estadio,
como suaves taxidermias sin mullido.
La transmisión acaba
y una industria abominable se apodera de este baile sospechoso.

Diego Salomón Hernández García (Metepec, 2001). Egresado de Lengua y Literatura 
Hispánicas de la uaeméx. Ganador del Premio Universitario Horacio Zúñiga Anaya 2024 en 
Poesía. Fue publicado en la antología Guarismo (2023). Fue entrevistador en Hervor de abril 
y/o Los vapores de mayo: Palabras de juego (2024) y coordinó la antología adjunta a esta 
obra, Rumbos fundamentales.
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La belleza 
del vencido

Joaquín de la Torre

Digo esto bajo el riesgo —y el deseo— de equivocarme, pero incluso 
quienes sólo han visto un partido de futbol esporádicamente habrán de 
compartir esta opinión: Messi jamás debe ganar la Copa del Mundo. Pero 
que mis palabras no se confundan con mezquindad. Como cualquier 
aficionado al futbol, y sobre todo como hincha del F.C. Barcelona, nada 
me haría más feliz que verle el codiciado trofeo en brazos. No sólo por 
contemplar su mirada emocionada y una sonrisa plena por fin; una de 
esas muecas que él nos dibuja cada que hace un caño, un tiro libre o  
la diagonal de siempre dentro del área. En el fondo, es más bien el deseo 
humano de que uno de la tribu, por lo menos uno, sea completamente 
feliz. 

Sin embargo, hasta ahora, como señala Jordi Puntí, “el Messi que yo 
conozco, el que conocemos prácticamente todos, es un Messi real que, 
sin querer, también se ha ido convirtiendo en una ficción poderosa”. 
Acaso sus fracasos con la selección de Argentina —llamémosles así, sin 
temor a la palabra— sean el último rasgo de verosimilitud humana que 
le quedaba. Claro que la Copa América, hasta cierto punto, manchó su 
hoja de vida, pero aún nos queda el consuelo de que no ha llegado a tocar 
la cúspide mundialista. Lionel Messi posee todavía esa felicidad terrenal 
e incompleta que nos permite sentirlo tan cercano como a un primo o 
como a un vecino de la colonia: un vínculo que nos hace llorar cuando él 
llora y que nos impulsa a levantarlo del césped cada que pierde una Copa.

Quizá mentí al inicio y en realidad sí deseo que Lionel nunca gane 
la Copa del Mundo. Porque en el fondo quiero que Messi siga siendo 
Messi y no la deidad inalcanzable en la que ciertos opinólogos pretenden 
convertirlo. Todo con tal de que no termine inmolado por la divinidad tal 

Aveva quella bellezza 
di cui solo i vinti sono capaci

Alessandro Baricco 

y como le ocurrió a Sémele. Claro que el astro argentino no necesita de 
ningún tipo de condescendencia. Aquel “demonio de la lucidez, el genio 
del análisis y el inventor de las combinaciones más nuevas y seductoras de 
la lógica con la imaginación” —como lo calificaría Paul Valéry— ha 
soportado la derrota más veces que la mayoría de las personas. Acaso no 
lo notamos porque únicamente su palmarés es igual de impresionante.

Dice Casciari que, en las últimas décadas, el futbol nos ha enseñado 
una cosa sobre la vida moderna: tirarte al suelo te asegura una ventaja 
sobre el otro. El teatro, la mentira y la sobreactuación pueden asegurar 
una victoria. En cambio, Lionel Messi pocas veces se deja vencer. Es quizá 
el único jugador que prefiere correr, soportar las patadas y romper las 
playeras con tal de seguir detrás de la pelota. Sólo se le equiparan aque-
llos que, entre amigos, se disputan una caguama en el estacionamiento 
de la colonia. Muchas veces incluso sucede algo absurdo en el futbol 
contemporáneo: se triunfa sin hacer nada, con ese mal llamado gol de 
visitante, por posiciones en la tabla 
o con un soporífero empate. Claro 
que ganar es bonito, pero es mil 
veces más lindo meter un gol en el 
arco rival, el grito eufórico alrede-
dor de la cancha, los compañeros 
fundidos por un abrazo y enseñarle 
a tu gente el 10 de tu dorsal para 
decirles: “somos más que un club”. 
Por eso la playera de Messi es un 
estandarte: porque es de los pocos 
números en el mundo que todavía 
tienen un valor real. 

Honestamente nunca importó 
que sus vitrinas carecieran de tro-
feos con la albiceleste. A qué des-
quiciado le interesa, por ejemplo, 
hacerse hoy día con un título nobi-
liario. Messi es el mejor de todos los 
tiempos con o sin Mundial. Pero 
quizá ésa no sea la razón por la que 
sonríe cada vez que salta a la can-
cha. Hay futbolistas para quienes  
la ascensión que brinda un beso a la 
copa del mundo es la felicidad. Ma-
radona, por ejemplo, no impor-
ta cuántas veces muera, siempre 

Mariana Hernández, Buenos valores, malos modales
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renacerá gracias al título de 1986 —por algo tiene su propia iglesia en 
Argentina—. No se trata, en cambio, sobre la gloria ni la eternidad 
para Messi. La felicidad es para el rosarino algo pequeño e inaprensible, 
como una pulga. Su felicidad empieza con el pitazo inicial y termina 
noventa minutos después. No más, no menos. Messi sabe, sin saberlo, 
que nadie puede ser feliz si sólo se empeña en buscar en qué consiste el 
sentido de la vida.

Nos queda un consuelo. Lo dijo Galeano: para ser una le-
yenda del futbol tienes que ganar la Copa del Mundo o, por lo 
menos, perder la final contra Alemania. Ha sucedido antes: 
Cruyff estuvo cerca de triunfar en el Mundial de 1974, pero 
falló ante Alemania en Múnich; Puskas, junto con la inigua-
lable Hungría de 1954, también fracasó en el último partido 
contra Alemania. Y efectivamente, Lionel Andrés Messi es 
el capitán de una camada que hasta hace poco nunca había 
ganado absolutamente nada. Y aun así nunca dejó de ser 
el argentino más dichoso durante la siesta junto a sus 
hijos Thiago, Mateo, Ciro y su perro Hulk. Claro que ha 
llorado, se ha dado por vencido, e incluso declaró: “Hice 
todo lo posible. Me duele más que a ninguno, pero es 
evidente que no es para mí. Deseaba más que ninguno 
un título con la selección y lamentablemente no se me 
dio”. Pero quién no interrumpió de niño una cascarita 
por un raspón en la rodilla y volvió a casa envuelto en 
llanto. Y, aun así, todos hemos regresado al día siguiente a la calle para 
patear la pelota como si nada malo hubiera ocurrido.

Hoy día hay quienes creen todavía en el destino. Algunos le han bus-
cado las formas más extrañas a los restos que dejó una gran explosión en 
medio de la nada y piensan que esos escombros luminosos determinan 
nuestra personalidad. Otras personas insisten 
en que en el nombre se carga cierta penitencia. 
Y no falta quien jura que los primeros minutos 
de un futbolista sobre la cancha encaminarán 
el resto de su carrera deportiva. Por ejemplo, 
nunca falta el supersticioso que asegura fervien-
temente que Messi jamás habrá de conseguirlo 
todo por la derrota de dos a cero en su debut 
contra el Oporto. Habrá quienes opinen que 
sus fracasos se deben más bien a su expulsión al 
segundo cuarenta y siete en su primera aparición 
con la absoluta de Argentina en el partido contra 
Hungría. A lo mejor hay algo de cierto en ambas 

suposiciones o quizá debutar con el 14 de Cruyff haya sido lo que real-
mente terminó por inclinar la balanza en el Mundial del 2014. ¿Coinci-
dencias? Por supuesto, pero necesitamos explicaciones que den sentido 
al porqué ni siquiera Messi puede llegar a ser completamente feliz.

Con todo y esto, pocas veces pierdo las ganas de querer alentar al 
equipo sudamericano, incluso a pesar de Maxi Rodríguez. Claro que in-
fluye el octavo principio hermético, donde se señala que antes del quinto 
partido México quedará eliminado del Mundial, pero también se debe 
a que los argentinos son quienes mejor han dominado el mexican style: 
juegan como nunca, pierden como siempre. “El resto —dice Caparrós— 
es la clásica ilusión argentina —y mexicana—: creernos más de lo que 
somos”. Pese a esto, seguimos a la espera de que Messi gane la Copa del 
Mundo, porque precisamente son estas pequeñas creencias sin sentido 
las que le dan todo el sentido a la existencia. Como aquellos pantalones 
que compraste y que nunca usas porque al final no eran de tu talla. Y 
aun así los guardas al fondo del clóset porque, si los tiras, un día dejarás 
de pensar en la dieta. Una dieta que nunca has hecho, pero que te ancla 
a una vida más o menos saludable cada vez que consideras ordenar un 
plato extra de pasta a la boloñesa. Si te deshaces de esos pantalones, en 
cambio, empezarás a engordar más rápido de lo habitual. Y de pronto, 
sin darte cuenta, un día los pantalones que llevas puestos tampoco te 
quedarán, tendrás gota, el colesterol y los triglicéridos andarán por las 
nubes y, finalmente, sufrirás un infarto fulminante. Y todo por tirar 
aquellos pantalones que no eran de tu talla junto con la absurda espe-
ranza de que el lunes comienzas la dieta. Después de todo, la felicidad 
siempre se firma en servilletas de papel. 

Otro instante extraordinario —de los que te ayudan a sobrellevar  
el día a día, un mes, la vida entera e incluso la muerte— lo atestigua-
mos durante la eliminatoria al Mundial de Rusia, cuando Perú declaró 
fiesta nacional tras clasificar después de treinta y seis años de ausencia 
y de sufrir incontables marcadores escandalosos en contra. Hubo gente  
que alternó el llanto con la risa y no faltaron los peruanos que se llevaron 
la camiseta del abuelo o del papá difunto al otro extremo del mundo.  
En fin, se hicieron miles de hazañas descabelladas, actos que bordeaban la 
locura, pero no muy distintas a lo que es hablar con un montón de huesos 
en un panteón, escribir en el muro de Facebook de algún difunto o vestir 
el hoodie de tu pareja como si fuera una extensión de su piel. Finalmente, 
los andinos ganaron su único partido una vez que ya estaban eliminados 
de la competencia, pero el detalle es menor si pensamos en el abuelo 
y el nieto unidos por un instante a través del tiempo gracias a un jersey. 
Poco importa que nunca hayan visto juntos a su selección en el césped 
durante un Mundial. Si la Copa del Mundo nos reconcilia cada cuatro 
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años como especie, de igual manera la derrota nos mantiene vinculados 
cuando el torneo termina. Una de las pocas ventajas de que sólo haya  
un campeón. Por lo mismo, que Messi no gane el Mundial es quizá lo 
mejor que nos puede pasar a los hinchas del futbol. Es el puente que 
nos permite seguir reconociendo al mejor de todos los tiempos como 
uno más de los nuestros: un ser humano común, corriente e incomple-
tamente feliz.

Eso no me impidió que, cuando Francia eliminó a Argentina en Rusia 
2018, le agradeciera a los astros por los horarios de oficina que me im-
pedían compartir el Mundial con mi hija de seis años. En especial aquel 
partido. Simplemente no habría sabido cómo explicarle a mi pequeña 
que los héroes, ya no digamos sangran o se rompen huesos, sino que 
se deshacen en llanto. Algo quizá más brutal que decirle, por ejemplo, 
que papá a veces no tiene para pagar la hipoteca o la colegiatura. Eso 
sería fácil porque, a fin de cuentas, soy un hombre como cualquier otro  
—aunque ella todavía me mire como si fuera un superhéroe—. Incluso, 
a su corta edad, podría entenderlo mejor que mi hermana o mi propia 
esposa. En cambio, cómo le dices a alguien que luce tan pequeña y 
frágil que los hombres más grandes, esos que uno admira toda la vida, 
se duelen hasta el alma, igual que uno. Cómo podría explicarle que su 
príncipe azul no será ni príncipe ni azul y que un día éste se quebrará  
en mil pedazos, y que no podrá hacer nada para evitarlo; que se doblará, 
no por la guerra ni por defender a su país, sino porque llegará el día en 
que Messi tendrá que colgar los botines. Cómo decirle a una niña que está 
descubriendo la vida que nadie llega a ser completamente feliz. Ni siquie-
ra el héroe que ambos adoramos. Simplemente me parece una lección 
demasiado dura para esa edad. Yo, por ejemplo, a mitad del camino de 
mi vida, no logro asimilar del todo que la 
vida a fin de cuentas es injusta. A veces, 
por lo mismo, me dan ganas de rezar, 
pero el simple hecho de que la Pulga 
continúe fracasando cada cuatro años, 
o que los impuestos vayan en aumen-
to y los salarios en declive, me hace 
pensar que nadie nos escucha. Que los 
hombres sólo nos tenemos a nosotros 
mismos. Como escribió Scott Fitzge-
rald en The great Gatsby: “The loneliest 
moment in someone’s life is when they are  
watching their whole world fall apart, 
and all they can do is stare blankly”. 
Con esto, pareciera que Fitzgerald 

de igual manera narró anticipadamente el penal más amargo que Leo 
ha fallado en toda su carrera. Ese que chutó contra Chile en la Copa 
América del 2016: siendo el primus inter pares, Messi quiso encarrilar la 
victoria de su equipo, disparó primero y erró. Por segunda vez consecutiva 
perdía una final contra los andinos, pero ahora de la manera más fácil: 
con un simple penal. 

Por lo mismo considero que habría que agregar una acepción al neo-
logismo méssimo que propuso Marc Pastor. Un apartado donde se hable 
de este segundo aspecto de Leo. No basta con decir que méssimo es un 
adjetivo que califica a quien “sobresale en su futbol, que exhibe en alto 
grado la técnica, persistencia, calidad, fuerza en un partido, jugada o gol”. 
Tampoco basta con señalar que se refiere al “enfrentamiento, eliminatoria 
o final en el que se ha visto una actuación estelar de Leo Messi”. Habría 
que añadir que méssimo significa que ciertas noches terminarás llorando 
bajo el chorro de la regadera.

¿En qué momento se puede señalar entonces que alguien es real-
mente feliz? Cuando vemos a una persona sonreír lo intuimos, pero 
también sabemos que no lo es del todo. Y eso está bien, a pesar de que 
vivimos en una época que se empeña en que sonriamos siempre, en 
que seamos absolutamente felices. Incluso en el dentista, donde uno 
aparentemente vivirá una tortura medieval y de donde saldrá lleno de 
dolor. Y aun así —como apunta el comediante James Acaster— mien-
tras esperas sentado en la sala del dentista, llega la recepcionista y te da 
un cuestionario para llenar en lo que llega tu turno. Y de pronto te hallas 
frente a una pregunta que es lo último que necesitas en ese momento: 
“Pregunta uno: en una escala del uno al diez, ¿qué tan contento está con 
su sonrisa? Estás contento: sí, claro. Estás sonriendo: sí. ¿Cómo te hace 
sentir eso? Es decir, cuán contento estás con tu felicidad, básicamente. 
No es una pregunta odontológica, ¡es una pregunta existencial!”. Y 
efectivamente, quién puede decir en algún punto de su vida: ya está, 
mi sonrisa es perfecta; finalmente soy feliz. Cabría añadir la cuestión: 
¿en qué momento podemos considerar que una sonrisa está completa? 
¿Hay alguna medida en el Sistema Internacional de Unidades? ¿Los 
científicos han descubierto la fórmula para calcular la parábola en la 
sonrisa perfecta? 

Afortunadamente, a pesar de estas insondables interrogantes, sonreí-
mos, ya sea de manera auténtica o únicamente para Instagram. Incluso 
hay ciertas sonrisas que llegan a volverse virales —como si poco a poco 
nos estuviera infectando el veneno del Joker—. Sin embargo, creo que 
sólo hay una sonrisa más famosa que la de Lionel Messi. Únicamente el 
gesto de la Mona Lisa se le compara en misterio y popularidad, aunque 
ambas levantan innumerables interrogantes. ¿Por qué demonios Messi 
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sonríe a pesar de nunca haber ganado la Copa del Mundo?, se preguntan, 
por ejemplo, ciertos analistas argentinos.

Frente a estas cuestiones hay quienes se aventuran en busca de res-
puestas innecesarias. Hace unos años, por ejemplo, los científicos de la 
Universidad de California ofrecieron una explicación a la misteriosa 
belleza de La Gioconda. En la revista médica Mayo Clinic Proceedings, los 
médicos aseguraban que “el enigma de la Mona Lisa puede resolverse me-
diante un simple diagnóstico médico de una enfermedad relacionada con 
el hipotiroidismo”, e incluso reducían su sonrisa a “una posible parálisis 
facial periférica o parálisis de Bell”. Por otra parte, científicos alemanes 
de la Universidad de Friburgo, liderados por Jürgen Kornmeier, del 
Institute for Frontier Areas of Psychology and Mental Health, estudiaban 
la pintura para saber cuál es la emoción de La Gioconda. Dicho de otro 
modo, buscan comprobar si la expresión facial de la Mona Lisa real-
mente es de felicidad. Como si uno no tuviera simplemente el derecho 
a esbozar una sonrisa idiopática. Y ni hablar de los científicos españoles 
del Instituto de Neurociencias de Alicante, quienes publicaron en New 
Scientist que su sonrisa cambia, pues “en función de cómo se la mire, 
puede estar tanto radiante y sonriente, como seria”. Es decir, los seres 
humanos sólo somos capaces de captar la sonrisa ciertas veces, ya que 
“dependiendo de la célula que capte la imagen primero será uno u otro 
canal el que la transmita al cerebro para posteriormente interpretarlo”. 

Insatisfechos con estos descubrimientos, tampoco faltan los labo-
ratoristas que ahora intentan probar biomecánicamente otra cosa que 
todos sabemos: Messi es el mejor de todos los tiempos. No conformes 
con afirmar que Santa tendría que viajar a 8.2 millones de kilómetros por 
hora —el equivalente al 0.8% de la velocidad de la luz— para entregar 
los regalos en Navidad o con escribir una ecuación para descifrar el gol 
imposible de Roberto Carlos contra Francia en 1997, ahora se empeñan 
en dar respuestas lógicas al milagro de la Pulga. Indiferentes ante al daño 
que causan a su alrededor, pertenecen a la misma estirpe de las petroleras 
y las mineras que extraen cobalto de las montañas sin siquiera asomarse 
a los bosques y a los dos o tres ríos que hay alrededor. Sólo les interesa 
encontrar respuestas donde no las hay, principalmente de aquellas cosas 
que no queremos saber. Se olvidan de que muchas veces la dicha está 
en especular al tanteo o que hacer preguntas sin solución puede brindar 
más sentido a la vida.

Por ejemplo, todos los hinchas del futbol constantemente nos pregun-
tamos qué habría pasado si Messi hubiera debutado con la selección de 
España a los diecisiete años. Jugar a la pelota junto a sus amigos: Iniesta, 
Xavi, Piqué, David Silva. Posiblemente cuando ellos se coronaron cam-
peones del mundo, el argentino extrañó por un instante haber estado 

ahí. No tanto por el título en sí, sino por el sentimiento de compartirlo 
con sus compañeros de toda la vida. Una sensación similar a perderse 
de niño alguna excursión del colegio por culpa de la gripa. Sin embargo,  
el mismo rosarino ha afirmado innumerables veces que no se arrepiente 
de haberse inclinado por la absoluta de Argentina. Y a pesar de estas de-
claraciones, compatriotas suyos no se cansaron de reprocharle por años 
que no entonara el himno nacional antes de un partido, de ser pecho 
frío o de estar más comprometido con el Barcelona.

No obstante, dudo que Messi haya comenzado a cantar antes de cada 
partido con su selección para complacer a sus detractores. Tampoco creo 
que tenga nada que ver con el fulgor abstracto de un nacionalismo. Messi 
no quiere ser la bandera que fue Maradona. Mucho menos le importa la 
comparación. Además, es imposible e indeseable por razones históricas 
y sociales. Bien apunta Patricio Pron en la revista Jot Down: 

los argentinos —y en general los hinchas del fútbol— más bien aman a 
Maradona debido a que sus excesos, accidentes y caídas reflejan lo que 
desean creer: que la posesión de un talento lleva a la condenación del 
sujeto que lo posee y que, por consiguiente, es mejor no esforzarse. 

Por mi parte, especulo que lo hizo por Rosario, sus viejos amigos del 
barrio, las maestras y los entrenadores. Pero más que nada lo hizo por 
su abuela materna Celia, a quien a la fecha le dedica cada gol con los dos 
dedos índices elevados al cielo. 

No importa que no haya podido verlo consagrarse en el futbol mun-
dial como el más grande de todos los tiempos. Seguramente esa mujer 
que convenció al entrenador para que lo dejara jugar con tan sólo cinco 
años de edad y aquellos partidos en el potrero de Grandoli donde Celia 
le gritaba “demuestra, Leo, demuestra, demuestra” son la razón más 
poderosa que tiene para jugar con la selección. A pesar de las derrotas 
y las puteadas de la prensa, “fracasar” con ese jersey albiceleste significa 
regresar por un instante a esas tardes en las que su abuela lo llevaba de  la 
mano a los entrenamientos. No cabe duda de que por eso, y quizá por 
las milanesas napolitanas, Celia fue la más importante influencia de  
Messi, aun cuando falleció antes de que éste cumpliera los doce años 
de edad. Quizá esta mujer sea la verdadera razón por la cual decidió no 
jugar con España. Porque seguramente su abuela estaría sentada en las 
gradas de argentina, tal y como hacía cuando Leo jugaba en Newell’s 
Old Boys. No importa que ahí apenas y cupieran cincuenta personas. Ni 
siquiera cien mil aficionados coreando tu nombre en el Camp Nou puede 
compararse con el calor que brindan al pecho las porras de tu abuela.

No cabe duda de que quienes amamos el futbol somos unos senti-
mentales. Bebemos del abrevadero de la memoria sin empacho. Incluso 
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el más grande de todos los tiempos. Por algo 
se casó con su novia de la infancia eludiendo 
un océano intercontinental, por algo ha de-
clarado varias veces que sueña con regresar 
a Argentina para retirarse con Newell’s Old 
Boys y por algo juega con la albiceleste. La ra-
zón es la de siempre: cierta gente del barrio, 
las milanesas napolitanas, los alfajores y tres  
o cuatro calles de Rosario. Si Leo se levantó a 
pesar de haberle gritado a los cuatro vientos “ya 
está, para mí la selección se terminó. La peleé 
mucho, lo intenté, ya son cuatro finales, no 
pude ganarlas”, fue porque su abuela también 
le dijo de niño que jamás se debía de rendir. No 
por la plata ni porque haya que ser alguien en la 
vida; mucho menos porque tenga que ser el me-
jor en lo que haga, sino porque patear el balón 
sólo por patear el balón es algo que siempre val-
drá la pena. De eso se trata el futbol como tantas 
otras cosas en la vida: de pasearse por las calles 
del barrio mientras regresas del colegio corre-
teando una lata, de saborear a la hora de la cena  
la comida de la abuela o de compartir un asa-
do con los amigos mientras contemplas cómo 
Messi disfruta y sonríe sobre el césped.

En realidad especulo desde el inicio y hablo 
por hablar, pero al menos estoy seguro de una 
cosa: Lionel Messi no se arrepiente de volver a 
vestir la playera de su selección después de cada 
derrota y posiblemente nunca lo hará. Si lo hace 
es porque hay cosas más allá de los títulos, la fama  
y la gloria. Nunca entenderemos a ciencia cierta 
qué es, pero al menos Messi sabe desde tiempo 
atrás que no necesariamente debe haber una ra-
zón para sonreír. Y por supuesto que nada tiene 
que ver con el éxito, con ser el máximo goleador 
de la albiceleste, los colores de una playera o un 
trozo de metal codiciado por el mundo entero. 
Quizá gana tantos partidos semana tras semana 
sólo porque quiere ver sonreír a su familia e 
imaginar lo mucho que su abuela habría dis-
frutado de aquellos fugaces momentos. “And 
what did you want?”, le preguntó Pep la última 
vez que se encontraron en Manchester. “To call 
myself beloved, to feel myself beloved on the 
earth”, pensó Lionel. 

 
Catar, 22 de noviembre de 2022. 

Joaquín de la Torre (Ciudad de México, 1991). Obtuvo las residencias artísticas en Montreal 
por parte del fonca y del Conseil des arts et des lettres du Québec (2019), la beca de la flm  
en Ensayo Creativo (2017-2018) y una Mención Honorífica en el Premio Nacional al Estudiante 
Universitario “Carlos Fuentes” (2023).

Karla Vázquez, de la serie Balón robado, territorio en venta

[Nota cuatro años después] De tal modo —dicen por ahí— que ningún mortal debe considerarse 
feliz con la mira puesta en el último día, hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada 
doloroso. Messi, por ejemplo, al final ganó la Copa del Mundo y yo no pude más que aprender a  
vivir con eso. Claro que me emocioné hasta el llanto, pero no sabía si reía llorando o lloraba riendo, 
pues conforme uno crece las emociones se vuelven más sofisticadas. Con la edad aprendemos que 
una cerveza puede ir más allá del sabor embriagante. Del mismo modo, esta amarga felicidad de 
haber visto a Messi con tres estrellas en el pecho se vuelve un gusto adquirido. Si sobrevive este texto 
es porque, siempre lo he dicho, los fifas somos unos sentimentales. Estas palabras no son acaso más 
que el testimonio de mi propio Messi —cada quien tendrá el suyo—; un Messi que hice mío con 
cada derrota a lo largo de mi juventud; un Messi que me enseñó todo lo que sé sobre hōganbiiki;  
un Messi con el que aprendí a apreciar la belleza en la derrota.
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Las porras aturden sus oídos y aceleran su ardiente corazón. La emoción 
ayuda a congelar el tiempo. Los coreanos se intimidan con el tumulto de 
vítores y silbidos que envuelven a El Porvenir. Los tambores pelean con 
las matracas. Bolá, bolá, bolá, bolá. La batucada canta al ritmo del balón. 
Aplausos, porras, gritos y silbidos. Cacerolas, trompetas y bolá, bolá. 

La aguda voz de Christian Martinoli acrecienta la intensidad del 
drama.

—¡La tiene, la tiene! ¡Raúl Jiménez la tiene y queeeeeeé, se la pasa, 
se la lanza a Martín González!

Aumenta la tensión del público, las banderas tricolores oscilan en 
el aire.

—¡Hernández la tiene, la tiene! ¡Solo! ¡Martín va solo, solo, solo, solo, 
solo, solo, tiraaaaaaaaaa! ¡GOLAZO! ¡GOLAZO! ¡GOLAZO INFER-
NAL! ¡Impresionante! ¡Señoras, señores, con ustedes: el mejor jugador 
de México! Lo apapachamos, lo acariciamos. ¡La Virgen María juega de 
este lado, la Virgen juega con nosotros! ¡Por primera vez en la historia, 
México gana la Copa del Mundo!

Martín siente cómo las lágrimas de sus compañeros se mezclan con 
su sudor salado cuando lo rodean y lo abrazan con gritos de ovación. 
Las trompetas se fusionan con el bomboro, quiñá, quiñá, bomboro, quiñá, 
quiñá. Y, de pronto, se ve a sí mismo, danzando alrededor de un trofeo 
de oro infinito, que se proyecta hacia un cielo que empieza a amoratarse.

—¡Tronco, ¡Carajo, despiértate!
La voz desnivelada del Pelón lo aturde. Otra vez le estropea la madru-

gada con la invariable orden a la que nunca se acostumbra. Los últimos 
días han sido los peores: un torbellino de trabajo extenso que le inflama la 
columna. Desde la semana pasada, cuando mataron al patrón, el trabajo 
los rebasa. Les toca andar de un lado a otro, saltar como conejos, tachar 
nombres de listas, buscar desertores, rondar a sus familias.

Bolá, bolá
Dora Luz Herrera Jiménez

Bolá, bolá, bolá, bolá. 
El sábado está anaranjado. 

Bolá, bolá, bolá, bolá. 
Martín tiene los ojos cerrados.

En ese colapso inminente, Martín siente una angustia asfixiante por 
los partidos de El Porvenir. Teme, con un profundo nudo en el estóma-
go, que el país siga asustado, que las noticias transmitan a su ciudad en 
llamas, que a la Federación le espante el bolá, bolá de las armas y que 
los turistas se acobarden ante una grandiosa experiencia tercermundista 
que trae cuetes incluidos.

Y, aunque el Zurdo le aseguró que la chamba no repercutiría en el 
Mundial, Martín se siente culpable. No por los eventos recientes, eso no 
estuvo en sus manos. Se siente culpable porque él eligió el sitio donde 
terminarían los restos no cremados: cerca del estadio. No lo hizo con 
saña, su única intención era pasar por el recinto y apreciar el estadio 
con forma de volcán, en el que alguna vez le prometió a su madre que 
jugaría. Ése fue su sueño desde los cinco años, cuando metió un gol por 
primera vez. 

Al encontrar las bolsas, la rabia colectiva reprochó al Gobierno que 
se hicieran los partidos en un lugar tan peligroso. Y la posibilidad de 
que cancelaran los juegos del estadio por sus imprudencias le ocasionó 
un pestilente malestar estomacal que lo tumbó en la cama durante casi 
medio día, lo que le costó tres patadas en el estómago y una pintada de 
calzón. Pudieron ser más golpes, pero el Zurdo le quitó el pasamontañas 
y reparó en su pálido rostro.

Era el mismo rostro que cargaba desde que el presidente mandó a 
matar al patrón, estando tan próximos los partidos. Especulaba y se le 
cerraba la garganta, se persignaba y le imploraba a la Virgencita que no 
dejara que cambiaran la sede. Era su único deseo.

El Pelón nota raro a Martín, pero no le pregunta nada. Martín y el 
Pelón no son amigos, no son cómplices, no son nada. El uno desconfía 
del otro. Así funciona ese mundo. No confían ni en sus cabellos. Tal vez 
por eso el Pelón se rapa. Si Martín se fiara del Pelón, desde hace tiempo 
habría huido, se habría llevado a su madre y se hubieran pelado para el 
otro lado. Pero él, nadie más que él, sabe lo que ocurre con los desertores 
y con sus familias. Por eso se aguanta las ganas. No quiere que el Pelón  
le rebane la lengua con el cuchillo que se llama “Lamiditas”, ni que cal-
cine la casa de su madre con su madre adentro. El Pelón tampoco quiere 
que Martín lo haga, por eso él también reprime sus deseos.

Y es que Martín se ve peligroso. Lo es. El Pelón también. Todo aquel 
que se mete con ellos lo constata. Ni pareciera que, hace apenas cinco 
años, eran unos chamacos que soñaban con trabajar para salir adelante, 
en un mundo que ahora les parece inexistente. 

Martín no había cumplido los dieciocho cuando dejó la casa de su 
madre para ir a Lomas Altas, con la esperanza de que lo contrataran en 
la maquila, juntar dinero, ir a la capital y unirse a la Academia de futbol 
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profesional. El Pelón fue al mismo sitio con la esperanza de poner una 
taquería con su padre. Comparten la misma historia, pero no lo saben, 
les está prohibido hablar sobre sí mismos. No conocen ni sus nombres.

—Órale, Tronco, apúrale, que nos toca bajar pa'l rancho.
Martín se monta en la Toyota, al tiempo que se acomoda el pasa-

montañas y retira con su dedo índice los pegajosos rastros de lagañas. 
—Hoy nos dicen quién es el nuevo jefe, cabrón, me dijo el Beni.
—Órale, va.
Martín es de pocas palabras. Sabe que es un hombre intangible y, por 

eso, no requiere personalidad. Pronto podría convertirse en polvo, en el 
aire que le ensucia los ojos, que se zarandea por las veredas olvidadas por 
los dichosos e invadidas por el resto. Lo había visto: la semana pasada no 
eran dos, sino cinco hombres en la camioneta. Ahora faltaban el Chino, 
el Guapo y el Azteca. Ya eran polvo chamuscado.

El Azteca era el más cabrón y, a la vez, el más buen pedo. Eso último 
lo repetían todos. Martín fue instruido por él en el rancho, cuando no 
entendía lo que estaba pasando. El llanto de Martín era el más estriden-
te de entre todos los jóvenes, y el Azteca, después de ordenarle que se 
callara y no ser obedecido, le aporreó la cabeza con su ametralladora. 
El silencio fue brusco. Todos se paralizaron, esperando un desplome 
que nunca ocurrió.

Luis Brock, "Los jugadores", de la serie Juego sucio

El Azteca fijó sobre él su mirada aniquiladora y con una voz áspera, 
pregonó:

—Írenlo, este cabrón es un tronco.
Se le acercó hasta tener su nariz encima de su rostro y le dio un con-

sejo agrio.
—No seas pendejo, cabrón. No tengas miedo, ya estás en esto. Aguanta 

y obedece si quieres seguir viviendo.
Y eso fue lo que hizo Martín desde entonces. Aguantar y obedecer. 

Tragó saliva cuando le tocó disparar. Se hizo el distraído ante súplicas 
de auxilio. Soportó golpes, humillaciones, torturas, hambre, sueño. 
Sobrellevó el asco. Participó, custodió, ejecutó. Se ganó la confianza. 
Desde entonces no hace más que eso. Aguanta y obedece. 

La Toyota vibra con las piedras de la terracería y el Pelón prende el 
estéreo. Tararea al ritmo del acordeón “El corrido de Juanito”, su canción 
predilecta. Martín juraría que, cuando la pone, salen gotas de sus ojos, y 
antes de que le pregunte, el Pelón declara que es sudor. A Martín no le 
importa. No lo cuestiona, a pesar de que le echa una mirada aniquiladora: 
un arma de defensa ante la constante vulnerabilidad.

Bolá, bolá. Suena la bala. Es el gatillo de Martín, que sonoriza la con-
traseña de entrada. Ingresan al rancho y se estacionan junto a las otras 
camionetas blindadas. Huele a carne quemada, a cabello y a grasa. No 
entiende cómo es que los otros pueden conversar. Si él habla, el humo se 
le mete en la boca, a pesar del pasamontañas, y, aunque le sabe dulzón, 
siente arcadas por la procedencia de la humarada.

Martín camina nervioso de un lado al otro, contando sus pasos, de-
seando correr alrededor del rancho, invitar a sus compañeros a sacar  
un balón y corretearlo. Pero sabe que no puede. Sus días de jugar futbol 
han terminado. Sigue caminando. Una esperanza. Le importa un carajo 
quién es el nuevo jefe, ni siquiera va a conocerlo. Sólo quiere saber si 
respetará la palabra del otro: el mandato de no hacer ningún trabajo 
durante el Mundial, la promesa de dejarlos ver los partidos de El Porvenir.

Se le cierra la garganta. Le palpita el corazón. No tiene ningún otro an-
helo. Ya ni siquiera ambiciona volver con su madre. Ya no es Martín. Es el 
Tronco. Y el Tronco no tiene madre. Ella jamás podría perdonarle lo que 
hace para sobrevivir. Su madre lo habría preferido muerto antes de saberlo 
parte del infierno. De tanto pensar en su madre mejor voltea el rostro.

Ahora su vida gira en torno a los cuatro partidos. No le importa gastar 
todo en ellos. El dinero crece, su vida no. Y ni siquiera tiene en qué gastar. 
No le permiten mandárselo a su madre y, desde hace un tiempo, se dio 
cuenta de que ahorrar para entrar a la liga es tonto. Lo único posible, hasta 
hace una semana, era estar presente en todos los partidos y, en especial, en 
ese con el que sueña a diario. El Zurdo le había asegurado que en esos días 
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no tendrían trabajo, que las actividades estarían 
suspendidas porque el jefe no quería disturbios: 
le convenía que los extranjeros gastaran en sus 
negocios, así lavaría más fácil su dinero.

Desde que lo supo, Martín soñaba despierto. 
Sentía que él era el partido mismo. Imaginaba 
que cantaba, pateaba, corría y jugaba, como 
antes, que volvía a ser feliz.

El Pelón le mira la sonrisa.
—Tronco, sigues soñando, ¿verdad?

—Qué sí, Pelón, el Zurdo me lo dijo. Me 
dijo que sí podemos ir, ¿no quieres ir conmigo? 
Vamos, anda, compa, vamos.

—Estás bien wey, Tronco, cómo crees. Si 
los güeritos son los que más nos compran. Vas 
a ver que ese día nos ponen a vender. No los 
conociera…

—Ots, no eches la mala leche, compa. Ya 
hace falta el descansito. ¡Veremos a la selección! 
¡En El Porvenir!

Luis Brock, "Los jugadores", de la serie Juego sucio

Dora Luz Herrera Jiménez (Naolinco de Victoria, 2000). Estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la unam, donde cursa el Diplomado de Escritura Creativa. Es autora de 
Fémina: Memorias que el tiempo no ha borrado (2024) y es parte de las antologías Voces 
del Totonacapan (2023), Lágrimas espectrales (2024), Cuando duele el amor (2025) y 
Voces del futuro (2026).

—¿La selección en El Porvenir? —interrumpe el Zurdo, que llegó al 
patio, como siempre, hecho sombra—. Ay, Tronquito, JAJAJA.

Cuando el Zurdo termina de exhibir sus dientes dorados, avienta a 
sus pies una bolsa negra. Al chocar contra el asfalto, la bolsa se rompe 
y ruedan unas cuantas cabezas. Martín no emite ni un sonido, se queda 
mirando, pasmado, al piso, a los rostros.  

—¿Qué no has visto las noticias, pendejo? Cancelaron los partidos.
Silencio. Martín está pasmado. No reacciona. No cree lo que dice el 

Zurdo. 
El Pelón se compadece de su semblante y hace las preguntas por él.
—¿Y ora, Zurdo? No me digas que es por la muerte del patrón o por los 

desmadres que hicimos… no me digas que es por eso de la inseguridad; 
inseguro siempre ha sido, pues.

—N’ombre, plebe, cómo crees. Lo que pasa aquí no importa. Es por 
la guerra, ¿qué no oyen las noticias? Ni porque les dejamos las bocinas…

El Zurdo les indica que lo acompañen a su troca. Pone la estación 
cinco, que sigue informando detalles sobre la muerte del patrón. En-
tonces sumerge su dedo gordo en la emisora ocho, donde hablan sobre 
bombardeos en el Medio Oriente, ataques aéreos, caos, muerte, sangre. 
Algo a lo que ellos están más que acostumbrados.

—Ora, eso qué, Zurdo, eso cuándo ha importado. Una cosa es la gue- 
rra y otra cosa es el futbol —sentencia Martín, al tiempo en que la  
locutora suspira, después de afirmar que están muriendo muchos héroes.

A Martín se le traba la mandíbula y se le incendia el pecho. Los co-
mentaristas discuten si el presidente es héroe o villano, si merece el 
Nobel o la destitución. A Martín eso le importa un carajo.

—Puras pendejadas. Cómo se les ocurre hacer esas mamadas a meses 
del Mundial.

Martín piensa que las guerras son partidos jugados con misiles. Si las 
balas aciertan, cuentan como gol. Después de cinco años, de veintitrés, 
Martín lo entiende: se puede jugar futbol de muchas formas.

Sale de la troca. Camina hasta llegar a las cabezas que decoran el 
asfalto. Acomoda la más redonda en la punta de su botín.

Retrocede tres pasos. Mide su distancia. Sonríe. Chuta.
—Bolá, bolá.
La cabeza se incrusta en el centro de la barda. Genera un ruido hueco.
Gol. 
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La pelota es 
el pretexto
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1

Cuando pienso en los romanos y su máxima “mente sana en cuerpo 
sano”, me pregunto si habrán pensado en una pelota. Perseguir un balón 
quizá no parece atractivo a primera vista, pero el enfrentamiento que 
simula la guerra, sí. El equilibrio mente-cuerpo se refleja en la estrategia 
y la lucha del guerrero que busca vencer al otro. La pelota simplemente 
es el pretexto.

Ya muchos pensadores han abordado las posibilidades del futbol desde 
diferentes trincheras. Para algunos representa la guerra; para otros, la 
identidad. Años antes de que los romanos pensaran en el equilibrio, los 
pobladores de Mesoamérica ya habían decidido que la pelota y la guerra 
eran una buena combinación, por eso, en los recuerdos de nuestros 
antepasados nos encontramos con templos, pelotas de hule y cabezas 
rodando en el campo de juego o de batalla.

También las cuestiones éticas y morales se reflejan en la cancha, el 
templo del futbol. Aunque si bien no todos congeniamos con el árbitro, 
depositamos en él nuestras esperanzas para mediar las pasiones de los 
jugadores que, en un arrebato de ira, prefieren escapar de las reglas y 
patear al contrincante. Algunos, como Zinedine Zidane, dejan atrás su 
legado futbolístico para pasar del juego a la guerra. La final del Mundial 
de 2006 en Alemania, disputada entre Francia e Italia, quedó marcada por 
aquel cabezazo que el francés le propinó en el pecho a Marco Materazzi. 
Ese partido era la despedida del balompié para Zidane, la gran estrella 
francesa, que anotó un gol al inicio del partido, cuando al séptimo minuto 
cobró un penal, pero no bastó para el triunfo de los galos, porque unos 
minutos después los italianos igualaron el marcador. Sin embargo, fue 
suficiente para que Zidane se llevara el balón de oro, aunque no pudo 
regresar a la cancha para recogerlo tras su expulsión en el tiempo extra. 

Me gustaría pensar que aquella escena del futbol fue un vestigio del 
antiguo juego de pelota —como cada falta que derriba al oponente—, 
una manera de recordar los sacrificios y los ciclos de la vida, de tener 
la certeza de que todo juego es un ensayo de la guerra. De esta manera, 
mientras unos encuentran que el gol es una obra de arte y el partido de 
futbol es un ritual, para otros queda recordar a Aristóteles y la catarsis, 
a la par que sueltan el llanto y piensan en la madre del árbitro tras cada 
fallo ante una jugada.  

2

El “No era penal” es una de las tragedias futbolísticas más relevantes de 
los últimos tiempos en México, un lamento que quedó marcado en la 
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memoria mundialista, reafirmando la identidad nacional desde la unión. 
Durante el Mundial de 2014 en Brasil, mientras se jugaba el tiempo 
extra en el partido de octavos de final para pasar al tan esperado quinto 
partido —al que México siempre busca llegar como si se tratase de la 
final—, sucedió uno de esos momentos inolvidables. México disputaba 
el partido contra Países Bajos. El marcador señalaba un empate de tan 
sólo una anotación para cada país. Era el primer minuto del tiempo ex-
tra cuando Arjen Robben ingresó al área con la pelota, Rafael Márquez 
buscó la defensa al lanzarse sobre el balón, pero encontró el pie del 
neerlandés, quien exageró la caída para llamar la atención del árbitro. 
Robben, durante esos segundos, pasó de ser futbolista a convertirse en 
clavadista profesional. El juez, sin pensarlo, señaló la falta y marcó el tiro 
penal. Klaas-Jan Huntelaar fue el encargado de ejecutar la pena máxima 
y anotar el gol que condenó a la selección mexicana. Ya el Batuta Vidali, 
un entrenador de futbol encarnado por Guillermo Francella en la pe-
lícula Rudo y Cursi, había sentenciado que “penalti significa castigo: el 
castigo suele ser sólo para uno, para el que falla; el que acierta se cubre 
de gloria”. Huntelaar le dio el paso a cuartos de final a los neerlandeses 
y Guillermo Ochoa recibió las mentadas de madre que anteriormente 
le dedicaron al árbitro. 

Sin duda, el futbol es una religión, no por nada figuras como la de 
Maradona se han consagrado como santos populares. El Batuta Vidali 
afirma “qué fácil sería si al nacer uno pudiera identificar la diferencia 
entre pasión y talento: es la misma diferencia que existe entre un hincha y 
un crack; entre adorar y ser adorado”. En 1998 se fundó en Argentina  
la iglesia maradoniana a manos de los seguidores del astro albiceleste. Su 
defensa de la fe es insuperable: si se les pregunta cuál es la diferencia entre 
los católicos y los maradonianos, responden con una felicidad definitiva 
que por lo menos ellos tienen la certeza de que Maradona existió. Con la 
misma pasión que el deporte genera, Juan Villoro le respondió con una 
excelente jugada a Nietzsche. Si el filósofo alemán proclamó la muerte 
de Dios, el polígrafo mexicano respondió que no ha muerto, existe y es 
redondo. Tal vez los sabios que pensaban en el movimiento de la Tierra 
en realidad tenían los ojos fijos en una pelota.  

3

El domingo 22 de junio de 1986 se jugó en el Estadio Azteca el partido de 
cuartos de final del Mundial de futbol en México. Argentina se enfrentó 
a Inglaterra en búsqueda de la revancha: cuatro años antes se enfrentaron 
en el campo de batalla en la terrible guerra de las Malvinas. Argentina 
perdió el combate ante uno de los últimos y más importantes rastros del  

imperialismo europeo en Latinoamérica, y las relaciones diplomáticas 
entre ambos países cesaron. Sin embargo, aquel domingo se verían  
las caras en otro campo de batalla.

La guerra de las Malvinas es un pasaje triste en la historia. Estas islas, 
ubicadas cerca de las costas argentinas, son un territorio perteneciente 
a la corona británica. En 1982, con un movimiento militar, Argentina 
pretendía tomar las islas para recuperarlas. Sin embargo, los soldados 
que regresaron de aquella incursión cargaban a cuestas la derrota y  
los estragos de la guerra: sin piernas o sin brazos, se lamentaban con 
rencor por habitar ese país. No por nada en “La casa desaparecida”, Fito 
Páez cantaría: “que la guerra está perdida / y de esto ya hace tiempo / 
y esto todos lo sabemos, / ¿qué le vamos a hacer?”. La única esperanza 
estaba depositada en el futbol. Si su ejército había fracasado, la selección 
no lo haría. Sobre todo porque tenía al mejor jugador del mundo: Diego 
Armando Maradona. La selección argentina tenía todo para levantar 
la copa, conquistar la gloria y darle a los argentinos la felicidad que  
se merecían. Era una venganza justa.

El partido arrancó, como dice Andrés Burgo, “con una jugada que 
nadie recuerda”. ¿Qué no así comienza la vida siempre? Esa tarde sucedió 
algo realmente maravilloso. El primer gol es impresionante por su cinis-
mo y su grandilocuencia: Diego, brincando junto con el portero, levanta 
la mano para llevarla al rostro y empuja la pelota para anotar el primer 
gol del partido. La afición estalla entre la alegría y el coraje. Mientras  
los argentinos se desgarran la garganta gritando el gol, los ingleses mal-
dicen a los pibes. La escena es tan hermosa que pareciera que sigue ahí, 
como dice Osvaldo Picardo, mantenida en el aire, suspendida en el 
tiempo, como “un músculo contraído por la guerra y la derrota”. Los 
ingleses le reclaman al árbitro la falta, pero a Diego no le importa porque 
está jugando bajo la misma dinámica que los conquistadores. Pareciera 
que la respuesta es que si los ingleses robaron las islas, qué más da que 
los argentinos roben un gol. 

Apenas cuatro minutos después ocurrió otra escena que quedó grabada 
para siempre en la historia del futbol. El escritor mexicano José Eugenio 
Sánchez, en su poema “Los últimos 45 metros”, recrea la impresionante 
carrera de Maradona controlando el balón para anotar uno de los mejores 
goles de todos los tiempos. Valiéndose de la página en blanco como una 
cancha, y trazando palabra a palabra cómo la pelota rueda, el poeta di-
buja el recorrido del jugador argentino que dribló a medio equipo inglés  
para terminar con un gol maravilloso.

Además, en la misma dinámica de la carrera que se torna una escena 
impresionante, narrarla es también una jugada igual de vertiginosa. La 
narración que hizo Víctor Hugo Morales, el periodista uruguayo radicado 
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en Argentina, es una de las más memorables y retrata como ninguna otra 
el maravilloso gol del siglo; en ella escuchamos la emoción desbordada 
ante una jugada sin comparación y que aseguró la copa del mundo. Es 
el gol del siglo y sin duda se tiene que narrar como tal:

Ahí la tiene Maradona, lo marcan dos; pisa la pelota, Maradona, arran-
ca por la derecha el genio del futbol mundial, y deja al tercero y va a 
tocar para Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio, genio, genio! ¡Ta, 
ta, ta, ta, ta! ¡Goooooool! ¡Goooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva 
el fútbol! ¡Golazooooooooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! ¡Es para llorar, 
perdónenme! ¡Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de 
todos los tiempos! ¡¡¡Barrilete cósmico!!! ¡¿De qué planeta viniste para 
dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apreta-
do gritando por Argentina?! Argentina 2. Inglaterra 0. ¡Diegol, Die-
gooooool, Diego Armando Maradona! Gracias, Dios, por el fútbol, por 
Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2, Inglaterra 0.

Mariana Hernández, Káiser

Inglaterra anotaría un gol sólo para no despedirse con el terrible 
cero de la indiferencia. Era una revancha ante el primer gol, el robado. 
Sin duda la gloria esa noche fue para Argentina y para Diego Armando 
Maradona, que se llevó el balón de oro. Finalmente, como dice Osval-
do Picardo: “Después fue otro día, apenas salió el sol / y se habló de la 
trampa y hasta de dios”.

4

El gol, dice Martín Caparrós, “ese rayo de explosión y regocijo, se ha 
transformado en un momento de la duda, y es horrible”. Tiene razón, 
definir el resultado de un partido en una tanda de penales, en la tensión 
máxima, es atroz. Tras un empate, Argentina y Países Bajos disputaron el 
pase a semifinales en un mano a mano de tiros desde el punto penal en  
el Mundial de 2022 en Catar. Aquel partido es conocido como la Batalla de 
Lusail. El enfrentamiento fue feroz, una lluvia de tarjetas de amonestación 
y de expulsión —dieciocho amarillas y una roja— lo convirtió en récord 
mundialista. La rivalidad de estos equipos se venía cultivando desde varias 
décadas atrás. Los argentinos y los neerlandeses se enfrentaron durante la 
final del Mundial de 1978 en Argentina, donde la selección albiceleste se 
coronó con su primer campeonato, en casa, acompañada de Gauchito —la 
mascota oficial— y del Adidas Tango —balón que hizo su aparición para 
aquella edición—. Argentina, por un momento, concentró las miradas de 
los mexicanos que buscaban venganza por el penal que los neerlandeses 
anotaron para condenar a la selección tricolor. 

El primer gol de aquel encuentro corrió por cuenta de Nahuel Molina, 
tras una asistencia de Lionel Messi, que se filtró entre media docena de 
jugadores neerlandeses. Rumbo al final del primer tiempo, los ánimos se 
comenzaron a calentar, provocando la primera tanda de amonestaciones. 
Para el segundo tiempo, con la tensión en cada jugador, vino el segundo 
gol argentino en un penal cobrado por Messi, heredero de Maradona. La 
selección de Países Bajos comenzó a presionar y en el minuto ochenta y 
tres, Wout Weghorst, quien había sido amonestado en la banca durante 
el primer tiempo por los enfrentamientos que se suscitaron, anotó un gol 
de cabeza. Ya para entonces el árbitro había separado en varias ocasiones 
a los jugadores en conflictos que amenazaban con escalar en una disputa 
mayor. Pero lo inevitable sucedió: tras una falta de Leandro Paredes sobre 
Nathan Aké, el argentino pateó la pelota al banquillo neerlandés, por 
lo que los jugadores invadieron la cancha y comenzó una disputa entre 
ambas escuadras.

Tras frenar este conflicto, el árbitro español Antonio Mateu Lahoz 
añadió diez minutos al juego. Cuando el partido estaba por finalizar, 
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en el último minuto, se cobró un tiro libre que se filtró entre la defensa 
argentina, para que Weghorst realizara la segunda anotación. Ya para el 
tiempo extra la situación era insostenible, con acercamientos peligrosos 
al área por parte de ambos equipos, y con un juego precavido para evitar 
otra tarjeta que derivara en una expulsión. Así, el partido se fue a pena-
les y el neerlandés Dumfries fue expulsado durante esta disputa mano 
a mano tras una confrontación con los jugadores y el árbitro. El Dibu 
Martínez, arquero argentino, atajó dos tiros al arco, lo que permitió que 
Argentina ganara el encuentro. 

Sin duda alguna, el partido fue complicado. El narrador estaba al 
borde del llanto cuando dieron el silbatazo final. “¿Qué te hemos hecho, 
Dios, para que en la victoria suframos tanto? Pero ya está. Ganamos. 
¿De qué otra forma podría ser? El destino no lo escribimos nosotros, el 
destino lo escribe Dios. Y no está demás recordarles que Maradona 
está a la derecha del Padre”, sentenció el cronista deportivo, satisfecho. 
Se trataba de su oportunidad para volver a levantar la copa del mundo 
después de treinta y seis años. Tras el partido, mientras un medio de 
comunicación entrevistaba a Messi, Weghorst se acercó, lo que provocó 
una viral respuesta por parte del delantero argentino: “¿Qué mirás, bobo? 
¿Qué mirás, bobo? Andá, andá pa’ allá, bobo. Andá pa’ allá”, condenó, 
con la mirada fulminante. 

En semifinales, Argentina venció al equipo croata con tres anotacio-
nes a cero. En la final, se enfrentó contra Francia y salió victoriosa, con 
una revancha ante la historia para refrendar su campeonato como en el 
Mundial de México en 1986. En este partido, el francés Kylian Mbappé 
se lució con un triplete —algo que no sucedía desde el Mundial de In-
glaterra en 1966—, mientras que las tres anotaciones argentinas fueron 
por parte de Messi —con dos tantos— y Ángel Di María. Otra figura 
que sobresalió fue la del Dibu Martínez, quien realizó una atajada ma-
ravillosa, cuando se encontraba frente a frente con Kolo Muani, lo que 
sumado a su desempeño en el partido ante Países Bajos le valió el guante 
de oro, aunque su lamentable celebración levantó muchos cuestiona-
mientos. Mbappé, por su parte, se llevó la bota de oro como máximo 
anotador del torneo. De nueva cuenta, el partido se resolvió en penales. 
La tensión fue digna de una final mundialista. En ese partido no hubo 
mano de Dios, goles memorables ni cabezazos. Lionel Messi levantó la 
copa y se llevó su segundo balón de oro. Francia no logró levantar, de 
manera consecutiva —tras coronarse en el Mundial de 2018 en Rusia—, 
la copa mundialista. 

Tristemente, al Mundial de 2022 lo empañó una serie de polémicas. 
Primero, Catar es un país sin cultura futbolera, y en 2013, la revista France 
Football dio a conocer información sobre irregularidades al interior de 

la fifa para que Catar se hiciera con la sede. Además, es un país con 
un historial de represión y violación de derechos humanos, y durante 
el Mundial se prohibió cualquier expresión de apoyo a la comunidad 
lgbtq+. También fueron denunciadas las condiciones laborales de 
trabajadores migrantes que participaron en la construcción de los es-
tadios —demostrando su nula tradición futbolística— y la muerte de 
diez mil trabajadores.

5

Dicen que el primer gol de la historia 
fue cuando un soldado pateó con rabia
la cabeza degollada de un enemigo caído.

También dicen que las peores batallas 
se han dado entre hermanos:
Caín mató a Abel;
Etéocles y Polinices 
acabaron el uno con el otro;
Rómulo asesinó a Remo para fundar
un imperio sobre las ruinas de su sangre. 

Por esa razón, Beto y el Tato Verdusco 
pelearon a muerte por el amor a la camiseta
como una forma de pelear por el amor a la madre.

Al menos así lo sentencia 
el actor argentino Guillermo Francella 
en la película Rudo y Cursi.

Debe ser terrible, dice el Batuta Vidali 
cuando narra la historia del primer gol.

Terrible para el arquero, 
sentencia quien le contó, 
pero para el delantero fue la gloria.

La imagen es, por sí misma, atroz:
toda guerra es cruel y sin embargo
todo juego es un simulacro de guerra.
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Luis Fernando Rangel (Chihuahua, 1995). Escritor y editor. Arquitectura hostil (2025) es su 
libro más reciente. Ganó el Premio Internacional de Poesía Nueva York Poetry Press y el Premio 
Nacional de Poesía Germán List Arzubide. Actualmente cursa la maestría en Estudios de 
Literatura Mexicana en la udg.

6

El Mundial de 2026 empezará en un momento complicado en la agenda 
global. México, Canadá y Estados Unidos serán la sede en medio de 
crisis de violencia y represión, así como tensiones diplomáticas. Pero, al 
menos, pensemos que ahora las canchas mexicanas esperan, por tercera 
ocasión, la pasión que genera el futbol, las jugadas maravillosas y los 
actos no tan ejemplares pero que quedan para siempre en la memoria. 
Ojalá lleguemos al quinto partido. Ojalá existieran más torneos de futbol 
y menos guerras. 

Mariana Hernández, Carta a mi papá N° 7
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Dios es redondo  
y trae Mundial: 

entrevista con Juan Villoro
Arturo Molina

DEL ARCHIVO

“Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una 
tragedia y nadie se queda callado ante un gol que importe”, escribió Juan Villoro 
en Balón dividido. Dice, además, que vemos partidos y escribimos de futbol 
para recuperar la infancia, esa que nos asignamos, no la que en verdad vivi-
mos. Si se le pregunta, afirma, no sin un pequeño ápice de duda, que el mejor 
gol de los mundiales, uno que vio en vivo y a todo color, fue el que Maradona le 
marcó a Inglaterra en ese partido mítico, donde se llevó a la mitad del equipo, 
incluyendo al portero, desde la media cancha.

Al otro lado de la pantalla, en una reunión virtual, Juan Villoro muestra la 
calma que le he visto en cualquier entrevista, conferencia o presentación, la del 
hombre que parece sentirse cómodo en toda situación, acaso con esa seguridad 
que da cargar una enciclopedia inconmensurable detrás y listo para invertir 
papeles y convertirse, a ratos, en entrevistador.

Una vez que termina de hacerme preguntas generales sobre el lugar desde 
donde le realizo la entrevista, nos adentramos en los temas que nos reúnen: 
Punto de partida, el futbol y los mundiales.

¿Qué significa Punto de partida para ti?

Fue —y es— un foro esencial para los jóvenes escritores, su nombre 
precisamente indicaba que era el sitio para empezar. Yo conocí el pro-
yecto a través de sus talleres, tenía quince años cuando vi un anuncio 
en el periódico Excélsior, que entonces era el mejor de México, dirigido 
por Julio Scherer García. Ahí vi que se estaba promoviendo un taller 
coordinado por Augusto Monterroso —y además gratuito— en el piso 
10 de la Torre de Rectoría, cuando no tenían oficinas propias. Por eso, 
cuando terminaba la jornada burocrática, se vaciaban todos los escrito-
rios y solamente uno quedaba encendido con la luz allá arriba.

Lo primero que supe fue que Augusto Monterroso ya no coordinaba 
el taller. Su lugar lo había ocupado Miguel Donoso Pareja, autor ecua-
toriano y también, como Monterroso, exiliado en México. Es mucho 
lo que le debemos a los escritores e intelectuales que tuvieron que huir 
de las dictaduras latinoamericanas; especialmente para mi generación 
fueron decisivos, yo estuve en este taller cuatro años. Ahí conocí a Mario 
Santiago Papasquiaro, que por entonces todavía se hacía llamar José 
Alfredo Zendejas, y a Roberto Bolaño, que aparecieron en Los detecti-
ves salvajes como Ulises Lima y Arturo Belano. En esa novela Roberto 
Bolaño alude al taller que sesionaba los martes, el de poesía, dirigido 
por Juan Bañuelos.

Cuando me recibieron en el taller, a pesar de mi juventud, Miguel 
Donoso me preguntó cuántos cuentos había escrito. Yo era muy inge-
nuo, tenía solamente un cuento escrito y para hacerme el muy prolí-
fico le dije que dos, entonces me pidió que llevara ambos la siguiente 
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sesión y me puse de inmediato a escribir un segundo cuento, malísimo, 
que quería tener un gran compromiso político. Trataba sobre mine- 
ros que estaban subyugados, y evidentemente no conocía para nada las 
circunstancias del tema. A él le pareció que era el primer cuento que 
había escrito porque se notaba la falta de oficio, así que trabajamos el 
otro que sí había escrito antes.

En el prólogo de la antología de cuentos Los nombres de las cosas que 
allí había, de Antonio Skármeta, dices que conociste a Bolaño en 
la premiación de un concurso de Punto de Partida.

Participé dos veces, en 1973 y 1975, en ambas quedé en segundo lugar, 
nunca logré el primero. Me parece que en la segunda, la de 1975, 
fue que conocí a Roberto Bolaño porque uno de los jurados de 
cuento había sido el escritor chileno Poli Délano, otro exiliado 
al que le debemos mucho. Yo estaba hablando con él cuando de 
pronto llegó Bolaño, también chileno, charlamos y nos volvimos 
amigos hasta su muerte en el 2003.

Para mí, Punto de partida significó primero el aprendizaje en 
el taller, los amigos que hice ahí, compañeros de escritura, por 
decir algunos, Carlos Chimal, Jaime Avilés, los propios Mario 
Santiago Papasquiaro y Bolaño; o también a quienes conocí 
después de haber publicado en la revista, y que no estuvieron 
en el taller, como Evodio Escalante y José Joaquín Blanco. Mi 
hermana Carmen también ganó, no recuerdo si segundo o 
tercer lugar, en viñeta. Es una revista que está muy asociada 
a mis inicios, también debo decir que la primera vez que 
publiqué en libro fue en las Ediciones de Punto de Partida, 
porque cada cierto tiempo se hacían antologías con 
algunos de los escritores jóvenes de la época. Todos mis 
inicios, mis orígenes, tienen que ver con este proyecto.

Concluye diciéndome que su historia en el taller terminó cuan-
do Miguel Donoso Pareja lo corrió. Las razones que le dio fueron 
comprensibles: debía introyectar la crítica, no podía seguir 
llevando sus textos para que alguien más los revisara, porque 
eso genera un estado de comodidad del que muchas veces no se 
puede salir. Él entendió las razones y tras finalizar aquella úl-
tima sesión, en vez de bajarse por el elevador desde el décimo piso 
de Rectoría, quiso bajar por las escaleras, quizá para demorar su 
salida del taller; no se quería ir. “Y tal vez ahora seguiría ahí, si 
no me hubieran echado a tiempo”, remata.

Entrando en materia futbolera: ¿cuál es alguna de las más grandes 
enseñanzas que te ha dejado el futbol?

Me ha dejado enseñanzas personales, más que literarias: el respeto al 
contrario, por ejemplo. El saber que los adversarios pueden ser mejores 
que tú y que incluso los puedes admirar aunque sean adversarios. Yo 
creo que los grandes futbolistas de la historia han destacado no sólo por 
lo que ellos han hecho en el campo, sino porque han convertido a sus 
compañeros en mejores futbolistas. El ejemplo supremo es, por supuesto, 
Maradona en México 86. Nosotros podríamos haber sido campeones 
si hubiéramos tenido a Maradona, porque nuestra selección era bas-
tante competitiva, pero nos faltaba ese salto de calidad. Y la selección 
argentina no era particularmente buena, pero Maradona hacía creer a 
sus compañeros que eran muy superiores a lo que realmente podían 
hacer. Esa intoxicación del talento generaba resultados extraordinarios, 
porque dentro de la cancha era la persona más humilde y solidaria, y 
eso es muy importante.

Miguel Donoso solía llegar al taller con los libros que iba leyen-
do en el camión, pero también llevaba siempre un ejemplar del Esto,  
el periódico deportivo más leído de México en ese momento. A mí me 
sorprendió que un intelectual llevara un periódico deportivo; él me quitó 
el complejo de pensar que el deporte pertenecía al populacho y que no 
se podía hablar de él. Una de las lecciones que aprendí en ese taller es  
que la cultura popular forma parte esencial de la llamada “alta cultura”, que 
la música de tango, danzón, rock o cumbia puede formar parte del 
repertorio emocional de nuestros personajes.

¿Qué piensas acerca de la derrota y nuestra relación con ella? 
¿Crees que el mexicano tiene un estrecho vínculo con ella?

A los mexicanos no nos queda más remedio que conformarnos con lo 
que sucede, porque si hiciéramos depender nuestras emociones del 
marcador, tendríamos que ser masoquistas. México es uno de los cinco 
países que más veces ha participado en los Mundiales, los otros cua-
tro son Brasil, Alemania, Italia y Argentina, que han sido varias veces 
campeones del mundo; entonces no tenemos mucho de qué presumir, 
pero nuestra afición es extraordinaria. Yo he escrito que si hubiera un 
Mundial de públicos, México podría llegar a la final, por la algarabía que 
causamos, por el entusiasmo que mostramos. Y estoy convencido de  
que en México, la afición hace más esfuerzo que los jugadores. 

Lo importante es el hecho de estar juntos, poder congregarnos, eso 
es absolutamente esencial. El filósofo Jorge Portilla escribió un ensayo 
maravilloso, Fenomenología del relajo, en donde explica perfectamente 
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la dinámica de las fiestas y las ceremonias mexicanas. Nor-
malmente hay un pretexto que puede ser cívico, religioso o 
familiar donde se congrega la gente, pero una vez que ya todos 
estamos reunidos, la dinámica de la fiesta se independiza y 
su origen importa muy poco. Es algo que vemos en el día del 
grito, que no es una fiesta patriotera o patriótica, sino una 
fiesta de nosotros mismos, con un pretexto histórico que 
nos puede importar más o menos. Quiero decir, no estamos  
ahí para pedir la recuperación de Texas, no estamos hacien-
do una reivindicación política, no. Lo mismo sucede con la 
Virgen de Guadalupe, tal vez no somos muy religiosos, pero 
armamos una fiesta increíble; o las posadas, que tienen un 
pretexto religioso y se convierten en otra cosa.

El futbol es eso, un pretexto que tenemos para estar jun-
tos, para congregarnos, para disfrutarnos como afición. Y 
si acaso la Selección gana, pues qué mejor, aunque nor-
malmente no lo haga. Por eso nuestro grito de guerra en las 
tribunas es “¡Sí se puede!”; ésa es la demostración empírica 
de que normalmente no se ha podido.

¿Qué relación observas del público mexicano con su  
futbol local, frente al europeo?

Te permite una asociación emocional que no puedes tener con 
el futbol internacional. Todas las naciones siguen teniendo 
ídolos locales y querencias por ciertos equipos y no por otros, 
independientemente de los resultados; hay escuadras que 
nunca han sido campeonas y que sin embargo tienen muchos 
seguidores. En Los once de la tribu escribí que los futbolistas, 
cuando saludan en el círculo central, para nosotros represen-
tan algo más que atletas, algo más que deportistas, algo que 
los trasciende.

La problemática del nivel en el futbol mexicano viene en parte 
por la corrupción que hay al interior de la Federación, además 
de que es un éxito mercantil, tan grande que desgraciadamente 
perjudica la calidad deportiva en aras del negocio fácil. Entonces, 
como aficionado, necesitas una capacidad de autoengaño grande 
para aceptar lo que ocurre en el futbol mexicano, con las cami-
setas infamadas por ocho anuncios diferentes, la interrupción 
de la transmisión en televisión para te ofrezcan un colchón y un 

osito rebotando en él que te diga “qué golazo”; todo el tiempo es una 
comercialización del juego.

Como el caso del Tecatito Corona. Su apellido era el nombre de una 
cerveza contraria a la que patrocinaba su equipo, así que para que su 
nombre no promocionara otra marca, tuvieron que inventarle el apodo 
de Tecatito. Cuando un futbolista ni siquiera tiene derecho a su nombre, 
te puedes imaginar el margen de libertad que hay.

Entonces, si eres mínimamente consciente de lo que pasa en el futbol, 
no puedes pasar por alto esta organización tan mafiosa del juego y, por 
otra parte, tan exitosa para quienes ganan el dinero.

¿La corrupción es síntoma de la sociedad?

Por supuesto, de la impunidad que campea en tantas cosas en México y 
a nivel mundial; el deporte se ha convertido en un pretexto para hacer 
negocios sucios con cara amable. Porque en teoría el deporte es algo ne- 
cesariamente positivo, pero si tú ves a los jerarcas que ha habido en el 
Comité Olímpico Internacional, en el Consejo Mundial de Boxeo o en 
la fifa, te das cuenta de que son auténticos caudillos que duran diez, 
quince o más años en el puesto, y son instituciones que teóricamente 
no tienen ningún principio comercial y sin embargo amasan fortunas 
extraordinarias.

Donde ha habido corrupción muy flagrante es para el mundial de 2026. 
La investigación que hizo el fbi en 2015 reveló que las sedes de Moscú 
y Catar habían sido compradas con sobornos. Desde ese momento 
supimos que el siguiente mundial iba a ser dado a Estados Unidos por-
que ellos habían hecho esa investigación, y porque fueron el principal 
afectado en las decisiones anteriores. Como se trataba de una operación 
tan evidente buscaron disfrazarlo con un mundial de toda América del 
Norte, pero México y Canadá son simples comparsas que tienen muchos 
menos partidos que Estados Unidos. El hecho de que México se preste a 
ser una comparsa, habiendo organizado dos de los mejores mundiales de 
la historia, es lamentable. La corrupción es universal, cambia solamente 
en dónde y cómo la puedan ejercer. 

Cada acto deportivo internacional se da en un contexto geopolíti-
co específico. ¿En qué contexto llega el Mundial de 2026?

El futbol siempre tiene resonancias con lo que pasa en la realidad. En 
México, en el Mundial de 1986, hubo una rechifla al presidente Miguel de 
la Madrid, y yo escribí que esa rechifla estaba hecha por el Partido 
del Temblor, es decir, por una serie de miembros de la sociedad civil  
que habían visto con indignación la muy deficiente conducta del presi-
dente Miguel de la Madrid durante el terremoto del 85, todos aquellos 
que fuimos brigadistas. Ahí, en el Estadio Azteca, ocurrió el primer 
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plebiscito contra el pri. En la Ciudad de México, a partir de ese mo-
mento, el pri no volvió a ganar una sola elección, podrá ganar una que 
otra alcaldía, pero nada más. 

¿Y en cuanto a lo futbolístico, cómo llega México?

No hay material humano para que Javier Aguirre consiga algo, él no 
es san Martín de Porres, no puede inventar un equipo que no tiene y 
claramente es un equipo condenado, si no a un fracaso estrepitoso, por 
lo menos a no trascender.

A mí me gustaría que nuestra selección jugara como Marruecos, 
como Egipto o como Senegal; es decir, no como las potencias tradicio-
nales, sino como estos equipos emergentes que están haciendo un buen  
papel, que tienen buenos jugadores y que se han sobrepuesto a muchas 
dificultades, logrando cosas importantes. Ojalá pudiéramos jugar como 
ellos, pero somos muy inferiores todavía. 

Específicamente del futbol, ¿qué te conmueve? 

Muchas cosas, el futbol tiene que ver con posibilidades extraordinarias. 
Como por ejemplo el “pase al hueco”, esta jugada significa que alguien 
pasa el balón a un espacio, no en donde un jugador se encuentra, sino 
adonde puede llegar. Es decir, habla de las posibilidades humanas: no te 
están mandando un balón porque tú ya hayas llegado a un sitio, sino porque 
confían en que lo harás. Tan sólo esa jugada habla espectacularmente de 
la condición humana, la posibilidad de mandar un mensaje para que otro 
sea capaz de atraparlo y de hacerlo válido.

Y así sucesivamente, cada jugada puede darnos enseñanzas humanas 
muy importantes, el solo hecho de que el futbol se juegue con los pies 
hace que se revierta la historia completa de nuestra especie, una que le 
dio mucha importancia a los pies en su origen, de cuando éramos antro-
poides subiéndonos a los árboles. El desarrollo humano es el desarrollo 
de la mano, el ojo y el cerebro, y sin embargo hay esta parte primitiva, 
atávica, que de pronto se vuelve importante, es el regreso al origen de 
la civilización: eso también es muy conmovedor.

Antes de pasar a las preguntas de muerte súbita, hablamos de las selecciones de 
repuesto, que son aquellas que tienen aficionados de países como México, es decir, 
a las que apoyamos y que tienen posibilidades reales de levantar la copa. Ambos 
coincidimos en que Argentina es la nuestra. Y es que como dice el psicoanalista 
argentino Luciano Lutereau: “a veces se habla del amor a la camiseta, pero el 
amor más grande, es el amor al juego”.

Preguntas de muerte súbita

¿Ver un partido como periodista o como aficionado?

Como aficionado, siempre.

¿Gol calvo o gol de tijera?

De tijera.

¿Tiempos extras o gol de oro?

Tiempos extras.

¿Muerte súbita o gol de último minuto?

Gol de último minuto.

¿Tu selección de respaldo?

Argentina. 

¿Siempre o para este mundial? 

Desde Maradona. A Argentina le tengo una debilidad grande. 

¿Gol favorito de los mundiales?

El de Diego contra Inglaterra en el que burló a media selección inglesa. 
Es insuperable… además contra Inglaterra, después de la guerra de las 
Malvinas. Ese partido tuvo un componente histórico muy fuerte. 

Arturo Molina (Antes D.F., 1991). Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la unam, 
autor de Espinas (2019) y Suena la alarma (2023). Fue becario del fonca Jóvenes 
Creadores en 2023. Obtuvo el 2º lugar en Ensayo en el Concurso 51 Punto de Partida y 
Mención Honorífica en el 10° Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo 2024. Coordinador 
de Periodismo narrativo en Semanario Punk.
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Fernando Oliveroz (Ciudad de México, 1998). Es antropólogo y arqueólogo egresado de la 
UNAM, donde cursa la Maestría en Antropología. Es miembro activo de la Asociación 
Mexicana de Estudios Rurales y ha fungido como consultor técnico en el área cultural de la 
asociación civil Organización de posesionarios del Ocotal.

Las ansias en el renovado Coloso de Santa Úrsula estaban a flor de piel. 
Era el partido decisivo. México necesitaba un gol más para alargar el 
encuentro a los tiempos extra. En la gran final veía cara a cara a su padre 
futbolístico: la Argentina de Kempes, Maradona y Messi. Ya no estaba 
ninguno de los tres grandes capitanes. Sin embargo, el 0-1 a favor de los 
argentinos seguía presente en el marcador. Llegaba el minuto 89 y un 
potente cañonazo del 10 argentino era detenido por el guardameta mexi-
cano. Su estirada milimétrica recordaba las atajadas inconmensurables de 
Buffon, Schmeichel, Casillas y Neuer. Enseguida, comenzaba una jugada 
mágica. El portero aventaba la bola hacia el lateral izquierdo, quien con 
destreza tremenda evitaba al extremo sudamericano. La agilidad desde la 
banda inquietaba como la vorágine de Roberto Carlos y Cafú. Entonces, 
el balón llegaba a los pies del defensor central. Se trataba de un jugador 
chaparro que tenía la misma fiereza que Puyol y el liderazgo de Maldini. 
El defensa hacía llegar la pelota hasta el mediocampo. Allí, el control 
del contención no envidiaba nada al temple de leyendas como Vieira y 
Makelele. Con astucia, el mediocampista realizaba la transición hasta la 
diestra del volante ofensivo. Se trataba del capitán de la selección azteca. 
Era el diferente, el crack. Su inteligencia con el esférico se comparaba con 
la de Zidane y Gullit. Rápidamente, burló a dos defensores argentinos 
y con un autopase condujo el balón hasta tres cuartos de la cancha. En 
un abrir y cerrar de ojos, envió un centro preciso que fue rematado por 
el centrodelantero mexicano. Lo que ocurría no tenía precedentes. 
Gol de chilena. Golazo como los de Hugol. La afición tricolor no se 
callaba. Lloraba todo un país. Ante toda esta gran jugada, la albiceleste 
había permanecido como una espectadora más. Sin embargo, llegaba 
la tragedia. El árbitro se agarraba nerviosamente las orejas. El equipo de 
video asistencia arbitral indicaba que existía fuera de lugar en la juga-
da. Por ende, se invalidaba la anotación. El var acaba con la algarabía.  
El silencio rodeaba al Estadio Azteca. Finalmente, se terminaba el show. 
Argentina campeonaba arrogantemente una vez más. La afición local 
se marchaba resignada. México jugaba como nunca, pero perdía como 
siempre. 

Fernando Oliveroz

TESAURO
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EL “PUTO” 
MEXICANO
Luisa Ivette Ortiz Ramos

La palabra puto se escucha constantemente en la ciudad: como insulto, 
como calificativo denigrante, para enfatizar o incluso ponderar. En cada 
caso, el contexto dota a la palabra de distintas significaciones. Duran-
te febrero, se me presentó en tres escenarios distintos: en el Estadio 
Olímpico Universitario, durante un partido de Pumas —donde se intentó 
censurar el grito colectivo con música—; en un bar de Neza, donde una 
banda de covers interpretó la controversial canción “Puto” de Molotov y 
finalmente en la obra Gol (puto) del artista Romeo Gómez López, presen-
tada en el marco de la Semana del Arte.

En un contexto premundialista —considerando que la Ciudad de Méxi-
co, Guadalajara y Monterrey serán sedes— el tema adquiere mayor rele-
vancia. La organización del Mundial ha estado acompañada por diversas 
problemáticas: el desplazamiento de mujeres trabajadoras sexuales en 
Tlalpan; la violencia en distintas regiones del país; protestas en contra de 
la crisis hídrica; y el desplazamiento de la vivienda debido a la especula-
ción inmobiliaria.

Asimismo, además de las protestas sociales, el descontento también 
se ha manifestado desde el ámbito artístico, como en las jornadas gráfi-
cas realizadas bajo el puente de Santa Úrsula Coapa —cerca del Estadio 
Azteca— por el artista Vlocke Negro, quien evidencia estas tensiones me-
diante sus murales; tal es el caso de Detrás de la Copa, las Fosas, obra 
que alude al hallazgo, por parte de colectivos de búsqueda, de al menos 
456 bolsas con restos humanos cerca del Estadio Akron, una de las sedes.

Aunque existe oposición en diversos sectores, la realización del even-
to parece inevitable debido a la derrama económica que implica. Bajo 
este panorama, el grito de “¡Puto!” seguirá escuchándose en los estadios 
mexicanos, probablemente a lo largo de los trece partidos del Mundial 
de este año.

En este marco, Gómez López presentó Gol (puto): un animatronic con 
forma de balón de futbol y rostro humano, colocado sobre una base de 

RESEÑA



80 81

Re
se

ña
Punto de partida

pasto artificial. La pieza reproduce insistentemente la palabra puto en 
distintos tonos de voz —desde registros asociados a una masculinidad 
grave hasta otros estereotípicamente catalogados como “amanera-
dos”—. La obra evoca a este grito colectivo —¿inocente?— que se realiza 
en los estadios con la intención de insultar al portero del equipo contra-
rio. Al trasladar este gesto al espacio de exposición, el artista desactiva 
su dimensión festiva y lo convierte en objeto de escucha crítica. El balón  
—símbolo del espectáculo deportivo— adquiere rostro y voz, encarnan-
do la violencia simbólica que suele diluirse en la masa.

Gómez López (Ciudad de México, 1991) estudió Artes Plásticas en la 
enpeg “La Esmeralda” y en la École Supérieure d’Art et de Design en Tours, 
Francia. Su práctica multidisciplinaria abarca escultura, instalación, 
dibujo y marionetas, y cuestiona de manera constante el dominio cis- 
heteronormativo que permea a la institución artística. Asimismo, es  

cofundador de Salón Silicón, proyecto híbrido que impulsa el trabajo de 
mujeres artistas y de integrantes de la comunidad LGBTQ+.

Parte de la producción del artista incluye HomoMatrix (Joto), obra que 
retoma la película The Matrix y el dilema entre permanecer adormecido o 
enfrentar la realidad —la píldora azul o la roja—, y la traslada a dos botellas 
que contienen poppers. En la pieza, el espectador debe elegir entre catego-
rías como “gay” o “joto”, “lencha” o “lesbi”, evidenciando que cada término 
está cargado de implicaciones sociales específicas. Incluso dentro de la 
homosexualidad, ciertas palabras reproducen jerarquías heteronormati-
vas: joto se asocia al sujeto pasivo y feminizado, mientras que gay puede 
percibirse como una categoría más asimilada y normalizada.

En Gol (puto) se evidencia que no es lo mismo “ser gay” que “ser 
puto”. Lo “puto” se vincula con lo débil —“no seas puto”—, con lo poco 
hombre —“qué puto eres”—, asociaciones que se consolidan en la cul-
tura cotidiana y se normalizan en un gesto aparentemente inocente du-
rante partidos de futbol. La obra pone en evidencia que el insulto no es 
euforia, sino un fenómeno estructural.

Tanto Gol (puto) como HomoMatrix (Joto) apelan a la construcción 
de una masculinidad sostenida por una lógica patriarcal: la del hombre 
heterosexual, violento y dominante, frente a la cual los cuerpos femini-
zados, disidentes y homosexuales son colocados como lo otro y, por ello, 
ridiculizados. Asimismo, el uso de distintas modulaciones de voz eviden-
cia cómo, incluso dentro de la propia comunidad, continúan reprodu-
ciéndose estos estereotipos, pues “puto”, al igual que “maricón”, no es un 
término inocente, sino que está cargado de historia y violencia simbólica. 
En este sentido, desde el célebre grito de “¡Puto!” hasta cánticos como 
“Que lo vengan a ver, ese no es un portero, es una puta de cabaret”, los 
coros del estadio reproducen una violencia simbólica que ridiculiza lo fe-
minizado como estrategia de humillación.

Más que adoptar un tono moralista, considero que la obra de Gómez 
López abre un espacio de cuestionamiento: ¿por qué puto es el insulto 
que predomina en el futbol mexicano? ¿Qué revela esto sobre una cultura 
donde el lenguaje cotidiano evidencia estructuras de opresión y dis-
criminación que atraviesan tanto un partido como la vida diaria? ¿Qué  
revela esto sobre las estructuras donde la feminización del otro continúa 
funcionando como mecanismo de poder y exclusión? Gol (puto) con-
vierte un grito normalizado en una pregunta incómoda que resuena más 
allá del estadio; quizá escuchar la palabra fuera de él sea el primer paso 
para comenzar a responsabilizarnos de ella. 

Luisa Ivette Ortiz Ramos (Nezahualcóyotl, 2000). Cursó la carrera de Estudios e Historia del 
Arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Actualmente estudia la licenciatura en 
Pedagogía en la unam. Ha colaborado en Deriva y Fomento Sybaris. Fué parte del equipo 
curatorial de la exposición Pepenando ando. Sobre el hiperconsumo y desperdicio (2025).
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Voltear al pasado para reencontrarse con lugares, personas y pasatiem-
pos de épocas perdidas es un ejercicio de nostalgia, pero también de 
memoria y experimentación poética. Llegué a Despelote curioso por ver 
cómo sería un videojuego sobre futbol hecho por un desarrollador lati-
noamericano, y me remitió a algunas obras literarias sobre la memoria, a 
la autoficción, al pacto literario y a mi propia relación con el deporte más 
popular del planeta.

Despelote se publicó en mayo del 2025 y consiste en un relato inte-
ractivo en el que interpretamos, desde una perspectiva en primera per-
sona, a Julián, un niño que en el año 2001 está fascinado con el futbol  
y con la posibilidad de que la selección de Ecuador, su país, califique por 
primera vez a una Copa Mundial de la fifa (la de Corea-Japón 2002), 
pero que en los años posteriores se replanteará su relación con ese  
deporte y con el medio de los videojuegos.

La literatura y cómo hacer “dominadas” con los recuerdos 
Julián, nuestro vehículo para interactuar con esta versión de Quito hecha 
de píxeles, está parcialmente inspirado en las experiencias de vida del 
ecuatoriano Julián Cordero (codesarrollador del juego, en colaboración 
con Sebastián Balbuena); sin embargo, como la narración nos aclara, se 
tomaron licencias poéticas en aras de la fluidez de la historia, siendo la 
principal la edad del personaje jugable, unos años mayor a la de Cordero 
en 2001.

DESPELOTE.  
NUESTRA RELACIÓN 
CON LA HISTORIA 
Y EL FUTBOL
Axel Alonso

RESEÑA

El ejercicio de contar la vida propia con ele-
mentos ficticios identificables, me parece acorde 
con la tendencia de la autoficción y con la defi-
nición de Serge Doubrovsky: “ficción de aconte-
cimientos estrictamente reales”; también con 
relatos sobre la añoranza por una ciudad que no 
deja de cambiar, tanto por el crecimiento nor- 
mal de sus habitantes como por los grandes 
eventos en el mundo, como sucede en Las ba-
tallas en el desierto de José Emilio Pacheco o  
en Fiera infancia y otros años de Ricardo Garibay.

La comparación con la obra de Garibay va 
más allá del tema de la infancia, el crecimiento 
y la definición de la identidad del autor, ambas 
obras capturan el habla cotidiana de los per- 
sonajes que acompañan el día a día de los  
protagonistas. Cordero explica en un punto de 
la historia que se buscó recrear fielmente los 
escenarios y sonidos de Quito para evocar la 
atmósfera de sus recuerdos de infancia. 

Respecto a la resonancia con la famosa no-
vela corta de Pacheco, son fascinantes aque-
llas obras que consiguen trasladarnos a otra 
época y lugar. Una de las razones por las que 
hasta la fecha hay tanto cariño a Las batallas 
en el desierto es por ser un vívido retrato del 
cambio ocurrido en colonias de la Ciudad de 
México como la Roma y por la añoranza de los 
personajes y lugares que se fueron perdiendo o 
mutando con el transcurrir del siglo xx. 

Despelote logra algo similar a través del len-
guaje del videojuego al presentarnos la recons-
trucción de una ciudad a más de veinte años 
de distancia. Recorrer el parque mientras es-
peramos a la mamá de Julián, hacer travesuras  
durante una fiesta familiar o ver el oportu-
no anuncio publicitario que la televisora pasó  
durante un gol decisivo nos sumerge en re-
cuerdos ajenos, pero también puede servir para  
evocar los propios.

Mientras jugaba Despelote pensaba que 
a estas alturas de mi vida no me considero  

aficionado al futbol. Sin embargo, por lo me-
nos cada cuatro años regreso a los recuerdos 
que me conectan con el balompié, del amor 
forzado a la indiferencia: mi intento de jugar 
como defensa, y tener el balón de la Copa del 
2002 para ser aceptado por mis compañeros 
hombres en la primaria (salió mal), la colección  
de tarjetas de futbolistas que salían en las bol-
sas de pan (incluyendo al jugador ecuatoriano 
Alex Aguinaga), la vez que le declaré mi amor 
a alguien al terminar un partido de Italia en la 
copa del 2014 o el Mundial que vi en mi pri-
mer departamento de soltero junto a un com- 
pañero de la universidad con el que ya no  
hablo. 

Las pequeñas estampas cotidianas a través 
de las que se desarrolla el videojuego invitan a 
recordar las propias experiencias con el futbol, 
e incluso, a imaginar cómo se verían en el estilo 
gráfico de esta aventura interactiva: los fondos 
y escenarios están hechos en 3D monocromá-
tico y deslavados como una fotografía impre-
sa parcialmente descolorida; los personajes y  

Despelote

Julián Cordero y Sebastián Valbuena 

Panic Inc

2025
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elementos reactivos se asemejan al estilo de dibujo de un libro o cuader-
no infantil, formando un peculiar collage.

El relato de Julián también aprovecha el formato del videojuego para 
contar cómo un gusto lleva a otro y se va formando la personalidad, con 
todas las decisiones de vida que esto implica; los movimientos y botones 
que sirven para movernos por el Quito de Julián funcionan de la misma 
manera en el videojuego de ocho píxeles que nuestro personaje utiliza. 
Estos elementos sirven para explorar distintas etapas de la vida y cómo 
la relación con un deporte y un medio de comunicación cambian con el 
tiempo. 

La construcción de la atmósfera es efectiva y se siente como una  
experiencia análoga a la lectura de alguna novela acerca de la infancia 
y el paso del tiempo en las ciudades latinoamericanas. Adaptar la ex-
periencia literaria al medio interactivo del videojuego no le es ajena a 
ninguno de los desarrolladores, quienes cuentan con un variado catálo-
go de juegos independientes acerca de distintas experiencias de vida; 
me parece destacable que uno de los juegos en los que Julián Cordero  
ha participado es una adaptación del cuento "Axolotl", de Julio Cortázar, 
otra historia acerca de empatizar con otro contexto y forma de vivir.

Sentir amor y desamor por el futbol 
En un momento de la historia, el Julián adulto nos cuenta cómo a raíz 
de la clasificación de Ecuador al Mundial de futbol del 2002, el gobierno 
creó parques que permitieron a miles de infantes practicar varios de- 
portes; en ese punto, la animación pasa del collage virtual a un modelado 
en tercera dimensión más realista para contarnos el origen de un parque, 
pero también una actualidad donde la inseguridad hizo que el equipo 
de desarrolladores necesitaran contratar un guardaespaldas para poder 
grabar el audio del parque con equipo especializado. Crecer también es 

ver el mundo con más detalles y tener preocupaciones que no esperába-
mos en la edad en que creíamos que Dios era redondo (Juan Villoro dixit).

La vida cambia y uno rebota hacia otros gustos. Así como Julián Corde-
ro pasó de querer jugar futbol a hacer un videojuego sobre los aspectos 
cotidianos y culturales del deporte, yo pasé de querer jugar para coexis- 
tir con otros niños de mi edad a estar más al tanto de noticias sobre las 
corruptelas de la fifa y los efectos de la turistificación en las sedes mun-
dialistas mexicanas, pasando por una etapa de leer los libros sobre futbol 
de Juan Villoro o Alberto Lati. Uno cambia y nuestras lecturas pasadas y 
presentes dan cuenta de ello.

Esta aventura interactiva puede interesar incluso a quienes tienen 
poca afinidad o familiaridad con los videojuegos. Comandos sencillos 
de aprender, ausencia de puntuaciones o castigos y muchos incenti- 
vos para repetir la experiencia en esta representación virtual de la capital 
ecuatoriana son algunos de los aspectos que la hacen tan accesible.

La última escena del juego nos presenta a un Julián adolescente, que 
ya ha abandonado el sueño de ser futbolista, yendo con sus amigos de la 
infancia a una pequeña cancha en la que se cuentan sus planes futuros 
y anécdotas cotidianas mientras nosotros, como jugadores, definimos 
el ritmo del intercambio del balón entre los personajes. Algo tan sencillo, 
que también es un alivio ante la vorágine de la vida. 

Si en cuatro años llega a haber otro Mundial de futbol, habrá muchas 
anécdotas y recuerdos de cómo se vivió esta Copa y todo lo que se contó 
en este turbulento año. La literatura, los videojuegos, la fotografía y otras 
disciplinas creativas nos permitirán capturar estos momentos y trans-
formarlos para dar cuenta de lo mucho que hemos cambiado. 

Axel Alonso (Ciudad de México, 1992). Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la unam 
y maestro en Diseño de Información por la UAM-C. Trabajó en la elaboración de contenido para 
las redes sociales de Libros unam y Punto de partida. Es responsable de prensa y redes sociales 
de casul, unam. Colaboró en la organización del Covacha-Con 2025.
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