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onforme pasan los dias, la cuenta
regresiva para el inicio del Mun-
dial de Futbol 2026 se acerca a su

fin. No cabe duda de que se trata
de un evento tan grande como agridulce y
contradictorio. Este numero, particularmente
ensayistico, es reflejo de ello: da cuenta de la
dificultad para conciliar la pasién por el de-
porte y la conciencia sobre las violencias
derivadasdelcampeonato;ante ello,los colabo-
radores que llevan el futbol en la piel observan
ambas caras, criticos de lo que conlleva. Y los
que no son aficionados recalcan cémo algo
que les seria indiferente, les estd cambiando
la vida... pero no para bien. Aunque algunos
temas se repiten, también se complementan
entre si y construyen una perspectiva mas
completa de este fenémeno.

De ahi el nombre de esta edicién: fuera de
lugar porque la dindmica global y capitalista
que articula esta competicién parece alejar al
futbol del centro de la cancha y empana la ge-
nuina emocién que despierta. Porque una fiesta
asi de grande se siente descolocada cuando el
principal anfitrién es también quien orquesta
uno de los escenarios bélicos méis devastadores
de las dltimas décadas, y con México, otra de
las sedes, su relacién tampoco ha sido cordial.
Y porque quizi también se puede hacer el ejer-
cicio de suspender, por noventa minutos, ese
lugar conflictivo al que han conducido la pelota
para disfrutar del juego.

Por eso, ante todo, comenzamos con lo que
despierta el deporte en si: la ilusién de vivirlo
con quien se amay se comparte la camiseta, co-
mo la nostélgica crénica de Alan Santos. O el
ensayo de Joaquin de la Torre que pone en la
balanza de la felicidad la victoria y los moti-
vos mas profundos para seguir persiguiendo el
balén. Contrasta el cuento de Jorge Malparti-
da Tabuchi —de Arequipa—, cuyo personaje
encarna la rivalidad entre Pert y Argentina;

y el de Dora Luz Herrera Jiménez, sobre el suefio futbolistico de un
sicario en un escenario de terror.

Alejandro Durdn Moctezuma ensaya un mano a mano entre la devo-
cién y la racionalidad y entre fenémenos como la “democracia corin-
thiana” y “el especticulo de los grandes capitales”. Su ensayo, que toca
las corruptelas de la FIFa, dialoga con el de Marianna Cabrera Vizcarra,
quien cuestiona los limites del negocio deportivo a propésito de la
autoexplotacién de los jugadores, los formatos de las competiciones y
el hartazgo de los aficionados. Esto dltimo, por supuesto, vuelca la
mirada hacia la gentrificacién y la desarticulacién de lo comunitario,
al abuso de inversionistas y autoridades, y al apresurado /lifting al que
someten a las ciudades anfitrionas; sobre ello habla Luisa M. Zarate en
“Sedes invisibles”.

», o«

Escribe Diego Salomén Hernandez Garcia en “Radio Soccer”: “Pero
nada es mas importante que el partido, / en noventa minutos el tiempo
se filtra entre los horizontes de las piernas. [...] La transmisién acaba /
y una industria abominable se apodera de este baile sospechoso”; y el
ensayo de Luis Fernando Rangel, que cierra el dossier, es un recuento de
algunos hitos —el gol del siglo, la mano de dios, #noerapenal y otros—
que bien podrian desfilar entre estos versos y nos recuerdan que, a final
de cuentas, “La pelota es el pretexto”.

En Del archivo, Arturo Molina entrevist6 a Juan Villoro, un fichaje
estelar para este nimero no sélo porque ambos comparten la pasion por
el futbol, sino porque, ademas, Villoro forma parte de los autores que
comenzaron su camino literario en el piso 10 de Rectoria, sede de los
talleres organizados por Punto de partida en los setenta. Para Tesauro,
publicamos una minificcién de Fernando Oliveroz. Y en la seccién de
resefias Luisa Ivette Ortiz Ramos habla sobre la pieza Gol (puto) del
artista mexicano Romeo Gémez Lopez, presentada en la pasada Sema-
na del Arte; y Axel Alonso resefia Despelote, un videojuego creado por
Julidn Cordero y Sebastiin Valbuena que explora la construccién de la
identidad infantil en un escenario donde Ecuador enfrenta la posibilidad
de calificar para el Mundial del 2002. La grafica de este nimero, muy elo-
cuente en cuanto a emocionesy criticas, son collages de Luis Brock y Beto
Ortiz, pinturas de Mariana Herndndez y fotografias de Karla Vizquez.

Nos guste el futbol 0 no, que México sea una de las sedes lo convierte
enun tema que no se puede ignorar. Este nimero es una muestra de cémo
lo vive una generacidn, esperamos que su lectura continte el didlogo. ®

Aranzazi Blazquez Menes
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Cuando anunciaron

el Mundial de 2026 yo
todavia tenia un padre

Alan Santos

El 13 de junio de 2018 yo tenia un padre, mis vértebras completas y la
ilusién de ver un mundial en México a su lado. Ese dia anunciaron, en
una ceremonia repleta de parafernalia, que México, Estados Unidos y
Canadé serian sede de la Copa Mundial de Futbol de 2026. Cuando mi
padre y yo lo vimos en la tele nos emocionamos. El recordaba con nos-
talgia sus experiencias en el mundial de 1986. Vi a Maradona, me djjo,
pero Pelé siempre fue el mejor. Cémo no creerle.

Luego llegé la pandemia, el mundo empezé a desmoronarse y ¢l
enfermd. Cinco dias fueron suficientes para que el temido virus se lo
llevara y que yo volviera a la que fue nuestra casa con sus restos en una
urna. Ya no hubo mis futbol. Perdi el interés por los mundiales.

Sin embargo, recordaba, atn con cierta felicidad, la emocién que
supuso para ambos contemplar juntos una serie de grandes partidos en
el Mundial de Rusia; como aquel de fase de grupos en el que Cristiano
Ronaldo, con la seleccién de Portugal, le meti6 tres goles a Espafiaen un
partido cardiaco que finaliz6 con un empate 3-3. El Bicho, con la magia de
sus botines, habia metido un golazo de tiro libre que pasé por encima
de la barrera y habia dejado a David de Gea inmévil, contemplando el
trayecto imposible del balén dentro de su porteria. Brinqué emociona-
do cuando entré el gol y abracé a mi padre como si hubiera sido un gol
de México. O como el gol que le metid el Chucky Lozano a Alemania
en ese mismo Mundial. Mi padre, un poco mis reservado, me palmeé
la espalda y me dijo que habia sido un buen gol de Cristiano. Después
me aparté de su lado con lentitud para mirar el final del partido.

Ese pequefio ritual, mi padre viendo la tele con los brazos cruzados,
el vaso de refresco a sulado, y yo sentado cerca, comiendo papas fritas o

palomitas, habia terminado. Y sin nadie para motivarme o recordarme,
los partidos entre selecciones internacionales comenzaron a interesarme
cada vez menos. La Eurocopa, la Copa Oro, la Copa América, todas las
gestas, todos los compromisos futboleros, menos la Champions, que
veia en algunas ocasiones, o la Liga Mx, que veia por mi aficién acérrima
al Club Deportivo Guadalajara, fueron saliendo de mi radar hasta que
me enfermé.

El 30 de noviembre de 2022, mientras México se jugaba su pase a oc-
tavos de final en el Mundial de Catar, yo me jugaba la vida, recostado
sobre una cama con las cervicales destrozadas. En ese momento no lo
sabia, pero un tumor del tamafo de una uva crecia en mi interior sin
que pudiera hacer nada. Mientras padecia los estragos de la enfermedad,
postrado en una cama improvisada que una tia me habia acondicionado
en su casa, uno de mis primos encendio la televisién y se qued6 a mi
lado viendo el partido contra Arabia Saudita. México necesitaba ganar
con una diferencia de al menos tres goles. Cuando vislumbramos el
golazo que habia metido Luis Chévez, a escasos minutos de haber co-
menzado el segundo tiempo, pensamos que aquello era posible. Pese
al dolor que sentia en mi cuello, un dolor seco, como de huesos crujiendo,
me emocioné por un momento, pensando que la hazafia mundialista era
posible. No obstante, aquella oportunidad nunca llegé y en el tiempo
agregado el héroe de Lusail, el delantero Al-Dawsari, sentencid el partido
con un gol que dejé un marcador de 2-1.

Mi experiencia con el Mundial pudo haber terminado ahi. No quise
ver mds partidos, sin embargo, la Copa volvié a mi el 18 de diciembre de
ese mismo afio. Recién ingresado, tras meses aguardando por la atencién
que necesitaba, desperté al lado de mi tia en una cama de hospital. Am-
bos esperabamos un diagndstico sobre mi estado de salud. Pero en los
hospitales todo transcurre con una lentitud insoportable. Por eso, para
tratar de matar el tiempo, tras haber desayunado, mi tia me preguntd si
queria que prendiera la televisién del cuarto. Mi primo le habia escrito
para avisarle que ese dia erala final del Mundial. Accedi a ver el partido
y presencié una de las gestas més increibles que se hayan visto en los
ultimos tiempos. El partido entre Argentina y Francia ha sido uno de
los mejores que he visto en mi vida. Ver aun Lionel Messi con experiencia
y talento puro contra un Kylian Mbappé, vertiginoso y letal, hizo que
mis ojos recuperaran su brillo. La tanda de penales, que tuvo a Coman
y Tchoaméni como los villanos del partido al fallar sus tiros, me recor-
dé alo dicho por Galeano sobre el futbol: el estadio como lugar donde
miles de personas pueden llorar o gritar por la misma razén. Y yo grité
por dentro de la emocién que sentia pese a que mi cuerpo tembloroso
apenas podia responderme.

epnJed ap ojung
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Ver a Argentina coronarse por tercera vez, ahora con Messi, pudo
haber sido mi tltima experiencia con los mundiales y sus astros, pero
no termind ahi. El 29 de diciembre de 2022, a escasas horas de haber
salido de la sala de terapia intensiva, me enteré, cuando me llevaron de
nuevo a mi cuarto en el area de hospitalizacion, de la muerte de Pelé.
Ahi estaba el idolo de mi padre, en la televisién, recién fallecido. La
noticia me tomé por sorpresa. Recordé que mi padre me habia dicho
cada que podia que Pelé era el rey del futbol, el tres mundiales, el mejor.
Y yo, que nunca lo vi jugar, le crei. Ahora él también ya no estaba en
este mundo. Lamenté la noticia y, al cabo de un rato, le pedi a mi tia
que apagara la tele, pero mi vecino de habitacién queria usarlay

le dimos el control. Al poco rato, se puso a ver peliculas vie-
jas del cine de oro. Creo que lo tranquilizaban o lo conec-
taban con algo familiar —le habian quitado parte de un
tumor cerebral que lo habia cegado de un ojo—. Después
de unrato, con el ruido de las voces de los actores y actrices
de la tele, me fui durmiendo, poco a poco. En un hospital
nunca se descansa del todo, siempre hay una urgencia, una
visita de los residentes, una mala noticia, otra inyeccién.
Cuando por fin desperté, la televisién seguia encendida.
No habia nadie a mi alrededor y se escuchaban, tras la cortina
que me separaba de ¢l, los ronquidos intermitentes de mi
vecino de cuarto. Pasaban en Galavisién una pelicula de
Roberto Gavaldén, una que habia visto con mi abue-
lo en la adolescencia: Don Quijote cabalga de nuevo,
con Fernando Ferndn Gémez interpretando a don
Quijote y Cantinflas a Sancho Panza. De nifio nun-
ca habia entendido la introduccién de la pelicula,
pero en ese momento, con mas de tres décadas
de vida, reconoci los pasajes de la novela de Cer-
vantes y rei recordando cémo se los habia leido a
mi padre en el momento que descubri que el Quijote
es, ante todo, una novela humoristica. Vi la pelicula
completa, aunque quedé un poco insatisfecho con el
final. Las diferencias entre la novela y la adaptacion eran
mas que evidentes. Sin embargo, me puse allorar como
un nifio. Mi mente se habia fijado en el final de la obra de
Cervantes, cuando en su lecho de muerte Sancho le pide a
Alonso Quijano, como un hijo a su padre, que no se muera, que salgan al
campo vestidos de pastores, pero éste le responde que se esta muriendo,
que ha recuperado la corduray que los tiempos han cambiado. Empecé
a llorar porque recordé la tltima vez que vi a mi padre. La ambulancia

ya estaba afuera de la casa, con las luces encendidas. Los paramédicos
habian entrado al cuarto y se preparaban para llevérselo. Le dije que no
tenia nada de qué preocuparse, que yo me encargaria de que todo estu-
viera bien. El apenas alcanzé a asentir y ahi terminé todo.

Luego me reemplazaron varias vértebras cervicales por piezas de
titanio, sali del hospital, regresé y volvi a entrar hasta que llegé el 2026,
el gran afio, el del Mundial. Pienso en todo lo que ocurrié desde aquel
anuncio en 2018. Mi padre ya no esta, Pelé tampoco, y el cuerpo que
tengo ahora es distinto del que tenia entonces. Pero el futbol sigue ahi,
rodando, y aunque el mundo parece colapsar, el Mundial del 2026 sera el
ultimo baile de Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, los astros més grandes
de los tltimos veinte afios. Quizd, cuando empiece el torneo vuelva a
sentarme frente a la televisién con un plato de papas fritas, esperando
el primer silbatazo. Aunque ya no sea el mismo: el joven que saltaba de
alegria con los goles de sus idolos al lado de papi. @

‘_t j'fr
'-'f.¢t

“~ Karla Vazquez, de la serie Balon robado, territorio en venta

Alan Santos (Ciudad de México, 1992). Maestro en Gobierno y Asuntos Publicos por la UNAM.
Ha colaborado con las revistas Cuentistica, Tachas'y Primera Pdgina.
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Elbalon
y l[a furia

Alejandro Duran Moctezuma

Canta, ob musa, la ira del fandtico del futbol, cilera funesta que causd tan-
tos males a la razon, y precipito al infierno de la fama las almas valerosas
de muchos idolos, haciéndolos presa para el pasto de sus canchas —cumpliase
la voluntad del Gran Capital—, desde que, por primera vez, separd una
disputa del balon a dos equipos rivales...

El dramatismo del futbol requiere una entrada igual de idilica que el
inicio de laIliada. La mitologia detrds del llamado deporte mas hermoso
del mundo ha introducido una légica igual de pasional que cualquier
religion o politica. No por nada se ha convertido en la triada maldita de
las reuniones; las tres exigen como sacrificio, a cambio de su erudicién,
un servilismo devoto y la ruptura con cualquier estado de duda.

Y es que, asi como los ejércitos de la antigliedad marchaban envalen-
tonados por el cintico dirigido a los dioses, la patria o al amor, ahora
vemos una situacion similar en las calles aledanas a cualquier estadio.
Los tambores de la fanaticada, las letras hipnicas, las banderas multico-
lores desplegadas, todo evoca un estado de accidon que imita al pasado
bélico. Asi, la idea de adormecer la racionalidad para arrojarse contra
el enemigo, ignorando todo instinto de conservacién, también forma
parte de la barbarie de este deporte, que tantas victimas ha provocado.

En efecto, la pasién por el futbol suele justificar la violencia porque
se basa en la misma obnubilacién de la razén. Aunque, a decir verdad,
todo conflicto es provocado por eso: la creencia en que la pasiéon de
uno siempre es mas valida que la del otro. Toda competencia que esté
disefiada para enfrentar llevard siempre la misma condicién; es por
eso que algunos intelectuales han sido tan pesimistas respecto al pro-
vecho que pueda existir en veintid6s individuos sudorosos corriendo
detrds de un balén. Aunque no todo puede ser tan futil. También hay
grandes escritores que encuentran en el futbol la belleza y la metafora.
Pero, ;para qué ponerlos a debatir cuando podemos ponerlos a jugar?

—iSean bienvenidos a otro clasico de esta vieja rivalidad! Sus servidores,
Emilio Bernardo Alfonso y Cristofer Martino, les saludan. Hoy, el Real
Escépticos F. C. se enfrenta al Atlético Identidad. Los equipos estan por
saltar a la cancha y en el estadio no cabe ni un alfiler. Escuchen nada
mas esos canticos:

—:Coémo te voy a querer, como te voy a querer? Si mi corazoén es
musculo, mi cerebro es listo, nunca te amaré.

—Toda una provocacién, sin duda, Emilio. Pero los fanaticos del
Atlético Identidad también cantan a todo pulmén:

—iVamos, vamos, pasiones, que esta noche, la cultura ha de ganar!

—El ambiente es inmejorable, Cristofer. Aqui vienen los equipos.
Por el Real Escépticos tenemos a Jean-Marie Brohm como arquero,
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer como la pareja inamovible de
defensores contra la industria cultural; Mary Jo Kane y Raewin Connel
custodiardn desde la sociologia por las bandas, para una sélida linea
de cuatro. Umberto Eco, George Orwell, Jorge Luis Borges y Mario Vargas
Llosa como los medios, con el argentino como capitin; qué ironia que
lleve el 10 del Diego. Para cerrar tenemos a Gertrude Pfister como falso
9y Beatriz Vélez acompafnando en la delantera.

—Por el otrolado tenemos a Albert Camus en la porteria. Una defensa
argumentativa de cinco integrantes: David Goldblatt, Pablo Albarces,
Brenda Elsey, Rosa Lépez D’Amico y Maria José Pizarro.

—Parece que su estrategia defensiva ird por la historia y la educacion,
Cristofer.

—Ya veremos si le sale la estrategia, Emilio. En el medio campo, con
una linea totalmente latinoamericana: Juan Villoro, Eduardo Galeano
y Roberto Fontanarrosa. Mucha técnica poética y narrativa. Cerrando
en pinza, tenemos a las delanteras Shireen Ahmed y Carrie Duun.

—iQué buen partido nos espera! Después del “Himno a la alegria”
todo esta listo. ;Y arranca el juego!

Muchos admiran la verticalidad y los regates de Cristiano Ronaldo,
otros la contundencia y creatividad de Leo Messi. Ambos son grandes
jugadores, y se necesitaria un espacio enorme para ensayar sobre quién
es el mejor; por otra parte, la vieja guardia seguro pensara, cuando se les
pida hacer gala de la nostalgia, en Diego Armando Maradona o Pelé, sin
duda habilidosos jugadores que han sido inmortalizados al triunfar en los
Mundiales de México 70 y México 86, ambos en el mitico Estadio Azteca.

13
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Sin embargo, en esta ocasién quisiera hablar de
otro futbolista, uno que posee muchas de las cua-
lidades de todos los antes mencionados, pero cuyo
prototipo refleja mejor la contrariedad del deporte:
se trata de Sdcrates, el delantero brasilefio de los
afios ochenta. Mediocampista del Sport Club Co-
rinthians Paulista, capitdn de la seleccién de su pais
durante los mundiales de Espafia 82 y México 86,
contaba con licencia de médico general; leia filo-
sofia y literatura en sus ratos libres; su apariencia
desalifiada, que contrastaba con el glamour de los
jugadores famosos, no le impedia demostrar su
habilidad con regates de fantasia y grandes goles.
Su destreza con el balén chocaba con el desinterés
que sentia hacia el profesionalismo, pues en varias
ocasiones declar6é que “el futbol habia llegado
por mero accidente”. Ademas, se dice que en los
entrenamientos necesitaba de una cerveza que mitigara su sed de au-
todestruccién corporal. Aquel fatidico vicio seria lo que terminaria por
arrebatarle la salud, y finalmente la vida, estando en el retiro.

Durante su paso por el Corinthians, en tiempos de la dictadura militar
de Brasil, el delantero instituyd, junto a sus compafieros de equipo, la
llamada “democracia corinthiana”, un sistema de votacién igualitaria
en donde todos los trabajadores del equipo, desde los utileros hasta los
directivos, tenian la misma capacidad de decision sobre los salarios, las
formaciones de juego, las ticticas a balén parado o cualquier situacién
relacionada con el equipo. Este modelo result6 un recordatorio para el
régimen de que dentro del deporte habia formas de organizacién no
absolutistas.

Para el antropélogo James C. Scott, esto seria una forma de infra-
politica, es decir, una manera de resistencia cotidiana que los grupos
vulnerados utilizan para resistir la opresién o el intento de eliminacién.
Asi, la condicién de los empleados del club recordaba a los aficionados la
posibilidad de una forma de organizacién més equitativa. Sdcrates tenia
una vision del campo de juego mas alld de la cancha. Hacia rodar el balén
al ritmo de una sociedad més igualitaria. En otras palabras, le interesaba
el futbol como contrapeso de un sistema politico y econémico injusto.

Sin embargo, el estilo futbolistico pragmatico y elegante de Sécrates,
asi como sus convicciones, chocaron de frente contra una forma de
olvido estremecedora: el espectaculo de los grandes capitales. Una vez
que la dictadura brasilefia cay6 y los partidos politicos volvieron a sur-
gir, el neoliberalismo hizo su aparicién, tomando entre sus fauces la

identidad de este tipo de organizacién. Muy pronto la democracia corin-
thiana sucumbié frente alalégica del mercado. La voz de los débiles calla
cuando las monedas suenan. El discurso individualista de los jugadores
estrella dej6 de lado la organizacién grupal; el joga bonito de los brasile-
fios dejé de basarse en la idea de un trabajo en equipo para centrarse en
la autoexplotacién de once figuras simbidticas que presumen y reculan
entre si lo suficiente para no perder su brillo individual.

Algo similar pasé con los directivos: las cooperativas que llegaron a
mantener a varios equipos, no sélo en Brasil sino en todo el continen-
te, sucumbieron ante la iniciativa privada; los mercados se rompieron
mediante la compra de jugadores por precios desorbitantes y la brecha
entre los equipos acomodados y aquellos que solamente son un acce-
sorio continu6 creciendo hasta nuestros dias. Fue asi que el discurso
meritocratico alcanzé a este deporte. Los nifios que ahora suefian con
ser futbolistas no lo hacen con la intencién de trabajar haciendo lo que
aman o de ser inmortalizados bajo el gol del siglo, sino para ostentar
éxito. Ahora se trata de tener contratos millonarios para representar a
marcas de lujo o un simple pan de caja, lo que deje mas dinero.

Este tipo de violencia mercantil, que deshumaniza y descarna el sen-
tido del juego, intenta sepultar la memoria y los esfuerzos de jugadores
como Sdcrates. Pero espacios de reflexién como estos deben ser otro
marco de resistencia. El futbol femenil es, sin duda, otro escape a esta
diatriba. Si bien la 16gica del mercado también ronda entre sus filas, y
existe de la misma manera una desigualdad de oportunidades entre el
poder adquisitivo de los equipos, y ni hablar de la diferencia entre los
sueldos entre hombres y mujeres, lo cierto es que, haciendo gala del
trabajo en equipo y enfrentando al patriarcado en lo que se espera de
ellas como figuras publicas, se conforma otro marco de resistencia que
lucha para que se hable de su juego y no de su género.

De Sécrates se podria decir que no estaba enamorado del futbol,
pero que el futbol si estaba enamorado de Sécrates. Frente al olvido del
capital, nosotros debemos enamorarnos otra vez de jugadores como él,
ocupar nuestra memoria y nuestro deporte con todas sus letras: Socrates
Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira.

—iVaya encuentro trepidante, Cristian! Después de casi cuarentay cinco
minutos de partido, nadie ha marcado una diferencia clara. Brohm sale
desde el fondo argumentando que el futbol es un aparato ideoldgico para
disciplinar cuerpos; Adorno recibe y dirige agregando que la industria
cultural del deporte también sucumbe ante la l6gica del capitalismo.
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Pasa a Borges, que regata y jtira con su famosa frase “el fatbol
es popular porque la estupidez es popular!”.

—iPero qué atajada por parte de Camus, Emilio! El argeli-
no detiene el disparo aduciendo que todo lo que sabe de moral
y las obligaciones de los hombres se lo debe al futbol. Se luce
ante su publico con un par de dominadas absurdas, le pasa el
argumento a Goldblatt; éste levanta la vista hacia la historia
cultural de la humanidad atravesada por el deporte y juega en
lateral con Albarces. El autor se va por la banda explotando su
conocimiento sobre laidentidad latinoamericana en el futbol y
descarga con Villoro. El mexicano pisa el argumento, lo dirige ha-
ciael valor simbélico, hace pared con Galeano, quien le devuelve
el simbolismo con la potencia de la poesia y el drama humano.
Villoro filtra para Carrie Dunn, que prepara un remate sobre el
empoderamiento femenino en el deporte y... jcerca! Mary
Jo Kane sale a tiempo para tapar con su contraargumento
deladesigualdad de género y la representacién mediatica
injusta en el balompié.

La designacién de México, Estados Unidos y Canadd como sedes parala
CopaMundial del 2026 estuvo plagada de violencia. Poco antes de su nom-
bramiento, el FBI destap6 una red de corrupcidn para la eleccion de los
mundiales en Rusia 2018 y Catar 2022. Joseph Blatter, el entonces dirigente
delaFIFA, impuso mediante sobornos a personajes clave, dénde y cudndo
se jugarian los mundiales; por ello fue juzgado en suelo norteamericano,
y poco después, Gianni Infantino quedé a cargo del organismo. A los
meses de que eso ocurriera, desde Nueva York, se anuncié el triunfo de
América del Norte como alcdzar de la maxima justa del futbol.

A través de ese trafico de influencias, Espafia y Portugal perdieron
la oportunidad de ser la sede del Mundial ante Rusia; posteriormente,
Marruecos sucumbid por paliza ante los tres paises que reciben la com-
petencia este afio. Algunos dirian que quien no transa, no es sede. Asi, ya
sea por acuerdos en las sombras o promesas de experiencias primermun-
distas alaluz del dia, el dinero arrebata oportunidades a paises enteros;
y aunque resulta mds evidente esta desigualdad econémica con otros
sectores mas preocupantes, lo relevante del asunto es el incumplimiento
del fair play financiero, que sélo existe entre algunos clubes, si acaso.

Por otra parte, algunos argumentarin que ser elegidos como sede
ayuda a los paises que necesitan un mayor ingreso, pero hay reportes
de que los campeonatos mundiales de futbol dejan més pérdidas que

ganancias para los anfitriones. Victor Matheson, economista norteame-
ricano especializado en deportes, muestra en sus investigaciones que las
remodelaciones y construccién de infraestructura rebasan la derrama
econémica, muchas veces sobrevalorada; ademds, explica que estas
ganancias no se redistribuyen, sino que se quedan en los bolsillos de
los grandes consorcios sin que atiendan al bienestar social.

En México, los problemas que implica la designacion de la sede in-
cluyen la gentrificacién y el vaciado de la cultura, plastificindola para
el consumo turistico. Ademas, el precio estratosférico de los boletos
o el hecho de que, por primera vez, los fanfest, lugares abiertos al pablico
local para tener una experiencia mundialista, tendran costo, demuestran
la exclusién de quienes no tienen grandes ingresos econémicos. Por si
fuera poco, los desplazamientos de inquilinos en inmuebles de las sedes
mundialistas, para convertirse en negocios de alojamiento, se estdn agra-
vando. Asi, la violencia econémica que produce la competencia poco
obedece al discurso de unién que tanto pregona la FIFa.

El 22 de febrero de 2026, fuerzas federales abatieron a uno de los li-
deres mas poderosos en el mundo de la droga. En represalia, grupos
criminales lanzaron una contraofensiva en varios puntos del pais,
generando bloqueos, quema de vehiculos, incendios a tiendas de
conveniencia y bancos del Estado, asi como balaceras contra el
Ejército y la Guardia Nacional. El saldo final para el cierre
de ese domingo terrible fue de treinta y tres asesinados,
entre delincuentes y agentes del orden, en distintos en-
frentamientos. \
Imagenes de la violencia desatada, algunas reales y otras \
generadas por inteligencia artificial, recorrieron el mundo

entero. A partir de eso las redes sociales se llenaron 7 A

A,

de cuestionamientos para México como sede de la /
.

Copadel Mundo. Los reclamos y preguntasno s

carecian de fundamento: el Estado fue desafiado,
delincuentes armados hasta los dientes mostraron
que pueden extender el panicoy paralizar el pais. Aun
conello, el tema de la seguridad, en muchos de los casos, no

se abordé como una compleja red de implicaciones sociales

y econdmicas, sino como una molestia contra el servicio que
el pais puede ofrecer alos turistas. Muchas personas parecian mas
preocupadas por nuestra reputacién como anfitriones, reduciendo
la violencia a una afrenta contra el confort de los asistentes, que
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por las familias varadas en las carreteras o las balaceras constantes en
los municipios. Y es que, si bien es adecuado preocuparse por el bien-
estar de aquellos que quieren celebrar en los estadios, también es ver-
dad que reducirla 6ptica del problema tinicamente alo que piensen o lo
que pueda pasar a los ciudadanos de otras naciones durante el Mundial
es, en si mismo, otra forma de violencia, pues excluye el sufrimiento de
aquellos que no se involucran de forma directa con el certamen.

Para el dia martes de esa misma semana, cuando la calma por fin
llegé de nuevo a los estados, los turistas de otros paises salieron de su
reclusién momentanea para seguir disfrutando de sus vacaciones, del
clima aciago y de la hospitalidad mexicana. En redes sociales se pudieron
observar fotografias de visitantes junto a autos quemados o felicitando
asoldados que custodiaban las zonas hoteleras, como sila violencia fuera
parte del atractivo turistico. Asi, el terror se volvié especticulo, pues los
consumidores de nuestras playas y ciudades volverian a la tranquilidad de
sus respectivos paises, y el miedo, como siempre, se quedaria en quienes
han sido designados para ofrecerles un mejor servicio. ;Serd diferente
cuando nos visiten para el Mundjial?

Esa misma semana la FIFA ratificé a México como sede mundialista. Ni
las redadas del 1CE 0 los bombardeos a paises de Oriente Medio por parte
de Estados Unidos, ni los narcobloqueos en este pais, fueron suficientes
para cambiar de planes. No importa sila violencia viene del Estado o silo
desafia, el balén seguira rodando mientras tenga una cancha de billetes
verdes donde pueda hacerlo. Incluso se le puede inventar un premio por
promover la paz con aranceles y bombas. La violencia s6lo amenaza al
juego cuando perjudica a los poderosos, no a quienes disfrutan de él.
La pelota y el mundo no pararin de girar.

—iPero qué partido acabamos de ver, Cristian! No cabe duda, Dios es
redondoy juega El futbol a soly sombra.

—Al final, Emilio, todo terminé gracias a una de las férmulas mas
antiguas del deus ex machina aplicado al balompié: el empate.

—DMe parece que tenemos a Borges para entrevista en el terreno de
juego, vamos con nuestro reportero en cancha.

—Gracias, compafieros. Estamos aqui con el capitin del Real Escép-
ticos: maestro Borges, ;cémo afronta su equipo este empate?

—Si, bueno, sho creo que creo que fue un partido muy duro. Nosotros
salimos a hacer nuestro plan de argumentacién, pero también cuenta
el rival que teniamos enfrente, ;no? Nadie puede rebajar a lagrima o
reproche este resultado.

—Se comenta que podria estar por cambiar de equipo para el préximo
encuentro, jes verdad?

—No, esos son sélo rumores. Sho soy un hombre desgraciadamente
sentimental, muy sensible. Y mi corazén le pertenece a este club.

—Gracias, maestro. Ahora seguiremos a Eduardo Galeano... {Maes-
tro, maestro! Una pregunta nada més: ;cémo se siente con este resultado?

—Sabemos que el fatbol es un naufragio compartido. Cada equipo
sudé la camiseta por su punto de vista y al final creo que dimos un lindo
espectaculo.

—:Alguna vez sabremos si el futbol vale la pena?

—¢En qué se parece el futbol a Dios? En la devocién que le tienen
muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelec-
tuales. Al final este juego es una decisién personal.

—Gracias, maestro. Volvemos al estudio, compafieros.

El16 de diciembre del 2000, Monarcas Morelia, el equipo de mis amores
y el de mi papa, jug la final contra los Diablos Rojos del Toluca.

Después de ciento ochenta minutos de nervios a flor de piel, todo se
resolvié en tanda de penales. Juan Villoro dijo en Dios es redondo que el
ejecutor de un tiro penal experimenta una sensacion de aislamiento al
momento de estar frente a la porteria, pues todo el estadio (y los tele-
videntes) ven su decisién en tiempo real. Nosotros lo experimentamos
ese dia.

Después de una primera ronda, el encuentro se fue a muerte sabita,
ese concepto que esconde todos los secretos y pasiones en su furibundo
nombre. La manera en que esperas a que se revele si el balén entré o no
ala porteria te roba el aliento como si se tratara de otra presentacién de
lapetitemort. Al final, Heriberto Ramén Morales, de Monarcas Morelia,
anot6. Eramos campeones.

Esa manera de compartir un triunfo en el que sélo participaste como
espectador, con una explosién de alegria, es uno de los sentimientos mas
genuinos, aun en su falsedad. Compartir la coronacién con los once ava-
tares en el campo de juego es, sin duda, la maxima causa del deporte. Una
forma de elevarse. Sélo aquellos que triunfan entienden cuando dicen
que el futbol es una religién. Una manera de compartir la inmortalidad.

Mi papay yo nos abrazamos. Gritamos que éramos campeones. Aque-
lla tarde salimos en auto para celebrar: las calles estaban llenas de gente
vitoreando entre los autos con las banderas rojiamarillas. No importaba
que fuéramos desconocidos, todos nos saludabamos, todos nos deciamos
campe6n o campeona. Nunca volvi a ver ese furor en la ciudad.

19

epiyed ap ojung



Fuera de lugar

Veinte afios después, el multimillonario duefio de Monarcas Morelia
decidié mudar la sede a Mazatlin. Una vez mas, el dinero pudo mas que
la pasién. Una sola persona pudo arrebatarle a toda una ciudad su tran-
ce de comunidn con los inmortales. ;No fuimos acaso también victimas
de violencia por eso? Se nos despojd, en un abrir y cerrar de ojos, de la
oportunidad de hacer comunidad a través de un objetivo comin. Quizis
uno falible, tal vez incluso absurdo, pero que sabemos por Camus que
aun asi vale la pena vivir.

Como exprofeso de la religion del futbol puedo comprender la pasién
por el deporte; conozco laidentidad y la alegria, pero también compren-
do la violencia y la barbarie que pueden llegar a provocar. Este deporte
es contradictorio por naturaleza. Pero como diria Marco Aurelio, uno
no se molesta con la naturaleza de las cosas, al contrario, la acepta por
lo que es. Asi, con sus fallas, sus contradicciones, con su esperanza.

Cuando eranifio odiaba el futbol. Me recuerdo agazapado en las esquinas
del patio mientras mis primos y mi hermano jugaban; yo solia moverme
en sentido contrario al balén, tratando de evitar que me golpearan con
él por accidente (o a propésito). Mi papd solia decirme que, como era
hombre, debia jugarlo. De nada servia que llorara al negarme.

Luego de muchos dolorosos encuentros, mi hermano, quien siempre
quiso ser futbolista, se acercé a mi y me revel6 un secreto: entre mas
huyera del balén, mas doloroso seria cuando me golpearan con él. No
lo entendi de inmediato, pero con el pasar de los juegos supe que tenia
razon. Ser valiente durante el juego hizo que comenzara a disfrutarlo. Me
dio confianza para intentar mis primeros regates, para tirar a porteria.
Finalmente, me consideré curado de espanto el dia que sali ala cancha
imaginaria como portero, atajando con furia.

Gracias a eso disfruté de jugar futbol, pero, ademas, me senti més
unido a mi padre y mi hermano. El futbol tiene muchas cosas negativas,
pero, en realidad, ninguna esta relacionada con el deporte en si. Seguimos
jugandolo porque nos recuerda que la vida sigue. Quique Wolf ya lo dijo
en su poema: s Cdmo vas a saber querido amigo? / s Como vas a saber lo que
eslavida? / si nunca, jamds... jugaste al futbol. ..

Yo, por mi parte, sélo tengo otra pregunta: ;c6mo no te voy a querer? @

Alejandro Duran Moctezuma (Morelia, 1991). Se interesa en la narrativay el
ensayo. Ha publicado en las revistas Punto de partida y Rio Seco. Es
conductor del programa de radio El Ideario: la fiesta de las ideas, donde
entrevista a escritoras y escritores mexicanos.

“~ Luis Brock, "La diplomacia", de la serie Juego sucio
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Luisa M. Zarate

Fotografias: Colectivo Edificio Isabel, Tacubaya

El arraigo es quizas la necesidad mds importante
vy mds desconocida del alma humana.
Simone Weil, La necesidad de raices

AQUI DESALOJARON

El Mundial del 2026 es, entre muchas cosas, un interruptor. Enciende
un reflector de estadio, blanco, frontal, sobre aquello que sucedia pero
se habia disimulado en la penumbra con eufemismos como “revitaliza-
.z » o« .z ” o« ”» M
cién”, “regeneracién urbana”, “puesta en valor”. Antes de que se juegue
el primer partido, el espacio urbano ya se ha redibujado en un mapa
de zonas “aprovechables”, corredores “en transformacién” y edificios

que, de pronto, se descubre que valen més fragmentados que habita-
dos de manera continua.

Mi casa entra en ese mapa. Aunque no esta cerca del estadio ni forma
parte del circuito turistico oficial, tiene el mérito —o el defecto, segin
quien mire— de haber sido construida en los afios veinte con techos de
doble altura, esquinas oblicuas que dispersan la luz, ventanales y arcos
que conectan cada espacio de la casa. A todos mis vecinos y a mi nos
dijeron que no nos renovaran los contratos, incluidas las familias que
llevan cuatro generaciones aqui. Lo que nombramos como “casa” y ojala
“hogar”, ahora es comtn que se nombre como “activo con potencial”,
palabras que contienen la promesa de su mutilacién, porque lo que
tiene potencial se entiende como algo que atin no ha sido explotado en
su totalidad y, por tanto, debe ser optimizado, densificado, dividido,
reconfigurado para alojar flujos en vez de sostener vinculos. Como se-
fiala el gedgrafo Luis Alberto Salinas Arreortua, la Ciudad de México
se inscribe en un proyecto de urbe “totalmente neoliberal”,* en el que
las politicas y normativas locales procuran condiciones para la inversién
privadaylareproduccién del capital inmobiliario, independientemente
de las afectaciones que esto provoque en quienes ya habitan esos espa-
cios. El Mundial no es la causa de que me saquen de mi casa, lo que el
Mundial 2026 hace, como en Sudafrica 2010 o Brasil 2014, es amplificar
procesos que ya estaban en marcha, acelerarlos y darles una nueva le-
gitimidad politica.

Van a poner una pared sobre los arcos para dividir el inmueble y ha-
cerlo duplex. Pondran tablaroca sobre los arcos que el arquitecto Juan
Segura disefié en 1924 por razones anacronicas para los tiempos de hoy. El
Conjunto Isabel esta catalogado por el INBA. Esta catalogacién protege la
fachada. Elinterior, no. Esa distincién revela con exactitud qué entiende
el Estado por patrimonio. Lo que se protege es laimagen. Lo que se puede
fotografiar y puede aparecer en una postal o en una guia turistica como
“arquitectura histérica de la Ciudad de México”. Lo que pasa adentro,
quién vive ahi, cémo vive, qué historia colectiva se ha acumulado, no
tiene categoria juridica que lo proteja. Los arcos van a desaparecer. Los
duplex van a aparecer. El edificio seguira viéndose igual desde la calle.

Esto es, en miniatura, la I6gica completa del maquillaje urbano que
acompafia a los megaeventos: la ciudad se prepara para ser vista sin im-
portar cémo es habitada. La diferencia entre ambas cosas es exactamente
la diferencia entre el patrimonio tangible y el intangible. Y lo intangible,
que no puede tasarse —el tejido social, la memoria colectiva, la red de

* Luis Alberto Salinas Arreortua, “Los riesgos que vienen con la gentrificacion a causa del Mundial”,
Gaceta UNAM, 20 de octubre de 2025.
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confianza construida en décadas de convivencia— es precisamente lo
que se destruye cuando una familia que llevaba cien afios en un lugar
tiene que irse porque el propietario quiere aprovechar el momento
“global” de la ciudad.

Rebecca Solnit propone pensar la memoria colectiva como infraes-
tructura: el conocimiento acumulado de cémo funciona un lugar, quién
sabe qué, qué se hizo la Gltima vez que algo fallé. Cuando una comunidad
se dispersa, esa infraestructura se destruye. Y a diferencia de un edificio,
no puede reconstruirse con presupuesto. En su investigacion sobre la
gentrificacién de San Francisco, Solnit identifica que las primeras en
ser expulsadas suelen ser, en muchos casos, las personas que mantenian
unido el tejido social. Con esta investigacién se pregunta ;cudntos hilos
puedes jalar antes de que el tejido social se desintegre?

El Mundial, como interruptor, acelera procesos que habrian tardado
algunos afios més en volverse tan descaradamente visibles. La gen-
trificacidn asociada a este tipo de eventos, y conviene nombrarla sin
eufemismos, no se limita a reorganizar quién puede pagar la renta en
un perimetro determinado ni a alterar la mezcla de comercios y servi-
cios disponibles; lo que transforma de manera més profunda y menos
visible es la gramatica misma de lo comun, la sintaxis a través de la cual
se organizan y se perciben las relaciones en un espacio compartido.
Alli donde antes existia la figura del vecino, con sus ambigiiedades
inevitables, sus ruidos abruptos, sus favores, sus chismes, se reem-
plaza poco a poco por una rotacién de huéspedes cuya existencia estd
mediada casi exclusivamente por contratos, plataformas y sistemas
de sistemas digitales de reputacién. La relacién deja de ser social para
volverse estrictamente transaccional.

Estid documentado como los megaeventos deportivos funcionan como
aceleradores de exclusién urbana, desalojo y desarraigo.” En Barcelona
1992, la regeneracién olimpica de Poblenou y del litoral fue celebrada
internacionalmente como modelo de renovacién urbana, lo que los in-
formes no enfatizaban era el desplazamiento de los habitantes que vivian
en esas zonas consideradas “degradadas”. En el Mundial de Sudafrica
2010, comunidades enteras fueron removidas para dar paso a infraes-
tructura que en muchos casos quedoé inutilizada después del torneo.®
En Londres 2012, un estudio documenté cémo los Juegos Olimpicos
cambiaron la naturaleza del espacio y el lugar desde la perspectiva de
los residentes del este de la ciudad, quienes enfrentaron demoliciones

2 Claudio M. Rocha y Zixuan Xiao, “Sport Mega-Events and Displacement of Host Community Residents:
A Systematic Review”, Frontiers in Sports and Active Living, Lausana, enero, vol. 3, 2022.

# Christopher Werth, “South African slums pushed aside for World Cup”, en Toward Freedom. Global
reports. Glassroots perspectives, 2018.
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y reubicaciones que transformaron irreversiblemente sus barrios.* El
patrén se repite con suficiente consistencia, estos megaeventos son
deportivos, pero sobre todo son negocios, y suele suceder que los tinicos
que ganan son los que ya venian ganando.

Los colectivos en defensa del derecho a la vivienda que marcharon
el pasado 27 de febrero de 2026 por la avenida Baja California hacia la
Secretaria de Turismo tienen un nombre para lo que estd pasando: las
cuatro D. Desplazamiento, desalojo, despojo, desarraigo. Cuatro pala-
bras para un solo proceso que ocurre a velocidades distintas en diversas
zonas de la ciudad. En Santa Ursula Coapa, zona cercana al Estadio
Azteca, los habitantes denuncian construcciones que operan con sellos
de clausuray sin permisos, cierre de comercios locales por el polvo y las
excavaciones, escasez de agua por obras conectadas ilegalmente alared
publica y el desplazamiento de familias que llevaban generaciones en
esa zona. Las rentas de departamentos en colonias aledafas al estadio
pasaron de ocho mil a diecisiete mil pesos, y en algunos casos hasta
veinticinco mil. Airbnb figura como “promotor oficial” del Mundial
2026, proyecta generar treinta y cinco millones de délares durante el
torneo, y las noventa mil personas que usarian la plataforma para alojarse
lo harian en viviendas que hasta hace poco eran hogares permanentes

de familias de la ciudad.

4 Jordan David Cotton, “London 2012 and Resident Experiences of the Urban Changes in a Post-Olympic
Landscape” (tesis M. Res.), Bournemouth University, 2018.
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Queda la cuestién, entonces, de qué hacer frente a este tipo de pro-
cesos que se presentan como hechos consumados. Una posibilidad,
la més habitual, es adaptarse, buscar otro lugar, reacomodar las piezas
de la propia vida alrededor de la premisa de que el mercado decide y una
se ajusta. Otra, menos cémoda pero mas necesaria, es insistir en que lo que
estd en juego no es unicamente el futuro de unas cuantas viviendas, sino la
definicién misma de lo que consideramos legitimo cuando hablamos de
ciudad. Siaceptamos sin resistencia que es razonable transformar barrios
enteros en escenarios de consumo, entonces el Mundial habra contribuido
a consolidar la idea de que lo urbano y lo comiin son un espacio transac-
cional, donde la iinica permanencia posible es la de la légica del capital.

La gentrificacion contemporanea es un proceso, con frecuencia vio-
lento, mediante el cual entornos urbanos complejos y heterogéneos se
vuelven mis homogéneos y excluyentes. Frente a esa escala, la tentacién
es pensarse s6lo como victima o, en el otro extremo, como observador
inocente. Yo no soy ninguna de las dos cosas. Pertenezco a esa clase jo-
ven que celebra un café con leche de avena, mis preferencias por ciertos
lugares configuran el tipo de demanda que vuelve rentable la expulsién
del barrio. Reconocer el propio lugar en esa cadena no agota ni resuelve
el problema, pero introduce una condicidon desde la cual interrogar qué
tipos de practicas, arreglos colectivos y formas de institucionalidad
barrial podrian operar como contrapeso. Escribir desde ahi, desde esa

incomodidad situada, puede funcionar como un primer gesto de desvio
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para ensayar imaginarios y dispositivos que honren la diversidad en temas
de consumo, de organizacion y de comunidad capaces de abrir una fisura
en la coreografia urbana que se desdobla globalmente.

Porque, al final, todo vuelve ala pregunta por la comunidad. Cuando
no haya agua —y hay zonas de la ciudad donde ese futuro ya llegé—,
cuando las exigencias del presente se vuelvan mis caéticas que hoy, la
Unica infraestructura que va a importar es la comunitaria; las redes de
apoyo con sus formas de organizacién que permitan sostener la vida
cotidiana mas alld de lo que pueda comprar cada quien en solitario.
Sin comunidad no hay hogar, sélo cajas contenedoras de personas que
con el paso del tiempo se desgastan sin que nadie lo note.

No necesitamos esperanza en el sentido abstracto del término, lo
que necesitamos es recuperar la confianza en la capacidad de actuar,
aunque sea en escalas minimas y, a veces, invisibles. Esa capacidad se
ensaya en marchas como la de las cuatro D, en decisiones concretas so-
bre con quién nos aliamos, qué proyectos apoyamos, qué tipo de ciudad
financiamos con nuestro dinero y nuestro tiempo. El Mundial pasari,
como pasaron otros, pero las estructuras que deja tienden a permanecer.
La tnica forma de no quedar atrapados del todo en ellas es empezar a
tejer otras estructuras, superpuestas y tercas, muy tercas, que devuelvan
alanocién de comunidad su densidad politica y la desplacen del registro
de lanostalgia hacia el de una prictica organizada de defensa del derecho

alaciudad y ala vivienda. ®

Luisa M. Zarate (Ciudad de México, 1991). Es escritora, fotografa y curadora de iniciativas
colectivas como Instituto Tropical y Laboratorio Editorial Tormenta. Su practica transdisci-
plinaria articula documental, ficcion y gesto poético para ensayar modos de habitar que
desbordan lo individual hacia lo comUn y lo simbidtico.
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Apurate, Peru

Jorge Malpartida Tabuchi

Chacén entra a su departamento en Buenos Aires con una caja llena
de sus cosas de la oficina. Papeles, s6lo papeles. Lo bueno de todo
esto, piensa, es que al fin podrd ver tranquilo, sin interrupciones, el
ultimo partido de las eliminatorias. Nada de encargos de Scaglioni
atltima hora. Oime, Perti, traeme la minuta del caso Sinchez-Paredes,
ahora. Apurate, Pert, no estés fumando all4 al fondo, no te rasqués las
pelotas, y deja de mirar la tele.

Y Chacén corria hacia su cubiculo, agarraba la llave e iba al archivero,
mientras el resto si veia en la pantalla gigante de la sala de reuniones el
ingreso de los equipos ala canchay las alineaciones. En cambio, Chacén
buscaba entre f6lderes el caso Sdnchez-Paredes, y el Buscaglia-Lombardi,
y los recibos y las minutas con enmiendas, mientras sus compaferos si
escuchaban el griterio en las tribunas y la risa de Scaglioni en cada tiro al
palo. Apurate, Perd, ;no andaras fumando? ;O mascando esa cosa verde
que traés de alla? Apurate. Cuando encontrabalos documentos y volvia
a su sitio, ya todos gritaban un gol, abrazados, sin ¢l.

Ahora que Chacén, por fin, estd en su departamento para ver por
primera vez tranquilo a su equipo peruano, perdonen la tristeza, en su
ultima chance de clasificar al Mundial, se siente un poco menos dafiado.
No importa que esa mafiana Scaglionilo haya botado asi, sin mas ni mas,
luego de chambear diez afios en el estudio, sin aumento ni ascenso, el
eterno mensajero del despacho, pese a su licenciatura en Derecho, por-
que oime, Per vas a tener que arrancar de abajo porque ese cartén de
universidad nacional de no sé qué pampén andino aca vale una mierda.
«Entendés? Pero ustedes tienen fama de laboriosos. ;O no?

Prende la Tv, sintoniza Fox Sports y ya estdn saliendo los equipos
ala cancha. El locutor, con pinta de Scaglioni, dice que la Argentina ya
clasificada hace varias fechas a la Copa 2026, invicta en casa, va ahora
a defender su titulo de campedn a este Mundial de las tres naciones
del norte. Para repetir la hazafia como en el 78, y como con Diego, en
México, en el 86, y Messi en Catar, muchaaachos, y aqui sofiamos con
ser bicampeones ya no de América sino del mundo. Y ahora, decime,
de dénde salié este equipito de los Andes que necesita un milagro para
clasificar, ganar en el Monumental y rezar a que los demds no ganen.

Pero decime, ;cuando fue la dltima vez que una seleccién peruana pasaba
de la media cancha? ;Cudndo, decime?

Chacén abre su primera cerveza. En la Tv arranca el primer tiem-
po. El primer ataque de la albiceleste es imparable, ese ¢ argentino es
un avion, talento de potrero, piensa Chacén, arriba Peru, jarribal, y
mientras el pibe entraal area y le quiebrala cintura al defensa central,
capitan de su equipo, que por las justas puede alcanzarlo. Y que Zam-
brano ya no corre como cuando estaba en Boca, que volver a su tierra
lo ha oxidado. Una gambeta mas, el g se lleva hasta el portero y gol.
Gooool. Gol. Y goool. Chacén aplasta la lata de cerveza: se acuerda
de los encargos de Scaglioni, de las minutas en el archivero, de los
goles que nunca grité en la oficina. Viene de nuevo ese 9 de potrero,
un avién es este pibe, lo quiebra a Zambrano, toda la defensa perua-
na en el piso como en matadero. Y gollll gollll goooolll. A los quince
minutos del primer tiempo ya van 2-o, esto pinta para goleada, grita
el locutor. De nuevo, Pert fuera del Mundial. Chacén exprime otra
lata que ya no parece lata.

A los treinta minutos, el relator ya no habla de fatbol sino de his-
toria. Que Pert necesita un verdadero milagro, voltear la contienda, y
luego golear y rezar porque en otros estadios también juegan partidos
decisivos. En la pantalla dividida sale la tabla de posiciones: muy arriba
Argentina, con jerarquia, y mds abajo, lejos de la linea del repechaje
siquiera, relegado, Pert, que ya por las justas respira como sus zagueros.

Chacén arma una torre con las latas aplastadas. Y recuerda esos diez
afios también relegado. Sin ascenso ni bonos. Ya apurate, Pert, ;dénde
estd esa minuta? En su sillén, Chacén busca los cigarrillos pero no trae
encendedor. En la TV repiten el segundo gol en cimara lenta. Ese g ar-
gentino que ya piensa en los estadios de Estados Unidos, Kansas City y
Dallas. Y el locutor Scaglioni dice que éste serd el Mundial més grande
de la historia, con més partidos y negocio. Amigo peruano, un abrazo
grande y a comprar una linda tele para ver en casa los goles argentinos.

Chacén cambia de posicién en el sillén. Se quita los zapatos. Abre otra
cerveza. En el minuto cuarenta, un centro desesperado al drea argentina
termina en fracaso. Porque ese Guerrero ya no corre nada, y que mejor
vaya para el geriatra. Chacén piensa en que atin queda tiempo, un gol
puede darles esperanza. Pero oime, este equipito ya parece cansado y
recién vamos por la primera mitad.

En el entretiempo muestran imagenes de hinchas peruanos en Buenos
Aires, banderas rojas y blancas en algin bar de Corrientes, cantos que
se apagan con cada repeticién de los dos goles argentinos. Uno de ellos
grita que igual irdn al Mundial, aunque sea a vender cebiche afuera del
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estadio. El relator se rie, y qué rica que es la comida peruana. Chacén
siente que la risa se parece demasiado a la de Scaglioni.

Arranca el segundo tiempo. Argentina toca y toca. Pert corre detrds
del balén como si siempre llegara un segundo después. Comienza el
baile, todo se desarma. Putamadre. Vienen los goles,de unoyde ados. Y
esto ya no parece fatbol sino tenis: mird ese marcador, ese arco peruano
parece una coladera.

Para la mitad del segundo tiempo, cuando ya no quedan latas que
aplastary el marcador en contra es de 5-o, el g argentino es reemplazado
entre aplausos. Este es un pibe de oro. Y Pert, decime, dénde esta esa
minuta. Apurate, no estés fumando. Chacén busca otra vez sus cigarri-
llos, pero carajo, no hay encendedor. Se levanta emputado ahora si, y
mientras el locutor sigue cantando las sedes en donde Argentina jugari
alli en el norte, Chacén arrancala Tv de un tirén. Y la lanza por la ven-
tana, antes de oir que el locutor con pinta de Scaglioni celebre otro gol.

Golpe seco contra el pavimento y vidrios rotos.

Unos vecinos del edificio sacan la cabeza por la ventana, le putean a
Chacén, le dicen que deja de hacer boludeces, deja mirar tranquilo el
partido, y otros revisan en la calle la carcasa que cayé desde el quinto piso.
Chacén mira el espacio vacio en la sala. Un hueco en la pared. Camina
hacia la cocina, agarra sus cigarrillos y encuentra unos fésforos al lado
del horno. Enciende uno.

Aspira.

Exhala.

Y ahi, en la entrada de la casa, se fija en la caja con papeles, sélo pa-
peles, y el resto de las cosas de la oficina.

Quiere otro cigarro pero yano quedan fésforos. Entonces abre la llave
del gas y piensa que igual el Mundial se va a jugar muy lejos. La llama
en la hornilla no aparece y lo tnico bueno es que mafana ya no tiene
que volver al trabajo.

Chacén se queda quieto en la cocina. El cigarrillo sigue entre sus
dedos.

Respira tranquilo.

Alguien desde la calle grita otro gol. @
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Jorge Malpartida Tabuchi (Arequipa, 1990). Periodistay escritor. Licenciado en Ciencias de la Comunicacion
por la Universidad Nacional de San Agustin. Maestro en Escritura Creativa por la PUCP. Autor de Contra toda
autoridad, excepto... (2024). Es parte de la antologia Otras formas de ser humano (2024). Fue uno de los
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ganadores del Premio OEI de Cuentos de Ciencia y Tecnologia (2023).

“~ Beto Ortiz, "Génesis", de la serie Ferropsicodelia mundialista
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A quiéen
beneficia
el futbol?

Marianna Cabrera Vizcarra

La llegada de un nuevo formato para el Mundial de Clubes el afio pasado
generd suspicacia entre los espectadores, nadie sabia qué iba a resultar,
¢seria la nueva competencia mas importante del mundo o terminaria
en completo desastre? Al final, no fue lo uno ni lo otro; en cambio, fue
un mes de futbol muy entretenido para los fanaticos, pero desperté una
conversacién importante en torno a la carga de trabajo de los jugadores.

Mucha gente dira: “;Cual carga de trabajo?, si esta gente s6lo persigue
un balén y le pagan millones”. Si, es cierto. También es cierto que con-
forme pasan los afios los jugadores llegan a limites fisicos nunca antes
vistos. Cristiano Ronaldo, quien acaba de cumplir cuarenta y un afios,
lleva més de veinte jugando al maximo nivel. Todo parece indicar que
estard presente en el préximo Mundial y no ha dado sefiales de querer
retirarse. Lo mismo sucede con Lionel Messi, aunque el argentino todavia
no es cuadragenario, es raro ver a jugadores mayores de treinta y cinco
afios jugando como lo hacen ellos. Por supuesto que no corren como
en sus afios mozos, pero la magia sigue ahi. Mds que humanos, parece
que estas personas a las que vemos en la television son stper hombres,
maquinas de anotar goles y pararlos, de atacar, de defender y —sobre
todo y antes que nada— de hacer dinero.

Antes de latiltima edicién del Mundial de Clubes, este torneo se celebra-
baanualmente. Sin embargo, el afio pasado sucedi6é un cambio importante
debido a una “grandiosa” visién de la FIFA y su capitin al mando, Gianni
Infantino: mas equipos es igual a mas partidos, més partidos es igual a mas
dinero. Los equipos participantes se cuadruplicarian y la espera entre cada
edicién también, con lo cual se pareceria mis al formato de la Copa del
Mundo, de hecho, Jorge Valdano lo llamé “Mundialito”.

Estaidea aparentemente tan genial se enfrentd con algunos obstaculos
al ponerse en prictica. La venta de entradas no dio los resultados que se

esperaban, sobre todo en los primeros partidos; tal vez por la novedad
del formato, por lo poco interesantes que resultaban algunos partidos
o porque la poblacién de Estados Unidos, pais anfitrién, no es conocida
por su aficién al balompié. Del lado de los equipos, hubo multiples quejas
sobre el climay el estado de las canchas.

En 2024, unos meses antes del Mundialito, algunos jugadores hicie-
ron ver su molestia ante el asfixiante calendario. En visperas de que la
Champions League arrancara un nuevo formato con més partidos, Rodri
Hernandez hizo unas declaraciones que mandaron al mundo del futbol
auna espiral de panico. El ganador del Balén de Oro de ese afio advirtié
que los jugadores estaban a punto de irse a huelga por las exigencias
del juego. Después, otros futbolistas como Dani Carvajal del Real
Madrid y Jules Koundé del Barcelona se sumarian al llamado de atencién
del centrocampista espafiol.

La mayor preocupacién de los futbolistas y los cuerpos técnicos son
las lesiones, cada vez mas frecuentes. El mismo Rodri sufrié una que le
impidié jugar practicamente toda la temporada 2024-2025, y a finales
del afio pasado volvié a lastimarse. En el mismo Mundial de Clubes se
vio en vivo y a todo color un aparatoso accidente entre el portero del
PsG Gianluigi Donnarumma y Jamal Musiala del Bayern de Munich
—quien acababa de reincorporarse a la cancha luego de estar ausente
por otra lesién—, el cual dej6 al joven alemdn sin poder jugar hasta
enero de este afio. Seguido vemos a los mejores jugadores, con un nivel
impresionante en una temporada, desaparecer a la siguiente porque se
estan rehabilitando.

El club de futbol como empresa

Desde hace muchos anos el deporte dejé de valer por el mero goce, lo
que més importa ahora son los negocios que se pueden hacer con él. Al
igual que los organismos que los rigen, los clubes se han convertido en
empresa y, como tal, su mayor preocupacién es hacer dinero. El juga-
dor esta en todo momento sirviendo a ese interés, como cualquier otro
empleado de cualquier otra empresa. Para hacer dinero un club tiene
que vencer a sus contrincantes, ganar titulos, vender —tanto productos
como jugadores— y venderse a quien guste poner un logo en los uni-
formes de sus estrellas.

Para triunfar, los jugadores deben tener una salud impecable y conser-
var un nivel de resistencia fisicay mental alo largo de toda la temporada,
que puede ser de aproximadamente cinco meses en el futbol mexicanoy
de nueve en el europeo. Surendimiento depende de una mezcla entre un
estilo de vida equilibrado, un cuerpo fuerte que aguante las condiciones
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mis demandantes y la maestria técnica. Quien dedica su vida a perseguir
el balén se transforma cada vez mas visiblemente en una maquina, ensaya
unay otra vez ciertos movimientos hasta incorporarlos automaticamente
y aprende soluciones de juego estindar. Mientras mds experimenta-
do sea el jugador, mas herramientas tendra para mecanizar su estilo.
Quizas por eso los jovenes maravilla son tan encantadores. Esos jugadores
que debutan en su adolescencia, que juegan, gambetean y encuentran
soluciones originales siempre llaman la atencién porque conservan un
estilo Unico; los ejemplos més frescos que tenemos son Lamine Yamal
en la esfera internacional o Gilberto Mora en la nacional.

El futbol no obedece a los jugadores, tampoco a los aficionados. La
profesionalizacién del deporte en la primera mitad del siglo pasado

“ Karla Vazquez, de la serie Balon robado, territorio en venta

obligé a quienes lo jugaban a entregarse por completo a los intereses
de su club, los cuales rigen su vida tanto en horas laborales como en sus
tiempos libres. Enlos inicios del futbol profesional, un jugador entrenaba
un par de horas diarias y tenia otro trabajo. Ahora, entrenan durante
las mafanas y por la tarde pueden hacer uso de su tiempo siempre y
cuando sigan una estricta dieta, se vayan a la cama temprano, procuren
seguir ejercitindose fuera de los entrenamientos y se concentren con
el equipo cuando el clublo disponga. Cuando su ciclo con un determina-
do equipo termina, llega la hora de venderlos al mejor postor como side
una subasta de Sotheby’s se tratara, son ya mas mercancia que persona.

No quiero decir que los jugadores estaban mejor cuando tenian dos
trabajos o que la manera en la que se hacian las cosas en los albores de
la profesionalizacién del futbol era mejor o peor, de hecho, hasta hace
relativamente poco, el club tenia més control sobre el destino de un
jugador cuando terminaba su curso en el mismo. Antes de los afnos no-
venta, los futbolistas no podian irse de un equipo a otro sin tener al viejo
club como intermediario y sin que el nuevo no le pagara la clausula de
rescisiéon aunque el contrato ya hubiera concluido. Desde finales del siglo
pasado, los futbolistas tienen la posibilidad de irse como agentes libres
una vez que sus CONtratos expiran y negociar nuevos con otros equipos
sin que el anterior se lleve gran parte del dinero de la compra. Si bien la
figura del agente libre se asocia casi siempre a un jugador mayor o poco
prometedor cuyas opciones de traspaso son pocas o nulas, cada vez son
mas los futbolistas que se van libres y negocian sin la intervencién de
su antiguo equipo; tal fue el caso de Kylian Mbappé en 2024, quien se
vio involucrado en un pleito legal con el PsG después de que expirarasu
contrato y se fuera como agente libre para firmar con el Real Madrid,
un equipo con el que habia querido jugar desde nifio.

Me imagino que para alguien a quien le guste jugar y sea talentoso
resulta muy atractivo dedicarse exclusivamente al deporte, y hoy en dia
se ha convertido en una prioridad laboral trabajar en algo que a uno le
apasione. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo pasado —en
torno a la época en la que comenzaron a colocar anuncios en los uni-
formes— y mds recientemente con la transformacién de los clubes de
asociaciones civiles a sociedades anénimas, los intereses han cambiado.
Si bien el futbol se ha convertido en un negocio que les permite a sus
jugadores ganar millones y no hacer nada mis que jugar y publicitar
marcas, el costo se ha traducido en lesiones y en menos libertades para
su vida privada.

Larealidad es que laempresa no se preocupa por nadie mas que por ella
misma. Siun calendario sobresaturado es lo que da més dinero, aunque
lo haga en detrimento del bienestar de sus jugadores y de la calidad del
juego que vemos en nuestras pantallas, que asi sea. El "Mundialito" se
jugé en un afio intermedio entre la Eurocopay la Copa Américadel 2024
y la Copa del Mundo que se celebrara este verano. Todos estos torneos se
juegan en los meses de junio y julio, cuando los jugadores y el personal
que los acompafia en todo momento deberian tener vacaciones.

:Cuando es suficiente?

Con declaraciones como las de Rodri Herndndez o su entrenador Pep
Guardiola —quien se ha quejado amargamente por lo apretado de la
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“~ Karla Vazquez, de la serie Balon robado, territorio en venta

agenda en més de una ocasién— se hace cada vez mis evidente que este
ritmo tan apresurado no le funciona a nadie mas que a los bolsillos de
unos cuantos socios y directivos. Los cuerpos de los deportistas no dejan
de llegar al extremo de su capacidad, siempre hay un récord que batir,
un nuevo torneo o un partido mas en el que pueden probarse ante ellos
mismos, la aficidn, las cimaras, su entrenador y el director del club.

Ante este escenario, es necesario preguntar cuando es suficiente:
¢cuando el cuerpo lo exige o cuando el dinero lo mande? Parece que
la respuesta es lo segundo. Después del terrible accidente de Jamal
Musiala —quien es, por cierto, uno de mis jugadores favoritos— en
el Mundial de Clubes del afio pasado, muchos nos preguntamos cuél
era la necesidad de que asistiera a ese torneo si acababa de recuperarse
de una lesién, incluso unos dias antes habia sido sustituido en un par-
tido ante el Boca Juniors por una molestia y aun asi jugé contra el psG.
Fue una desafortunada consecuencia de algo que ya se veia venir, parecia
una catastrofe que se pudo haber evitado. La pregunta que le sigue a esta
reflexidn es: si se pudo haber evitado, ;por qué no lo hicieron?

La respuesta es obvia. La FIFA y los otros organismos que rigen el fut-
bol siguen creando campeonatos y sacindose partidos de la manga para
vender mas entradas, mis publicidad y mas merch con la excusa de que
eso es lo que queremos los aficionados, lo cual no es del todo mentira,
pues aqui nos tienen viendo todo lo que se inventan, sin embargo, nadie
se los pidié. Los equipos no van a decir que no quieren ser participes de
estos esquemas; el afio pasado la FIFA reparti6 las ganancias generadas en
el Mundial de Clubes entre todos los equipos que compitieron, ;cémo
negarse ante tal oferta? Por otro lado, los jugadores quieren seguir vivien-

do una vida opulenta, usar mochilas y necese-
res de Louis Vuitton, pasearse en yates y hacer
fiestas extravagantes —como el controversial
cumpleafios de Lamine Yamal en julio del afio
pasado— en los pocos dias libres que tienen
al afo; seguramente por eso no ha estallado la
huelga con la que amenazé Rodri.

Una vezle comenté a una amiga ala que poco
onadale interesan estos asuntos, pero que habia
visto algin partido del Mundial de Clubes, que
dicho torneo me parecia excesivo, que las exi-
gencias para los deportistas eran demasiadas y
demasiado peligrosas, alo que me contesté que
es su trabajo, que ganan mucho dinero como
parano hacerlo. Y es cierto, es dificil empatizar
con alguien que en unos pocos afios hara sumas
de dinero que la mayoria no alcanzaremos a
ver aunque trabajemos cuatro décadas. Si ellos
estan dispuestos a pagar el precio de una vida
lujosa con su cuerpo, no hay nada mas que ha-
cer. Lo que le toca al aficionado entonces no es
hablar por aquel que gana millones, sino por
nosotros mismos y el juego que tanto nos gusta.

En unos meses tendra lugar el Mundial en
nuestro pais y aunque en un principio podria
parecer excitante, no hay que dejarnos llevar
por la emocién. No puedo hablar por Monte-
rrey y Guadalajara, porque no vivo ahiy no he
ido recientemente, pero me imagino que sus
circunstancias no son muy distintas a las de
la Ciudad de México, la cual se ha convertido
en un lugar atin més hostil de lo que ya era con
los preparativos para este magno evento. En
la colonia Santa Ursula Coapa y zonas aleda-

fias en la alcaldia Tlalpan, los habitantes estan
sufriendo de primera mano las consecuencias
de la tardia remodelacién del que alguna vez
se llamé Estadio Azteca y que ahora ha adop-
tado el nombre de un banco privado. Calles
cerradas, deficiencias en el transporte publico,
escasez de agua y afectaciones a la salud por el
polvoylos residuos que genera la obra son algu-
nas de las cosas que han tenido que sobrellevar
los vecinos del Coloso.

Esto tampoco puede ser bueno para el depor-
te ni para los fanaticos, varios de ellos incluso
residen en las colonias afectadas. Nada que aten-
te contrael bienestar de una vasta mayoria puede
ser beneficioso paralos pocos que se enriquece-
ran con este evento ni para la minoria que podra
iraalguno de los estadios durante la justa mun-
dialista. Los partidos duran noventa minutos,
pero las repercusiones de poner el dinero antes
que todo ya se estin manifestando y todavia
falta ver qué sera de las ciudades anfitrionas
una vez que terminen los pocos partidos que se
disputaran en México. Es claro que alos cuerpos
técnicos y alos futbolistas no les interesa mucho
nombrarse victimas de un esquema de negocio
tan perverso, porque de alguna maneralo son,
ni pronunciarse en contra de lo que sufren los
habitantes de los lugares que los verdn alcanzar
la gloria. Qué decir de la FIFA y los gobiernos
de los paises anfitriones, es a ellos a quienes
menos les importunan estas tropelias. Pero del
otro lado del estadio, creo que es seguro decir
que no estamos contentos y que, por nuestra
parte, ya fue suficiente. ®

Marianna Cabrera Vizcarra (Ciudad de México, 2001). Es egresada de Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Actualmente esta formandose

como editora en El Colegio de México.
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—Radio
sSoccecer

Diego Salomoén Hernandez Garcia

La voz de la América Latina desde México surca los aires...

Me conforta el nombre de las cosas,
clarisimas, las palabras surgen de las ondas electromagnéticas.

Traemos para ustedes el discurso de nuestro Sefior presidente...

Lamento a las orejas que no estan enjauladas en esta locomotora de voces sin piel,
porqgue no se enteran de lo profundo que hiere anotar en propia puerta.

Otros muchachos también suefian en estas canchas,

escuchan el miedo de la derrota

y las aves canoras de los goles,

después de eso: las noticias.

Otra vez, Cruz Azul y América se enfrentan en la gran final.

Pero nada es mas importante que el partido,
en noventa minutos el tiempo se filtra entre los horizontes de las piernas.

De su relato imagino el campo y los uniformes,

son agiles gatos jugando con madejas.

Entre las voces de auxilio,

destruyo la celebracién en un abrazo con un igual, no le conozco,
pero pienso: “un dia voy a colgar tu nombre en estas gradas”.
Aparece el sélido ondular del sonido,

el pitazo final,

otra vez ganamos,

todos juntos.

Casi veo la explosion de los paiiuelos blancos en el estadio,
como suaves taxidermias sin mullido.

La transmisién acaba

y una industria abominable se apodera de este baile sospechoso.

Juego de pelota,

escaramuzas arqueoldgicas en mis oidos.

Para pintar en una radio este aguacero de rodillas a la intemperie
me bastan los hercios florecidos en la boca.

Diego Salomén Hernandez Garcia (Metepec, 2001). Egresado de Lengua y Literatura
Hispanicas de la UAEMéx. Ganador del Premio Universitario Horacio ZGfiga Anaya 2024 en
Poesia. Fue publicado en la antologia Guarismo (2023). Fue entrevistador en Hervor de abril
y/o Los vapores de mayo: Palabras de juego (2024) y coordind la antologia adjunta a esta

obra, Rumbos fundamentales.

4




42

-
(1]
o

=]
[-*]

=
@
—
7]
=
L

La belleza
del vencido

Joaquin de la Torre

Aveva quella bellezza
di cui solo i vinti sono capaci
Alessandro Baricco

Digo esto bajo el riesgo —y el deseo— de equivocarme, pero incluso
quienes s6lo han visto un partido de futbol esporddicamente habrin de
compartir esta opinién: Messijamds debe ganar la Copa del Mundo. Pero
que mis palabras no se confundan con mezquindad. Como cualquier
aficionado al futbol, y sobre todo como hincha del F.C. Barcelona, nada
me haria mas feliz que verle el codiciado trofeo en brazos. No sélo por
contemplar su mirada emocionada y una sonrisa plena por fin; una de
esas muecas que €l nos dibuja cada que hace un cafio, un tiro libre o
la diagonal de siempre dentro del drea. En el fondo, es mas bien el deseo
humano de que uno de la tribu, por lo menos uno, sea completamente
feliz.

Sin embargo, hasta ahora, como sefiala Jordi Punti, “el Messi que yo
conozco, el que conocemos practicamente todos, es un Messi real que,
sin querer, también se ha ido convirtiendo en una ficcién poderosa”.
Acaso sus fracasos con la seleccién de Argentina —llamémosles asi, sin
temor a la palabra— sean el tltimo rasgo de verosimilitud humana que
le quedaba. Claro que la Copa América, hasta cierto punto, manché su
hoja de vida, pero atin nos queda el consuelo de que no hallegado a tocar
la cispide mundialista. Lionel Messi posee todavia esa felicidad terrenal
e incompleta que nos permite sentirlo tan cercano como a un primo o
como aun vecino de la colonia: un vinculo que nos hace llorar cuando él
lloray que nos impulsa a levantarlo del césped cada que pierde una Copa.

Quiza menti al inicio y en realidad si deseo que Lionel nunca gane
la Copa del Mundo. Porque en el fondo quiero que Messi siga siendo
Messiy no ladeidad inalcanzable en la que ciertos opindlogos pretenden
convertitlo. Todo con tal de que no termine inmolado por la divinidad tal

y como le ocurri6 a Sémele. Claro que el astro argentino no necesita de
ningun tipo de condescendencia. Aquel “demonio de lalucidez, el genio
del anilisis y el inventor de las combinaciones mas nuevas y seductoras de
la légica con la imaginacién” —como lo calificaria Paul Valéry— ha
soportado la derrota mas veces que la mayoria de las personas. Acaso no
lo notamos porque tinicamente su palmarés es igual de impresionante.
Dice Casciari que, en las tltimas décadas, el futbol nos ha ensefiado
una cosa sobre la vida moderna: tirarte al suelo te asegura una ventaja
sobre el otro. El teatro, la mentira y la sobreactuacién pueden asegurar
una victoria. En cambio, Lionel Messi pocas veces se deja vencer. Es quiza
el tnico jugador que prefiere correr, soportar las patadas y romper las
playeras con tal de seguir detras de la pelota. Sélo se le equiparan aque-
llos que, entre amigos, se disputan una caguama en el estacionamiento
de la colonia. Muchas veces incluso sucede algo absurdo en el futbol
contemporaneo: se triunfa sin hacer nada, con ese mal llamado gol de
visitante, por posiciones en la tabla
o con un soporifero empate. Claro
que ganar es bonito, pero es mil
veces mas lindo meter un gol en el
arco rival, el grito euférico alrede-
dor de la cancha, los compafieros
fundidos por un abrazoy ensefiarle
a tu gente el 10 de tu dorsal para
decirles: “somos mas que un club”.
Por eso la playera de Messi es un
estandarte: porque es de los pocos
ndmeros en el mundo que todavia
tienen un valor real.
Honestamente nunca importd
que sus vitrinas carecieran de tro-
feos con la albiceleste. A qué des-
quiciado le interesa, por ejemplo,
hacerse hoy dia con un titulo nobi-
liario. Messi es el mejor de todos los
tiempos con o sin Mundial. Pero
quizé ésano sealarazén porlaque
sonrie cada vez que salta a la can-
cha. Hay futbolistas para quienes
laascensién que brindaunbesoala
copadel mundo esla felicidad. Ma-
radona, por ejemplo, no impor-

ta cuantas veces mucera, siempre

“~ Mariana Hernandez, Buenos valores, malos modales
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renacera gracias al titulo de 1986 —por algo tiene su propia iglesia en
Argentina—. No se trata, en cambio, sobre la gloria ni la eternidad
para Messi. La felicidad es para el rosarino algo pequefio e inaprensible,
como una pulga. Su felicidad empieza con el pitazo inicial y termina
noventa minutos después. No mds, no menos. Messi sabe, sin sabetlo,
que nadie puede ser feliz si sélo se empefia en buscar en qué consiste el
sentido de la vida.

Nos queda un consuelo. Lo dijo Galeano: para ser unale-
yenda del futbol tienes que ganar la Copa del Mundo o, por lo
menos, perder la final contra Alemania. Ha sucedido antes:
Cruyff estuvo cerca de triunfar en el Mundial de 1974, pero
fall6 ante Alemania en Munich; Puskas, junto con la inigua-
lable Hungria de 1954, también fracasé en el dltimo partido
contra Alemania. Y efectivamente, Lionel Andrés Messi es
el capitin de una camada que hasta hace poconuncahabia ¢
ganado absolutamente nada. Y aun asi nunca dejé de ser §
el argentino mas dichoso durante la siesta junto a sus

hijos Thiago, Mateo, Ciroy su perro Hulk. Claroque ha '
. . , . A
llorado, se hadado por vencido, e incluso declaré: “Hice

. , . A

todo lo posible. Me duele més que a ninguno, peroes |
evidente que no es para mi. Deseaba mas que ninguno 4
i
un titulo con la seleccién y lamentablemente no se me ¢ |
&

dio”. Pero quién no interrumpié de nifio una cascarita -~ ARG
por un raspén en la rodilla y volvié a casa envuelto en "
llanto. Y, aun asi, todos hemos regresado al dia siguiente ala calle para
patear la pelota como si nada malo hubiera ocurrido.

Hoy dia hay quienes creen todavia en el destino. Algunos le han bus-
cado las formas més extrafias a los restos que dejé una gran explosion en
medio de lanaday piensan que esos escombros luminosos determinan
nuestra personalidad. Otras personas insisten
enqueen el nombre se cargacierta penitencia. <
Y no falta quien jura que los primeros minutos
de un futbolista sobre la cancha encaminarin
el resto de su carrera deportiva. Por ejemplo,
nunca falta el supersticioso que asegura fervien-
temente que Messi jamds habra de conseguirlo
todo por la derrota de dos a cero en su debut
contra el Oporto. Habra quienes opinen que
sus fracasos se deben mas bien a su expulsion al
segundo cuarentay siete en su primera aparicién
con la absolutade Argentina en el partido contra
Hungria. A lo mejor hay algo de cierto en ambas

A

ok i L R e i

suposiciones o quiza debutar con el 14 de Cruyff haya sido lo que real-
mente termind por inclinar la balanza en el Mundial del 2014. ; Coinci-
dencias? Por supuesto, pero necesitamos explicaciones que den sentido
al porqué ni siquiera Messi puede llegar a ser completamente feliz.

Con todo y esto, pocas veces pierdo las ganas de querer alentar al

equipo sudamericano, incluso a pesar de Maxi Rodriguez. Claro que in-
fluye el octavo principio hermético, donde se sefiala que antes del quinto
partido México quedard eliminado del Mundial, pero también se debe
a que los argentinos son quienes mejor han dominado el mexican style:
juegan como nunca, pierden como siempre. “El resto —dice Caparrés—
es la clasica ilusidn argentina —y mexicana—: creernos més de lo que
somos”. Pese a esto, seguimos a la espera de que Messi gane la Copa del
Mundo, porque precisamente son estas pequefias creencias sin sentido
las que le dan todo el sentido a la existencia. Como aquellos pantalones
que compraste y que nunca usas porque al final no eran de tu talla. Y
aun asi los guardas al fondo del cléset porque, si los tiras, un dia dejaras
de pensar en la dieta. Una dieta que nunca has hecho, pero que te ancla
a una vida mas o menos saludable cada vez que consideras ordenar un
plato extra de pasta a la bolofiesa. Si te deshaces de esos pantalones, en
cambio, empezaris a engordar mas rapido de lo habitual. Y de pronto,
sin darte cuenta, un dia los pantalones que llevas puestos tampoco te
quedaran, tendrés gota, el colesterol y los triglicéridos andarin por las
nubes y, finalmente, sufrirds un infarto fulminante. Y todo por tirar
aquellos pantalones que no eran de tu talla junto con la absurda espe-
ranza de que el lunes comienzas la dieta. Después de todo, la felicidad
siempre se firma en servilletas de papel.

Otro instante extraordinario —de los que te ayudan a sobrellevar
el dia a dia, un mes, la vida entera e incluso la muerte— lo atestigua-
mos durante la eliminatoria al Mundial de Rusia, cuando Pert declaré
fiesta nacional tras clasificar después de treinta y seis afios de ausencia
y de sufrir incontables marcadores escandalosos en contra. Hubo gente
que alternd el llanto con la risa y no faltaron los peruanos que se llevaron
la camiseta del abuelo o del papa difunto al otro extremo del mundo.
En fin, se hicieron miles de hazafias descabelladas, actos que bordeaban la
locura, pero no muy distintas a lo que es hablar con un montén de huesos
enun pantedn, escribir en el muro de Facebook de algtn difunto o vestir
el hoodie de tu pareja como si fuera una extensién de su piel. Finalmente,
los andinos ganaron su tnico partido una vez que ya estaban eliminados
de la competencia, pero el detalle es menor si pensamos en el abuelo
y el nieto unidos por un instante a través del tiempo gracias a un jersey.
Poco importa que nunca hayan visto juntos a su seleccién en el césped
durante un Mundial. Sila Copa del Mundo nos reconcilia cada cuatro
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afios como especie, de igual manera la derrota nos mantiene vinculados
cuando el torneo termina. Una de las pocas ventajas de que sélo haya
un campedn. Por lo mismo, que Messi no gane el Mundial es quiza lo
mejor que nos puede pasar a los hinchas del futbol. Es el puente que
nos permite seguir reconociendo al mejor de todos los tiempos como
uno més de los nuestros: un ser humano comun, corriente e incomple-
tamente feliz.

Eso no me impidid que, cuando Francia eliminé a Argentina en Rusia
2018, le agradeciera a los astros por los horarios de oficina que me im-
pedian compartir el Mundial con mi hija de seis afios. En especial aquel
partido. Simplemente no habria sabido cémo explicarle a mi pequefia
que los héroes, ya no digamos sangran o se rompen huesos, sino que
se deshacen en llanto. Algo quizd més brutal que decirle, por ejemplo,
que papa a veces no tiene para pagar la hipoteca o la colegiatura. Eso
seria facil porque, a fin de cuentas, soy un hombre como cualquier otro
—aungque ella todavia me mire como si fuera un superhéroe—. Incluso,
a su corta edad, podria entenderlo mejor que mi hermana o mi propia
esposa. En cambio, cémo le dices a alguien que luce tan pequefay
fragil que los hombres mas grandes, esos que uno admira toda la vida,
se duelen hasta el alma, igual que uno. Cémo podria explicarle que su
principe azul no serd ni principe ni azul y que un dia éste se quebrard
en mil pedazos, y que no podra hacer nada para evitarlo; que se doblara,
no por la guerra ni por defender a su pais, sino porque llegaré el dia en
que Messi tendra que colgar los botines. Cémo decirle a una nifia que esta
descubriendo la vida que nadie llega a ser completamente feliz. Ni siquie-
ra el héroe que ambos adoramos. Simplemente me parece una leccién
demasiado dura para esa edad. Yo, por ejemplo, a mitad del camino de
mi vida, nologro asimilar del todo que la
vida a fin de cuentas es injusta. A veces,
por lo mismo, me dan ganas de rezar,
pero el simple hecho de que la Pulga
contintie fracasando cada cuatro afios,
o que los impuestos vayan en aumen-
to y los salarios en declive, me hace
pensar que nadie nos escucha. Que los
hombres s6lo nos tenemos a nosotros
mismos. Como escribié Scott Fitzge-
rald en The great Gatsby: “ The loneliest
moment in someone s life is when they are
watching their whole world fall apart,
and all they can do is stare blankly”.

. . o .-.-\_ 2 RSN
Con esto, pareciera que Fitzgerald B e o
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de igual manera narré anticipadamente el penal mds amargo que Leo
ha fallado en toda su carrera. Ese que chutd contra Chile en la Copa
América del 2016: siendo el primus inter pares, Messi quiso encarrilar la
victoria de su equipo, dispard primero y errd. Por segunda vez consecutiva
perdia una final contra los andinos, pero ahora de la manera mas ficil:
con un simple penal.

Por lo mismo considero que habria que agregar una acepcion al neo-
logismo méssimo que propuso Marc Pastor. Un apartado donde se hable
de este segundo aspecto de Leo. No basta con decir que méssimo es un
adjetivo que califica a quien “sobresale en su futbol, que exhibe en alto
grado la técnica, persistencia, calidad, fuerza en un partido, jugada o gol”.
Tampoco basta con sefialar que se refiere al “enfrentamiento, eliminatoria
o final en el que se ha visto una actuacion estelar de Leo Messi”. Habria
que afiadir que méssimo significa que ciertas noches terminarés llorando
bajo el chorro de la regadera.

:En qué momento se puede senalar entonces que alguien es real-
mente feliz? Cuando vemos a una persona sonreir lo intuimos, pero
también sabemos que no lo es del todo. Y eso estd bien, a pesar de que
vivimos en una época que se empefna en que sonriamos siempre, en
que seamos absolutamente felices. Incluso en el dentista, donde uno
aparentemente vivira una tortura medieval y de donde saldri lleno de
dolor. Y aun asi —como apunta el comediante James Acaster— mien-
tras esperas sentado en la sala del dentista, llega la recepcionista y te da
un cuestionario para llenar en lo que llega tu turno. Y de pronto te hallas
frente a una pregunta que es lo tltimo que necesitas en ese momento:
“Pregunta uno: en una escala del uno al diez, ;qué tan contento esta con
su sonrisa? Estds contento: si, claro. Estds sonriendo: si. ; Cémo te hace
sentir eso? Es decir, cuin contento estis con tu felicidad, bisicamente.
No es una pregunta odontoldgica, jes una pregunta existencial!”. Y
efectivamente, quién puede decir en algiin punto de su vida: ya esta,
mi sonrisa es perfecta; finalmente soy feliz. Cabria afiadir la cuestién:
sen qué momento podemos considerar que una sonrisa esta completa?
¢Hay alguna medida en el Sistema Internacional de Unidades? ;Los
cientificos han descubierto la férmula para calcular la parabola en la
sonrisa perfecta?

Afortunadamente, a pesar de estas insondables interrogantes, sonrei-
mos, ya sea de manera auténtica o inicamente para Instagram. Incluso
hay ciertas sonrisas que llegan a volverse virales —como si poco a poco
nos estuviera infectando el veneno del Joker—. Sin embargo, creo que
s6lo hay una sonrisa mas famosa que la de Lionel Messi. Unicamente el
gesto de la Mona Lisa se le compara en misterio y popularidad, aunque
ambas levantan innumerables interrogantes. ;Por qué demonios Messi
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sonrie a pesar de nunca haber ganado la Copa del Mundo?, se preguntan,
por ejemplo, ciertos analistas argentinos.

Frente a estas cuestiones hay quienes se aventuran en busca de res-
puestas innecesarias. Hace unos afios, por ejemplo, los cientificos de la
Universidad de California ofrecieron una explicacién a la misteriosa
belleza de La Gioconda. En la revista médica Mayo Clinic Proceedings, los
médicos aseguraban que “el enigma de la Mona Lisa puede resolverse me-
diante un simple diagnéstico médico de una enfermedad relacionada con
el hipotiroidismo”, e incluso reducian su sonrisa a “una posible paralisis
facial periférica o parélisis de Bell”. Por otra parte, cientificos alemanes
de la Universidad de Friburgo, liderados por Jirgen Kornmeier, del
Institute for Frontier Areas of Psychology and Mental Health, estudiaban
la pintura para saber cual es la emocién de La Gioconda. Dicho de otro
modo, buscan comprobar si la expresién facial de la Mona Lisa real-
mente es de felicidad. Como si uno no tuviera simplemente el derecho
aesbozar una sonrisa idiopatica. Y ni hablar de los cientificos espanioles
del Instituto de Neurociencias de Alicante, quienes publicaron en New
Scientist que su sonrisa cambia, pues “en funcién de cémo se la mire,
puede estar tanto radiante y sonriente, como seria”. Es decir, los seres
humanos sélo somos capaces de captar la sonrisa ciertas veces, ya que
“dependiendo de la célula que capte la imagen primero serd uno u otro
canal el que la transmita al cerebro para posteriormente interpretarlo”.

Insatisfechos con estos descubrimientos, tampoco faltan los labo-
ratoristas que ahora intentan probar biomecdnicamente otra cosa que
todos sabemos: Messi es el mejor de todos los tiempos. No conformes
con afirmar que Santa tendria que viajar a 8.2 millones de kil6metros por
hora —el equivalente al 0.8% de la velocidad de la luz— para entregar
los regalos en Navidad o con escribir una ecuacién para descifrar el gol
imposible de Roberto Carlos contra Francia en 1997, ahora se empefian
en dar respuestas l6gicas al milagro de la Pulga. Indiferentes ante al dafio
que causan asu alrededor, pertenecen ala misma estirpe de las petroleras
y las mineras que extraen cobalto de las montafias sin siquiera asomarse
alos bosques y a los dos o tres rios que hay alrededor. Sélo les interesa
encontrar respuestas donde no las hay, principalmente de aquellas cosas
que no queremos saber. Se olvidan de que muchas veces la dicha estd
en especular al tanteo o que hacer preguntas sin solucién puede brindar
mas sentido a la vida.

Por ejemplo, todos los hinchas del futbol constantemente nos pregun-
tamos qué habria pasado si Messi hubiera debutado con la seleccidon de
Espafia alos diecisiete afios. Jugar a la pelota junto a sus amigos: Iniesta,
Xavi, Piqué, David Silva. Posiblemente cuando ellos se coronaron cam-
peones del mundo, el argentino extraind por un instante haber estado

ahi. No tanto por el titulo en si, sino por el sentimiento de compartirlo
con sus compafieros de toda la vida. Una sensacién similar a perderse
de nifo alguna excursién del colegio por culpa de la gripa. Sin embargo,
el mismo rosarino ha afirmado innumerables veces que no se arrepiente
de haberse inclinado porla absoluta de Argentina. Y a pesar de estas de-
claraciones, compatriotas suyos no se cansaron de reprocharle por afios
que no entonara el himno nacional antes de un partido, de ser pecho
frio o de estar mas comprometido con el Barcelona.

No obstante, dudo que Messi haya comenzado a cantar antes de cada
partido con su seleccién para complacer a sus detractores. Tampoco creo
que tenga nada que ver con el fulgor abstracto de un nacionalismo. Messi
no quiere ser labandera que fue Maradona. Mucho menos le importa la
comparacién. Ademds, es imposible e indeseable por razones histéricas
y sociales. Bien apunta Patricio Pron en la revista Jot Down:

los argentinos —y en general los hinchas del fatbol— més bien aman a
Maradona debido a que sus excesos, accidentes y caidas reflejan lo que
desean creer: que la posesién de un talento lleva a la condenacién del

sujeto que lo posee y que, por consiguiente, es mejor no esforzarse.

Por mi parte, especulo que lo hizo por Rosario, sus viejos amigos del
barrio, las maestras y los entrenadores. Pero mas que nada lo hizo por
su abuela materna Celia, a quien ala fechale dedica cada gol conlos dos
dedos indices elevados al cielo.

No importa que no haya podido verlo consagrarse en el futbol mun-
dial como el més grande de todos los tiempos. Seguramente esa mujer
que convencié al entrenador para que lo dejara jugar con tan sélo cinco
afios de edad y aquellos partidos en el potrero de Grandoli donde Celia
le gritaba “demuestra, Leo, demuestra, demuestra” son la razén mas
poderosa que tiene para jugar con la seleccién. A pesar de las derrotas
y las puteadas de la prensa, “fracasar” con ese jersey albiceleste significa
regresar por un instante a esas tardes en las que su abuelalo llevaba de la
mano a los entrenamientos. No cabe duda de que por eso, y quiza por
las milanesas napolitanas, Celia fue la mas importante influencia de
Messi, aun cuando fallecié antes de que éste cumpliera los doce afios
de edad. Quiza esta mujer sea la verdadera razén por la cual decidié no
jugar con Espafia. Porque seguramente su abuela estaria sentada en las
gradas de argentina, tal y como hacia cuando Leo jugaba en Newell’s
Old Boys. No importa que ahi apenas y cupieran cincuenta personas. Ni
siquiera cien mil aficionados coreando tu nombre en el Camp Nou puede
compararse con el calor que brindan al pecho las porras de tu abuela.

No cabe duda de que quienes amamos el futbol somos unos senti-
mentales. Bebemos del abrevadero de la memoria sin empacho. Incluso
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el mas grande de todos los tiempos. Por algo
se casé con su novia de la infancia eludiendo
un océano intercontinental, por algo ha de-
clarado varias veces que suefia con regresar
a Argentina para retirarse con Newell’s Old
Boys y por algo juega con la albiceleste. La ra-
z6n es la de siempre: cierta gente del barrio,
las milanesas napolitanas, los alfajores y tres
o cuatro calles de Rosario. Si Leo se levanté a
pesar de haberle gritado a los cuatro vientos “ya
esta, para mi la seleccién se termind. La peleé
mucho, lo intenté, ya son cuatro finales, no
pude ganarlas”, fue porque su abuela también
le dijo de nifo que jamas se debia de rendir. No
por la plata ni porque haya que ser alguien en la
vida; mucho menos porque tenga que ser el me-
jor en lo que haga, sino porque patear el balén
s6lo por patear el balén es algo que siempre val-
drila pena. De eso se trata el futbol como tantas
otras cosas en la vida: de pasearse por las calles
del barrio mientras regresas del colegio corre-
teando unalata, de saborearala horadelacena
la comida de la abuela o de compartir un asa-
do con los amigos mientras contemplas cémo

Messi disfruta y sonrie sobre el césped.

En realidad especulo desde el inicio y hablo
por hablar, pero al menos estoy seguro de una
cosa: Lionel Messi no se arrepiente de volver a
vestir la playera de su seleccién después de cada
derrotay posiblemente nuncalo hari. Silo hace
es porque hay cosas mésalld de los titulos,lafama
y la gloria. Nunca entenderemos a ciencia cierta
qué es, pero al menos Messi sabe desde tiempo
atras que no necesariamente debe haber una ra-
z6n para sonreir. Y por supuesto que nada tiene
que ver con el éxito, con ser el maximo goleador
delaalbiceleste, los colores de una playera o un
trozo de metal codiciado por el mundo entero.
Quiza gana tantos partidos semana tras semana
sélo porque quiere ver sonreir a su familia e
imaginar lo mucho que su abuela habria dis-
frutado de aquellos fugaces momentos. “And
what did you want?”, le pregunt6 Pep la tltima
vez que se encontraron en Manchester. “To call
myself beloved, to feel myself beloved on the
earth”, pensé Lionel.

Catar, 22 de noviembre de 2022. ®

[Nota cuatro afios después| De tal modo —dicen por ahi— que ningtin mortal debe considerarse

feliz con la mira puesta en el Gltimo dia, hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada

doloroso. Messi, por ejemplo, al final gané la Copa del Mundo y yo no pude mas que aprender a

vivir con eso. Claro que me emocioné hasta el llanto, pero no sabia si reia llorando o lloraba riendo,

pues conforme uno crece las emociones se vuelven més sofisticadas. Con la edad aprendemos que

una cerveza puede ir mas alld del sabor embriagante. Del mismo modo, esta amarga felicidad de

haber visto a Messi con tres estrellas en el pecho se vuelve un gusto adquirido. Si sobrevive este texto

es porque, siempre lo he dicho, los fifas somos unos sentimentales. Estas palabras no son acaso mis

que el testimonio de mi propio Messi —cada quien tendré el suyo—; un Messi que hice mio con

cada derrota a lo largo de mi juventud; un Messi que me ensefi6 todo lo que sé sobre hoganbiiki,

un Messi con el que aprendi a apreciar la belleza en la derrota.

Joaquin de la Torre (Ciudad de México, 1991). Obtuvo las residencias artisticas en Montreal
por parte del FONCA y del Conseil des arts et des lettres du Québec (2019), la beca de la FLM

en Ensayo Creativo (2017-2018) y una Mencién Honorifica en el Premio Nacional al Estudiante

Universitario “Carlos Fuentes” (2023).

“ Karla Vazquez, de la serie Balon robado, territorio en venta



52

-
(1]
o

=]
[-*]

=
@
—
7]
=
L

Bola, bola

Dora Luz Herrera Jiménez

Bold, bold, bold, bold.

El sébado estd anaranjado.
Bold, bold, bold, bold.

Martin tiene los ojos cerrados.

Las porras aturden sus oidos y aceleran su ardiente corazén. La emocion
ayuda a congelar el tiempo. Los coreanos se intimidan con el tcumulto de
vitores y silbidos que envuelven a El Porvenir. Los tambores pelean con
las matracas. Bol4, bol4, bol4, bola. La batucada canta al ritmo del balén.
Aplausos, porras, gritos y silbidos. Cacerolas, trompetas y bola, bola.

La aguda voz de Christian Martinoli acrecienta la intensidad del
drama.

—iLa tiene, la tiene! jRatl Jiménez la tiene y queeceeeé, se la pasa,
se la lanza a Martin Gonzalez!

Aumenta la tension del publico, las banderas tricolores oscilan en
el aire.

—iHernindezlatiene, la tiene! jSolo! Martin va solo, solo, solo, solo,
solo, solo, tiraaaaaaaaaa! (GOLAZO! {GOLAZO! ;GOLAZO INFER-
NAL! {Impresionante! jSefioras, sefiores, con ustedes: el mejor jugador
de México! Lo apapachamos, lo acariciamos. jLa Virgen Maria juega de
este lado, la Virgen juega con nosotros! jPor primera vez en la historia,
México gana la Copa del Mundo!

Martin siente cémo las ligrimas de sus compafieros se mezclan con
su sudor salado cuando lo rodean y lo abrazan con gritos de ovacién.
Las trompetas se fusionan con el bomboro, quind, quind, bomboro, quind,
quind. Y, de pronto, se ve a si mismo, danzando alrededor de un trofeo
de oro infinito, que se proyecta hacia un cielo que empieza a amoratarse.

—iTronco, jCarajo, despiértate!

Lavozdesnivelada del Pelén lo aturde. Otra vezle estropea la madru-
gada con la invariable orden a la que nunca se acostumbra. Los tltimos
dias han sido los peores: un torbellino de trabajo extenso que le inflamala
columna. Desde la semana pasada, cuando mataron al patrdn, el trabajo
los rebasa. Les toca andar de un lado a otro, saltar como conejos, tachar
nombres de listas, buscar desertores, rondar a sus familias.

En ese colapso inminente, Martin siente una angustia asfixiante por
los partidos de El Porvenir. Teme, con un profundo nudo en el estéma-
go, que el pais siga asustado, que las noticias transmitan a su ciudad en
llamas, que a la Federacién le espante el bola, bola de las armas y que
los turistas se acobarden ante una grandiosa experiencia tercermundista
que trae cuetes incluidos.

Y, aunque el Zurdo le aseguré que la chamba no repercutiria en el
Mundial, Martin se siente culpable. No por los eventos recientes, eso no
estuvo en sus manos. Se siente culpable porque él eligié el sitio donde
terminarian los restos no cremados: cerca del estadio. No lo hizo con
safia, su Gnica intencién era pasar por el recinto y apreciar el estadio
con forma de volcdn, en el que alguna vez le prometi6 a su madre que
jugaria. Ese fue su suefio desde los cinco afios, cuando metié un gol por
primera vez.

Al encontrar las bolsas, la rabia colectiva reproché al Gobierno que
se hicieran los partidos en un lugar tan peligroso. Y la posibilidad de
que cancelaran los juegos del estadio por sus imprudencias le ocasiond
un pestilente malestar estomacal que lo tumbé en la cama durante casi
medio dia, lo que le costé tres patadas en el estémago y una pintada de
calzén. Pudieron ser més golpes, pero el Zurdo le quité el pasamontafas
y repar6 en su palido rostro.

Era el mismo rostro que cargaba desde que el presidente mandé a
matar al patrén, estando tan préximos los partidos. Especulaba y se le
cerraba la garganta, se persignaba y le imploraba a la Virgencita que no
dejara que cambiaran la sede. Era su tnico deseo.

El Pelén nota raro a Martin, pero no le pregunta nada. Martin y el
Pel6n no son amigos, no son cémplices, no son nada. El uno desconfia
del otro. Asi funciona ese mundo. No confian ni en sus cabellos. Tal vez
por eso el Pelén se rapa. Si Martin se fiara del Pel6n, desde hace tiempo
habria huido, se habria llevado a su madre y se hubieran pelado para el
otro lado. Pero €], nadie mds que €, sabe lo que ocurre con los desertores
y con sus familias. Por eso se aguanta las ganas. No quiere que el Pelén
le rebane lalengua con el cuchillo que se llama “Lamiditas”, ni que cal-
cine la casa de su madre con su madre adentro. El Pelén tampoco quiere
que Martin lo haga, por eso ¢l también reprime sus deseos.

Y es que Martin se ve peligroso. Lo es. El Pel6n también. Todo aquel
que se mete con ellos lo constata. Ni pareciera que, hace apenas cinco
afios, eran unos chamacos que sofiaban con trabajar para salir adelante,
en un mundo que ahora les parece inexistente.

Martin no habia cumplido los dieciocho cuando dejé la casa de su
madre para ir a Lomas Altas, con la esperanza de que lo contrataran en
la maquila, juntar dinero, ir ala capital y unirse a la Academia de futbol
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“~ Luis Brock, "Los jugadores", de la serie Juego sucio

profesional. El Pelén fue al mismo sitio con la esperanza de poner una
taqueria con su padre. Comparten la misma historia, pero no lo saben,
les esta prohibido hablar sobre si mismos. No conocen ni sus nombres.

—Orale, Tronco, aptirale, que nos toca bajar pa'l rancho.

Martin se monta en la Toyota, al tiempo que se acomoda el pasa-
montafas y retira con su dedo indice los pegajosos rastros de laganas.

—Hoy nos dicen quién es el nuevo jefe, cabrén, me dijo el Beni.

—Orale, va.

Martin es de pocas palabras. Sabe que es un hombre intangible y, por
eso, no requiere personalidad. Pronto podria convertirse en polvo, en el
aire que le ensucia los ojos, que se zarandea por las veredas olvidadas por
los dichosos e invadidas por el resto. Lo habia visto: la semana pasadano
eran dos, sino cinco hombres en la camioneta. Ahora faltaban el Chino,
el Guapo y el Azteca. Ya eran polvo chamuscado.

El Azteca era el mas cabrény, ala vez, el mas buen pedo. Eso tltimo
lo repetian todos. Martin fue instruido por él en el rancho, cuando no
entendialo que estaba pasando. Elllanto de Martin era el més estriden-
te de entre todos los jévenes, y el Azteca, después de ordenarle que se
callara y no ser obedecido, le aporreé la cabeza con su ametralladora.
El silencio fue brusco. Todos se paralizaron, esperando un desplome

que nunca ocurrio.

El Azteca fij6 sobre él su mirada aniquiladora y con una voz dspera,
pregono:

—TIrenlo, este cabrén es un tronco.

Se le acercé hasta tener su nariz encima de su rostro y le dio un con-
sejo agrio.

—No seas pendejo, cabrén. No tengas miedo, ya estds en esto. Aguanta
y obedece si quieres seguir viviendo.

Y eso fue lo que hizo Martin desde entonces. Aguantar y obedecer.
Tragd saliva cuando le tocé disparar. Se hizo el distraido ante suplicas
de auxilio. Soporté golpes, humillaciones, torturas, hambre, suefio.
Sobrellevd el asco. Participd, custodio, ejecutd. Se gand la confianza.
Desde entonces no hace mis que eso. Aguanta y obedece.

La Toyota vibra con las piedras de la terraceria y el Pel6n prende el
estéreo. Tararea al ritmo del acordeén “El corrido de Juanito”, su cancién
predilecta. Martin juraria que, cuando la pone, salen gotas de sus ojos, y
antes de que le pregunte, el Pel6n declara que es sudor. A Martin no le
importa. No lo cuestiona, a pesar de que le echa una mirada aniquiladora:
un arma de defensa ante la constante vulnerabilidad.

Bold, bold. Suenala bala. Es el gatillo de Martin, que sonoriza la con-
trasefia de entrada. Ingresan al rancho y se estacionan junto a las otras
camionetas blindadas. Huele a carne quemada, a cabello y a grasa. No
entiende cémo es que los otros pueden conversar. Si él habla, el humo se
le mete en la boca, a pesar del pasamontafas, y, aunque le sabe dulzén,
siente arcadas por la procedencia de la humarada.

Martin camina nervioso de un lado al otro, contando sus pasos, de-
seando correr alrededor del rancho, invitar a sus compaferos a sacar
un balény corretearlo. Pero sabe que no puede. Sus dias de jugar futbol
han terminado. Sigue caminando. Una esperanza. Le importa un carajo
quién es el nuevo jefe, ni siquiera va a conocerlo. Sélo quiere saber si
respetard la palabra del otro: el mandato de no hacer ningtn trabajo
durante el Mundial, la promesa de dejarlos ver los partidos de El Porvenir.

Se le cierra la garganta. Le palpita el corazén. No tiene ningtin otro an-
helo. Ya ni siquiera ambiciona volver con su madre. Ya no es Martin. Es el
Tronco. Y el Tronco no tiene madre. Ella jamds podria perdonarle lo que
hace para sobrevivir. Su madre lo habria preferido muerto antes de saberlo
parte del infierno. De tanto pensar en su madre mejor voltea el rostro.

Ahora suvidagira en torno alos cuatro partidos. No le importa gastar
todo en ellos. El dinero crece, su vida no. Y ni siquiera tiene en qué gastar.
No le permiten mandarselo a su madre y, desde hace un tiempo, se dio
cuenta de que ahorrar para entrar alaliga es tonto. Lo tnico posible, hasta
hace una semana, era estar presente en todos los partidos y, en especial, en
ese con el que suena a diario. El Zurdo le habia asegurado que en esos dias
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Mundial 2026: ;Como esta el

Estadio'Azteca v

alrededores a 100 dias?

MUNDIALISTA

“~ Luis Brock, "Los jugadores", de la serie Juego sucio

no tendrian trabajo, que las actividades estarian
suspendidas porque el jefe no queria disturbios:
le convenia que los extranjeros gastaran en sus
negocios, asi lavaria mas facil su dinero.

Desde que lo supo, Martin sofiaba despierto.
Sentia que él era el partido mismo. Imaginaba
que cantaba, pateaba, corria y jugaba, como
antes, que volvia a ser feliz.

El Pelén le mira la sonrisa.

—Tronco, sigues sonando, ;verdad?

—Qué si, Pelén, el Zurdo me lo dijo. Me
dijo que si podemos ir, ;no quieres ir conmigo?
Vamos, anda, compa, vamos.

—Estas bien wey, Tronco, cémo crees. Si
los glieritos son los que mas nos compran. Vas
a ver que ese dia nos ponen a vender. No los
conociera...

—Ots, no eches la mala leche, compa. Ya
hace falta el descansito. jVeremos a la seleccion!
iEn El Porvenir!

—:La seleccion en El Porvenir? —interrumpe el Zurdo, que llegé al
patio, como siempre, hecho sombra—. Ay, Tronquito, JAJAJA.

Cuando el Zurdo termina de exhibir sus dientes dorados, avienta a
sus pies una bolsa negra. Al chocar contra el asfalto, la bolsa se rompe
y ruedan unas cuantas cabezas. Martin no emite ni un sonido, se queda
mirando, pasmado, al piso, a los rostros.

—:Qué no has visto las noticias, pendejo? Cancelaron los partidos.

Silencio. Martin esta pasmado. No reacciona. No cree lo que dice el
Zurdo.

El Pelén se compadece de su semblante y hace las preguntas por ¢l.

—:Y ora, Zurdo? No me digas que es por la muerte del patrén o por los
desmadres que hicimos... no me digas que es por eso de la inseguridad;
inseguro siempre ha sido, pues.

—N’ombre, plebe, como crees. Lo que pasa aqui no importa. Es por
la guerra, ;qué no oyen las noticias? Ni porque les dejamos las bocinas...

El Zurdo les indica que lo acompafien a su troca. Pone la estacién
cinco, que sigue informando detalles sobre la muerte del patrén. En-
tonces sumerge su dedo gordo en la emisora ocho, donde hablan sobre
bombardeos en el Medio Oriente, ataques aéreos, caos, muerte, sangre.
Algo alo que ellos estin méis que acostumbrados.

—Ora, eso qué, Zurdo, eso cuando haimportado. Una cosa es la gue-
rra y otra cosa es el futbol —sentencia Martin, al tiempo en que la
locutora suspira, después de afirmar que estin muriendo muchos héroes.

A Martin se le traba la mandibula y se le incendia el pecho. Los co-
mentaristas discuten si el presidente es héroe o villano, si merece el
Nobel o la destitucién. A Martin eso le importa un carajo.

—Puras pendejadas. Cémo se les ocurre hacer esas mamadas a meses
del Mundial.

Martin piensa que las guerras son partidos jugados con misiles. Si las
balas aciertan, cuentan como gol. Después de cinco afios, de veintitrés,
Martin lo entiende: se puede jugar futbol de muchas formas.

Sale de la troca. Camina hasta llegar a las cabezas que decoran el
asfalto. Acomoda la més redonda en la punta de su botin.

Retrocede tres pasos. Mide su distancia. Sonrie. Chuta.

—Bol4, bola.

La cabeza se incrusta en el centro de la barda. Genera un ruido hueco.

Gol.@

Dora Luz Herrera Jiménez (Naolinco de Victoria, 2000). Estudié Lengua y Literaturas
Hispanicas en la UNAM, donde cursa el Diplomado de Escritura Creativa. Es autora de
Fémina: Memorias que el tiempo no ha borraclo (2024) y es parte de las antologias Voces
del Totonacapan (2023), Lagrimas espectrales (2024), Cuando duele el amor (2025) y

Voces del futuro (2026).
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La pelotaes
el pretexto

Luis Fernando Rangel

Cuando pienso en los romanos y su mdxima “mente sana en cuerpo
sano”, me pregunto si habran pensado en una pelota. Perseguir un balén
quiza no parece atractivo a primera vista, pero el enfrentamiento que
simula la guerra, si. El equilibrio mente-cuerpo se refleja en la estrategia
y lalucha del guerrero que busca vencer al otro. La pelota simplemente
es el pretexto.

Ya muchos pensadores han abordado las posibilidades del futbol desde
diferentes trincheras. Para algunos representa la guerra; para otros, la
identidad. Afios antes de que los romanos pensaran en el equilibrio, los
pobladores de Mesoamérica ya habian decidido que la pelotay la guerra
eran una buena combinacién, por eso, en los recuerdos de nuestros
antepasados nos encontramos con templos, pelotas de hule y cabezas
rodando en el campo de juego o de batalla.

También las cuestiones éticas y morales se reflejan en la cancha, el
templo del futbol. Aunque si bien no todos congeniamos con el arbitro,
depositamos en ¢l nuestras esperanzas para mediar las pasiones de los
jugadores que, en un arrebato de ira, prefieren escapar de las reglas y
patear al contrincante. Algunos, como Zinedine Zidane, dejan atras su
legado futbolistico para pasar del juego ala guerra. La final del Mundial
de 2006 en Alemania, disputada entre Francia e Italia, qued6 marcada por
aquel cabezazo que el francés le propiné en el pecho a Marco Materazzi.
Ese partido era la despedida del balompié para Zidane, la gran estrella
francesa, que anotd un gol al inicio del partido, cuando al séptimo minuto
cobré un penal, pero no bastd para el triunfo de los galos, porque unos
minutos después los italianos igualaron el marcador. Sin embargo, fue
suficiente para que Zidane se llevara el balén de oro, aunque no pudo
regresar a la cancha para recogerlo tras su expulsion en el tiempo extra.

Me gustaria pensar que aquella escena del futbol fue un vestigio del
antiguo juego de pelota —como cada falta que derriba al oponente—,
una manera de recordar los sacrificios y los ciclos de la vida, de tener
la certeza de que todo juego es un ensayo de la guerra. De esta manera,
mientras unos encuentran que el gol es una obra de arte y el partido de
futbol es un ritual, para otros queda recordar a Aristételes y la catarsis,
ala par que sueltan el llanto y piensan en la madre del arbitro tras cada
fallo ante una jugada.

2

El “No era penal” es una de las tragedias futbolisticas mas relevantes de
los tltimos tiempos en México, un lamento que quedé marcado en la
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memoria mundialista, reafirmando la identidad nacional desde la unién.
Durante el Mundial de 2014 en Brasil, mientras se jugaba el tiempo
extra en el partido de octavos de final para pasar al tan esperado quinto
partido —al que México siempre busca llegar como si se tratase de la
final—, sucedié uno de esos momentos inolvidables. México disputaba
el partido contra Paises Bajos. El marcador sefialaba un empate de tan
s6lo una anotacién para cada pais. Era el primer minuto del tiempo ex-
tra cuando Arjen Robben ingresé al drea con la pelota, Rafael Marquez
buscé la defensa al lanzarse sobre el balén, pero encontré el pie del
neerlandés, quien exagerd la caida para llamar la atencién del arbitro.
Robben, durante esos segundos, pasé de ser futbolista a convertirse en
clavadista profesional. El juez, sin pensarlo, sefial6 la falta y marcé el tiro
penal. Klaas-Jan Huntelaar fue el encargado de ejecutar la pena maxima
y anotar el gol que condené a la seleccién mexicana. Ya el Batuta Vidali,
un entrenador de futbol encarnado por Guillermo Francella en la pe-
licula Rudo y Cursi, habia sentenciado que “penalti significa castigo: el
castigo suele ser s6lo para uno, para el que falla; el que acierta se cubre
de gloria”. Huntelaar le dio el paso a cuartos de final a los neerlandeses
y Guillermo Ochoa recibié las mentadas de madre que anteriormente
le dedicaron al 4rbitro.

Sin duda, el futbol es una religién, no por nada figuras como la de
Maradona se han consagrado como santos populares. El Batuta Vidali
afirma “qué ficil seria si al nacer uno pudiera identificar la diferencia
entre pasiony talento: esla misma diferencia que existe entre un hinchay
un crack; entre adorar y ser adorado”. En 1998 se fundé en Argentina
laiglesia maradoniana a manos de los seguidores del astro albiceleste. Su
defensa de la fe es insuperable: si se les pregunta cuil esla diferencia entre
los catdlicos y los maradonianos, responden con una felicidad definitiva
que por lo menos ellos tienen la certeza de que Maradona existié. Con la
misma pasién que el deporte genera, Juan Villoro le respondié con una
excelente jugada a Nietzsche. Si el filésofo alemdn proclamé la muerte
de Dios, el poligrafo mexicano respondi6 que no ha muerto, existe y es
redondo. Tal vez los sabios que pensaban en el movimiento de la Tierra
en realidad tenian los ojos fijos en una pelota.

3

El domingo 22 de junio de 1986 se jugé en el Estadio Azteca el partido de
cuartos de final del Mundial de futbol en México. Argentina se enfrentd
aInglaterra en busqueda de la revancha: cuatro afios antes se enfrentaron
en el campo de batalla en la terrible guerra de las Malvinas. Argentina
perdié el combate ante uno de los tltimos y mas importantes rastros del

imperialismo europeo en Latinoamérica, y las relaciones diplomaticas
entre ambos paises cesaron. Sin embargo, aquel domingo se verian
las caras en otro campo de batalla.

La guerra de las Malvinas es un pasaje triste en la historia. Estas islas,
ubicadas cerca de las costas argentinas, son un territorio perteneciente
a la corona britdnica. En 1982, con un movimiento militar, Argentina
pretendia tomar las islas para recuperarlas. Sin embargo, los soldados
que regresaron de aquella incursién cargaban a cuestas la derrota y
los estragos de la guerra: sin piernas o sin brazos, se lamentaban con
rencor por habitar ese pais. No por nada en “La casa desaparecida”, Fito
Piez cantaria: “que la guerra esta perdida / y de esto ya hace tiempo /
y esto todos lo sabemos, / ;qué le vamos a hacer?”. La tnica esperanza
estaba depositada en el futbol. Sisu ejército habia fracasado, la seleccién
no lo haria. Sobre todo porque tenia al mejor jugador del mundo: Diego
Armando Maradona. La seleccién argentina tenia todo para levantar
la copa, conquistar la gloria y darle a los argentinos la felicidad que
se merecian. Era una venganza justa.

El partido arrancé, como dice Andrés Burgo, “con una jugada que
nadie recuerda”. ;Qué no asi comienza la vida siempre? Esa tarde sucedié
algo realmente maravilloso. El primer gol es impresionante por su cinis-
moy su grandilocuencia: Diego, brincando junto con el portero, levanta
la mano para llevarla al rostro y empuja la pelota para anotar el primer
gol del partido. La aficién estalla entre la alegria y el coraje. Mientras
los argentinos se desgarran la garganta gritando el gol, los ingleses mal-
dicen a los pibes. La escena es tan hermosa que pareciera que sigue ahi,
como dice Osvaldo Picardo, mantenida en el aire, suspendida en el
tiempo, como “un musculo contraido por la guerra y la derrota”. Los
ingleses le reclaman al drbitro la falta, pero a Diego no le importa porque
estd jugando bajo la misma dindmica que los conquistadores. Pareciera
que la respuesta es que si los ingleses robaron las islas, qué mas da que
los argentinos roben un gol.

Apenas cuatro minutos después ocurri6 otra escena que quedé grabada
para siempre en la historia del futbol. El escritor mexicano José Eugenio
Sanchez, en su poema “Los tltimos 45 metros”, recrea laimpresionante
carrera de Maradona controlando el balén para anotar uno de los mejores
goles de todos los tiempos. Valiéndose de la pagina en blanco como una
cancha, y trazando palabra a palabra cémo la pelota rueda, el poeta di-
buja el recorrido del jugador argentino que dribl6 a medio equipo inglés
para terminar con un gol maravilloso.

Ademas, en la misma dindmica de la carrera que se torna una escena
impresionante, narrarla es también una jugada igual de vertiginosa. La
narracién que hizo Victor Hugo Morales, el periodista uruguayo radicado
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en Argentina, es una de las mas memorables y retrata como ninguna otra
el maravilloso gol del siglo; en ella escuchamos la emocién desbordada
ante una jugada sin comparacién y que aseguré la copa del mundo. Es
el gol del siglo y sin duda se tiene que narrar como tal:

Ahila tiene Maradona, lo marcan dos; pisa la pelota, Maradona, arran-
ca por la derecha el genio del futbol mundial, y deja al tercero y va a
tocar para Burruchaga. jSiempre Maradona! jGenio, genio, genio! {Ta,
ta, ta, ta, ta! {Goooooool! {Goooooool! jQuiero llorar! {Dios Santo, viva
el fatbol! ;Golazooooooooo! jDiegoooool! {Maradona! {Es para llorar,
perdénenme! jMaradona, en una corrida memorable, en la jugada de
todos los tiempos! jjjBarrilete césmico!!! j;De qué planeta viniste para
dejar en el camino a tanto inglés, para que el pais sea un pufio apreta-
do gritando por Argentina?! Argentina 2. Inglaterra o. {Diegol, Die-
gooooool, Diego Armando Maradona! Gracias, Dios, por el futbol, por

Maradona, por estas lagrimas, por este Argentina 2, Inglaterra o.

. Mariana Hernandez, Kdiser

Inglaterra anotaria un gol s6lo para no despedirse con el terrible
cero de la indiferencia. Era una revancha ante el primer gol, el robado.
Sin duda la gloria esa noche fue para Argentina y para Diego Armando
Maradona, que se llevé el balén de oro. Finalmente, como dice Osval-
do Picardo: “Después fue otro dia, apenas sali6 el sol / y se hablé de la
trampa y hasta de dios”.

4

El gol, dice Martin Caparrés, “ese rayo de explosion y regocijo, se ha
transformado en un momento de la duda, y es horrible”. Tiene razén,
definir el resultado de un partido en una tanda de penales, en la tensién
maxima, es atroz. Tras un empate, Argentinay Paises Bajos disputaron el
pase a semifinales en un mano a mano de tiros desde el punto penal en
el Mundial de 2022 en Catar. Aquel partido es conocido como la Batalla de
Lusail. El enfrentamiento fue feroz, unalluvia de tarjetas de amonestacién
y de expulsion —dieciocho amarillas y una roja—lo convirtié en récord
mundialista. La rivalidad de estos equipos se venia cultivando desde varias
décadas atras. Los argentinos y los neerlandeses se enfrentaron durante la
final del Mundial de 1978 en Argentina, donde la seleccién albiceleste se
corond con su primer campeonato, en casa, acompafiada de Gauchito —la
mascota oficial— y del Adidas Tango —baldn que hizo su aparicidn para
aquella edicién—. Argentina, por un momento, concentrd las miradas de
los mexicanos que buscaban venganza por el penal que los neerlandeses
anotaron para condenar a la seleccién tricolor.

El primer gol de aquel encuentro corrié por cuenta de Nahuel Molina,
tras una asistencia de Lionel Messi, que se filtré entre media docena de
jugadores neerlandeses. Rumbo al final del primer tiempo, los animos se
comenzaron a calentar, provocando la primera tanda de amonestaciones.
Para el segundo tiempo, con la tensién en cada jugador, vino el segundo
gol argentino en un penal cobrado por Messi, heredero de Maradona. La
seleccion de Paises Bajos comenzé a presionar y en el minuto ochentay
tres, Wout Weghorst, quien habia sido amonestado en la banca durante
el primer tiempo por los enfrentamientos que se suscitaron, anoté un gol
de cabeza. Ya para entonces el drbitro habia separado en varias ocasiones
alosjugadores en conflictos que amenazaban con escalar en una disputa
mayor. Pero lo inevitable sucedié: tras una falta de Leandro Paredes sobre
Nathan Aké, el argentino pate6 la pelota al banquillo neerlandés, por
lo que los jugadores invadieron la cancha y comenzé una disputa entre
ambas escuadras.

Tras frenar este conflicto, el drbitro espafiol Antonio Mateu Lahoz
anadi6 diez minutos al juego. Cuando el partido estaba por finalizar,
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en el Gltimo minuto, se cobré un tiro libre que se filtr6 entre la defensa
argentina, para que Weghorst realizara la segunda anotacién. Ya para el
tiempo extra la situacion era insostenible, con acercamientos peligrosos
al area por parte de ambos equipos, y con un juego precavido para evitar
otra tarjeta que derivara en una expulsion. Asi, el partido se fue a pena-
les y el neerlandés Dumfries fue expulsado durante esta disputa mano
a mano tras una confrontacion con los jugadores y el arbitro. El Dibu
Martinez, arquero argentino, atajé dos tiros al arco, lo que permitié que
Argentina ganara el encuentro.

Sin duda alguna, el partido fue complicado. El narrador estaba al
borde del llanto cuando dieron el silbatazo final. “;Qué te hemos hecho,
Dios, para que en la victoria suframos tanto? Pero ya esti. Ganamos.
¢De qué otra forma podria ser? El destino no lo escribimos nosotros, el
destino lo escribe Dios. Y no estd demas recordarles que Maradona
esta ala derechadel Padre”, sentencié el cronista deportivo, satisfecho.
Se trataba de su oportunidad para volver a levantar la copa del mundo
después de treinta y seis afios. Tras el partido, mientras un medio de
comunicacion entrevistaba a Messi, Weghorst se acercd, lo que provocéd
unaviral respuesta por parte del delantero argentino: “;Qué mirds, bobo?
¢Qué miris, bobo? Anda, and4 pa’ alla, bobo. Anda pa’ alld”, condend,
con la mirada fulminante.

En semifinales, Argentina venci6 al equipo croata con tres anotacio-
nes a cero. En la final, se enfrent6 contra Francia y salié victoriosa, con
una revancha ante la historia para refrendar su campeonato como en el
Mundial de México en 1986. En este partido, el francés Kylian Mbappé
se lucié con un triplete —algo que no sucedia desde el Mundial de In-
glaterra en 1966—, mientras que las tres anotaciones argentinas fueron
por parte de Messi —con dos tantos— y Angel Di Maria. Otra figura
que sobresali6 fue la del Dibu Martinez, quien realizé una atajada ma-
ravillosa, cuando se encontraba frente a frente con Kolo Muani, lo que
sumado a su desempefo en el partido ante Paises Bajos le valié el guante
de oro, aunque su lamentable celebracién levanté muchos cuestiona-
mientos. Mbappé, por su parte, se llevé la bota de oro como maximo
anotador del torneo. De nueva cuenta, el partido se resolvié en penales.
La tensién fue digna de una final mundialista. En ese partido no hubo
mano de Dios, goles memorables ni cabezazos. Lionel Messi levant la
copa y se llevé su segundo balén de oro. Francia no logré levantar, de
manera consecutiva —tras coronarse en el Mundial de 2018 en Rusia—,
la copa mundialista.

Tristemente, al Mundial de 2022 lo empafié una serie de polémicas.
Primero, Catar es un pais sin cultura futbolera, y en 2013, la revista France
Football dio a conocer informacién sobre irregularidades al interior de

la FIFA para que Catar se hiciera con la sede. Ademas, es un pais con
un historial de represién y violacién de derechos humanos, y durante
el Mundial se prohibié cualquier expresion de apoyo a la comunidad
LGBTQ+. También fueron denunciadas las condiciones laborales de
trabajadores migrantes que participaron en la construccién de los es-
tadios —demostrando su nula tradicién futbolistica— y la muerte de
diez mil trabajadores.

5

Dicen que el primer gol de la historia
fue cuando un soldado pate6 con rabia
la cabeza degollada de un enemigo caido.

También dicen que las peores batallas
se han dado entre hermanos:

Cain maté a Abel;

Etéocles y Polinices

acabaron el uno con el otro;

Rémulo asesiné a Remo para fundar

un imperio sobre las ruinas de su sangre.

Por esa razén, Beto y el Tato Verdusco
pelearon a muerte por el amor a la camiseta

como una forma de pelear por el amor a la madre.

Al menos asi lo sentencia
el actor argentino Guillermo Francella
en la pelicula Rudoy Cursi.

Debe ser terrible, dice el Batuta Vidali
cuando narra la historia del primer gol.

Terrible para el arquero,
sentencia quien le contd,
peropara el delantero fue la gloria.

La imagen es, por si misma, atroz:
toda guerra es cruel y sin embargo
todo juego es un simulacro de guerra.
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El Mundial de 2026 empezara en un momento complicado en la agenda
global. México, Canada y Estados Unidos seran la sede en medio de
crisis de violencia y represion, asi como tensiones diplomaticas. Pero, al
menos, pensemos que ahora las canchas mexicanas esperan, por tercera
ocasion, la pasién que genera el futbol, las jugadas maravillosas y los
actos no tan ejemplares pero que quedan para siempre en la memoria.
Ojala lleguemos al quinto partido. Ojald existieran mas torneos de futbol
y menos guerras. @
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“Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una
tragedia y nadie se queda callado ante un gol que importe”, escribio Juan Villoro
en Balon dividido. Dice, ademis, que vemos partidos.y escribimos de futbol
para recuperar la infancia, esa que nos asignamos, no la que en verdad vivi-
mos. Si se le pregunta, afirma, no sin un pequeno dpice de duda, que el mejor
gol de los mundiales, uno que vio en vivo y a todo color, fue el que Maradona le
marcd a Inglaterra en ese partido mitico, donde se llevd a la mitad del equipo,
incluyendo al portero, desde la media cancha.

Al otrolado dela pantalla, en una reunion virtual, Juan Villoro muestrala
calma que le he visto en cualquier entrevista, conferencia o presentacion, la del
hombre que parece sentirse comodo en toda situacion, acaso con esa seguridad
que da cargar una enciclopedia inconmensurable detrds y listo para invertir
papelex W) convertirse, a ratos, en entrevistador.

Una vez que termina de hacerme preguntas generales sobre el lugar desde
dondle le realizo la entrevista, nos adentramos en los temas que nos rednen:
Punto de partida, ¢/ futbol y los mundiales.

¢Qué significa Punto de partida para ti?

Fue —y es— un foro esencial para los jévenes escritores, su nombre
precisamente indicaba que era el sitio para empezar. Yo conoci el pro-
yecto a través de sus talleres, tenia quince afios cuando vi un anuncio
en el periddico Excélsior, que entonces era el mejor de México, dirigido
por Julio Scherer Garcia. Ahi vi que se estaba promoviendo un taller
coordinado por Augusto Monterroso —y ademds gratuito— en el piso
10 de la Torre de Rectoria, cuando no tenian oficinas propias. Por eso,
cuando terminaba la jornada burocratica, se vaciaban todos los escrito-
rios y solamente uno quedaba encendido con la luz all4 arriba.

Lo primero que supe fue que Augusto Monterroso ya no coordinaba
el taller. Su lugar lo habia ocupado Miguel Donoso Pareja, autor ecua-
toriano y también, como Monterroso, exiliado en México. Es mucho
lo que le debemos a los escritores e intelectuales que tuvieron que huir
de las dictaduras latinoamericanas; especialmente para mi generacién
fueron decisivos, yo estuve en este taller cuatro afios. Ahi conocia Mario
Santiago Papasquiaro, que por entonces todavia se hacia llamar José
Alfredo Zendejas, y a Roberto Bolafio, que aparecieron en Los detecti-
ves salvajes como Ulises Lima y Arturo Belano. En esa novela Roberto
Bolafio alude al taller que sesionaba los martes, el de poesia, dirigido
por Juan Bafiuelos.

Cuando me recibieron en el taller, a pesar de mi juventud, Miguel
Donoso me pregunté cuantos cuentos habia escrito. Yo era muy inge-
nuo, tenia solamente un cuento escrito y para hacerme el muy proli-
fico le dije que dos, entonces me pidié que llevara ambos la siguiente
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sesién y me puse de inmediato a escribir un segundo cuento, malisimo,
que queria tener un gran compromiso politico. Trataba sobre mine-
ros que estaban subyugados, y evidentemente no conocia para nada las
circunstancias del tema. A €l le parecié que era el primer cuento que
habia escrito porque se notaba la falta de oficio, asi que trabajamos el
otro que si habia escrito antes.

En el prélogo de la antologia de cuentos Los nombres de las cosas que
alli babia, de Antonio Skarmeta, dices que conociste a Bolano en
la premiacion de un concurso de Punto de Partida.

Participé dos veces, en 1973 y 1975, en ambas quedé en segundo lugar,
nunca logré el primero. Me parece que en la segunda, la de 1975,

cuento habia sido el escritor chileno Poli Délano, otro exiliado

fue que conoci a Roberto Bolafio porque uno de los jurados de ﬂ

al que le debemos mucho. Yo estaba hablando con él cuando de
pronto llegé Bolafio, también chileno, charlamos y nos volvimos
amigos hasta su muerte en el 2003.

Para mi, Punto de partida significé primero el aprendizaje en
el taller, los amigos que hice ahi, compafieros de escritura, por
decir algunos, Carlos Chimal, Jaime Avilés, los propios Mario
Santiago Papasquiaro y Bolafio; o también a quienes conoci
después de haber publicado en la revista, y que no estuvieron

en el taller, como Evodio Escalante y José Joaquin Blanco. Mi
hermana Carmen también gand, no recuerdo si segundo o
tercer lugar, en vifieta. Es una revista que estd muy asociada "=t o 36-37
a mis inicios, también debo decir que la primera vez que
publiqué en libro fue en las Ediciones de Punto de Partida,
porque cada cierto tiempo se hacian antologias con
algunos de los escritores jévenes de la época. Todos mis
inicios, mis origenes, tienen que ver con este proyecto.

Concluye diciéndome que su bistoria en el taller termind cuan-
do Miguel Donoso Pareja lo corrid. Las razones que le dio fueron
comprensibles: debia introyectar la critica, no podia seguir
Uevando sus textos para que alguien mds los revisara, porque
eso genera un estado de comodidad del que muchas veces no se
puede salir. El entendic las razones y tras finalizar aquella dl-
tima sesion, en vez de bajarse por el elevador desde el décimo piso

de Rectoria, quiso bajar por las escaleras, quizd para demorar su
salida del taller; no se queria ir. “Y tal vez abora seguiria abt, si 49-50

Topare ¢ Wilogale

0 me bubieran echado a tiempo’ remata. v ¢ Sy ¢ D ¢ T :
Bevi fiantes universianos

Revista de los gstu

Entrando en materia futbolera: ; cual es alguna de las mas grandes
ensenanzas que te ha dejado el futbol?

Me ha dejado ensefianzas personales, mas que literarias: el respeto al
contrario, por ejemplo. El saber que los adversarios pueden ser mejores
que tu y que incluso los puedes admirar aunque sean adversarios. Yo
creo que los grandes futbolistas de la historia han destacado no sélo por
lo que ellos han hecho en el campo, sino porque han convertido a sus
compafieros en mejores futbolistas. El ejemplo supremo es, por supuesto,
Maradona en México 86. Nosotros podriamos haber sido campeones
si hubiéramos tenido a Maradona, porque nuestra seleccién era bas-
tante competitiva, pero nos faltaba ese salto de calidad. Y la seleccién
argentina no era particularmente buena, pero Maradona hacia creer a
sus compafieros que eran muy superiores a lo que realmente podian
hacer. Esa intoxicacion del talento generaba resultados extraordinarios,
porque dentro de la cancha era la persona mas humilde y solidaria, y
eso es muy importante.

Miguel Donoso solia llegar al taller con los libros que iba leyen-
do en el camién, pero también llevaba siempre un ejemplar del Esto,
el periddico deportivo mas leido de México en ese momento. A mi me
sorprendid que un intelectual llevara un periédico deportivo; él me quité
el complejo de pensar que el deporte pertenecia al populacho y que no
se podia hablar de él. Una de las lecciones que aprendi en ese taller es
que lacultura popular forma parte esencial de lallamada “alta cultura”, que
la musica de tango, danzén, rock o cumbia puede formar parte del
repertorio emocional de nuestros personajes.

¢Qué piensas acerca de la derrota y nuestra relaciéon con ella?
:Crees que el mexicano tiene un estrecho vinculo con ella?
¢ q

A los mexicanos no nos queda més remedio que conformarnos con lo
que sucede, porque si hiciéramos depender nuestras emociones del
marcador, tendriamos que ser masoquistas. México es uno de los cinco
paises que mas veces ha participado en los Mundiales, los otros cua-
tro son Brasil, Alemania, Italia y Argentina, que han sido varias veces
campeones del mundo; entonces no tenemos mucho de qué presumir,
pero nuestra aficion es extraordinaria. Yo he escrito que si hubiera un
Mundial de pablicos, México podria llegar a la final, por la algarabia que
causamos, por el entusiasmo que mostramos. Y estoy convencido de
que en México, la aficién hace mas esfuerzo que los jugadores.

Lo importante es el hecho de estar juntos, poder congregarnos, eso
es absolutamente esencial. El fil6sofo Jorge Portilla escribié un ensayo
maravilloso, Fenomenologia del relajo, en donde explica perfectamente

n
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la dindmica de las fiestas y las ceremonias mexicanas. Nor-
malmente hay un pretexto que puede ser civico, religioso o
familiar donde se congrega la gente, pero una vez que ya todos
estamos reunidos, la dindmica de la fiesta se independiza y
su origen importa muy poco. Es algo que vemos en el dia del
grito, que no es una fiesta patriotera o patridtica, sino una
fiesta de nosotros mismos, con un pretexto histérico que
nos puede importar mas o menos. Quiero decir, no estamos
ahi para pedir la recuperacién de Texas, no estamos hacien-
do una reivindicacién politica, no. Lo mismo sucede con la
Virgen de Guadalupe, tal vez no somos muy religiosos, pero
armamos una fiesta increible; o las posadas, que tienen un
pretexto religioso y se convierten en otra cosa.
El futbol es eso, un pretexto que tenemos para estar jun-
tos, para congregarnos, para disfrutarnos como aficién. Y
si acaso la Seleccién gana, pues qué mejor, aunque nor-
malmente no lo haga. Por eso nuestro grito de guerra en las
tribunas es “;Si se puede!”; ésa es la demostracién empirica
de que normalmente no se ha podido.

¢Qué relacion observas del publico mexicano con su
futbol local, frente al europeo?

Te permite una asociacién emocional que no puedes tener con

el futbol internacional. Todas las naciones siguen teniendo
idolos locales y querencias por ciertos equipos y no por otros,
independientemente de los resultados; hay escuadras que
nunca han sido campeonas y que sin embargo tienen muchos
seguidores. En Los once de la tribu escribi que los futbolistas,
cuando saludan en el circulo central, para nosotros represen-
tan algo mds que atletas, algo mas que deportistas, algo que
los trasciende.

La problematica del nivel en el futbol mexicano viene en parte
por la corrupcién que hay al interior de la Federacién, ademads
de que es un éxito mercantil, tan grande que desgraciadamente
perjudicala calidad deportiva en aras del negocio ficil. Entonces,
como aficionado, necesitas una capacidad de autoengafio grande

para aceptar lo que ocurre en el futbol mexicano, con las cami-
setas infamadas por ocho anuncios diferentes, la interrupcién

de la transmisién en televisién para te ofrezcan un colchén y un
osito rebotando en ¢l que te diga “qué golazo”; todo el tiempo es una
comercializacién del juego.

Como el caso del Tecatito Corona. Su apellido era el nombre de una
cerveza contraria a la que patrocinaba su equipo, asi que para que su
nombre no promocionara otra marca, tuvieron que inventarle el apodo
de Tecatito. Cuando un futbolista ni siquiera tiene derecho a su nombre,
te puedes imaginar el margen de libertad que hay.

Entonces, si eres minimamente consciente de lo que pasa en el futbol,
no puedes pasar por alto esta organizacion tan mafiosa del juego y, por
otra parte, tan exitosa para quienes ganan el dinero.

¢La corrupcion es sintoma de la sociedad?

Por supuesto, de laimpunidad que campea en tantas cosas en México y
a nivel mundial; el deporte se ha convertido en un pretexto para hacer
negocios sucios con cara amable. Porque en teoria el deporte es algo ne-
cesariamente positivo, pero si td ves a los jerarcas que ha habido en el
Comité Olimpico Internacional, en el Consejo Mundial de Boxeo o en
la FIFA, te das cuenta de que son auténticos caudillos que duran diez,
quince o mds afios en el puesto, y son instituciones que teéricamente
no tienen ningln principio comercial y sin embargo amasan fortunas
extraordinarias.

Donde ha habido corrupcién muy flagrante es para el mundial de 2026.
La investigacién que hizo el FBI en 2015 revel6 que las sedes de Moscu
y Catar habian sido compradas con sobornos. Desde ese momento
supimos que el siguiente mundial iba a ser dado a Estados Unidos por-
que ellos habian hecho esa investigacién, y porque fueron el principal
afectado en las decisiones anteriores. Como se trataba de una operacién
tan evidente buscaron disfrazarlo con un mundial de toda América del
Norte, pero México y Canada son simples comparsas que tienen muchos
menos partidos que Estados Unidos. El hecho de que México se preste a
ser una comparsa, habiendo organizado dos de los mejores mundiales de
la historia, es lamentable. La corrupcidn es universal, cambia solamente
en donde y cémo la puedan ejercer.

Cada acto deportivo internacional se da en un contexto geopoliti-
co especifico. ;En qué contexto llega el Mundial de 20262

El futbol siempre tiene resonancias con lo que pasa en la realidad. En
México, en el Mundial de 1986, hubo una rechifla al presidente Miguel de
la Madrid, y yo escribi que esa rechifla estaba hecha por el Partido
del Temblor, es decir, por una serie de miembros de la sociedad civil
que habian visto con indignacién la muy deficiente conducta del presi-
dente Miguel de la Madrid durante el terremoto del 85, todos aquellos
que fuimos brigadistas. Ahi, en el Estadio Azteca, ocurrié el primer
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plebiscito contra el PRI. En la Ciudad de México, a partir de ese mo-
mento, el PRI no volvié a ganar una sola eleccién, podra ganar una que
otra alcaldia, pero nada mas.

¢Y en cuanto a lo futbolistico, cémo llega México?

No hay material humano para que Javier Aguirre consiga algo, él no
es san Martin de Porres, no puede inventar un equipo que no tiene y
claramente es un equipo condenado, si no a un fracaso estrepitoso, por
lo menos a no trascender.

A mi me gustaria que nuestra seleccidn jugara como Marruecos,
como Egipto o como Senegal; es decir, no como las potencias tradicio-
nales, sino como estos equipos emergentes que estan haciendo un buen
papel, que tienen buenos jugadores y que se han sobrepuesto a muchas
dificultades, logrando cosas importantes. Ojald pudiéramos jugar como
ellos, pero somos muy inferiores todavia.

Especificamente del futbol, ;qué te conmueve?

Muchas cosas, el futbol tiene que ver con posibilidades extraordinarias.
Como por ejemplo el “pase al hueco”, esta jugada significa que alguien
pasa el balén a un espacio, no en donde un jugador se encuentra, sino
adonde puede llegar. Es decir, habla de las posibilidades humanas: no te
estan mandando un balén porque td ya hayasllegado a un sitio, sino porque
confian en que lo hards. Tan sélo esa jugada habla espectacularmente de
la condicién humana, la posibilidad de mandar un mensaje para que otro
sea capaz de atraparlo y de hacerlo vélido.

Y asi sucesivamente, cada jugada puede darnos ensefianzas humanas
muy importantes, el solo hecho de que el futbol se juegue con los pies
hace que se revierta la historia completa de nuestra especie, una que le
dio mucha importancia alos pies en su origen, de cuando éramos antro-
poides subiéndonos alos drboles. El desarrollo humano es el desarrollo
de la mano, el ojo y el cerebro, y sin embargo hay esta parte primitiva,
atavica, que de pronto se vuelve importante, es el regreso al origen de
la civilizacién: eso también es muy conmovedor.

Antes de pasar a las preguntas de muerte sibita, bablamos de las selecciones de
repuesto, que son aquellas que tienen aficionados de paises como México, es decir,
alas que apoyamos y que tienen posibilidades reales de levantar la copa. Ambos
coincidimos en que Argentina es la nuestra. Y es que como dice el psicoanalista
argentino Luciano Luterean: “a veces se babla del amor a la camiseta, pero el
amor mds grande, es el amor al juego”.

Preguntas de muerte subita
¢Ver un partido como periodista o como aficionado?

Como aficionado, siempre.

¢Gol calvo o gol de tijera?

De tijera.

¢Tiempos extras o gol de oro?

Tiempos extras.

¢Muerte subita o gol de uiltimo minuto?

Gol de tltimo minuto.

¢Tu seleccion de respaldo?

Argentina.

¢Siempre o para este mundial?

Desde Maradona. A Argentina le tengo una debilidad grande.

¢Gol favorito de los mundiales?

El de Diego contra Inglaterra en el que burlé a media seleccién inglesa.
Es insuperable... ademds contra Inglaterra, después de la guerra de las
Malvinas. Ese partido tuvo un componente histérico muy fuerte. @

Arturo Molina (Antes D.F, 1991). Es licenciacdo en Ciencias de la Comunicacion por la UNAM,
autor de Espinas (2019) y Suena la alarma (2023). Fue becario del FONCA Jovenes
Creadores en 2023. Obtuvo el 2° lugar en Ensayo en el Concurso 51 Punto de Partida y
Mencién Honorifica en el 10° Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo 2024. Coordinaclor
de Periodismo narrativo en Semanario Punk.
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Fernando Oliveroz

Las ansias en el renovado Coloso de Santa Ursula estaban a flor de piel.
Era el partido decisivo. México necesitaba un gol mas para alargar el
encuentro a los tiempos extra. En la gran final veia caraa cara a su padre
futbolistico: la Argentina de Kempes, Maradona y Messi. Ya no estaba
ninguno de los tres grandes capitanes. Sin embargo, el 0-1a favor de los
argentinos seguia presente en el marcador. Llegaba el minuto 89 y un
potente cafionazo del 10 argentino era detenido por el guardameta mexi-
cano. Su estirada milimétrica recordaba las atajadas inconmensurables de
Buffon, Schmeichel, Casillas y Neuer. Enseguida, comenzaba una jugada
magica. El portero aventaba la bola hacia el lateral izquierdo, quien con
destreza tremenda evitaba al extremo sudamericano. La agilidad desde la
banda inquietaba como la vorigine de Roberto Carlos y Cafu. Entonces,
el balén llegaba a los pies del defensor central. Se trataba de un jugador
chaparro que tenia la misma fiereza que Puyol y el liderazgo de Maldini.
El defensa hacia llegar la pelota hasta el mediocampo. Alli, el control
del contencidn no envidiaba nada al temple de leyendas como Vieiray
Makelele. Con astucia, el mediocampista realizaba la transicion hasta la
diestra del volante ofensivo. Se trataba del capitin de la seleccién azteca.
Erael diferente, el crack. Su inteligencia con el esférico se comparaba con
la de Zidane y Gullit. Ripidamente, burlé a dos defensores argentinos
y con un autopase condujo el balén hasta tres cuartos de la cancha. En
un abrir y cerrar de ojos, envié un centro preciso que fue rematado por
el centrodelantero mexicano. Lo que ocurria no tenia precedentes.
Gol de chilena. Golazo como los de Hugol. La aficién tricolor no se
callaba. Lloraba todo un pais. Ante toda esta gran jugada, la albiceleste
habia permanecido como una espectadora més. Sin embargo, llegaba
la tragedia. El arbitro se agarraba nerviosamente las orejas. El equipo de
video asistencia arbitral indicaba que existia fuera de lugar en la juga-
da. Por ende, se invalidaba la anotacién. El vAR acaba con la algarabia.
Elsilencio rodeaba al Estadio Azteca. Finalmente, se terminaba el show.
Argentina campeonaba arrogantemente una vez miés. La aficion local
se marchaba resignada. México jugaba como nunca, pero perdia como
siempre. @

Fernando Oliveroz (Ciudad de México, 1998). Es antropdlogo y arquedlogo egresado de la
UNAM, donde cursa la Maestria en Antropologia. Es miembro activo de la Asociacion
Mexicana de Estudios Rurales y ha fungido como consultor técnico en el area cultural de la
asociacion civil Organizacion de posesionarios del Ocotal.
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<~ Luis Brock, "Patrones", de la serie Juego sucio

EL “PUTO"
MEXICANO

Luisa Ivette Ortiz Ramos

La palabra puto se escucha constantemente en la ciudad: como insulto,
como calificativo denigrante, para enfatizar o incluso ponderar. En cada
caso, el contexto dota a la palabra de distintas significaciones. Duran-
te febrero, se me presentd en tres escenarios distintos: en el Estadio
Olimpico Universitario, durante un partido de Pumas —donde se intent6
censurar el grito colectivo con musica—; en un bar de Neza, donde una
banda de covers interpret6 la controversial canciéon “Puto” de Molotov y
finalmente en la obra Gol (puto) del artista Romeo Gémez Lopez, presen-
tada en el marco de la Semana del Arte.

En un contexto premundialista —considerando que la Ciudad de Méxi-
co, Guadalajara y Monterrey serdn sedes— el tema adquiere mayor rele-
vancia. La organizacion del Mundial ha estado acompariada por diversas
problematicas: el desplazamiento de mujeres trabajadoras sexuales en
Tlalpan; la violencia en distintas regiones del pais; protestas en contra de
la crisis hidrica; y el desplazamiento de la vivienda debido a la especula-
cion inmobiliaria.

Asimismo, ademas de las protestas sociales, el descontento también
se ha manifestado desde el ambito artistico, como en las jornadas grafi-
cas realizadas bajo el puente de Santa Ursula Coapa —cerca del Estadio
Azteca— por el artista Vlocke Negro, quien evidencia estas tensiones me-
diante sus murales; tal es el caso de Detrds de la Copa, las Fosas, obra
que alude al hallazgo, por parte de colectivos de blsqueda, de al menos
456 bolsas con restos humanos cerca del Estadio Akron, una de las sedes.

Aungue existe oposicion en diversos sectores, la realizacion del even-
to parece inevitable debido a la derrama econémica que implica. Bajo
este panorama, el grito de “jPuto!” seguira escuchandose en los estadios
mexicanos, probablemente a lo largo de los trece partidos del Mundial
de este afo.

En este marco, Gomez Lopez presentd Gol (puto): un animatronic con
forma de balén de futbol y rostro humano, colocado sobre una base de
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pasto artificial. La pieza reproduce insistentemente la palabra puto en
distintos tonos de voz —desde registros asociados a una masculinidad
grave hasta otros estereotipicamente catalogados como “amanera-
dos"—. La obra evoca a este grito colectivo —¢inocente?— que se realiza
en los estadios con la intencioén de insultar al portero del equipo contra-
rio. Al trasladar este gesto al espacio de exposicion, el artista desactiva
su dimensidn festiva y lo convierte en objeto de escucha critica. El balén
—simbolo del espectaculo deportivo— adquiere rostro y voz, encarnan-
do la violencia simbdlica que suele diluirse en la masa.

Gomez Lépez (Ciudad de México, 1991) estudid Artes Plasticas en la
ENPEG “La Esmeralda” y en la Ecole Supérieure d’Art et de Design en Tours,
Francia. Su practica multidisciplinaria abarca escultura, instalacion,
dibujo y marionetas, y cuestiona de manera constante el dominio cis-
heteronormativo que permea a la institucion artistica. Asimismo, es

cofundador de Saldn Silicon, proyecto hibrido que impulsa el trabajo de
mujeres artistas y de integrantes de la comunidad LGBTQ+.

Parte de la produccién del artista incluye HomoMatrix (Joto), obra que
retoma la pelicula The Matrix y el dilema entre permanecer adormecido o
enfrentar la realidad —la pildora azul o la roja—, y la traslada a dos botellas
que contienen poppers. En la pieza, el espectador debe elegir entre catego-
rfas como “gay” o “joto”, “lencha” o “leshi”, evidenciando que cada término
esta cargado de implicaciones sociales especificas. Incluso dentro de la
homosexualidad, ciertas palabras reproducen jerarquias heteronormati-
vas: joto se asocia al sujeto pasivo y feminizado, mientras que gay puede
percibirse como una categoria mas asimilada y normalizada.

En Gol (puto) se evidencia que no es lo mismo “ser gay” que “ser
puto”. Lo “puto” se vincula con lo débil —"no seas puto”’—, con lo poco
hombre —"qué puto eres"—, asociaciones que se consolidan en la cul-
tura cotidiana y se normalizan en un gesto aparentemente inocente du-
rante partidos de futbol. La obra pone en evidencia que el insulto no es
euforia, sino un fendmeno estructural.

Tanto Gol (puto) como HomoMatrix (Joto) apelan a la construccion
de una masculinidad sostenida por una logica patriarcal: la del hombre
heterosexual, violento y dominante, frente a la cual los cuerpos femini-
zados, disidentes y homosexuales son colocados como lo otro y, por ello,
ridiculizados. Asimismo, el uso de distintas modulaciones de voz eviden-
cia como, incluso dentro de la propia comunidad, continGian reprodu-
ciéndose estos estereotipos, pues “puto”, al igual que “maricén”, no es un
término inocente, sino que esté cargado de historiay violencia simbdlica.
En este sentido, desde el célebre grito de “jPuto!” hasta canticos como
“"Que lo vengan a ver, ese No es un portero, es una puta de cabaret”, los
coros del estadio reproducen una violencia simbdlica que ridiculiza lo fe-
minizado como estrategia de humillacion.

Mas que adoptar un tono moralista, considero que la obra de Gémez
Lopez abre un espacio de cuestionamiento: ¢,por qué puto es el insulto
que predomina en el futbol mexicano? ¢,Qué revela esto sobre una cultura
donde el lenguaje cotidiano evidencia estructuras de opresion y dis-
criminacién que atraviesan tanto un partido como la vida diaria? ¢Qué
revela esto sobre las estructuras donde la feminizacion del otro continla
funcionando como mecanismo de poder y exclusion? Gol (puto) con-
vierte un grito normalizado en una pregunta incémoda que resuena mas
alla del estadio; quiza escuchar la palabra fuera de él sea el primer paso
para comenzar a responsabilizarnos de ella. ®

Luisa Ivette Ortiz Ramos (Nezahualcdyotl, 2000). Curso la carrera de Estudios e Historia del
Arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Actualmente estudia la licenciatura en
Pedagogia en la UNAM. Ha colaborado en Deriva y Fomento Sybaris. Fué parte del equipo
curatorial de la exposicidn Pepenando ando. Sobre el hiperconsumo y desperdicio (2025).
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DESPELOTE.

NUESTRA RELACION

CON LA HISTORIA
Y EL FUTBOL

Axel Alonso

Voltear al pasado para reencontrarse con lugares, personas y pasatiem-
pos de épocas perdidas es un ejercicio de nostalgia, pero también de
memoria y experimentacion poética. Liegué a Despelote curioso por ver
como serfa un videojuego sobre futbol hecho por un desarrollador lati-
noamericano, y me remitio a algunas obras literarias sobre la memoria, a
la autoficcion, al pacto literario y a mi propia relacién con el deporte mas
popular del planeta.

Despelote se publicé en mayo del 2025 y consiste en un relato inte-
ractivo en el que interpretamos, desde una perspectiva en primera per-
sona, a Julian, un nifo que en el afio 2001 esta fascinado con el futbol
y con la posibilidad de que la seleccion de Ecuador, su pais, califique por
primera vez a una Copa Mundial de la FIFA (la de Corea-Japon 2002),
pero que en los afios posteriores se replanteara su relacion con ese
deporte y con el medio de los videojuegos.

La literatura y como hacer “dominadas” con los recuerdos

Juliagn, nuestro vehiculo para interactuar con esta version de Quito hecha
de pixeles, esta parcialmente inspirado en las experiencias de vida del
ecuatoriano Julidn Cordero (codesarrollador del juego, en colaboracion
con Sebastian Balbuena); sin embargo, como la narracién nos aclara, se
tomaron licencias poéticas en aras de la fluidez de la historia, siendo la
principal la edad del personaje jugable, unos afios mayor a la de Cordero
en 2001.

El ejercicio de contar la vida propia con ele-
mentos ficticios identificables, me parece acorde
con la tendencia de la autoficcién y con la defi-
nicién de Serge Doubrovsky: “ficcién de aconte-
cimientos estrictamente reales”; también con
relatos sobre la ailoranza por una ciudad que no
deja de cambiar, tanto por el crecimiento nor-
mal de sus habitantes como por los grandes
eventos en el mundo, como sucede en Las ba-
tallas en el desierto de José Emilio Pacheco o
en Fiera infancia y otros arios de Ricardo Garibay.

La comparacién con la obra de Garibay va
mas alla del tema de la infancia, el crecimiento
y la definicién de la identidad del autor, ambas
obras capturan el habla cotidiana de los per-
sonajes que acompafan el dia a dia de los
protagonistas. Cordero explica en un punto de
la historia que se buscoé recrear fielmente los
escenarios y sonidos de Quito para evocar la
atmésfera de sus recuerdos de infancia.

Respecto a la resonancia con la famosa no-
vela corta de Pacheco, son fascinantes aque-
llas obras que consiguen trasladarnos a otra
época y lugar. Una de las razones por las que
hasta la fecha hay tanto carifio a Las batallas
en el desierto es por ser un vivido retrato del
cambio ocurrido en colonias de la Ciudad de
México como la Roma y por la afioranza de los
personajes y lugares que se fueron perdiendo o
mutando con el transcurrir del siglo XX.

Despelote logra algo similar a través del len-
guaje del videojuego al presentarnos la recons-
truccion de una ciudad a mas de veinte afios
de distancia. Recorrer el parque mientras es-
peramos a la mama de Julian, hacer travesuras
durante una fiesta familiar o ver el oportu-
no anuncio publicitario que la televisora pasé
durante un gol decisivo nos sumerge en re-
cuerdos ajenos, pero también puede servir para
evocar los propios.

Mientras jugaba Despelote pensaba que
a estas alturas de mi vida no me considero

2025

aficionado al futbol. Sin embargo, por lo me-
nos cada cuatro afios regreso a los recuerdos
que me conectan con el balompié, del amor
forzado a la indiferencia: mi intento de jugar
como defensa, y tener el balén de la Copa del
2002 para ser aceptado por mis compafneros
hombres en la primaria (salid mal), la coleccion
de tarjetas de futbolistas que salian en las bol-
sas de pan (incluyendo al jugador ecuatoriano
Alex Aguinaga), la vez que le declaré mi amor
a alguien al terminar un partido de Italia en la
copa del 2014 o el Mundial que vi en mi pri-
mer departamento de soltero junto a un com-
pafiero de la universidad con el que ya no
hablo.

Las pequerias estampas cotidianas a través
de las que se desarrolla el videojuego invitan a
recordar las propias experiencias con el futbol,
e incluso, aimaginar cémo se verian en el estilo
grafico de esta aventura interactiva: los fondos
y escenarios estan hechos en 3D monocroma-
tico y deslavados como una fotografia impre-
sa parcialmente descolorida; los personajes y
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ver el mundo con mas detalles y tener preocupaciones que no esperaba-
mos en la edad en que crefamos que Dios era redondo (Juan Villoro dixit).

o

La vida cambiay uno rebota hacia otros gustos. Asi como Julidn Corde-
ro paso de querer jugar futbol a hacer un videojuego sobre los aspectos
cotidianos y culturales del deporte, yo pasé de querer jugar para coexis-
tir con otros niflos de mi edad a estar mas al tanto de noticias sobre las
corruptelas de la FIFAy los efectos de la turistificacion en las sedes mun-
dialistas mexicanas, pasando por una etapa de leer los libros sobre futbol
de Juan Villoro o Alberto Lati. Uno cambia y nuestras lecturas pasadas y
presentes dan cuenta de ello.

Esta aventura interactiva puede interesar incluso a quienes tienen
poca afinidad o familiaridad con los videojuegos. Comandos sencillos

de aprender, ausencia de puntuaciones o castigos y muchos incenti-
. . . o . VOs para repetir la experiencia en esta representacion virtual de la capital
elementos reactivos se asemejan al estilo de dibujo de un libro o cuader- . .
ecuatoriana son algunos de los aspectos que la hacen tan accesible.
La Gltima escena del juego nos presenta a un Julian adolescente, que

ya ha abandonado el sueiio de ser futbolista, yendo con sus amigos de la

no infantil, formando un peculiar collage.
El relato de Julian también aprovecha el formato del videojuego para

contar cdmo un gusto lleva a otro y se va formando la personalidad, con - . .
infancia a una pequefa cancha en la que se cuentan sus planes futuros

y anécdotas cotidianas mientras nosotros, como jugadores, definimos
el ritmo del intercambio del bal6n entre los personajes. Algo tan sencillo,

todas las decisiones de vida que esto implica; los movimientos y botones
que sirven para movernos por el Quito de Julidn funcionan de la misma

manera en el videojuego de ocho pixeles que nuestro personaje utiliza. B o . i
que también es un alivio ante la voragine de la vida.

Si en cuatro afios llega a haber otro Mundial de futbol, habrd muchas
anécdotasy recuerdos de cémo se vivié esta Copay todo lo que se contd

Estos elementos sirven para explorar distintas etapas de la vida y coémo
la relacién con un deporte y un medio de comunicacién cambian con el
tiempo. o . . . -
B B . . en este turbulento ano. La literatura, los videojuegos, la fotografia y otras
La construccion de la atmésfera es efectiva y se siente como una o ] L
. . B . . disciplinas creativas nos permitirdn capturar estos momentos y trans-
experiencia analoga a la lectura de alguna novela acerca de la infancia .
. . . . formarlos para dar cuenta de lo mucho que hemos cambiado. @
y el paso del tiempo en las ciudades latinoamericanas. Adaptar la ex-
periencia literaria al medio interactivo del videojuego no le es ajena a
ninguno de los desarrolladores, quienes cuentan con un variado catalo-
go de juegos independientes acerca de distintas experiencias de vida;
me parece destacable que uno de los juegos en los que Julidn Cordero
ha participado es una adaptacion del cuento "Axolotl", de Julio Cortazar,

otra historia acerca de empatizar con otro contexto y forma de vivir.

Sentir amor y desamor por el futhol

En un momento de la historia, el Julian adulto nos cuenta como a raiz
de la clasificacion de Ecuador al Mundial de futbol del 2002, el gobierno
creb parques que permitieron a miles de infantes practicar varios de-
portes; en ese punto, la animacion pasa del collage virtual a un modelado

en tercera dimensién mas realista para contarnos el origen de un parque,

Axel Alonso (Ciudad de México, 1992). Licenciado en Ciencias de la Comunicacion por la UNAM
y maestro en Disefio de Informacion por la UAM-C. Trabaj6 en la elaboracion de contenido para
las redes sociales de Libros UNAM y Punto de partida. Es responsable de prensay redes sociales
grabar el audio del parque con equipo especializado. Crecer también es de CASUL, UNAM. Colaboré en la organizacién del Covacha-Con 2025.

pero también una actualidad donde la inseguridad hizo que el equipo
de desarrolladores necesitaran contratar un guardaespaldas para poder
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Fuera de lugar
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José Luis

“Brock” Ledn

(Ciudad de México, 1990).
Es disefiador y collagista.
Estudié Comunicacién en
la FES Acatlany ha
colaborado en proyectos
de marketing, ciney
exposiciones. Escribe en el
proyecto digital A media
cancha.

luis_brock
amediacancha

Mariana

Hernéandez

(Ciudad de México, 2005).
Cursa la carrera de Artes
Visuales en la ENPEG “La
Esmeralda”. Ha participado
en diversas exposiciones
colectivas dentro del pais
desde 2019. Su trabajo se
orienta principalmente
hacia la pintura.
farcomabian

Karla

Vazquez

(Tampico, 1995). Es
fotégrafa y realizadora
audiovisual. Mediante su
0jo, moldeado en el cruce
entre la sociologia, la
filosofiay el cine,
encuentra en laimagen
documental una forma de
denuncia y reflexion ante
las problematicas que
anticipa el Mundial 2026 en
México.

karlavgzo

José Alberto Ortiz
Lopez “Beto Ortiz”
(Ciudad de México, 2006).
Estudiante de Disefio
grafico en la FES Acatlany
creador de contenido. Cred
el proyecto Beto Movilidad
CDMX, dedicado a la
documentacion y difusion
de la cultura del transporte
plblico y los sistemas
ferroviarios.
betoferropsicodelia
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