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esde la Antigiiedad hasta hoy, el
color sigue siendo uno de los fené-
menos mas enigmaticos y fascinan-

tes para la humanidad. Sobre él se
ha escrito en la filosofia, el arte y la ciencia, y
sus explicaciones contrastan en pensar la na-
turaleza del color mas alld de la percepcion
humana, o bien, en descifrar la fisiologia que
hace posible percibirlo. Todos los seres vivos
nos relacionamos entre nosotros a través de él,
conscientes de ello o no: para ahuyentar, atraer
o engafiar; para identificarnos y diferenciar-
nos; para representar y recordar. Por ello, este
nimero propone el color, cualquiera de ellos,
como foco de la escritura.

El dossier comienza con el relato “Doce dias
de seda”, con el que Valeria Guzman Castillo,
periodista de El Salvador radicada en Barce-
lona, resulté finalista del IV Premio de relato
migrante convocado por el Centro de Estudios
Mexicanos de la UNAM en Espafa y el Festival
Centroamérica Cuenta. Un texto que hablade
la precariedad laboral de la comunidad migran-
te y del tono de la piel como termémetro de
sociabilidad. Le siguen dos poemas de Diego
Montoya Coquis donde el color figura como
signo del paso del tiempo en la infancia y la
cotidianidad. También aparecen distintos tonos
del rojo: el que colma los escenarios bélicos en
“La sefial”, poema de Gerardo Almaraz; en la
crénica de Andrea Martinez acerca de su ini-
ciacién en la nota roja; y en el poema “Equi-
mosis”, de Marisol Ramirez Cruz, sobre la
hipnosis de las huellas del dolor.

Entre otros textos, estin aquellos que ofrecen
recorridos sensoriales y que sitdan colores espe-
cificos de cosas como indice de las emociones;
asilo hacen Lucero de la Fuente en “San Miguel

Tepalca”; Victoria Marin Fallas en “Diptico en ausencia de color”, un
poema hibrido entre prosay verso, y Daniela Rico Straffon, que escribe
una crénica sobre su viaje a Irlanda, donde se descubre como la duefia
absoluta de su tiempo. Para Armando Gutiérrez Victoria la luz cilida es
una suerte de presagio, y para Fernando Hernandez Alcala, que escribe
“Bitacora de un pescador”, los colores son evidencia de una vida que
se desvanece. Y en un sentido opuesto, a pesar de su omnipresencia,
Gael Montiel y Jorge A. Mejia nos dicen de ellos que son “una mentira
para darle sentido al mundo” o, de la luz ultravioleta, que “su nombre
es mas de nombre que certeza”. Cierra esta parte un poema de ritmo y
tono performatico escrito por Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo.

En este nimero, Estudio abierto es resultado de una conversacién
entre el reconocido artista Chavis Mdrmol y Luisa M. Zarate a pro-
pésito, entre otras cosas, de la identidad y de su desapego critico a
las férmulas repetitivas y complacientes. Y en la seccién de resenas,
Evaluna Pereyra escribe sobre Blanco de Han Kang, Premio Nobel de
Literatura en 2024, y Giselle Meza resefia La tierra que no te quiso, primer
libro de Mariano del Cueto publicado por la editorial El arte nuevo.
Para Tinta suelta publicamos la serie de vifietas de Lizzabela “Génesis
ennegro”,y alos poemas, crénicas y cuentos, los acompafian piezas de
Aura Marun, Rosario Lucas, Sofia Altieri, Abinadi Martinez, Ivanna
Villaran, Itzia Vieyra y Melissa Paredes, a quienes también agradecemos
pensar en este espacio para dar a conocer su trabajo grafico.

Que disfruten este nimero. ®

Aranzazi Blazquez Menes
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Doce dias de seda

Valeria Guzman Castillo

Relato finalista del IV Premio de relato migrante, convocado por el

Centro de Estudios Mexicanos de la UNAM en Espafia y el Festival

Centroamérica Cuenta.

El trabajo era simple: armar cajitas de cartén brillante y meter dentro
un pafiuelo de seda. El problema fue que algunas de las cajas que armé
iban con una mancha chiquita de sangre en el borde derecho. No era
la gran mancha que uno diga “uy, qué masacre”, pero digamos que si
yo fuera una sefiora rubia en El Corte Inglés y me entregan mi pafiuelo
en una caja con manchita ocre si que diria “qué asquito”. Pero es que
a veces, mientras ocultaba a los de la empresa que mis paquetes tenian
una manchita de sangre, pensaba que daba igual, que la sefiora imaginada
de El Corte Inglés siempre diria “qué asquito” al saber que yo la armé.

Ese trabajo lo manifesté, como dicen en internet. Pero creo que lo
manifesté mal. Ahora pienso que debi haber sido mas claray apuntar a
algo mas alto, pero por algo se empieza. Vine a Barcelona hace tres afios,
cuando iba a cumplir los treinta. Después de una década de trabajar en
un periddico y un par de afios de dar clases en El Salvador, unos sustos
me indicaron que era hora de irme. En esos diez afios vi suficientes des-
laves, muertos, temblores y terremotos politicos. Cualquiera diria que
una tiene suficiente experiencia para conseguir un trabajo mas o menos
decente, pero la cosa estd complicada. Y la tengo mas complicada porque
me vine a vivir al pais de Catalufia, que estd dentro del pais-pais Espana.

Aqui sélo hay una periodista famosa y latina. Sale en un telediario al
mediodia. Y es raro, porque verla a ella, mas palida que yo, llamarse a si
misma una mujer “de color” en la tele fue lo que me hizo preguntarme
qué color de piel tengo. Estd claro que no soy blanca. Tampoco soy negra.
Sinceramente, siempre he pensado que soy amarillenta con subtonos
verdes, pero una no puede andar diciendo eso por la calle. No lo digo,
pero busco a gente de ese moreno verde-amarilloso para hacer amigas
aqui. Pienso que ellas no me pueden rechazar porque somos iguales:

un intermedio raro. Hasta ahora he tenido suerte. Asi terminé con un
directorio de amigas ecuatorianas.

Ellas me invitaron a tomar clases de baile en un grupo de reguetén.
Algo asi como zumba para sefioras jovenes que todavia nos creemos
aventadas. No hacemos twerk, pero movemos las nalgas. Un dia de es-
tos, al salir de clase le dije ala Iris: “Amiga, si sabes de cualquier trabajo
avisame, da igual lo que sea, aunque sea de doblar cajas”. Y la Iris me
empez6 a contar que en el almacén de su trabajo, en el barrio impoluto
de Sarria, necesitaban gente justo para eso, para armar cajas chiquitas.
Usualmente ellos reciben los paquetes de pafiuelos de seda ya armados
y s6lo los distribuyen a otras tiendas. Los trapitos vienen de China, pero
la caja pone el nombre de una empresa catalana. Ahi esta la ganancia,
en mediar con los chinos y traer los pedidos con un look kilémetro cero
a Espafia. Iris nacié en Ecuador, pero se cri6 en Barcelona.

Por eso los catalanes de la empresa le tienen confianza. Un
dia de estos, la empresa se peled con los proveedores de un
pedido de alld y quién sabe la gravedad del problema, pero
los chinos les dijeron “ah, conque asi estamos, ahiles va el
pedido” y les enviaron los cartones de las cajas planas por
un lado y los pafiuelos por otro. El pleito no parece tan
grande hasta que te das cuenta de que son sesenta mil
cajitas las que hay que armary rellenar. Asi que Iris em-
pez6 a reclutar gente. Por eso digo que manifesté mal,
aunque en realidad fui muy efectiva porque consegui
exactamente lo que solicité. La Iris le contd al moto-

rista de la empresa su problema y con él empezaron
aarmar una mini plantilla discreta de manos rapidas

que operaba desde el parqueo del almacén. Ahinos
pusieron sillas plasticas y dos mesas blancas para ir
colocando el producto.

El motorista se llama Oscar. Es venezolano y tie-
ne un camién chiquito con el que también hace
viajes de mudanzas en la ciudad. Cuando le sobra
tiempo, se va a esperar a la puerta de Tkea a los que
van nomas dizque a ver y salen cargados y sin tener
en qué llevar las cosas a casa. El se rebusca. Cuando
Iris le pregunté si tenia trabajadores a su disposicién,
el maitrito le dijo que si. Al siguiente dia, €I, su mujer Luz
y una psicéloga llamada Margarita ya estaban en el parqueo
techado del almacén doblando cajitas. Pronto se dieron cuenta de que
no era suficiente gente y bajo promesa de discrecién, la Iris me llamé a

miy al novio de su hermana.

epnJed ap ojung
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El cufiado y yo ganamos siete euros por cada hora dedicada a doblar
cajitas escondidos en el parqueo de Sarria. La Margarita cobra a seis
la hora. Pero eso no es cosa de Iris porque ella es buena gente, sino de
Oscar. Margarita es de Cuba y lo que nos contaron a Luz y a mi es que
se conocieron en la calle, cuando él venia de hacer un viaje. Empezaron
a platicar sobre lo dificil que esta la situacién y Oscar le dijo que dejara
de preocuparse, que él le ofrecia trabajo doblando cajas, pero a cambio,
le tenia que dar un euro por cada hora que le pagaban.

Cuando empezamos, miraba ilusionada los pafiuelos e imaginaba con
qué ropa me los podria combinar. Los pafiuelos tenian disefios de flores
tropicales tipo platanillos y jengibre de colmena. Sélo flores de las que
no hay aqui. El primer dia vi un pafuelo con la flor picuda del ave del
paraiso y me empecé a reir porque me acordé de la vez que mi mama le
robé varias de ésas a la mata de una vecina para ponerlas en el florero y
durante una semana nos pudrimos de calor en la casa: mi mama no dejaba
que abrieralas ventanas para que nadie viera las dichosas flores. Después
me entr6 un poquito de tristeza por imaginarme ahora
ese jarrén y la casa vacia, asi que segui trabajando.

Y mejor, porque por verlos perdia tiempo y
las otras dos muchachas no me miraban con
muy buenos ojos.

Durante los primeros cinco dias
trabajamos hasta diez horas de corrido.
Ahi fue cuando se me hizo una am-
pollita en el dedo indice que después
se me reventd. A la hora del almuer-
zo, la Iris nos dejaba entrar a la parte
de oficina donde estaban los trabaja-
doresjévenesy rubios —aunque habia
un pelirrojo que no combinaba—y
ahi calentabamos nuestro almuerzo
y comiamos. Luego volviamos al
parqueo y seguiamos con la ruti-
na. Yo trataba de vestirme como si
fuera trabajadora de adentro del
local y no del parqueo. Pensaba
que si, tal vez, a alguna de Re-
cursos Humanos le gustaba
mi camisa me lo dirfa y em-
pezariamos a platicar y le di-
ria que yo también antes trabajaba
dentro de una oficina, no afuera.

Me pasaba las horas escuchando las platicas de Luz, Oscar y Mar-
garita. Buenas personas, pero me hartaban. La Luz tenia una muletilla
molesta. Después de cada frase decia: “;Me entendiste?”. Las prime-
ras veces le respondia que si. Pero luego aprendi a ignorarla. Contaba
historias francamente aburridas y preguntaba si le habia entendido.
$i, Luz, entiendo que un apagdén en Espafia no es nada comparado con
un apagén en Venezuela. Al principio pensé que tal vez algtin dia, des-
pués de doblar cajas, tendria confianza para decirle a alguien que me
acompafiara a pasear por la casa donde vivié Gabriel Garcia Marquez
en su temporada por Barcelona. La casa nos quedaba a ocho minutos,
pero no lo hice porque vi que no les cai tan bien.

Oscar un dia me pregunté qué pensaba del presidente de mi pais,
porque éllo admira muchoy cree que un hombre como ¢l hace faltaen
Venezuela. Yo tengo memorizada la respuesta y hasta la cara que debo
poner cuando hablo del tema: “Como todos los politicos, tiene cosas
buenas y cosas malas. Eso no se puede negar”. Es importante decir la
ultima frase porque reafirma el sesgo que trae la persona que pregunta.
Si es fan del hombre, entiende que también le veo cosas positivas. Y si
es detractora, me ve como alguien con una opinién balanceada. Todo
mundo tranquilo. Cuando respondi se quedaron enssilencio. Al rato, Luz
dijo que ya le tenia arrechera a las cajitas y asenti. Conforme pasaban
los dias, en mi iba aumentando el desprecio hacia la gente que usa los
pafiuelos tan tranquilamente sin imaginarse quién los empaqueté. Y me
daba mds célera porque quisiera ser como ellos, gente ala que le alcanza
el dinero para comprarse un pafuelito de seda por capricho.

Yo sé que era la persona mis preparada del parqueo del almacén y
quizas por eso no lograba conectar con las muchachas que trabajaban
conmigo. Margarita me daba pereza porque decia que el dia que pisé tierra
espafiola volvié a nacer. La veia igual de miserable que Luz y no entendia
por qué tanta algarabia, aunque es cierto que no he pasado hambre como
dicen que pasan los que vienen de Cuba y Venezuela.

A veces sentia que ellas vivian en otro pais. Uno de mucho agrade-
cimiento y mucho “salir adelante”. Yo apenas salgo de mi barrio cuando
me sale algtin trabajo. Una tarde, la Margarita dijo que lo tinico malo que
le ve a su llegada a Espafia es que aqui también se permite el aborto
como en Cuba y la Luz asintié. Dijeron que la gente parece muy civili-
zada excepto por eso. Ahi si empecé a discutir, aunque poco, para que
las trabajadoras de adentro no me relacionaran mucho con ellas. Dije
que estaba de acuerdo con el aborto, aunque maticé con una mentira.
Expliqué que sélo estaba de acuerdo para los casos que han propuesto
las feministas de mi pais: en caso de violacidn, si la vida de la madre o
del feto corre peligro y cuando la embarazada es menor de edad. Ellas

n
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se quedaron pensando o fingieron pensarlo, pero al cufiado de Iris se
le encendié algo y empez6 a discutir conmigo. El muchacho es de esos
blancos que no se ponen morenos, sino un poco anaranjados con el sol.
Tiene el pelo castafio, no porta barba ni bigote y todavia habla con voz
chillona. Habia permanecido asintiendo educadamente a las historias
de Luz, Oscar y Margarita. La primera semana estaba puro mufiequito
callado, pero que yo hablara sobre abortos parecié puyarle el botén de en-
cendido. El dijo que Espana estd perdiendo el respeto por la vida y es-
pecialmente por la vida de las mujeres. A él le tocaba llevar el recuento
de los paquetes que adn faltaban por hacer, asi que no entiendo cémo
podia hablar tanto y llevar la cuenta. La cosa es que dijo que el problema
actual de Espafa es la migracion, pero la migracién de drabes porque
no respetan a sus mujeres y por eso las cubren con velos. A mi no me
convenia que me vieran pelear con un espafol, entonces adopté una
falsa curiosidad. Le pregunté qué pensaba de los migrantes de Latinoa-
mérica y dijo que no habia problema porque nosotros si compartimos
los mismos valores cristianos. Después nos conté que al final de este
verano regresard a Dubai porque alld tiene un contrato por seis meses
al afio en los que instala cables de fibra 6ptica. Sélo con eso, nos contd,
puede estar cémodo la otra mitad del afio en Espafa.

Dudo que el cunado de Iris sea virgen y puro aunque hable como chico
de seminario catélico. Calculo que tendrd unos veintidés afios y no puedo
excusar tanta estupidez s6lo porque estd bicho. Con veintidés afios
yo tenia mas claras las cosas. Sabia qué defender y no andaba de mojiga-
ta. Cuando salia de trabajar, me iba con mis compaferas de redaccién
a platicar, discutir y pelearnos. Después nos tomabamos unas cervezas
de las cholas y baildbamos con cheles altos y extranjeros.

En la siguiente clase de reguetdn le conté a Iris que su cufiado eraun
chico conservador y un poco racista, pero ella le quité importancia. Pensé
que como feminista estaria mds indignada, pero nada més dijo que era
un posadolescente, que no sabe nada de la vida. Al salir, me quedé pen-
sando en las vueltas que da la vida y en que cémo putas es que llegué al
punto de tenerle envidia al contrato laboral de un crio.

Doblar cajas es como una meditacién, me repetia a mi misma en
esos dias para darle algo de misterio divino a mi trabajo. Con la mano
izquierda cogia un cartén plano y lo ponia sobre la mesa. Con lamano de-
recha empezaba a doblar los cortes premarcados y con la izquierda
los iba dejando en su sitio. Después colocibamos el panuelo de tela
suave. Eso lo repetiamos, entre todos, unas cinco mil veces al dia. El
décimo dia por la mafiana, mientras la puerta del parqueo se abri6 para
sacar un palé lleno de cajas ya listas para la venta, una pareja de senores
de unos sesenta y tantos escuché nuestros acentos y se detuvo. Luz y

Margarita estaban tratando de decidir qué era

peor, si el chavismo o el castrismo, y los demds

escuchabamos las desventuras de cada una en

sus paises. Cuando vimos a la pareja nos queda-

mos callados porque en la empresa nos advirtieron

que si venia una inspeccién no podiamos decir que

estamos trabajando ahi, que sélo nos saliéramos, que dijéramos que ve-
niamos a preguntar algo. Ese era el plan. Aunque crei que era un plan
pendejo, le sonreialos jefes de mi amiga como diciendo que si. La pareja
nos saludé amablemente. Tenian acento venezolano. El sefior nos pidié
perdén por la intromisién y nos pregunté si ahi habia trabajito. Se me
hizo raro porque iban bien vestidos y Sarria no es un barrio al que uno
va ofreciendo servicios. Nosotros dijimos que no y nos apresuramos a
cerrar la puerta disimulando un poco porque no queriamos perder nues-
tros siete euros por hora. Seis en el caso de Margarita. Y el problema es
que si llegaban mas personas, las cajitas se acabarian més rapido.

Ese dia en la tarde, el pelirrojo sali6 corriendo a la calle mientras le
gritaba a alguien por teléfono. Es chistoso porque habla catalin con
un acento que nunca habia escuchado, creo que es de Mallorca. Del
grupo del parqueo del almacén sélo yo hablaba cataldn. El cufiado de
Iris llevaba una pulsera amarilla con bandas rojas en la mano derecha.
Y ésa, para mi, ya es sefial suficiente para no sacar a relucir el tema de
las lenguas cooficiales. Yo aprendi catalin en los primeros dos afios que
vine a Barcelona. Para entonces todavia se mantenian mis clases en linea
para estudiantes universitarios de un centro privado en San Salvador.
Durante mis noches, les hablaba a jévenes mas pu-
bertos que adultos sobre cémo armar una guia
de preguntas para una entrevista y sobre la pi-
ramide invertida. Asi que durante dos afios en
las mafianas me dediqué a aprender catalan. De
poco sirvié porque en ningin trabajo de perio-
dismo me han aceptado. Aqui, como minimo,
piden el c1y yo sélo tengo el B2. El dinero que
traia ahorrado ya se me acabé y no me alcanza para
pagar los cincuenta euros del Consorci per
la Normalitzacié Lingiistica y los 35
del libro con cada nuevo curso.

Para reiniciar deberia entregar
el fruto de doce horas doblando
cajas. No es mucho, pero este
ano la universidad no me re-

novd contrato remoto y ahora
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dependo sélo de lo que vaya saliendo aqui para conseguir los 412 euros de
la habitacién que rento.

En la noche le pregunté a mi amiga por qué gritaba el pelirrojo. Ahi
descubri que es el encargado de marketing. La empresa contraté al actor
Mario Carsas para ser la imagen de la campafa de otofio 2025. Mario
Carsas ahora es guapo, pero no esti en su mejor momento. Ese fue
cuando tenia veinticuatro afios y actué de novio téxico en una pelicula,
pero tenia unos abdominales que nos hacian, a miy a cualquier chica,
olvidar ese detalle. Ahora luce como cualquier espafiol normal, de
mediana edad, corriente pero bien cuidado. En 2010, con mis compa-
fieras de escuela deciamos que lo amdbamos y casi todas teniamos un
poster de él recostado sobre una moto, con una chaqueta negra, miran-
do con ojos entrecerrados hacia el horizonte. El cartel que tenia en mi
habitacién lo compré al salir del instituto en el centro histérico de San
Salvador, antes de que hubiera Starbucks y turistas. Hace quince afios
ahi habia de todo, menos gente blanca. Los tnicos chelitos que habia
eran los artistas de los pdsters que se vendian en la calle Rubén Dario,
cerca de la parada del microbus de la 101-B. Antes de irme del pais ya
habian quitado la parada de buses. No combinaba en el escaparate del
centro que ha creado el presidente Nayib Bukele. En los tltimos afios
me he encargado de unir siempre la palabra presidente antes de Nayib
para que no parezca que hablo con odio, para que se note el respeto con
el que debemos hablar de él.

El encargado de marketing estaba alterado porque se puso en entredi-
cho el valor de su gran logro ante la empresa, que fue que Mario Carsas
aceptara la campana. Lo habia asegurado con varios miles de euros, asi
que, ;cual fue el pedo? Que quién sabe si por un personaje o por propia
crisis de lamediana edad, se dejé crecerlabarbay el cabello. Y al ponerle
un pafiuelo de seda en el cuello parecia un hipster cualquiera, pero no
quedaba nada del chico malo en motocicleta y chaqueta de cuero. Y si
en una publicidad aparece Mario Carsas, pero nadie la vuelve a mirar
porque no parece Mario Carsas, ;esa publicidad realmente existié?

Yo me carcajeé cuando supe el dramén del pelirrojo. Al dia doce,
cuando sélo nos faltaban dos mil cajas por doblar, lo empecé a ver con
compasion... me daba unaldstima. Yo también sé lo que se siente cuando
las cosas no salen como una las ha planeado. Yo que pensaba que con
aprender lalengua de aquiy tener experiencia laboral tendria un trabajo
pronto me encontré en ese parqueo. Al menos en redes sociales mis
colegas y amigas no saben nada de mi vida laboral venida a menos. Eso
creo. Lo del teletrabajo es muy convincente y aunque no me lo preguntan,
todo mundo asume que sigo trabajando de eso porque en redes sociales
sigo subiendo fotos conociendo Catalufia y tomando vino. De vez en
cuando me preguntan si me ha salido un novio espafiol y hasta ahillega
la curiosidad. Aunque sé que mi perfil es hipdcrita, suelo comparar mi
vida con la de las demds y me cuesta creer que la felicidad de ellos es
también un poco falsa. Creo que ellos si que estan bien de verdad y no
s6lo un poco, como yo.

Cuando terminamos los tltimos dos mil paquetes, nos entregaron el
pago en un sobre. A mi me dieron 672 euros. Y a Margarita calculo que
576. El sobre de ellay de Luz se lo entregaron a don Oscar, asi que quién
sabe realmente con cuinto se quedé él. Intercambiamos contactos y
resulta que Luz y Oscar viven cerca mio, somos vecinos. Vivimos exac-
tamente en el barrio mas alejado de Sarria dentro de Barcelona, en
Torre Bard. Aqui una montafia nos separa del centro de la ciudad y todo
mundo cree que esto ya no es el municipio, pero claro que lo es. Dos
veces me los he encontrado ya en la fila del supermercado bonArea que
esta alld abajo. La tltima vez que los vi, Luz andaba de buen humory
me contd que Mario Carsas andaba en mi pais, que viera los videos que
habia subido en Instagram.

Vine a la casa y me senté en el balconcito que comparto con otros
dos muchachos que viven conmigo. Busqué el usuario del actor y encon-
tré su perfil. El verano lo estaba pasando en El Tunco, una playa cerca de
la capital donde solia ir con mis amigas. Al inicio me causé gracia que
un famoso anduviera en el mismo lugar donde con mis compaferas nos
reiamos o llordbamos por los casos que habiamos cubierto durante la
semana. Me servi una cerveza Xibeca en un vaso plastico y segui viendo
las publicaciones. La segunda era de Mario Carsas en un helicéptero
rodeando el criter del volcin de Santa Ana. Ese fue el primer volcin
que subi a pie en mi vida con un novio que dejé alla. La descosida total
me vino cuando vi un tercer video de Mario Carsas caminando por el
centro histérico de la capital y diciendo que no podia creer lo seguro
que se sentia en un pais que, hasta hace poco, tenia muy mala fama.
Y ahi si que quise gritar, pero en Torre Bar6 las casas estin amontona-
das por pobreza y por cartografia, y no quiero ser la panchita loca del
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barrio asi que me tragué el grito junto con el vaso de Xibeca y empecé a
escribir un comentario en el video. “jjjClaro que El Salvador es seguro
cuando vas en helicéptero, claro que la playa te va a encantar porque
la arena es local, negra y suave, no como el pedrerio importado de las
playas de Barcelona, y claro que te va a parecer seguro cuando no has
sido periodista y has tenido que dejar toda tu vida porque a ALGUIEN
no le gusta la prensay te persigui6 a vos y a todos tus compafieros!!!”. El
comentario lo acompafé de exactamente tres signos de admiracién tanto
de apertura como de cierre, pero me parecieron excesivos y los empecé
a borrar. Después lo quise hacer mds corto para que tuviera mas visibi-
lidad dentro del algoritmo y lo terminé eliminando por completo. No
queria que el equipo de comunicaciones de Mario Carsas hiciera alguna
conexién conmigo y con la empresa de pafiuelos sedosos donde trabaja
mi amiga. Yo sé que es ridiculo e improbable, pero més vale curarse en
salud. Ahora ya he comprado tiritas y vaselina, especialmente para el
dedo indice que me suele sangrar con trabajos manuales repetitivos.
Para cubrir la renta del mes siguiente estoy contando con que en Sarria

se vuelvan a pelear con los chinos. ®

Valeria Guzman Castillo es migrante salvadorefia. Es periodista y master en Estudios de
Género, Ciudadania e Identidades. Trabajo en El Faro y La Prensa Grdfica (El Salvador). En
2020 formo parte del equipo ganador del Premio de Periodismo de Profundidad que otorga la
Sociedad Interamericana de Prensa. Ha trabajado como consultora y gestora de comunidad
para programas educativos de periodismo en Ameérica Latina. En Espafia ha vendido caféy ha
sido auxiliar ferroviaria. Actualmente trabaja en proyectos editoriales feministas y en

campanfas antirracistas de participacion comunitaria.



UNos colores
gue yo he visto
pDien despierto

Diego Montoya Coquis

Unos colores

que he visto bien despierto

Y que estdn yo sé bien dénde
Juan Ramén Jiménez

El color es también un ruido

Un dia, un bebé ya no es una fiera que dormita

Bocdegon

Parece que no hay peor tragedia para un tendero
que ver la fruta secandose sin vender:

Naranjas blandas,
ennegrecidos chiles secos,
y desmoronandose cuatro o mas kilos
de calabazas moteadas,
mallugadas en las repisas.

El envejecimiento prematuro del verde
en seis kilos de platanos negros
y algunos chayotes
hechos corteza
raiz petrificada, ruinas invendibles.

Pienso en como todas las cosas se pudren
en bodegones de una nacion derruida
en la decadencia anticipada de lo vivo
en los ahorros echados a perder
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18 en su silencio inhabitado en este calor y la ausencia de clientes.
sino que le nace
de alglin lugar profundo y misterioso Pero el tendero distrae mis reflexiones.
una luz en la garganta. Ha terminado de aplanar el pollo
y entrega una paleta para mi hijo:
Un dia en la casa de los adultos "para combatir el calor”, nos dice, sonriendo.
se abre una cascada repentina
trepidaciones entrecortadas de colores, Frente a nosotros, un rojo encendido y hiimedo:
el resplandor dorado del arbol de la vida el color inesperado de lo dulce.
Sus ramas que se agitan en un cielo nuevo.
Nuestra casa se amplia
fisuras en las paredes y techos
la risa horada la piedra,
un rosetdn inesperado cuyos colores
borran la sombra de viejos dioses
que no supieron de risas.
Diego Montoya Coquis (Ciudad de México, 1991). Es maestro en Historia del Arte por la UNAM.
Ha publicado en Imdgenes, Cuerpescritura (Argentina) y Punto de partida. En esta Ultima,
§ obtuvo una mencién en su concurso anual por Casi todo es radiante. A principios de 2026
8 participd en la residencia internacional Under The Volcano bajo la tutoria de Ben Clark.

epnJed ap ojung



20

-
K=]

o
(]

San Miguel

Tepalca
enero del 2026

Lucero de la Fuente

Una nube luminosa, casi plateada, con el sol detras. Una penca solita-
ria de nopal ala altura de las rodillas. El crujir del aire entre los maizales
como el rumor de un rio seco. Adagio sosteniendo la mano de Andrés de
camino al arbol solitario en la punta del cerro. El rosa del suéter de Ra-
quel brillando en el campo dorado. El tnico cachorro entre todos los
ganaderos australianos, guardianes de la hacienda, con sus colmillos en
nuestra piel y su salvajismo todavia no educado. Los ojos cafés bajo las
cejas pobladas de Emilia a la luz del sol y una parvada de garzas blancas
volando justo arriba de nuestras cabezas; una isla para ellas en medio
del jagliey: su agua serena, casi inmévil toda la tarde. La sombra de los
sabinos haciéndose cada vez mds negra con el pasar de las horas. La risa
rotunday suave de Alonso. Lasllamaradas verdes y fugaces de la fogata. El
aroma especiado de lamadera. La pregunta: ;el fuego valento o rapido?
La falta de respuesta. Las pequefias cuevas ardientes que se formaron
entre los lefios consumiéndose.

Dormir doce horas seguidas bajo el efecto del medicamento psi-
quidtrico. Después, en el granero, los ojos verdes de una gata naranja
convertidos en dos lineas enojadas cuando interrumpi su bafio para to-
marle una foto; la suavidad inevitable de su forma. El balido angustiado
de una borrega cuando pasamos junto a su cordero. El destello de hilo
azul en el bordado de la madre de Emilia; las cejas de su padre, que son
como las suyas, pero blancas. El verde fosforescente de la pelota que la
perra nos traia a los pies. La disposicion de Pato a siempre lanzarla, no
importa cudntas veces se la trajera. La voz grave de Juan haciendo eco
en el espacio abierto donde pastaba un caballo.

La luz artificial y amarilla en el comedor. Sentir cerca, como si estu-
viera sentada también en la larga mesa de madera, ala madre de Emilio

y Rodrigo cuando nos hablaron de ella: le negaron mucho pero no la
quebraron. Los tamales verdes y rojos que trajo Romina. Cenar sélo
para volver a salir, ahora a la terraza frente al campo convertido en un
mar negro y sereno. Mis manos heladas en la noche helada y ponerlas
alrededor del cuerpo de Roris, bajo su chamarra. Sobre todo, el cielo
estrellado bajo el que bailamos la musica de cuento de hadas pop de
Magdalena Bay. @

“~ Abinadi Martinez

Lucero de la Fuente (Ciudad de México, 1996). Fue acreedora del PECDA Campeche (2014),
participante del Octavo Curso de Creacion Literaria para Jovenes de la FLM y la UV (2016) y
becaria en Narrativa en el Programa de Formacion Literaria para Jovenes de la FLM (2020-

2021). @ libretaminima
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Gerardo Almaraz
iPatroclo! ¢ Por qué me vaticinas el abismo de la ruina?
Canto XVI, La lliada
En una piedra grabé la derrota
con pintura roja y negra que sale del cuerpo,
no habia murallas alredeclor
sino una lluvia de axilas y manos cortadas
esparcidas como confeti
alolargoy ancho del paisaje.
Los destinos en los pliegues de la palma
cumplian su prediccion:
Todo gran imperio ha de caer un dfa. 23
Regresé ante mis iguales
y dije a la oreja de alguien el descubrimiento:
El que rie todavia no ha recibido la terrible noticia.
“~ [tzia Vieyra
=
[—
=
~—
o
Gerardo Almaraz (Oaxaca, 1996). Autor de Vestigios (2022). Forma parte de la =
antologia Raices a una voz (2025). Ha publicado en Circulo de poesia y Punto de g
partida. Articulista de la revista Buzos de la noticia. Becario del PECDA Oaxaca =
(2025). Es miembro del Centro Mexicano de Estudios Econdmicos y Sociales. %
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INVvierNno rojo

Texto y fotografias de Andrea Martinez

I

—Tu nota va bien, pero le hace falta color —djijo por teléfono una re-
portera de La Jornada a uno de sus colegas mas jévenes.

Ella pedia, ademas del marcador del partido de futbol, que la nota
tuviera vida, movimiento; es decir, color: las porras ingresando en sonoro
tropel al estadio, los aficionados con los colores de su equipo pintados
en el rostro, los canticos rivales alentando a su escuadra.

Su insistencia en el color de la nota me hizo pensar que el periodis-
mo tiene su propio pantone: rosa, amarillo y rojo. El primero para el
periodismo del corazén; el segundo, la informacién revestida de morbo
y exageracidn; y el iltimo, la nota policial envuelta en pdlvora y tenida
de sangre.

Estos colores comenzaron a institucionalizarse a finales del siglo x1x
en distintas geografias de Occidente, aunque existen vestigios del pe-
riodismo rosa desde el siglo xv11, cuando la primera revista de Francia,
Le Mercure Galant, ofrecia crénicas de los salones aristocraticos.

Sobre el concepto amarillismo, alguna vez lei que surgié a finales del
siglo X1x en la prensa estadounidense, a partir de un personaje de cémic
conocido como Yellow Kid, cuyas historias recurrian a la exageraciony
al sensacionalismo. Por extensién, toda informacién con esas caracte-
risticas terminé por llamarse amarillista.

De la nota roja parece que no hay un origen definido; sin embargo, al
menos en México, la primera nota policial con la imagen explicitade un
crimen se publicé en 1889 y dejé mudos a los tapatios. La fotografia fue
elogiada y cambié la manera de narrar la violencia en México.

De los tres colores del periodismo, la nota roja es la que mds me
inquieta. ;Sera porque cuando tenia ocho afios encontré a un muerto?
Estaba tirado a la entrada de un baldio en Chimalhuacin, Estado de
México, cubierto con una cobija San Marcos. Salvo nosotros, la calle
seca y polvorienta estaba desierta. Era invierno.

También fue en invierno cuando me subi a una motocicleta para hacer
nota roja. Esta es la historia.

II

En México, a los fotorreporteros que cubren nota roja se les conoce
como onces porque, a mediados de los afios cincuenta, los fotégrafos
llegaban a los siniestros en la ambulancia de la Cruz Roja niimero 11.
Enrique Metinides, E/ Nifzo, hizo canon esta practica. Desde entonces,
todo fotoperiodista de la fuente policial se autodenomina once, y con
mucho orgullo.

Hoy, en la Ciudad de México, los onces ya no se trasladan en ambu-
lancias. Ahora usan motocicletas y su centro de operaciones es un anexo
que huele a café de la Fiscalia General de Justicia de la Ciudad de México.

Sobre un anaquel de madera colocan sus cascos, y en otro mueble
similar, sus cdimarasy telefotos. En una mesa hay comunicados de prensa
que dan cuenta de los logros de la Fiscalia: detenciones, operativos, deco-
misos. En Navidad, también colocan un pino de plastico modestamente
decorado con luces rojas.

Aquel domingo invernal, los fotdgrafos de E/ Metro, Basta, La Prensay
El Grdfico esperaban el llamado de la tragedia sentados en un sill6n gris.
Yo iba con Armando Martinez, entonces fotoperiodista de E/ Grifico.

—:Ese morrito es tu carnal? —le preguntaron a Armando, sefialdn-
dome.

—No mames, wey. Lo mandaron de la universidad para hacer una
tarea. No le hagas caso —me dijo Armando—, apenas tiene la prima-

ria...y trunca.
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—Y qué estudias? —me pregunté alguien mds.

—Comunicacién, pero estoy en la especialidad de Periodismo —
respondi, engrosando la voz y poniendo cara de valiente para verme
rudo, igual que ellos. Esfuerzo inutil. Ellos miden mads de 1.75, miran
con severidad y sus chamarras gruesas de motociclista los hacen parecer
alin mas toscos.

—:Qué es lo mas tragico que les ha tocado fotografiar? —pregunté
para desviar la conversacién.

—A los nifios —respondié un fotégrafo con corte de cabello estilo
militar.

—Yo sé6lo he fotografiado a uno, pero creo que lo sigo sofiando. Murié
atropellado. En cuanto llegué, lo primero que vi fueron sus zapatitos, que
estaban tirados por alld —djijo otro, con la mirada perdida en el recuerdo.

—:Y cémo se les ocurren los encabezados? Es que luego el accidente
esta feo y el titulo muy chusco —pregunté, esta vez con voz de ratén.
No queria ser invasivo ni que pensaran que juzgaba su trabajo. En la
Ciudad de México, los principales periédicos de nota roja acompafan
las imagenes de los siniestros con titulares irénicos, irreverentes y de
doble sentido.

Una vez, la portada de E/ Grifico mostraba a dos monjas en primer
plano. En segundo plano y fuera de foco, el cuerpo de un hombre atro-
pellado. El encabezado decia: “{Madres!”

—Esos no los escribimos nosotros. No podemos. Imaginate, luego,
mientras trabajamos, nos quieren madrear, ;tl crees que vamos a tener
cabeza para pensar en un titulo? Nosotros sélo mandamos la nota y en
la redaccién hacen su desmadre —confesé Armando.

—Seguro es bien feo ver pura sangre todos los dias, ;no?

—Si, pero te acostumbras. También hacemos cosas distintas para no
volvernos locos. Yo, por ejemplo —conté Armando—, entreno boxeo
saliendo del jale y, los fines de semana, hago fotos en bodas y quince
afios. Hasta gano mas que en el periédico.

De pronto, todos se pusicron de pie, dejaron sus cafés en la mesa de
los boletines, se colocaron los cascos y tomaron sus cimaras. Su estado
de alerta presagiaba tragedia.

—Yo te voy allevar, pero nos vamos en chinga para ganarle al Gordo.
Hay Z-5 por 20 —me dijo Armando.

Me puse el casco y subi ala moto. Temblaba, pero no de frio, sino de
miedo. Ibamos a fotografiar a un muerto por choque. No sabia si estaba
preparado para ver, otra vez, un cuerpo sanguinolento tumbado en el
asfalto, con laropa hechajirones. Minutos antes, un once dijo que cubrir
nota roja en México eralo mas parecido a ser corresponsal de guerra. La

frase aumentd mi adrenalina.

Nunca me habia subido a una motocicleta, y ahora iba en una smw,
rebasando autos micros triileres motos y esquivando baches, con tal de
ganarle al Gordo, paramédico y chofer de una ambulancia del Escua-
drén de Rescate y Urgencias Médicas. Si ¢l llegaba antes que nosotros,
levantaria el cuerpo y nos quedariamos sin nota.

Armando me daba instrucciones, pero no escuché nada: el rugido de
la moto era ensordecedor. El viento congelaba mis mejillas, mis piernas
abrazaban con fuerza el lomo de la moto y sentia los brazos agarrotados
por la tensién con la que me aferraba al asiento. No queria ser portada
de El Grifico.

Armando bajé la velocidad y sefial6 el suelo: habia restos de vidrio
y marcas de llanta sobre el asfalto. Bajamos de la moto y, poco a poco,
llegaron los demds. Entonces sacamos las cimaras, elegimos el teleob-
jetivo mas amplio y medimos la luz.

Estabamos enla frontera de la Ciudad de México y Ciudad Nezahual-
c6yotl, Estado de México, justo en la esquina de periférico Rio de los
Remedios y calle Valle Cerrato.

La tragedia se veia desde lejos. Un hombre abrazaba el cuerpo de una
mujer, cubierto por una sabana blanca manchada de sangre. Sobresalian
su cabello y sus piernas amoratadas. Alrededor del hombre habia un
grupo de gente, pero no para consolarlo. La policia habia acordonado
la zona.

—Todavia no te acerques —me advirtié Armando—, primero debe-
mos revisar si es seguro. Ya nos han apedreado.

Me habia dicho que los onces trabajan juntos y se cuidan. No importa
quién mande la nota antes; primero estd su seguridad.

Escondimos las cimaras entre nuestras ropas y nos acercamos como
unos mirones mas. Los fotdgrafos iniciaron entrevistas discretas: “Oiga,
:qué pas6?”, “;eran de la colonia?”, “;a qué hora fue?”, “;eran esposos?”.

Luego, con la precisién de Sherlock Holmes que dan los afios de
experiencia, estudiaron la direccién de las marcas de las llantas, la
trayectoria de los vidrios y compararon los tipos de plastico y metal
esparcidos en el asfalto.

Cuando localizaron al jefe policial, se identificaron como periodistas
y comenzaron la entrevista formal. Mientras tanto, yo miraba al hombre
con uniforme de béisbol que gemia desconsolado sobre el cuerpo tendido
en la banqueta. Los vecinos lo observaban con piedad y desasosiego.

—Chavito —me susurré Armando—, ve al micro, con discrecion,
y anota la placa.

Obedeci y regresé con los onces, que contrastaban informacién y
construian la historia a partir de los testimonios de los vecinos y de la
policia. Lo que pasé fue lo siguiente:
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Aquella mafana, el hombre tenia juego de béisbol y se adelant6 con
su esposa al campo. Mas tarde llegarian sus hijos. Subieron a su carro,
un Atos blanco, pero el auto comenz6 a fallar hasta que se detuvo en la
curva de periférico Rio de los Remedios. El hombre bajé del vehiculo,
abri6 el cofre y se incliné sobre el motor para escudrifiar sus entrafias.

No supo cémo fue. Todo fue tan inverosimil. Un segundo. Un sonido
indefinido.

Un microbus a exceso de velocidad se estampé contra el Atos, com-
primi6-los-hierros-del-vehiculo y lo arrastré varios metros, dejando
una galaxia de vidrios rotos sobre el asfalto. La mujer, que esperaba en
el asiento del copiloto, salié expulsada por la ventana.

los aires y se impacté
por contra la
volé fachada
El cuerpo de una casa
hasta caer
enla
banqueta

El hombre no tuvo ni un rasgufio.

Los onces se retiraron, sacaron las cimaras con discrecion y, tumbados
sobre la banqueta, cubriéndose detrds de una jardinera, empezaron a
tomar fotografias. Yo hice lo mismo. Luego nos acercamos a la patrulla,
nos recostamos contra las llantas e hicimos otros tiros.

—Hay que ser muy respetuosos. Debemos entender que la familia
esta sufriendo —me decia Armando mientras sonaba el obturador de
su camara.

Minutos después, uno de los fotégrafos le pregunté a un policia:

—Oiga, jefe, sy laambulancia?

—DPues ya la pidieron, pero ya los conoces, siempre se hacen weyes
—respondié el uniformado mientras cruzaba sus brazos.

—:Quiénes son mis irrespetuosos? ;Nosotros o los paramédicos?
—me pregunté Armando—. El cuerpo puede estar ahi todo el dia. Eso

no es justo para la familia.

Regresamos a las motos y dejamos la escena sin prisa. Armando hablaba,
pero no recuerdo sus palabras. Yo s6lo pensaba en que esa familia no
tendria cena de fin de afio. ;Qué le habran dicho sus hijos cuando se
despidieron? ;Cuales habrin sido las tltimas palabras que escuché de

su esposo? ;Cudnto tiempo cabe en un segundo? ; Amé aquella vez como

si fuese la tltima?

Sentia débiles los brazos, aferrados con todas mis fuerzas a la mo-
tocicleta. De pronto, no sé por qué, regresé a mi cabeza el cuerpo que
encontré cuando tenia ocho afos. Ya no era un hombre, sino un bulto.

Entonces llegamos a la Fiscalia. Los onces estacionaron las motos, se
quitaron los cascos y los colocaron sobre el anaquel. Algunos dejaron
caer sus pesados cuerpos sobre el sillon gris; otros se sirvieron café en
pequefios vasos de unicel para beberlo mientras aguardaban a que, en su
grupo de WhatsApp, les avisaran que en algtin punto de la ciudad habia
otra historia roja por retratar.

Mientras me reponia del trayecto, recordé que Tomds Eloy Martinez
escribi6 que “las almas rambién aspiran a que alguien las escriba. Quieren
ser tatuadas en las rocas de la eternidad. Un alma que no hasido escritaes
como si jamas hubiera existido”. Tal vez por eso me seduce lanotaroja. ®

Andrea Martinez (Nezahualcoyotl, 1990). Estudié Ciencias de la Comunicacion en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Ha colaborado en el suplemento
Confabularioy en las revistas Km Ceroy Cultura Urbana. En 2024 recibi6 el Premio Nacional
de Periodismo.
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1

Sentado en una piedra de litoral
comenzaron a llamarme los colores
El mar es tan tigre

2

Suefia el mineral
con ser chapuzén
y cadencia

3

Fluye sobre tu dorso
escamado el amarillo
Pasa breve la estela
ante mis ojos

4

Pez, correveidile, trdeme el mar
guardalo bajo tu aleta

Sitacora de
UN pescador

Fernando Hernandez Alcala

danos a cada hombre,

a cada

mujer y a cada nifio

un pez grande o pequerio
cada dia

Pablo Neruda

5

Para llegar al azul primero
debo cortar el aire
latigazo fssss

Armo la muy vieja cafia
sumerjo la onda

silba el anzuelo

iplap!

6

Desgajé

el mar Lo tengo

st

sobre la mesa j;TUMP!

7

Aparto la espuma de tu cuerpo
iQué pez tan pez! Se ha fugado
la lontananza

8

Con su Gltima mueca sopld
una burbuja

plop

9

Como aquel que toma la moneda mas brillante
y quiere el aguila

y toma enseguida el 1apiz

y hace dos de lo que fue sélo

pensado para ser

uno

con el escamudo
asi haréyo
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iConstruyan un acuario

del tamafo del mundo o la pagina
para dar bienvenida

amipez!

Como éste no hubo
en las pinturas rupestres

(hasta ahora)

11

En un sudario tenemos

a JesUs crucificado

una tela puede contener a un Dios
Spor qué no un papel a un

pez?

12

Tomé del sol sus tintas
de la sal la textura
el pesoy la gravedad de mis manos

empapé a Dios para poder verlo

hice que goteara el espejo
tinta sobre el papel

Fernando Hernadndez Alcala (Estado de México, 2002). Poeta. Estudio
Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente es becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas (2025-
2026) en el &rea de poesia.
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“~ Abinadi Martinez

Autorretrato en
amarillo sobre
fondo Nnegro

Armando Gutiérrez Victoria

En realidad, era suficiente con ver la luz ama-
rillenta, a través de aquella traslucida cortina del tercer piso, para saber
que Sebastian estaba acompafiado. Asi habia sido desde que comenza-
mos a vivir juntos en aquel reducido departamento de avenida Univer-
sidad. No era, para nada, un arreglo injusto, porque es verdad que yo
también podia disfrutar de sus beneficios cuando asi lo quisiera y, sin
embargo, después de algunos afios, pocas habian sido las ocasiones en
que efectivamente habia sucedido.

En cambio, Sebastian era esa clase de hombre extrovertido que sin
tantas dificultades sabia como relacionarse con la gente, una especie
de objeto flotante que podia vencer la resistencia de quienes, como
yo, preferimos simplemente vagar en la
superficie. Pero lo cierto es que aquella
habia sido una tarde dificil, tan cansada que
lo que menos deseaba era estar sentado en
esta fria banca del parque, a mitad de la

noche, fumando una vez mas un cigarrillo

que tantas veces intenté dejar, mirando la dé-

bil luz amarilla escapar por la ventana.
Eraimposible saberlo con exactitud, pero ima-

gino que Sebastidn estaria en ese momento en una

especie de trance sexual que tanto me gustaba, ejercien-

do el secreto control que su desnudez imponia sobre el

cuerpo de los otros, guiando su mano en silencio en medio

de uno o dos impulsos tanto o més violentos como aquel

otro que siempre lo empujé a la autoaniquilacién. No voy a

mentir, porque la fugaz aparicion de esta escena en mi cabeza
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fue, por un instante, breve placer o consuelo que supe agradecer aun
llevando a cuestas este cerebro enfermo, obstinado en hacerme olvidar
todo aquello que alguna vez me hizo feliz.

Esa misma mafiana todo era distinto. Y es que tuve por un momen-
to la absurda certeza de que finalmente se acabaria la mala racha o como
sea que hoy se nombre al fracaso de tener treinta afios, sin ningtin plan
de vida, sin un trabajo estable, s6lo sostenido ante la imposibilidad de
la muerte egoista, porque seriamos un vacio irremplazable que no haria
mas que joder la vida de aquellos que nos aman. Y ahi estaba yo, con mi
octava entrevista de trabajo en seis meses, apurado por llegar a tiempo
y Sebastidn tirado en su cama, rendido seguramente por una fiesta que
se prolongé mas de lo debido.

Ambos nos conocimos en el departamento de una amiga, en una de
esas tantas reuniones comunes en aquellos afios de Facultad. Sali un
rato a fumar al estacionamiento y ahi estaba él, como esperando algo
o a alguien que nunca alcanzé a llegar. Me adopt6 al instante, movido
no sé por qué extrano sentido de camaraderia o de ternura o quiza
también por un soterrado deseo que sélo externaba cuando asilo creia
propicio. Yo no supe resistirme o no quise, harto de la impasividad que
adquiria mi vida, aburrido de mi mismo y del sinsentido que apenas
y alcanzaba a entrever en aquel entonces.

Hacia ya bastante que habia dado por concluido mi intento de ter-
minar la tesis. Me apena decirlo, pero llegué a un punto en que acabé
tan enredado con los procedimientos, la metodologia y las referencias
criticas que no sabia bien hacia dénde me dirigia. Y si bien esto era has-
ta cierto punto una frustracién en extremo personal, la verdad es que
necesitaba con urgencia un trabajo, una cama, un amigo o tan sélo un
jiron de carne al cual aferrarme con desesperacion.

Sebastidn y el departamento vinieron, entonces, a rescatarme de
la forma més improbable que conozco, mientras yo me hundia mis y
mas en la autoconmiseracion, las deudas, las solicitudes de empleo y la
incertidumbre de no saber bien qué seria de uno si un dia simplemente
despareciera. Tampoco he de negar que aquel hombre me bastaba, en
algunas ocasiones, para olvidar todos estos problemas. Lo importante,
sin embargo, es que habia pasado ya una hora, los cigarros se me termi-
naban y esa luz seguia sin apagarse. Y yo, sentado en este parque.

Aquella primera noche en que nos conocimos también nos queda-
mos solos, de madrugada, hasta tarde ya vueltos amigos o amantes o lo
que sea. Nuestra anfitriona se habia ido a dormir y no sé por qué todas
las luces de aquel lugar estaban apagadas. Estaba rendido, como hoy,
pero seguia con la atencién puesta en sus palabras. Tirados ambos en
el sillén, susurramos algunas cosas que ya no recuerdo. Sebastidn no lo

sabia, cémo habria podido hacerlo o quiza si lo supo y por eso mismo
no se apart6 ya de mi, pero estaba convencido esa misma noche de em-
briagarme por tltima vez con mis amigos antes de rendirme y perderme
en la mas completa oscuridad o donde sea que eso me llevara; fue él la
principal causa de que no sucediera de ese modo.

Obsesionado como estaba en aquel entonces —y como realmente
sigo— por encontrar un empleo que me dejara por una vez en la vida
despreocuparme del dinero, poco me enteré, es verdad, de aquello que
mas preocupaba a Sebastian: una improbable carrera como modelo,
sus amantes ocasionales, la promesa de escribir una novela sobre ser
un hombre homosexual de clase media, joven y artista, en la Ciudad
de México de principios de la década de los dos mil. Proyectos sin
concretar, encuentros con hombres preocupados por saciar sus ganas
de tenerlo un instante bajo su control y luego no saber ya nada de ¢él.
No habia ahi ninguna cosa extrafa sino tal vez sélo el presentimiento
de que en lo profundo ambos estdbamos en situaciones muy semejan-
tes, perdidos en la nada, sin un interés verdadero sobre algo, atados a
los placeres fugaces, sin una direccién y, quiza mas importante, sin
ganas ya de encontrar una.

Comienzo a desesperarme y esa luz amarilla sigue encendida. Me
termino el dltimo de los cigarrillos y lo aplasto suavemente con el zapato
en medio del frio silencio de este punto exacto del mundo. No sé por
qué pero, de improviso y movido por un impulso paranoico, imagino
un escenario violento en aquel tercer piso, un amante que se ha excedi-
do en su trato, en su éxtasis, en ese impulso atroz por ver sufrir la carne y
el rostro de quien nos acompafia en la cama. Sebastian, asfixiado, herido,
sin poder hablar o pedir auxilio, con la mente todavia nublada por lo
que sea que haya consumido esa misma noche. Me apresuro, entonces,
a subir aquellas escaleras, dispuesto a no sé qué acto de heroismo, sin
certeza de qué hacer o cémo hacerlo. Llego ala puerta del departamento
y me detengo, pienso apenas en lo absurdo de mi miedo, sin motivos,
apenas una idea intrusiva que fue lo suficientemente horrenda para
tomar el control de mis pies.

Estoy de frente y lo tnico que se me ocurre es colocar con suavidad
una de mis orejas sobre la madera, en espera de cualquier sonido que me
convenza de dar la media vuelta y permitirle a mi amigo unas horas de

genuina felicidad. No escucho nada salvo el leve ronroneo del refrige-

rador. Quizd sea ya tarde o tal vez se encuentre en ese suefio pleno que a
todos nos alcanza luego del orgasmo. No estoy seguro. No sé qué hacer,
pero en definitiva volver a la calle no es una opcién. Finalmente, tomo
la decisién de escabullirme en silencio hacia mi cuarto sin hacer notar
mi presencia. Sujeto la llave, la hago girar y abro con lentitud.
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42 Estoy dentro, cierro y no hay nadie en la sala-comedor-cocina-estudio

que nos une como unico lugar de encuentro improbable, pero lalampara
estd encendida, vaciando suluz por la ventana. Todo permanece quieto y
hasta por un instante tengo el impulso de contener yo la respiracién. Me
asomo, su puerta esta abierta y todo sigue exactamente igual, tal como
lo dejé por la mafiana. El, rendido en su cama, ya nunca sabra nada ni de
mi horrible entrevista, ni de mis ganas de mandar todo a la chingada,
ni de cémo lo esperé en el parque y me acabé todos los cigarrillos
maldiciendo su tardanza. Pero ya no importa, me digo. Regreso ala ha-
bitacién principal, apago lalampara que da ala ventanay me siento, con
gentileza, como sirealmente durmiera, a sulado, enla oscuridad, en su
secreta compaiia, dilatando lo mas que puedo la urgencia de seguirlo.

Tlalpan, abril de 2026. ®

Armando Gutiérrez Victoria (Ciudad de México, 1995). Doctor en Literatura Hispanica por El
Colegio de México. Autor de Week-end en Zipolite y otros poemas péstumos (2023), Trece
respuestas para un radio (2024) y Turistas prismdticos de una ciudad sin palacios (2025). Ha
publicado en Nexos, La Palabra y el Hombre, La Colmena, Tintero Blanco, Marabunta y Armas y
Letras. Director de Irradiacion. Revista de Literatura y Cultura.
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Marisol Ramirez Cruz

He hilado
de miboca a la suya
el mismo dolor

—JuUIMOoSIS

y todavia lo siento en el anverso de mi cuerpo

alla, donde los nervios se contraen
en el centro de la médula—

culpa del flujo sanguineo

de la pérdida

encuentro el matiz,

me refugio en sus tonos

y me hago un espacio

entre el color del sufrimiento

y es mi cuerpo el espectro,

tan s6lo un murmullo del tiempo—
lo siento en el influjo alveolar

en los pliegues granates de mi piel
en el desgaste de mis ojos cardenos

[en aquel lugar
la sangre es mas oscura,
mas densa]

[habria que decirlo:
siempre he sabido
encontrarme mejor
entre las sombras]

[todo es proporcional al alma
alo incrédulo de la vision
y a la continuidad del suefio]

y se mezclan sus tonos

si antes sufria ceguera
ahora puedo verlo todo

y de entre todo,
aprendo a dialogar
con mis silencios

¢qué habria que hacer sino unirme a su gama?
me recuesto en el afiil de sus huesos

con mi piel pUrpura-de-tiro

[un vacio existencial
un consumo infinito
en el vortice de los sentidos]

y digo
que el dolory yo
SOMOS uno solo.

Marisol Ramirez Cruz (Puebla, 2000). Es poeta, ensayista y traductora. Licenciada en
Lingliistica y Literatura Hispanica por la BUAP, donde cursa la maestria en Ciencias del
Lenguaje. Ha publicado en Circulo de Poesia, Aullido, Revista Montaje, entre otros. Mencién
Honorifica por la Universidad George Mason para la revista Hispanic Culture Review.
Ganadora del | Premio Nacional de Literatura Joven SOPHIA-FILCO en Poesia.
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Salto de fe

Gael Montiel Hernandez

Un rayo atomizador

en el brillo tecnicolor de la television.

Arboles japoneses de una foto mal impresa.

Un color que cay6 del cielo.

Sangre derramada por una ciruela en las manos.

Las nubes por cinco minutos en el atardecer mazatleco.
Una ciudad italiana llena de cadaveres deslavados.
Morado puro,

casi rosa,

casi algo.

Imposible negar que estan aqui,

pero comparten el color de lo engafioso:

necesaria mezcla

para reconciliar dos puntos del espectro visible que no se tocan:
una mentira para darle sentido al mundo.

Sonrie:

una nebulosa magenta
fotografiada desde la tierra
es la doble mentira

de un paisaje que ya fue
pintada de un color ciego.

Habra que habitar el mundo

con la conciencia

de estar resolviendo un misterio
al cavar en el centro de la peonia.

{ Aura Marun, Dingir

Confiar

en que los cartuchos de tinta saben algo mas,
en que el horizonte siempre esta cansado,

en que lo basico alin encierra misterio,

en que si pisas una bugambilia,

en la suela de tu zapato

estara la verdad.

Gael Montiel Hernandez (Tultitlan, 1991). Ha publicado en Reforma, Gatopardlo,
Tierra Adentro. Es parte de las antologias Paisajes del Aislamiento (2021),
Pandemials (2021) y la del primer Diplomado de Escritura Creativa de la UNAM
(2022). Gand el VI Concurso Nacional de Poesia Rubén Bonifaz Nuiio (2024).
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L aisla
esmeralda

Daniela Rico Straffon

1. En Dublin

Pensaba en los colores. El verde intenso de los paisajes indémitos, las
nubes grises en los cielos abiertos. Me bajé del avién y me entregaron
un folleto. Una oveja contenta al pie de un monte tupido. Subi al bus
que me llevaria al centro con mi maleta pegada al cuerpo. Una chica
me sonrid e intercambiamos miradas todo el camino, pero nunca di el
siguiente paso. Creo que estaba apabullada por la novedad. El bus era
lindo, con internet y colores brillantes: naranja y amarillo, en conso-
nancia con los edificios de ladrillo azafranado que miré por la ventana.
Iba viendo el mapa en el teléfono, monitoreando el puntito azul de mi 51
localizacién para saber donde bajar. Al final me sali antes de tiempo. Mi
impaciencia me permitié caminar un poco mis entre aquel aire nuevo,
relamiéndome el gusto de mi inédita libertad.

Entré al hostal donde intercambié unos escasos cinco euros por una
noche de refugio y acomodé mis cosas en una jaula de metal. Estuve un
dia vagando por la plaza, conociendo la ciudad por la antigiedad de sus
piedras. Castillos rocosos convivian con edificios metélicos. Dos tipos
de frialdad y transformacién de la naturaleza. Una misma historia de
poderio viril. Me topé de frente con la estatua de Oscar Wilde, admiré
su actitud distendida y su sonrisa a medias, la textura de su saco verde
de jade y su camisa roja de tulita, desafiando la tirania de la roca con
aquel monumento al arte, la ironia y la delicadeza.

Encontré gangas hermosas. Tiendas de ropa con descuento para
estudiantes, un subsidio que nunca mas conoci. Hice lo que quise con
mi tiempo y aunque intercambié algunas palabras con desconocidos,
pude medirme feliz laindumentaria de mi estrenada independencia. Era

la primera vez que viajaba completamente sola. Me senti segura. Ni >
. . ’ =
siquiera los borrachos que rondaban en las banquetas por ahi de las =
cuatro de la tarde turbaron mi rumiar curioso. &
. . 7 . 7 =

En ese entonces no me sobraba el dinero ni sabia muy bien cémo 2

—

administrarlo. Vivia bajo la idea de gastar lo menos posible para no =
®

“~ Itzia Vieyra, Ver(de)
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sorprenderme con la cuenta vacia antes de fin de mes. Unos meses antes
habia dejado mi pais para lanzarme a hacer un intercambio en Francia.
Tenia veintid6s afios y el mundo se sentia gigantesco, un poco aterrador,
pero sobre todo emocionante. En el hostal tomé una hojita con un cupén
para comer. Era un restaurante brasilefio. No investigué si habia delicias
locales por probar, porque por cinco euros preferi llenarme la panza en
un lugar latino. Caminé. El tiempo se sentia flexible. Comi delicioso y
regresé por las banquetas anchas.

Antes del anochecer me dieron ganas de rodearme de gente. Era el
verano del 2014 y todos mirdbamos el Mundial. Decidi ir a un bar por-

“~ Fotografia: Svein-Magne Tuni, CC BY-SA 4.0

que habia partido de México y sabia que en medio de paisanos seria fa-
cil hacer amigos. En todo caso, mezclada entre la fiebre de la derrota o
la celebracién, podria integrarme a la fiesta de esa ciudad desconocida.

De nuevo, todo empezé por una mirada. Sonrisas y un reconocer-
nos como iguales. Fernanda me invitd a su grupo: una mexicana con
dos amigos alemanes. Tenian su sistema para divertirse juntos, toma-
ban turnos para invitarse rondas entre si. Me integraron y poco a poco
se fue formando un circulo ecléctico en torno a nosotras. Recuerdo a
un hombre local, bastante mayor que yo, disfrutando de la tarde con

cervezas bajo el brazo. Me observaba divertirme y después de un rato se
uni6 al festejo. Entre sonrisas genuinas me hablé de Wicklow, un parque
nacional, y me pidié con insistencia que no dejara de visitarlo.

Salimos del bar con varias cervezas encima y uno de los chicos me
tomé del brazo para caminar juntos. En la alegria de lanoche, cantamos
codo a codo por las calles de Dublin. Saludamos a teporochos trans-
atlinticos y terminamos por entrar a un pequefio pub de ensuefio, una
casa de duendes donde tocaban musica tradicional en vivo. No sé cémo
mi cuerpo escudlido soportd tantas Guinness, si fue mi entusiasmo o las
horas que pasaron. Pero bebi ese néctar oscuro toda la noche. Bailamos,
admiré el especticulo descomunal y sobre todo rei compartiendo mi
arrebato con desconocidos.

Cuando salimos del pub, yo estaba bastante ebria. Caminamos juntos
hasta mi hostal, todavia con la felicidad sobrada por lo que habia suce-
dido. Y al llegar a la puerta, pienso que a él los segundos le parecieron
eternos. No lo invité a pasar. Entré al lugar casi a tientas y me quedé
dormida con la pesadez complacida de quien hace lo que se le dala gana.
Desperté después de unas horas y miré mis manos con un ligero temor
de haber perdido mis pertenencias. Nada. Me levanté entera.

Cuando estuve lista, sali en busca de aquel lugar que no me permiti
olvidar. Un recorrido en van al parque nacional que me habia recomen-
dado el hombre sonriente. Ahora pienso que me concedi6 un don. Yo
no le di nada y en cambio él me regalé el paisaje de su pais. Tranquila,
miré el trayecto entero por la ventana y reconoci en la radio las cancio-
nes que habiamos bailado la noche anterior. Cuando dejamos la zona
urbana supe que habia llegado por fin a Irlanda. Una oveja contenta se
asomaba entre el verdor del potente cerro frondoso.

2. Wicklow

Mientras avanza el camidn, un sefior irlandés de unos cincuenta afos
ameniza el trayecto con historias. Hace bromas, nos promete llevar-
nos a comer scones deliciosos y nos habla de las peliculas que se grabaron
en el parque nacional: Corazin valiente, Barry Lyndon, Excalibur...
Somos un grupo de unos veinte turistas, casi todas mujeres: locales,
asiaticas, anglosajonas. Alguna que otra pareja. Y sélo dos mujeres jéve-
nes: una chica que vino a Wicklow desde Los Angeles y yo, una mexicana
que llegd por recomendacién de un sefior en un pub del centro.
Mientras como mi sconze, miro las mesas de los demas llenarse de
conversaciones ¢ intercambios de miradas y me hace falta la compaiia.
Cuando el sefior del tour me ve solita—noto que le preocupa que la pase
bien— intenta que la otra chica joven y yo conversemos. Hablamos un
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poco, intercambiamos sonrisas. Me cuenta de P.S. I love you, dice que
es su pelicula favorita y que vino a Irlanda para visitar el puente donde
Hilary Swank y Gerard Butler se dan un beso. Yo pienso que vine a ver
borreguitos saltando porla montafa. Y también que en realidad no vine
por ninguna razén en especifico.

Bajamos del camién en la entrada al parque nacional. Las parejas y
subgrupos comienzan a organizarse. La chica del puente toma su camino
y yo me voy feliz a andar por el bosque. Tenemos una hora para mero-
dear, hacer picnic, caminar rapido, visitar todo o nada. Somos libres.
Entonces comienzo a caminar sin ver el mapa en la misma direccién
que unas sefioras asidticas de mi four. Me voy perdiendo en el bosque
y me maravillo de tanta clorofila. Es Irlanda, pero no llueve. Camino y
camino sin programa. Dejo de ver a las sefioras. Creo que se sentaron
en el pasto en algin punto.

No sé ni qué pienso cuando veo el reloj de mi teléfono y me doy
cuenta de que no me queda mucho tiempo y si mucho camino de regre-
so. Hago los célculos y entiendo que no voy a llegar ala hora acordada.
Busco como loca el teléfono del guia y le mando dos mensajes. MIL
DISCULPAS, VOY EN CAMINO. Y unos minutos después: YA CASI
LLEGO, POR FAVOR, NO SE VAYAN SIN MI. En un momento, co-
rro. El sefior no me responde. Me apuro en medio del mismo paisaje
natural que me acogié con tanta calma unos cuarenta minutos antes.
Corro pensando lo peor. Por un segundo, me reprocho mi visién des-
preocupada de la vida.

Cuando llego, el sefior guia me tira una sonrisay me dala bienvenida
al camién. Todos los demas turistas estan sentados, con los cinturones
abrochados, listos para irse. El sefior toma el micréfono y dice:

—Llegd nuestra amiga. jAhora vimonos!

Mas tarde me confia que siempre esperan un maximo de treinta mi-
nutos antes de partir. Y que casi siempre son los mexicanos o latinos los
que llegan tarde. Qué noticia. Los ingleses, en cambio, estdn listos para
irse con quince minutos de anticipacién. Pero qué es eso de esperar quince
minutos en la fila cuando el olor del lago y la ilusién de estar en un set
de grabacién natural nos retienen. Cémo intercambiar la certeza del re-
greso por la sed desesperada de caminar entre los drboles. Con las ganas
de correr con adrenalina en la sangre. Por el placer de no saber qué hacer.

3. Sin planes

Cuando llego al hostal la primera noche, un tipo hace una encuesta sobre
turismo en Irlanda, y yo, como soy amable con todo el mundo, acepto
darle unos minutos para responder sus preguntas. Me dice: Dime tres

“~ Fotografia: Danny Osborne, CC BY-SA 2.0

cosas que viniste a hacer a Irlanda. Menciona tres ideas preconcebidas que
tuvieras del pais. Mi mente estd en blanco. Aunque conozco gente de
Irlanday seguramente he visto el pais en la tele y en los libros, no consigo
decirle ni una sola idea que responda a la pregunta ;qué te trajo aqui?
El tipo insiste y empieza a enojarse conmigo. Yo empiezo también a
enojarme con €, porque no puede aceptar un vacio como respuesta.

Vine a sorprenderme. Vine porque era el destino mds barato en la aerolinea
lowcost. Vineporque, ya que estoy en este continente, por qué no. Vine solay sin
planear porque nunca me ban gustado los planes. No tengo que esperar a nadie
niser arreada por mds personas. No le digo nada de esto. En un punto, sélo
me levanto de la sala y me voy.

Mi ultima noche en Dublin la paso con un grupo que conoci ca-
minando por Trinity College. Vamos a uno de los pubs mas famosos
de la ciudad, The Temple Bar, y caminamos despreocupados por las
calles. Admiramos las flores de colores en los faros, el calor veraniego
en nuestras pieles. Tomamos Jameson con agua tonica. Comemos pa-
pas y botanitas al lado del rio. Hablamos con gente local que se relaja
en la noche estival. Mientras rio, platico, hago preguntas y hablo de
mi, recuerdo a la mujer que me dijo que viajar sola a Irlanda seria una
buena idea. Después de estos dias, siento que habito un poco mas mi

propia piel.
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Jorge A. Mejia Rivero

Hay tanta luz, tanta

luz que no podemos ver y que se encuentra

al alcance de la mano. Porque dos ojos

no son suficientes, ni tampoco tres

colores captados por tres conos

para mirar el mundo. Saber, saber Ginicamente
que la zanahoria y la mariposa y el zanate

y muchos infinitos

rayos de sol estan cubiertos

“~ Fotografia: Joe King, CC BY-SA 3.0 g i visib
e un mismo tono invisi e,

Cuando volvemos al hostal, un grupo de chicas celebra una despedida aterra. Aunque lo bebo y como
de soltera. Pero para mi se siente mis como una bienvenida. En este como el agua cruda y el mas humilde arroz, 57
punto llevo unos dos afios con mi novio de la universidad. El amor me aunque escucho que afina el aire
ha hecho explorar mi independencia, aunque siempre acompafiada. erizado, aunque me muerde la piel y arranca,
Ahora €l estd muy lejos, en un huso horario distinto, y realmente no aungue me esta
podemos compartir la vida como antes. En Dublin se consolida ese guemando y quemando diariamente,
tiempo completamente propio que acabo de descubrir. ® no lo veo. Ultravioleta: dolorosa

flor superlativa: eliptica, exquisita y sumamente breve
uva. Su nombre es mas de nombre

que certezay, sin embargo, existe y esta vivo

en los ojos del halcény de la hormiga,

en los reflejos de coral, en las flores y en el amor

hostil de dos hostiles alacranes. Y porque hay tantas,
tantas pruebas luminosas,

gue ya sélo me queda la firmeza de la fe

en él,y ahora creo

que la vista es otra forma de ceguera.

-

]
Daniela Rico Straffon (Ciudad de México, 1990). Escribid y editd Las raices del despojo, =3
(2019, Distincion CANIEM al Mejor libro infantil y juvenil, 2022). Es parte de La traduccién en Jorge A. Mejia Rivero (Ciudad de México, 2001). Estudié Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM. Ha %
varias manos. Antologia del Seminario de poesia y traduccion (2021). En 2022 asistio a la publicado poemas y traducciones en medios digitales. Es parte de la antologia Etc. Poesia joven en la g
residencia de escritura Under The Volcano, y en 2023 participd en el 7° Encuentro Nacional Ciudad de México (2024). En 2022 obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional al Estudiante Universitario =
de Poetas Jovenes, en Morelia. Ha publicado en El Universal y Revista Casa del Tiempo. José Emilio Pacheco en Poesia. %

[ J



58

Color

Arbitrario

Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo

Serfa ficticio imponer
un término:

la experiencia es infinita.

Verde sobre verde
movimiento.

No es parco el arbol:
esta vivo

en llamas
permite
corrientes invisibles
oscuridad.

Mirfadas
canticos
supernova

tra, tra, tra

chas, poc, pi.

Levanto el telon:
negro sobre verde.

El color no es intrinseco a las cosas:
lo inventan nuestros ojos.

SQué es el verde
sin la palabra
verde?

Mi pecho
calma tibia naranja
tenue.
Soy mamifera marrén
mansa
lenglieteo
trocitos de
viento.

Melodia edlica

lejos

amenaza con tragarnos
alas aves alos gatos.

Resistimos
sin oponernos a nada.

¢Qué significa
existir
sentir el cuerpo

el arbol
las aves?
Dejarse asombrar
y como colorea
las cosas.

Al final
pedazo azul
esponja blanca.

Al final
siempre inventamos
el final.

ronronea

la maquina urbana

sino
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por el sol

Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo (Ciudad de México, 1992). Poeta, escritora y artista
escénica. Es autora de Pantera de arena (2025) y ha publicado en Nexos. Escribid y codirigio
laobra Azul Melédico Solar (2014) y ha participado en montajes como Zona de Avistamiento
(2014) y La mujer nifia no despierta (2018). Codirigié y actud en la pelicula Nuestro viaje a

la India (2021).
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Parcela salvaje:
conversacion con

Chavis Marmol

Texto y fotografias de Luisa M. Zarate

Es un dia de caos y calor cuando Chavis Marmol me abre la puerta de
su taller, una antigua casa porfiriana en la San Rafael que esconde en su
patio central una parcela de espinas, dientes, garras, colmillos, gatos,
flores y dulces. Las paredes de la casa estan peladas como piel de reptil,
dejan ver, uno sobre otro, cambios de humory de época; un verde rancio
asomando bajo azules palidos, chispas de amarillo, islas rosas, sombras
grises y bordes beiges. Ese fondo, entre lo opaco y lo chillante, es también
la antesala perfecta para pensar el color en el trabajo de Chavis.

El taller huele a plstico, hierro, metal, mercado y merengue. El primer
sonido es el crujido de unos chochitos de colores contra la mesa. Empiezo
a conversar con Chavis Marmol y él me responde con las manos, mientras
hunde los dedos en montones de aztcar; va sacudiendo, golpeando la
mesa y pegando los chochitos por toda una superficie para quitarle
lo blanco a los tres lienzos que tiene al frente. “La obra se llama Sorry,

90 hablo color”, me dice. La imagen abstracta de colores que se dibuja
sobre los lienzos son los mercados vistos desde arriba, una exaltacién a las
lonas, al acomodo sin acomodo y ala arquitectura del intercambio. Una
obra que intenta recordar y celebrar que México sigue siendo barroco,
ruidoso y chillén, sin importar que la estética global se incline por los
beiges y blancos aburridos.

Estas piezas son parte de una serie que comenzé hace tiempo y que
ahora esta retomando. Me cuenta que creci6 en la funeraria de su fa-
milia y que, en la adolescencia, trabajé ahi entre atatdes, limpiando en
el Semefo y conviviendo con los cuerpos, “algo bastante gore”, dice.
Después de la muerte de su abuela se fue a estudiar al Instituto de Artes
de Mineral del Monte. Ahi comenzé a encontrar otra forma de estar
en el mundo a través del color. Narra que en algiin punto empezé a
introducir todo lo que tiene que ver con dulces y aztcar en su obra,
piensa que quiz fue inconscientemente para contrarrestar la etapa de
la funeraria. Mas tarde, cuando se muda a la Ciudad de México y su
trabajo se vuelve cada vez més escultérico, se acerca a materiales crudos
que lo regresan organicamente a los tonos oscuros y ahi comienza a
entender que eso también es €, y se vuelve evidente con el tiempo que
esos tonos opacos lo habitan.

Mientras Chavis trata de continuar respondiendo a mis preguntas, lo
veo volver una y otra vez a sus manos y al contacto con los dulces:
los aplana, los mira desde arriba, vuelve a vaciar otro vaso de chochi-
tos rosa fluorescente, luego uno de amarillos; y lo veo una y otra vez
mirarse las manos, como si ahi tuviera las respuestas a mis preguntas.
Intento llevar la conversacién hacia su proceso, aunque le digo que
reconozco que, en ocasiones, explicar cémo se hace una obra es des-
cribir una zona de opacidad, un lugar que a veces se resiste al mandato
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contemporaneo de transparencia y autoexplicacién. Chavis concuerda,
ve esa necesidad de volver todo legible como una herencia del arte con-
ceptual, un estindar occidental que le pide al artista convertir cada gesto
en discurso. Me dice que en su taller intenta lo contrario, desobedecer
esa pedagogia, despegarse del deber del intelecto y devolverle autoridad
al instinto. Le interesa convertir el cuerpo en un lugar de pensamiento
y acercarse al proceso desde sitios que no sean inicamente intelectua-
les, darle permiso a la intuicién y confiar en sus lenguajes invisibles.
Propone buscar contenido para la obra fuera de lo académico, en zonas
menos domesticadas, porque siente que de lo contrario el arte se vuelve
rehén de una férmula repetitiva, correcta y aburrida.

En este sentido, Chavis entiende el arte como un gesto salvaje. La
explicacion se remonta al momento en que nace el arte, que para ¢l es
cuando las lanzas dejan de ser pura defensa y empiezan a cargar orna-
mento. Cuando el filo se exagera, deja de servir sélo para sobrevivir y
comienza a decir algo. En la naturaleza, plantas y animales desarrollan
puntas y espinas como estrategias evolutivas; nosotros, en cambio,
perdemos garras y colmillos y desplazamos esa “punta” hacia el desa-
rrollo de procesos intelectuales. Esa sofisticacién no eliminala violencia
que las originé: por mds que nos nombremos sociedades modernas
(o posmodernas), seguimos mataindonos unos a otros, seguimos sien-
do animales que luchan por su territorio con instintos e impulsos que
corren debajo de la piel.

~

Chavis se declara enemigo de sobreintelectualizar los procesos crea-
tivos justo porque pierden ese lado salvaje que sostiene su conexién con
la parte humana. Por eso propone lo contrario, en vez de no alejarnos de
esa pulsion, hay que acercarnos lo suficiente como para poder conversar
con ellay que responda, aunque sea con un maullido.

Mas que construir un sistema cerrado, Chavis dice que “uno tiene
que hablar con los productos culturales”. Musica, cine, teatro, perreo.
“¢Por qué esto si me habla y esto otro no?”. Desde ahi hay que ser cui-
dadosos con no sélo buscar voces que nos simplifiquen nuestra propia
narrativa, hay que buscar también lo que nos contradice: “La prictica
artistica no es solitaria, por mas que la figura del artista encerrado en
su estudio siga vendiendo bien. Al final, la obra vive o muere en la con-
versacion, en la fiesta, en la galeria, en el meme”. Desde ahi, también
mirala vuelta conservadora del mundo del arte, el desgaste del lenguaje
woke,la manera en que las instituciones fondearon durante afios un tipo
de pieza feminista, indigenista o disidente que muchas veces terminé
volviéndose férmula, agenda, propaganda.

Le pregunto en qué quiere insistir, qué hilo sostiene y conecta su
trabajo a pesar de que su préctica se desborda en técnicas y tonos dis-
tintos. Me responde que, si hay una constante, es una prictica que tiene
que ver con lo politico, entendiendo lo politico como estar activo en la
conversacion con lo que pasa ahora, mis que alinearse a una préctica
especifica o aun partido. Para Chavis, ser politico es lograr que la obra se
mantenga presente y contemporanea, que pueda hablarles a sus pares y
al pablico desde lo que nos rodea. Por eso le interesan piezas con dulces,
que podrian parecer ingenuas o apoliticas, pero no lo son.

Chavis dice que después de afios ahora entiende que su practica se
organiza en dos lineas que conviven: por un lado, la parte darks, hecha
de objetos en tonos negros y grises, formas de espinas, garras, dientes,
apéndices filosos que recuerdan tanto la naturaleza como la imagineria
funeraria. Por el otro, la linea colorida: dulces, azicar, ultracolor, chochi-
tos fluorescentes que saturan la superficie hasta que el blanco desaparece.
Lo importante, dice, ha sido dejar de negar una parte en nombre de la
otray permitirse que ambas existan al mismo tiempo.

Me cuenta que por afios sufri6 por ese carcter juguetén que lo hace
saltar de una cosa a otra; dentro de un sistema que pide “marca registrada”,
donde se pide a los artistas que repitan la misma imagen hasta volverse
reconocibles, cambiar de tono y de técnica se lee como falta de seriedad.
El mismo dudé mucho: sentia la presién de elegir entre el negro y el
azucar, entre los colmillos y los chochitos. Ahora prefiere pensarse como
un artista que trabaja en parcela de policultivo y no en monocultivo; en
su campo hay temporadas de sombras y temporadas de fluorescencias,
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esculturas de aluminio y pinturas empastadas de color, y es esa rotacién
la que mantiene fértil la tierra.

La metafora agricola le sirve para explicarse —el monocultivo es
mas rentable, mds ficil de vender— pero seca el suelo. La parcela de
policultivos, en cambio, exige paciencia, cuidado y diversidad. No pro-
duce una sola cosa a gran escala, pero a cambio ofrece una riqueza que
no se puede industrializar del todo. Algo parecido le pasa a su obra, los
colmillos y las garras dialogan con los dulces y las flores, el duelo con
el pop, lo oscuro con lo chillén. En lugar de elegir un solo sabor para
volverse “reconocible”, Chavis ha empezado a confiar en que esa mezcla
—ese campo donde conviven la funeraria y el mercado— es justamente
lo que le da sentido alo que hace. ®

Luisa M. Zarate (Ciudad de México, 1991). Es escritora, fotografa y curadora de iniciativas colectivas como
Instituto Tropical y Laboratorio Editorial Tormenta. Su préactica transdisciplinaria articula documental, ficcion
y gesto poético para ensayar modos de habitar que desbordan lo individual hacia lo comtn y lo simbiético.

NOMBRAR EL

ESPACIO EN BLANCO

Evaluna Pereyra

La escritura sobre la esencia de los colores es
una constante que se repite a lo largo de las
épocas. En su libro Bluets, Maggie Nelson re-
conoce que, al menos, cada nueve afos una
persona intenta escribir un libro sobre el azul.
Supongo que pasa de manera similar con otras
familias cromaticas, como las de los verdes,
los blancos o el bermellon. No es extrafio en-
contrar la presencia de colores en el lenguaje
poético; ¢cémo crear imagenes o construir
atmosferas sin recurrir a una experiencia tan
omniabarcante como lo son los colores paralos
seres humanos? Sin embargo, algunos escrito-
res han llevado hasta el Iimite su exploracion
sensible al convertir la reflexion sobre el color
en un problema estético, sensible y simbdlico;
ése es el caso de Han Kang con su libro Blanco.

Escrito en 2016 y publicado en México en
2025, bajo el sello editorial de Random House,
el texto se presenta como un cuerpo de obra
hibrido, cuya articulacion conjuga diferen-
tes géneros y lenguajes artisticos. Mediante
la prosa poética, el lenguaje narrativo y dife-
rentes performances —recuperados a partir
de archivos fotograficos—, la autora crea una
ficcion sobre la hipotética vida de una her-
mana, a quien nunca llegd a conocer ya que
murié el mismo dia de su alumbramiento.
La muerte temprana deja una cicatriz en la
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historia familiar, un vacio que, con base en las palabras de Kang, nunca
fue posible subsanar.

Blanco es una obra que resalta en la produccién de la escritora no
s6lo por su caracter personal e intimo, sino también por la manera en
que el dolor es discursivizado. El relato, compuesto de forma fragmenta-
ria a través de pequeiias composiciones poéticas, utiliza el color blanco
como eje conector e indaga distintas experiencias que van desde lo co-
tidiano hasta lo simboélico-abstracto y que permiten hacer confluir dife-
rentes niveles de significacion. En este punto, es importante mencionar
que el blanco en la cultura tradicional coreana es el color asociado a los
rituales funerarios. Blanco es un libro originado en el luto, en el vacio que
dejé la muerte prematura de una bebé, pero que resignifica el dolor y la
vida gracias a una exploracion sensitiva, simbélica y lingtiistica del color.

El libro, integrado por tres partes —"Yo", “Ella" y “Todo lo blanco”"—, co-
mienza a través de una confesién performatica: “Lo primero que hice la
primavera en que decidi escribir sobre el blanco fue una lista: Manta de
bebé/ Batita de recién nacido/ Sal [...]/ Luna [...]/ Mortaja". Desde las pri-
meras paginas, Kang nos ofrece comprender que no se trata de un tex-
to cuya escritura procede de un ejercicio lineal, por el contrario, admite
que se tratd de un proceso cargado de afectos y efectos plasmados en
la escritura. Dejar ver los hilos detras de una urdimbre textual es un pro-
cedimiento raro y no siempre afortunado. En Blanco, sin embargo, fun-
ciona como advertencia, pero también como puente o sendero para los
lectores mas acostumbrados a las formas tradicionales de la literatura.

Asimismo, cabe resaltar la estructura en triptico. La primera parte,
Yo", de corte mucho mas narrativo, da a conocer la historia de la na-
rradora. Una ciudad, Varsovia, y la forma en que los habitantes han re-
significado las ruinas producto de la resistencia bélica dan pie a una
reflexion: una vida que continla —¢0 suplanta?— a otra. Desde sus
primeras paginas, el libro nos adentra en un mundo en el que el vacio
existencial comienza con una herida previa al nacimiento. La narradora
se pregunta qué habria pasado si ellg, la primera hija, no hubiera muerto
de manera temprana: “Imagino que fue ella quien vino a este lugar en
vez de mi”.

La segunda parte, “Ella”, de tono mas evocativo, versa sobre un ejer-
cicio imaginativo en el que se crea una vida hipotética para la hermana
mayor. El uso de prosa poética y el seguimiento de la historia en ter-
cera persona no son elementos fortuitos; al igual que en otras novelas
de la autora, la insercion de fragmentos mas ligados al lenguaje lirico le
permite abordar sutilezas, dar espacio a dimensiones que suspenden
la I6gica del tiempo cotidiano: el sueio, el recuerdo, el pensamiento
o la imaginacion. Resulta acertado que, en determinacdo momento, la

division entre el yo y el ella comienza a borrarse hasta que terminan por
asimilarse en el mismo ser. En “Todo lo blanco”, terceray (ltima parte, se
retoma la voz en primera persona y el estilo narrativo. No obstante,
existe una transformacion de la narradora y el reconocimiento de un
interlocutor, la hermana —su onni —: “Cuando miré a través de tus ojos,
vi diferente”. El cierre de la obra, o novela como algunos la han querido
llamar, es un acto simbdlico; palabras de despedida entregadas a un ser
cuyo peso abrid el surco para ser amado, la narradora implora: “No te
mueras. Vive" en la palabra, en un libro, en la invencién, en la continuidad
de las hermanas, pero sobre todo en lo blanco, en todo lo blanco.

Los tres performances que acompafian a la pieza sirven como corre-
lato que, mas que ilustrar, da cuenta de una investigacion realizada recu-
rriendo a multiples sentidos, en la que el color deja de ser una experiencia
visual para convertirse en una pulsién omniabarcante.

La obra de Kang no sélo brinda la posibilidad de comprender algunas
cuestiones como la muerte, el dolor, el trauma generacional, la cons-
truccion de la memoria o el peso ficticio de la vida, sino también de
descubrir que la lectura nunca fue simplemente un llenado de espacios
en blanco; que la escritura acontece en ese absoluto que es la pagi-
na en blanco: suspension del sentido; que el mundo no esta tefido de
colores distintos, sino que constituye el espectro descompuesto de una
sola luz —blanca—. Kang tifie, o destifie, nuestro mundo; lo inunda de
una potencia blanquecina donde el limite entre lo unoy lo otro, ellay yo,
la vida y la muerte, la prosay la poesia termina por disolverse. ®

Evaluna Pereyra (Xalapa, 1997). Egresada de la Maestria en Estéticay Arte por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla y de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas por
la Universidad Veracruzana. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario Carlos
Fuentes 2021.
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LA GRAMATICA DE LA
INADAPTACION

Giselle Meza

Conoci a Mariano del Cueto (1990) en Tepoz- La tierra que no te quiso
tlan, apenas nos vimos un par de veces y las Mariano del Cueto
conversaciones nunca giraron en torno a la li- El arte nuevo, 2025

teratura. Lo volvi a ver en marzo, durante la
presentacion de La tierra que no te quiso
(2025) en una libreria de Tijuana. Para entonces
ya habia leido su libro y queria hablar sobre su
trabajo, pero decidi no hacerlo: no queria con- n
taminar mi perspectiva con la suya. Entre copas
—mias, no suyas— le dije que retomariamos la
conversacion una vez publicada esta resena.
Esa misma mezcla de cercania y distancia
podemos percibir al leer su libro, el cual transita
entre la cronica de viaje y el ensayo, para crear
una historia que, a veces, deja que la ficcion
rellene los espacios que la memoria no puede.
La lectura plantea una idea que atraviesa todo
el libro: el desplazamiento no siempre es una
decision, sino una herencia. En palabras del
autor, “las decisiones nos condicionan menos
que los accidentes”. Bajo esta premisa, narra
cémo termind pasando un semestre en Poz-
nan, Polonia —no como una opcidn, sino como
Unica via posible— sin tener mayor nocion

del pais que la que le ofrecian sus escritores: =
Wistawa Szymborska, Witold Gombrowicz y §
Sergio Pitol. =3
El trabajo de Pitol representdé un puente g_
cultural entre la literatura polaca y el mundo :-,-'
[ J

“. Jvanna Villaran
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hispanohablante. La conexién con el Maestro es indudable, a lo largo de
la lectura aparecen algunas de sus obras como Elogio del cuento pola-
coy El arte de la fuga —titulo que ademas da nombre a la coleccién de
no ficcion de la editorial El arte nuevo, donde se publica este volumen—.
El trabajo de Mariano parece responder a una advertencia escrita por
Pitol en El arte de la fuga: "Sin una afirmacion de su lenguaje, el viaje-
ro pierde la capacidad de aspirar a traducir el Universo; se convertira,
tan sdlo, en un intérprete a nivel de guia de turistas”. La tierra que no te
quiso registra el viaje del autor y al mismo tiempo construye su propio
lenguaje; uno capaz de sostener la incomodidad de la barrera idiomati-
ca, donde las consonantes acentuadas no son el (inico obstaculo para
aprender la lengua; lo que profundiza esta distancia son las dindmicas
sociales y raciales, a ratos agresivas, que terminan por instalar en él una
persistente sensacion de inadaptacion.

Con una sdlida construccion narrativa, acompanada de la ironia y el
sentido del humor, pone en tension la memoria histérica del pais con la
politica de ultraderecha actual y la problematica racial que atraviesa
la poblacion. Lo hace con la habilidad narrativa de no caer en el sermén
ni el autoritarismo moral. En su lugar, introduce escenas cotidianas que
revelan las tensiones sociales y las convierte en un espejo para el lector.
Del Cueto lo sefala sin rodeos: “El comportamiento que tanto lamento
en Polonia, a miles de kildmetros es difundido, en ocasiones, por gente
conocida”. Asi, hace visible que aquello que suele considerarse “inconce-
bible" en un pais europeo, también existe en nuestros propios contextos
latinoamericanos, muchas veces idealizados por un “primer mundo”.

Enun pais donde no sélo la lengua excluye, también la situacion sociopo-
litica que rechaza a quien no cumple con un Gnico color de piel. Alli es
necesario vestir los colores correctos, pertenecer visualmente, no pare-
cer extranjero, no parecer demasiado cercano a otro hombre. Frente a
ese entorno, el autor encuentra en la comida, la poesia y la amistad una
forma de resguardo, sobre todo en la memoria de su abuela marcada por
la migracion.

Su figura se vuelve el centro gravitacional del libro, pero también fun-
ciona como un enlace con la vida de la poeta Wistawa Szymborska, cuya
imagen ha sido desplazada de manera figurativa: aunque nacié en Kérnik,
suele situarsele en Cracovia. Su poema "Conversaciones con una piedra”,
esboza la imposibilidad de la adaptacion ante el rechazo que Mariano
retrata en una tierra que histéricamente ha sido herida.

Estoy herméticamente cerrada.
Incluso hecha anicos,
serfa afiicos cerrados.

Incluso hecha polvo,
seria polvo cerrado.

Todo regresa a su abuela, la blsqueda de la tumba de Wistawa Szym-
borska, las caminatas por cementerios, las historias de amigas migran-
tes. A partir de ahi, el libro se abre hacia una reflexion sobre la memoria
familiar y la herencia del desplazamiento.

La lectura no se sostiene sélo en datos histéricos o anécdotas cotidia-
nas, también deja la sensacién de que toda experiencia migrante termi-
na por reducirse a gestos. Como se lee en el libro:

Qué impreciso traducir palabras que nacen de la rabia. Necesitas contex-
to, ademanes, tono, reaccion. Todo lenguaje tiene su puerta de escape. Hay
palabras que son cuerpo, fluidos, misculos tensos. No pueden, simplemen-
te, transcribirse. El lenguaje es limitado; la traduccion, impotente.

En ese margen donde el idioma no alcanza, aparecen los gestos: la
pronunciacion, la decision apresurada de cruzar una calle o atarse una
bufanda al cuello como despedida. Una lectura sobre pertenencia, sobre
las partes de la historia que deciden contarse y cuales se ocultan bajo un
rio hermoso. El libro convierte una experiencia individual en una eviden-
cia de que el idioma no es sélo una herramienta, es territorio.

La Gnica duda que me surge es personal: ¢ habrian entendido también
en Polonia las sefas de Sergio Pitol, cuando la palabra le fue arrebatada
por la afasia? @

Giselle Meza (Tijuana, 1995). Escritora y ensayista. Coganadora de la beca Palabras que
Cuentan de la residencia de escritura Under the Volcano (2026) y acreedora del estimulo
PECDA Baja California (2026) en Ensayo Creativo. Obtuvo el Il Premio Internacional de
Cuento Horroris Causa (2023) y ha publicado en Casapais. Administra la pagina de resefias
literarias @_desmembrando.letras

3

epiyed ap ojung









SUAUVUPNGAUYHE VU Y

Ivanna

Villaran

(Puebla, 2000). Artista
visual. Ha sido parte de
exposiciones colectivas en
galerfas como Cafesino
(2026) y en el Museo de
San Pedro (2026). Imparte
talleres de acuarela.
ivannas.gallery

Dan Abinadi
Martinez Marin
(Aguascalientes, 2005).
Estudiante de
Humanidades y Narrativas
Multimedia en la UNRC y
becario de la FLM en Xalapa
2025. Trabaja poesia en
prosay fotografia hibrida.
© danabimarea

Rosario

Lucas

(Tlalnepantla, 1994). Dibuja,
escribe y hace comics y
fanzines. Trabaja de forma
autogestiva desde 2019,
enuna casa azul en los
cerritos de Atizapan de
Zaragoza.

rosariolucash

Aura

Marun

(Hermosillo, 1998). Artista
multidisciplinaria.
Licenciada en Medios
audiovisuales por la
Universidad de Medios
Audiovisuales CAAV.
Participé en las
exposiciones colectivas
“Amalgamar el proceso”
(2025) y “Diariamente un
ciclo” (2023).
aura.marun

Itzia

Vieyra

(Morelia, 1997). Maestra en
Historia del Arte por la
UNAM. Participé en las
exposiciones colectivas
"STCKY FRNDS" (Casa
Romero, 2022) y "SOS
Muestra de Arte Sostenible"
(Galerfa Secreta, 2022).
cosascueaveceshago

Melissa

Paredes

(Ciudad de México, 1991).
Artista visual y dibujante.
Su trabajo se mueve entre
el paisaje, laacuarelay el
comic. Actualmente cursa
la Maestria en Artes y
Disefio de la UNAM.
meldibujosparedes

Sofia Altieri

"Caos ilustrado"
(Puebla, 1994).

Es dibujante y muralista
caosilustrado

X caosilustrado

Liz Palma

"Lizzabela"

(Ciudad de México, 1994).
Disefiaclora por la EDINBA. Se
ha centrado en el disefio
editorial, comisiones de
dibujo y arte digital. Publico
en Erase una vez un fanzine,
y participé en la exposicion
colectiva PornoGrdifica Vol.
5en2024.

lizzabela_art

Colaboradorvee
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