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Tepalca”; Victoria Marín Fallas en “Díptico en ausencia de color”, un 
poema híbrido entre prosa y verso, y Daniela Rico Straffon, que escribe 
una crónica sobre su viaje a Irlanda, donde se descubre como la dueña 
absoluta de su tiempo. Para Armando Gutiérrez Victoria la luz cálida es 
una suerte de presagio, y para Fernando Hernández Alcalá, que escribe 
“Bitácora de un pescador”, los colores son evidencia de una vida que 
se desvanece. Y en un sentido opuesto, a pesar de su omnipresencia, 
Gael Montiel y Jorge A. Mejía nos dicen de ellos que son “una mentira 
para darle sentido al mundo” o, de la luz ultravioleta, que “su nombre 
es más de nombre que certeza”. Cierra esta parte un poema de ritmo y 
tono performático escrito por Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo.

En este número, Estudio abierto es resultado de una conversación 
entre el reconocido artista Chavis Mármol y Luisa M. Zárate a pro-
pósito, entre otras cosas, de la identidad y de su desapego crítico a 
las fórmulas repetitivas y complacientes. Y en la sección de reseñas, 
Evaluna Pereyra escribe sobre Blanco de Han Kang, Premio Nobel de 
Literatura en 2024, y Giselle Meza reseña La tierra que no te quiso, primer 
libro de Mariano del Cueto publicado por la editorial El arte nuevo. 
Para Tinta suelta publicamos la serie de viñetas de Lizzabela “Génesis 
en negro”, y a los poemas, crónicas y cuentos, los acompañan piezas de 
Aura Marun, Rosario Lucas, Sofía Altieri, Abinadí Martínez, Ivanna 
Villarán, Itzia Vieyra y Melissa Paredes, a quienes también agradecemos 
pensar en este espacio para dar a conocer su trabajo gráfico.

Que disfruten este número. 

Aranzazú Blázquez Menes

Ed
it
or
ia
l

Desde la Antigüedad hasta hoy, el 
color sigue siendo uno de los fenó-
menos más enigmáticos y fascinan-
tes para la humanidad. Sobre él se 

ha escrito en la filosofía, el arte y la ciencia, y 
sus explicaciones contrastan en pensar la na-
turaleza del color más allá de la percepción 
humana, o bien, en descifrar la fisiología que 
hace posible percibirlo. Todos los seres vivos 
nos relacionamos entre nosotros a través de él, 
conscientes de ello o no: para ahuyentar, atraer 
o engañar; para identificarnos y diferenciar-
nos; para representar y recordar. Por ello, este 
número propone el color, cualquiera de ellos, 
como foco de la escritura.

El dossier comienza con el relato “Doce días 
de seda”, con el que Valeria Guzmán Castillo, 
periodista de El Salvador radicada en Barce-
lona, resultó finalista del IV Premio de relato 
migrante convocado por el Centro de Estudios 
Mexicanos de la unam en España y el Festival 
Centroamérica Cuenta. Un texto que habla de 
la precariedad laboral de la comunidad migran-
te y del tono de la piel como termómetro de 
sociabilidad. Le siguen dos poemas de Diego 
Montoya Coquis donde el color figura como 
signo del paso del tiempo en la infancia y la 
cotidianidad. También aparecen distintos tonos 
del rojo: el que colma los escenarios bélicos en 
“La señal”, poema de Gerardo Almaraz; en la 
crónica de Andrea Martínez acerca de su ini-
ciación en la nota roja; y en el poema “Equi-
mosis”, de Marisol Ramírez Cruz, sobre la  
hipnosis de las huellas del dolor.

Entre otros textos, están aquellos que ofrecen 
recorridos sensoriales y que sitúan colores espe-
cíficos de cosas como índice de las emociones; 
así lo hacen Lucero de la Fuente en “San Miguel 
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Doce días de seda
Valeria Guzmán Castillo 

El trabajo era simple: armar cajitas de cartón brillante y meter dentro 
un pañuelo de seda. El problema fue que algunas de las cajas que armé 
iban con una mancha chiquita de sangre en el borde derecho. No era 
la gran mancha que uno diga “uy, qué masacre”, pero digamos que si 
yo fuera una señora rubia en El Corte Inglés y me entregan mi pañuelo 
en una caja con manchita ocre sí que diría “qué asquito”. Pero es que 
a veces, mientras ocultaba a los de la empresa que mis paquetes tenían  
una manchita de sangre, pensaba que daba igual, que la señora imaginada 
de El Corte Inglés siempre diría “qué asquito” al saber que yo la armé. 

Ese trabajo lo manifesté, como dicen en internet. Pero creo que lo 
manifesté mal. Ahora pienso que debí haber sido más clara y apuntar a 
algo más alto, pero por algo se empieza. Vine a Barcelona hace tres años, 
cuando iba a cumplir los treinta. Después de una década de trabajar en 
un periódico y un par de años de dar clases en El Salvador, unos sustos 
me indicaron que era hora de irme. En esos diez años vi suficientes des-
laves, muertos, temblores y terremotos políticos. Cualquiera diría que 
una tiene suficiente experiencia para conseguir un trabajo más o menos 
decente, pero la cosa está complicada. Y la tengo más complicada porque 
me vine a vivir al país de Cataluña, que está dentro del país-país España.

Aquí sólo hay una periodista famosa y latina. Sale en un telediario al 
mediodía. Y es raro, porque verla a ella, más pálida que yo, llamarse a sí 
misma una mujer “de color” en la tele fue lo que me hizo preguntarme 
qué color de piel tengo. Está claro que no soy blanca. Tampoco soy negra. 
Sinceramente, siempre he pensado que soy amarillenta con subtonos 
verdes, pero una no puede andar diciendo eso por la calle. No lo digo, 
pero busco a gente de ese moreno verde-amarilloso para hacer amigas 
aquí. Pienso que ellas no me pueden rechazar porque somos iguales: 

Relato finalista del IV Premio de relato migrante, convocado por el 
Centro de Estudios Mexicanos de la unam en España y el Festival 
Centroamérica Cuenta.

un intermedio raro. Hasta ahora he tenido suerte. Así terminé con un 
directorio de amigas ecuatorianas.

Ellas me invitaron a tomar clases de baile en un grupo de reguetón. 
Algo así como zumba para señoras jóvenes que todavía nos creemos 
aventadas. No hacemos twerk, pero movemos las nalgas. Un día de es-
tos, al salir de clase le dije a la Iris: “Amiga, si sabes de cualquier trabajo 
avisame, da igual lo que sea, aunque sea de doblar cajas”. Y la Iris me 
empezó a contar que en el almacén de su trabajo, en el barrio impoluto 
de Sarrià, necesitaban gente justo para eso, para armar cajas chiquitas. 
Usualmente ellos reciben los paquetes de pañuelos de seda ya armados 
y sólo los distribuyen a otras tiendas. Los trapitos vienen de China, pero 
la caja pone el nombre de una empresa catalana. Ahí está la ganancia, 
en mediar con los chinos y traer los pedidos con un look kilómetro cero 
a España. Iris nació en Ecuador, pero se crió en Barcelona. 
Por eso los catalanes de la empresa le tienen confianza. Un 
día de estos, la empresa se peleó con los proveedores de un 
pedido de allá y quién sabe la gravedad del problema, pero 
los chinos les dijeron “ah, conque así estamos, ahí les va el 
pedido” y les enviaron los cartones de las cajas planas por 
un lado y los pañuelos por otro. El pleito no parece tan 
grande hasta que te das cuenta de que son sesenta mil 
cajitas las que hay que armar y rellenar. Así que Iris em-
pezó a reclutar gente. Por eso digo que manifesté mal, 
aunque en realidad fui muy efectiva porque conseguí 
exactamente lo que solicité. La Iris le contó al moto-
rista de la empresa su problema y con él empezaron 
a armar una mini plantilla discreta de manos rápidas 
que operaba desde el parqueo del almacén. Ahí nos 
pusieron sillas plásticas y dos mesas blancas para ir 
colocando el producto. 

El motorista se llama Óscar. Es venezolano y tie-
ne un camión chiquito con el que también hace 
viajes de mudanzas en la ciudad. Cuando le sobra 
tiempo, se va a esperar a la puerta de Ikea a los que 
van nomás dizque a ver y salen cargados y sin tener 
en qué llevar las cosas a casa. Él se rebusca. Cuando 
Iris le preguntó si tenía trabajadores a su disposición, 
el maitrito le dijo que sí. Al siguiente día, él, su mujer Luz 
y una psicóloga llamada Margarita ya estaban en el parqueo 
techado del almacén doblando cajitas. Pronto se dieron cuenta de que 
no era suficiente gente y bajo promesa de discreción, la Iris me llamó a 
mí y al novio de su hermana. 
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El cuñado y yo ganamos siete euros por cada hora dedicada a doblar 
cajitas escondidos en el parqueo de Sarrià. La Margarita cobra a seis 
la hora. Pero eso no es cosa de Iris porque ella es buena gente, sino de 
Óscar. Margarita es de Cuba y lo que nos contaron a Luz y a mí es que 
se conocieron en la calle, cuando él venía de hacer un viaje. Empezaron 
a platicar sobre lo difícil que está la situación y Óscar le dijo que dejara 
de preocuparse, que él le ofrecía trabajo doblando cajas, pero a cambio, 
le tenía que dar un euro por cada hora que le pagaban. 

Cuando empezamos, miraba ilusionada los pañuelos e imaginaba con 
qué ropa me los podría combinar. Los pañuelos tenían diseños de flores 
tropicales tipo platanillos y jengibre de colmena. Sólo flores de las que 
no hay aquí. El primer día vi un pañuelo con la flor picuda del ave del 
paraíso y me empecé a reír porque me acordé de la vez que mi mamá le 
robó varias de ésas a la mata de una vecina para ponerlas en el florero y 
durante una semana nos pudrimos de calor en la casa: mi mamá no dejaba 
que abriera las ventanas para que nadie viera las dichosas flores. Después 
me entró un poquito de tristeza por imaginarme ahora 
ese jarrón y la casa vacía, así que seguí trabajando. 
Y mejor, porque por verlos perdía tiempo y 
las otras dos muchachas no me miraban con 
muy buenos ojos.

Durante los primeros cinco días  
trabajamos hasta diez horas de corrido. 
Ahí fue cuando se me hizo una am-
pollita en el dedo índice que después  
se me reventó. A la hora del almuer- 
zo, la Iris nos dejaba entrar a la parte 
de oficina donde estaban los trabaja-
dores jóvenes y rubios —aunque había 
un pelirrojo que no combinaba— y 
ahí calentábamos nuestro almuerzo  
y comíamos. Luego volvíamos al 
parqueo y seguíamos con la ruti-
na. Yo trataba de vestirme como si 
fuera trabajadora de adentro del 
local y no del parqueo. Pensaba 
que si, tal vez, a alguna de Re-
cursos Humanos le gustaba 
mi camisa me lo diría y em-
pezaríamos a platicar y le di-
ría que yo también antes trabajaba 
dentro de una oficina, no afuera. 

Me pasaba las horas escuchando las pláticas de Luz, Óscar y Mar-
garita. Buenas personas, pero me hartaban. La Luz tenía una muletilla 
molesta. Después de cada frase decía: “¿Me entendiste?”. Las prime-
ras veces le respondía que sí. Pero luego aprendí a ignorarla. Contaba 
historias francamente aburridas y preguntaba si le había entendido. 
Sí, Luz, entiendo que un apagón en España no es nada comparado con 
un apagón en Venezuela. Al principio pensé que tal vez algún día, des-
pués de doblar cajas, tendría confianza para decirle a alguien que me 
acompañara a pasear por la casa donde vivió Gabriel García Márquez 
en su temporada por Barcelona. La casa nos quedaba a ocho minutos, 
pero no lo hice porque vi que no les caí tan bien.

Óscar un día me preguntó qué pensaba del presidente de mi país, 
porque él lo admira mucho y cree que un hombre como él hace falta en 
Venezuela. Yo tengo memorizada la respuesta y hasta la cara que debo 
poner cuando hablo del tema: “Como todos los políticos, tiene cosas 
buenas y cosas malas. Eso no se puede negar”. Es importante decir la 
última frase porque reafirma el sesgo que trae la persona que pregunta. 
Si es fan del hombre, entiende que también le veo cosas positivas. Y si 
es detractora, me ve como alguien con una opinión balanceada. Todo 
mundo tranquilo. Cuando respondí se quedaron en silencio. Al rato, Luz 
dijo que ya le tenía arrechera a las cajitas y asentí. Conforme pasaban 
los días, en mí iba aumentando el desprecio hacia la gente que usa los 
pañuelos tan tranquilamente sin imaginarse quién los empaquetó. Y me 
daba más cólera porque quisiera ser como ellos, gente a la que le alcanza 
el dinero para comprarse un pañuelito de seda por capricho. 

Yo sé que era la persona más preparada del parqueo del almacén y  
quizás por eso no lograba conectar con las muchachas que trabajaban 
conmigo. Margarita me daba pereza porque decía que el día que pisó tierra 
española volvió a nacer. La veía igual de miserable que Luz y no entendía 
por qué tanta algarabía, aunque es cierto que no he pasado hambre como 
dicen que pasan los que vienen de Cuba y Venezuela. 

A veces sentía que ellas vivían en otro país. Uno de mucho agrade- 
cimiento y mucho “salir adelante”. Yo apenas salgo de mi barrio cuando 
me sale algún trabajo. Una tarde, la Margarita dijo que lo único malo que 
le ve a su llegada a España es que aquí también se permite el aborto 
como en Cuba y la Luz asintió. Dijeron que la gente parece muy civili-
zada excepto por eso. Ahí sí empecé a discutir, aunque poco, para que 
las trabajadoras de adentro no me relacionaran mucho con ellas. Dije 
que estaba de acuerdo con el aborto, aunque maticé con una mentira. 
Expliqué que sólo estaba de acuerdo para los casos que han propuesto 
las feministas de mi país: en caso de violación, si la vida de la madre o 
del feto corre peligro y cuando la embarazada es menor de edad. Ellas 
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se quedaron pensando o fingieron pensarlo, pero al cuñado de Iris se 
le encendió algo y empezó a discutir conmigo. El muchacho es de esos 
blancos que no se ponen morenos, sino un poco anaranjados con el sol. 
Tiene el pelo castaño, no porta barba ni bigote y todavía habla con voz 
chillona. Había permanecido asintiendo educadamente a las historias 
de Luz, Óscar y Margarita. La primera semana estaba puro muñequito 
callado, pero que yo hablara sobre abortos pareció puyarle el botón de en- 
cendido. Él dijo que España está perdiendo el respeto por la vida y es-
pecialmente por la vida de las mujeres. A él le tocaba llevar el recuento 
de los paquetes que aún faltaban por hacer, así que no entiendo cómo 
podía hablar tanto y llevar la cuenta. La cosa es que dijo que el problema 
actual de España es la migración, pero la migración de árabes porque 
no respetan a sus mujeres y por eso las cubren con velos. A mí no me 
convenía que me vieran pelear con un español, entonces adopté una 
falsa curiosidad. Le pregunté qué pensaba de los migrantes de Latinoa-
mérica y dijo que no había problema porque nosotros sí compartimos 
los mismos valores cristianos. Después nos contó que al final de este 
verano regresará a Dubai porque allá tiene un contrato por seis meses 
al año en los que instala cables de fibra óptica. Sólo con eso, nos contó, 
puede estar cómodo la otra mitad del año en España. 

Dudo que el cuñado de Iris sea virgen y puro aunque hable como chico 
de seminario católico. Calculo que tendrá unos veintidós años y no puedo 
excusar tanta estupidez sólo porque está bicho. Con veintidós años  
yo tenía más claras las cosas. Sabía qué defender y no andaba de mojiga-
ta. Cuando salía de trabajar, me iba con mis compañeras de redacción 
a platicar, discutir y pelearnos. Después nos tomábamos unas cervezas 
de las cholas y bailábamos con cheles altos y extranjeros. 

En la siguiente clase de reguetón le conté a Iris que su cuñado era un 
chico conservador y un poco racista, pero ella le quitó importancia. Pensé 
que como feminista estaría más indignada, pero nada más dijo que era 
un posadolescente, que no sabe nada de la vida. Al salir, me quedé pen-
sando en las vueltas que da la vida y en que cómo putas es que llegué al 
punto de tenerle envidia al contrato laboral de un crío. 

Doblar cajas es como una meditación, me repetía a mí misma en 
esos días para darle algo de misterio divino a mi trabajo. Con la mano 
izquierda cogía un cartón plano y lo ponía sobre la mesa. Con la mano de- 
recha empezaba a doblar los cortes premarcados y con la izquierda 
los iba dejando en su sitio. Después colocábamos el pañuelo de tela 
suave. Eso lo repetíamos, entre todos, unas cinco mil veces al día. El 
décimo día por la mañana, mientras la puerta del parqueo se abrió para 
sacar un palé lleno de cajas ya listas para la venta, una pareja de señores 
de unos sesenta y tantos escuchó nuestros acentos y se detuvo. Luz y 
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Margarita estaban tratando de decidir qué era 
peor, si el chavismo o el castrismo, y los demás 
escuchábamos las desventuras de cada una en 
sus países. Cuando vimos a la pareja nos queda-
mos callados porque en la empresa nos advirtieron 
que si venía una inspección no podíamos decir que 
estamos trabajando ahí, que sólo nos saliéramos, que dijéramos que ve- 
níamos a preguntar algo. Ése era el plan. Aunque creí que era un plan 
pendejo, le sonreí a los jefes de mi amiga como diciendo que sí. La pareja 
nos saludó amablemente. Tenían acento venezolano. Él señor nos pidió 
perdón por la intromisión y nos preguntó si ahí había trabajito. Se me 
hizo raro porque iban bien vestidos y Sarrià no es un barrio al que uno 
va ofreciendo servicios. Nosotros dijimos que no y nos apresuramos a 
cerrar la puerta disimulando un poco porque no queríamos perder nues-
tros siete euros por hora. Seis en el caso de Margarita. Y el problema es  
que si llegaban más personas, las cajitas se acabarían más rápido.

Ese día en la tarde, el pelirrojo salió corriendo a la calle mientras le 
gritaba a alguien por teléfono. Es chistoso porque habla catalán con 
un acento que nunca había escuchado, creo que es de Mallorca. Del 
grupo del parqueo del almacén sólo yo hablaba catalán. El cuñado de 
Iris llevaba una pulsera amarilla con bandas rojas en la mano derecha. 
Y ésa, para mí, ya es señal suficiente para no sacar a relucir el tema de 
las lenguas cooficiales. Yo aprendí catalán en los primeros dos años que 
vine a Barcelona. Para entonces todavía se mantenían mis clases en línea 
para estudiantes universitarios de un centro privado en San Salvador. 
Durante mis noches, les hablaba a jóvenes más pu-
bertos que adultos sobre cómo armar una guía  
de preguntas para una entrevista y sobre la pi-
rámide invertida. Así que durante dos años en 
las mañanas me dediqué a aprender catalán. De 
poco sirvió porque en ningún trabajo de perio-
dismo me han aceptado. Aquí, como mínimo, 
piden el c1 y yo sólo tengo el b2. El dinero que 
traía ahorrado ya se me acabó y no me alcanza para 
pagar los cincuenta euros del Consorci per 
la Normalització Lingüística y los 35 
del libro con cada nuevo curso. 
Para reiniciar debería entregar 
el fruto de doce horas doblando 
cajas. No es mucho, pero este 
año la universidad no me re-
novó contrato remoto y ahora 
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dependo sólo de lo que vaya saliendo aquí para conseguir los 412 euros de 
la habitación que rento. 

En la noche le pregunté a mi amiga por qué gritaba el pelirrojo. Ahí 
descubrí que es el encargado de marketing. La empresa contrató al actor 
Mario Carsas para ser la imagen de la campaña de otoño 2025. Mario 
Carsas ahora es guapo, pero no está en su mejor momento. Ése fue 
cuando tenía veinticuatro años y actuó de novio tóxico en una película, 
pero tenía unos abdominales que nos hacían, a mí y a cualquier chica, 
olvidar ese detalle. Ahora luce como cualquier español normal, de  
mediana edad, corriente pero bien cuidado. En 2010, con mis compa-
ñeras de escuela decíamos que lo amábamos y casi todas teníamos un 
póster de él recostado sobre una moto, con una chaqueta negra, miran-
do con ojos entrecerrados hacia el horizonte. El cartel que tenía en mi 
habitación lo compré al salir del instituto en el centro histórico de San 
Salvador, antes de que hubiera Starbucks y turistas. Hace quince años 
ahí había de todo, menos gente blanca. Los únicos chelitos que había 
eran los artistas de los pósters que se vendían en la calle Rubén Darío, 
cerca de la parada del microbús de la 101-B. Antes de irme del país ya 
habían quitado la parada de buses. No combinaba en el escaparate del 
centro que ha creado el presidente Nayib Bukele. En los últimos años 
me he encargado de unir siempre la palabra presidente antes de Nayib 
para que no parezca que hablo con odio, para que se note el respeto con 
el que debemos hablar de él. 

El encargado de marketing estaba alterado porque se puso en entredi-
cho el valor de su gran logro ante la empresa, que fue que Mario Carsas 
aceptara la campaña. Lo había asegurado con varios miles de euros, así 
que, ¿cuál fue el pedo? Que quién sabe si por un personaje o por propia 
crisis de la mediana edad, se dejó crecer la barba y el cabello. Y al ponerle 
un pañuelo de seda en el cuello parecía un hipster cualquiera, pero no 
quedaba nada del chico malo en motocicleta y chaqueta de cuero. Y si 
en una publicidad aparece Mario Carsas, pero nadie la vuelve a mirar 
porque no parece Mario Carsas, ¿esa publicidad realmente existió? 

Yo me carcajeé cuando supe el dramón del pelirrojo. Al día doce, 
cuando sólo nos faltaban dos mil cajas por doblar, lo empecé a ver con 
compasión… me daba una lástima. Yo también sé lo que se siente cuando 
las cosas no salen como una las ha planeado. Yo que pensaba que con 
aprender la lengua de aquí y tener experiencia laboral tendría un trabajo 
pronto me encontré en ese parqueo. Al menos en redes sociales mis 
colegas y amigas no saben nada de mi vida laboral venida a menos. Eso 
creo. Lo del teletrabajo es muy convincente y aunque no me lo preguntan, 
todo mundo asume que sigo trabajando de eso porque en redes sociales 
sigo subiendo fotos conociendo Cataluña y tomando vino. De vez en 
cuando me preguntan si me ha salido un novio español y hasta ahí llega 
la curiosidad. Aunque sé que mi perfil es hipócrita, suelo comparar mi 
vida con la de las demás y me cuesta creer que la felicidad de ellos es 
también un poco falsa. Creo que ellos sí que están bien de verdad y no 
sólo un poco, como yo. 

Cuando terminamos los últimos dos mil paquetes, nos entregaron el 
pago en un sobre. A mí me dieron 672 euros. Y a Margarita calculo que 
576. El sobre de ella y de Luz se lo entregaron a don Óscar, así que quién 
sabe realmente con cuánto se quedó él. Intercambiamos contactos y 
resulta que Luz y Óscar viven cerca mío, somos vecinos. Vivimos exac-
tamente en el barrio más alejado de Sarrià dentro de Barcelona, en 
Torre Baró. Aquí una montaña nos separa del centro de la ciudad y todo 
mundo cree que esto ya no es el municipio, pero claro que lo es. Dos 
veces me los he encontrado ya en la fila del supermercado bonÀrea que 
está allá abajo. La última vez que los vi, Luz andaba de buen humor y 
me contó que Mario Carsas andaba en mi país, que viera los videos que 
había subido en Instagram. 

Vine a la casa y me senté en el balconcito que comparto con otros  
dos muchachos que viven conmigo. Busqué el usuario del actor y encon-
tré su perfil. El verano lo estaba pasando en El Tunco, una playa cerca de 
la capital donde solía ir con mis amigas. Al inicio me causó gracia que 
un famoso anduviera en el mismo lugar donde con mis compañeras nos 
reíamos o llorábamos por los casos que habíamos cubierto durante la 
semana. Me serví una cerveza Xibeca en un vaso plástico y seguí viendo 
las publicaciones. La segunda era de Mario Carsas en un helicóptero 
rodeando el cráter del volcán de Santa Ana. Ése fue el primer volcán 
que subí a pie en mi vida con un novio que dejé allá. La descosida total 
me vino cuando vi un tercer video de Mario Carsas caminando por el 
centro histórico de la capital y diciendo que no podía creer lo seguro 
que se sentía en un país que, hasta hace poco, tenía muy mala fama. 
Y ahí sí que quise gritar, pero en Torre Baró las casas están amontona-
das por pobreza y por cartografía, y no quiero ser la panchita loca del  
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barrio así que me tragué el grito junto con el vaso de Xibeca y empecé a 
escribir un comentario en el video. “¡¡¡Claro que El Salvador es seguro 
cuando vas en helicóptero, claro que la playa te va a encantar porque 
la arena es local, negra y suave, no como el pedrerío importado de las 
playas de Barcelona, y claro que te va a parecer seguro cuando no has 
sido periodista y has tenido que dejar toda tu vida porque a ALGUIEN 
no le gusta la prensa y te persiguió a vos y a todos tus compañeros!!!”. El 
comentario lo acompañé de exactamente tres signos de admiración tanto 
de apertura como de cierre, pero me parecieron excesivos y los empecé 
a borrar. Después lo quise hacer más corto para que tuviera más visibi-
lidad dentro del algoritmo y lo terminé eliminando por completo. No 
quería que el equipo de comunicaciones de Mario Carsas hiciera alguna 
conexión conmigo y con la empresa de pañuelos sedosos donde trabaja 
mi amiga. Yo sé que es ridículo e improbable, pero más vale curarse en 
salud. Ahora ya he comprado tiritas y vaselina, especialmente para el 
dedo índice que me suele sangrar con trabajos manuales repetitivos. 
Para cubrir la renta del mes siguiente estoy contando con que en Sarrià 
se vuelvan a pelear con los chinos. 

Itzia Vieyra
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Unos colores 
que yo he visto 
bien despierto
Diego Montoya Coquis

El color es también un ruido 

Un día, un bebé ya no es una fiera que dormita 
en su silencio inhabitado 
sino que le nace 

de algún lugar profundo y misterioso 
una luz en la garganta.

Un día en la casa de los adultos  
se abre una cascada repentina    

trepidaciones entrecortadas de colores,
el resplandor dorado del árbol de la vida
sus ramas que se agitan en un cielo nuevo.

Nuestra casa se amplía 
fisuras en las paredes y techos

la risa horada la piedra,
un rosetón inesperado cuyos colores  
borran la sombra de viejos dioses 

que no supieron de risas.

Unos colores 
que he visto bien despierto 

y que están yo sé bien dónde
Juan Ramón Jiménez

Bodegón 

Parece que no hay peor tragedia para un tendero  
que ver la fruta secándose sin vender:

Naranjas blandas, 
ennegrecidos chiles secos, 
y desmoronándose cuatro o más kilos 
de calabazas moteadas,

mallugadas en las repisas. 

El envejecimiento prematuro del verde 
en seis kilos de plátanos negros 

y algunos chayotes 
hechos corteza 

raíz petrificada, ruinas invendibles. 

Pienso en cómo todas las cosas se pudren
en bodegones de una nación derruida 
en la decadencia anticipada de lo vivo 

en los ahorros echados a perder 
en este calor y la ausencia de clientes. 

Pero el tendero distrae mis reflexiones. 
Ha terminado de aplanar el pollo 
y entrega una paleta para mi hijo:
“para combatir el calor”,  nos dice,  sonriendo. 

Frente a nosotros, un rojo encendido y húmedo: 
el color inesperado de lo dulce. 

Diego Montoya Coquis (Ciudad de México, 1991). Es maestro en Historia del Arte por la unam. 
Ha publicado en Imágenes, Cuerpescritura (Argentina) y Punto de partida. En esta última, 
obtuvo una mención en su concurso anual por Casi todo es radiante. A principios de 2026 
participó en la residencia internacional Under The Volcano bajo la tutoría de Ben Clark.
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San Miguel 
Tepalca
enero del 2026
Lucero de la Fuente 

Una nube luminosa, casi plateada, con el sol detrás. Una penca solita- 
ria de nopal a la altura de las rodillas. El crujir del aire entre los maizales 
como el rumor de un río seco. Adagio sosteniendo la mano de Andrés de 
camino al árbol solitario en la punta del cerro. El rosa del suéter de Ra-
quel brillando en el campo dorado. El único cachorro entre todos los 
ganaderos australianos, guardianes de la hacienda, con sus colmillos en 
nuestra piel y su salvajismo todavía no educado. Los ojos cafés bajo las 
cejas pobladas de Emilia a la luz del sol y una parvada de garzas blancas 
volando justo arriba de nuestras cabezas; una isla para ellas en medio 
del jagüey: su agua serena, casi inmóvil toda la tarde. La sombra de los 
sabinos haciéndose cada vez más negra con el pasar de las horas. La risa 
rotunda y suave de Alonso. Las llamaradas verdes y fugaces de la fogata. El 
aroma especiado de la madera. La pregunta: ¿el fuego va lento o rápido? 
La falta de respuesta. Las pequeñas cuevas ardientes que se formaron 
entre los leños consumiéndose. 

Dormir doce horas seguidas bajo el efecto del medicamento psi-
quiátrico. Después, en el granero, los ojos verdes de una gata naranja 
convertidos en dos líneas enojadas cuando interrumpí su baño para to-
marle una foto; la suavidad inevitable de su forma. El balido angustiado 
de una borrega cuando pasamos junto a su cordero. El destello de hilo 
azul en el bordado de la madre de Emilia; las cejas de su padre, que son 
como las suyas, pero blancas. El verde fosforescente de la pelota que la 
perra nos traía a los pies. La disposición de Pato a siempre lanzarla, no 
importa cuántas veces se la trajera. La voz grave de Juan haciendo eco 
en el espacio abierto donde pastaba un caballo. 

La luz artificial y amarilla en el comedor. Sentir cerca, como si estu-
viera sentada también en la larga mesa de madera, a la madre de Emilio 

y Rodrigo cuando nos hablaron de ella: le negaron mucho pero no la 
quebraron. Los tamales verdes y rojos que trajo Romina. Cenar sólo 
para volver a salir, ahora a la terraza frente al campo convertido en un 
mar negro y sereno. Mis manos heladas en la noche helada y ponerlas 
alrededor del cuerpo de Roris, bajo su chamarra. Sobre todo, el cielo 
estrellado bajo el que bailamos la música de cuento de hadas pop de 
Magdalena Bay. 

Lucero de la Fuente (Ciudad de México, 1996). Fue acreedora del pecda Campeche (2014), 
participante del Octavo Curso de Creación Literaria para Jóvenes de la flm y la uv (2016) y 
becaria en Narrativa en el Programa de Formación Literaria para Jóvenes de la flm (2020-
2021).  libretaminima 

Abinadí Martínez
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La señal
Gerardo Almaraz

En una piedra grabé la derrota
con pintura roja y negra que sale del cuerpo,
no había murallas alrededor
sino una lluvia de axilas y manos cortadas
esparcidas como confeti
a lo largo y ancho del paisaje.

Los destinos en los pliegues de la palma
cumplían su predicción:
Todo gran imperio ha de caer un día.

Regresé ante mis iguales
y dije a la oreja de alguien el descubrimiento:
El que ríe todavía no ha recibido la terrible noticia. 

¡Patroclo! ¿Por qué me vaticinas el abismo de la ruina?
Canto XVI, La Ilíada

Gerardo Almaraz (Oaxaca, 1996). Autor de Vestigios (2022). Forma parte de la 
antología Raíces a una voz (2025). Ha publicado en Círculo de poesía y Punto de 
partida. Articulista de la revista Buzos de la noticia. Becario del pecda Oaxaca 
(2025). Es miembro del Centro Mexicano de Estudios Económicos y Sociales.

Itzia Vieyra
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Invierno rojo
Texto y fotografías de Andrea Martínez 

I

—Tu nota va bien, pero le hace falta color —dijo por teléfono una re-
portera de La Jornada a uno de sus colegas más jóvenes.

Ella pedía, además del marcador del partido de futbol, que la nota 
tuviera vida, movimiento; es decir, color: las porras ingresando en sonoro 
tropel al estadio, los aficionados con los colores de su equipo pintados 
en el rostro, los cánticos rivales alentando a su escuadra. 

Su insistencia en el color de la nota me hizo pensar que el periodis-
mo tiene su propio pantone: rosa, amarillo y rojo. El primero para el 
periodismo del corazón; el segundo, la información revestida de morbo 
y exageración; y el último, la nota policial envuelta en pólvora y teñida 
de sangre. 

Estos colores comenzaron a institucionalizarse a finales del siglo xix 
en distintas geografías de Occidente, aunque existen vestigios del pe-
riodismo rosa desde el siglo xvii, cuando la primera revista de Francia, 
Le Mercure Galant, ofrecía crónicas de los salones aristocráticos.

Sobre el concepto amarillismo, alguna vez leí que surgió a finales del 
siglo xix en la prensa estadounidense, a partir de un personaje de cómic 
conocido como Yellow Kid, cuyas historias recurrían a la exageración y 
al sensacionalismo. Por extensión, toda información con esas caracte-
rísticas terminó por llamarse amarillista.

De la nota roja parece que no hay un origen definido; sin embargo, al 
menos en México, la primera nota policial con la imagen explícita de un 
crimen se publicó en 1889 y dejó mudos a los tapatíos. La fotografía fue 
elogiada y cambió la manera de narrar la violencia en México.

De los tres colores del periodismo, la nota roja es la que más me 
inquieta. ¿Será porque cuando tenía ocho años encontré a un muerto? 
Estaba tirado a la entrada de un baldío en Chimalhuacán, Estado de 
México, cubierto con una cobija San Marcos. Salvo nosotros, la calle 
seca y polvorienta estaba desierta. Era invierno.

También fue en invierno cuando me subí a una motocicleta para hacer 
nota roja. Ésta es la historia.

II

En México, a los fotorreporteros que cubren nota roja se les conoce 
como onces porque, a mediados de los años cincuenta, los fotógrafos 
llegaban a los siniestros en la ambulancia de la Cruz Roja número 11. 
Enrique Metinides, El Niño, hizo canon esta práctica. Desde entonces, 
todo fotoperiodista de la fuente policial se autodenomina once, y con 
mucho orgullo.

Hoy, en la Ciudad de México, los onces ya no se trasladan en ambu-
lancias. Ahora usan motocicletas y su centro de operaciones es un anexo 
que huele a café de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México.

Sobre un anaquel de madera colocan sus cascos, y en otro mueble 
similar, sus cámaras y telefotos. En una mesa hay comunicados de prensa 
que dan cuenta de los logros de la Fiscalía: detenciones, operativos, deco-
misos. En Navidad, también colocan un pino de plástico modestamente 
decorado con luces rojas.

Aquel domingo invernal, los fotógrafos de El Metro, Basta, La Prensa y 
El Gráfico esperaban el llamado de la tragedia sentados en un sillón gris. 
Yo iba con Armando Martínez, entonces fotoperiodista de El Gráfico.

—¿Ese morrito es tu carnal? —le preguntaron a Armando, señalán-
dome.

—No mames, wey. Lo mandaron de la universidad para hacer una 
tarea. No le hagas caso —me dijo Armando—, apenas tiene la prima-
ria… y trunca.
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—¿Y qué estudias? —me preguntó alguien más.
—Comunicación, pero estoy en la especialidad de Periodismo —

respondí, engrosando la voz y poniendo cara de valiente para verme 
rudo, igual que ellos. Esfuerzo inútil. Ellos miden más de 1.75, miran 
con severidad y sus chamarras gruesas de motociclista los hacen parecer 
aún más toscos.

—¿Qué es lo más trágico que les ha tocado fotografiar? —pregunté 
para desviar la conversación.

—A los niños —respondió un fotógrafo con corte de cabello estilo 
militar.

—Yo sólo he fotografiado a uno, pero creo que lo sigo soñando. Murió 
atropellado. En cuanto llegué, lo primero que vi fueron sus zapatitos, que 
estaban tirados por allá —dijo otro, con la mirada perdida en el recuerdo.

—¿Y cómo se les ocurren los encabezados? Es que luego el accidente 
está feo y el título muy chusco —pregunté, esta vez con voz de ratón. 
No quería ser invasivo ni que pensaran que juzgaba su trabajo. En la 
Ciudad de México, los principales periódicos de nota roja acompañan 
las imágenes de los siniestros con titulares irónicos, irreverentes y de 
doble sentido.

Una vez, la portada de El Gráfico mostraba a dos monjas en primer 
plano. En segundo plano y fuera de foco, el cuerpo de un hombre atro-
pellado. El encabezado decía: “¡Madres!”

—Esos no los escribimos nosotros. No podemos. Imagínate, luego, 
mientras trabajamos, nos quieren madrear, ¿tú crees que vamos a tener 
cabeza para pensar en un título? Nosotros sólo mandamos la nota y en 
la redacción hacen su desmadre —confesó Armando.

—Seguro es bien feo ver pura sangre todos los días, ¿no?
—Sí, pero te acostumbras. También hacemos cosas distintas para no 

volvernos locos. Yo, por ejemplo —contó Armando—, entreno boxeo 
saliendo del jale y, los fines de semana, hago fotos en bodas y quince 
años. Hasta gano más que en el periódico. 

De pronto, todos se pusieron de pie, dejaron sus cafés en la mesa de 
los boletines, se colocaron los cascos y tomaron sus cámaras. Su estado 
de alerta presagiaba tragedia.

—Yo te voy a llevar, pero nos vamos en chinga para ganarle al Gordo. 
Hay Z-5 por 20 —me dijo Armando.

Me puse el casco y subí a la moto. Temblaba, pero no de frío, sino de 
miedo. Íbamos a fotografiar a un muerto por choque. No sabía si estaba 
preparado para ver, otra vez, un cuerpo sanguinolento tumbado en el 
asfalto, con la ropa hecha jirones. Minutos antes, un once dijo que cubrir 
nota roja en México era lo más parecido a ser corresponsal de guerra. La 
frase aumentó mi adrenalina.

Nunca me había subido a una motocicleta, y ahora iba en una bmw, 
rebasando autos micros tráileres motos y esquivando baches, con tal de 
ganarle al Gordo, paramédico y chofer de una ambulancia del Escua-
drón de Rescate y Urgencias Médicas. Si él llegaba antes que nosotros, 
levantaría el cuerpo y nos quedaríamos sin nota.

Armando me daba instrucciones, pero no escuché nada: el rugido de 
la moto era ensordecedor. El viento congelaba mis mejillas, mis piernas 
abrazaban con fuerza el lomo de la moto y sentía los brazos agarrotados 
por la tensión con la que me aferraba al asiento. No quería ser portada 
de El Gráfico.

Armando bajó la velocidad y señaló el suelo: había restos de vidrio 
y marcas de llanta sobre el asfalto. Bajamos de la moto y, poco a poco, 
llegaron los demás. Entonces sacamos las cámaras, elegimos el teleob-
jetivo más amplio y medimos la luz.

Estábamos en la frontera de la Ciudad de México y Ciudad Nezahual-
cóyotl, Estado de México, justo en la esquina de periférico Río de los 
Remedios y calle Valle Cerrato. 

La tragedia se veía desde lejos. Un hombre abrazaba el cuerpo de una 
mujer, cubierto por una sábana blanca manchada de sangre. Sobresalían 
su cabello y sus piernas amoratadas. Alrededor del hombre había un 
grupo de gente, pero no para consolarlo. La policía había acordonado 
la zona.

—Todavía no te acerques —me advirtió Armando—, primero debe-
mos revisar si es seguro. Ya nos han apedreado.

Me había dicho que los onces trabajan juntos y se cuidan. No importa 
quién mande la nota antes; primero está su seguridad.

Escondimos las cámaras entre nuestras ropas y nos acercamos como 
unos mirones más. Los fotógrafos iniciaron entrevistas discretas: “Oiga, 
¿qué pasó?”, “¿eran de la colonia?”, “¿a qué hora fue?”, “¿eran esposos?”.

Luego, con la precisión de Sherlock Holmes que dan los años de 
experiencia, estudiaron la dirección de las marcas de las llantas, la 
trayectoria de los vidrios y compararon los tipos de plástico y metal 
esparcidos en el asfalto.

Cuando localizaron al jefe policial, se identificaron como periodistas 
y comenzaron la entrevista formal. Mientras tanto, yo miraba al hombre 
con uniforme de béisbol que gemía desconsolado sobre el cuerpo tendido 
en la banqueta. Los vecinos lo observaban con piedad y desasosiego.

—Chavito —me susurró Armando—, ve al micro, con discreción, 
y anota la placa.

Obedecí y regresé con los onces, que contrastaban información y 
construían la historia a partir de los testimonios de los vecinos y de la 
policía. Lo que pasó fue lo siguiente:



28 29

Co
lor

Punto de partida

Aquella mañana, el hombre tenía juego de béisbol y se adelantó con 
su esposa al campo. Más tarde llegarían sus hijos. Subieron a su carro, 
un Atos blanco, pero el auto comenzó a fallar hasta que se detuvo en la 
curva de periférico Río de los Remedios. El hombre bajó del vehículo, 
abrió el cofre y se inclinó sobre el motor para escudriñar sus entrañas. 

No supo cómo fue. Todo fue tan inverosímil. Un segundo. Un sonido 
indefinido. 

Un microbús a exceso de velocidad se estampó contra el Atos, com-
primió-los-hierros-del-vehículo y lo arrastró varios metros, dejando 
una galaxia de vidrios rotos sobre el asfalto. La mujer, que esperaba en 
el asiento del copiloto, salió expulsada por la ventana.

				    los aires 	 y se impactó

			   por			   contra la

		  voló				    fachada

El cuerpo					     de una casa

						      hasta caer

						      en la

						      banqueta

El hombre no tuvo ni un rasguño. 
Los onces se retiraron, sacaron las cámaras con discreción y, tumbados 

sobre la banqueta, cubriéndose detrás de una jardinera, empezaron a 
tomar fotografías. Yo hice lo mismo. Luego nos acercamos a la patrulla, 
nos recostamos contra las llantas e hicimos otros tiros.

—Hay que ser muy respetuosos. Debemos entender que la familia 
está sufriendo —me decía Armando mientras sonaba el obturador de 
su cámara.

Minutos después, uno de los fotógrafos le preguntó a un policía:
—Oiga, jefe, ¿y la ambulancia? 
—Pues ya la pidieron, pero ya los conoces, siempre se hacen weyes 

—respondió el uniformado mientras cruzaba sus brazos.
—¿Quiénes son más irrespetuosos? ¿Nosotros o los paramédicos? 

—me preguntó Armando—. El cuerpo puede estar ahí todo el día. Eso 
no es justo para la familia.

Regresamos a las motos y dejamos la escena sin prisa. Armando hablaba, 
pero no recuerdo sus palabras. Yo sólo pensaba en que esa familia no 
tendría cena de fin de año. ¿Qué le habrán dicho sus hijos cuando se 
despidieron? ¿Cuáles habrán sido las últimas palabras que escuchó de  

Andrea Martínez (Nezahualcóyotl, 1990). Estudió Ciencias de la Comunicación en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Ha colaborado en el suplemento 
Confabulario y en las revistas Km Cero y Cultura Urbana. En 2024 recibió el Premio Nacional 
de Periodismo. 

su esposo? ¿Cuánto tiempo cabe en un segundo? ¿Amó aquella vez como 
si fuese la última? 

Sentía débiles los brazos, aferrados con todas mis fuerzas a la mo-
tocicleta. De pronto, no sé por qué, regresó a mi cabeza el cuerpo que 
encontré cuando tenía ocho años. Ya no era un hombre, sino un bulto.

Entonces llegamos a la Fiscalía. Los onces estacionaron las motos, se 
quitaron los cascos y los colocaron sobre el anaquel. Algunos dejaron 
caer sus pesados cuerpos sobre el sillón gris; otros se sirvieron café en 
pequeños vasos de unicel para beberlo mientras aguardaban a que, en su 
grupo de WhatsApp, les avisaran que en algún punto de la ciudad había 
otra historia roja por retratar.

Mientras me reponía del trayecto, recordé que Tomás Eloy Martínez 
escribió que “las almas también aspiran a que alguien las escriba. Quieren 
ser tatuadas en las rocas de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es 
como si jamás hubiera existido”. Tal vez por eso me seduce la nota roja. 



Sofía Altieri, "Caos ilustrado", Colorea
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Bitácora de 
un pescador 
Fernando Hernández Alcalá

1 

Sentado en una piedra de litoral 
comenzaron a llamarme los colores 
El mar es tan tigre 

2 

Sueña el mineral 
con ser chapuzón 
y cadencia 

3 

Fluye sobre tu dorso 
escamado el amarillo 
Pasa breve la estela 
ante mis ojos 

4 

Pez, correveidile, tráeme el mar 
guárdalo bajo tu aleta 

danos a cada hombre,
a cada 

mujer y a cada niño 
un pez grande o pequeño 

cada día
Pablo Neruda

5 

Para llegar al azul primero 
debo cortar el aire 
latigazo fssss 
Armo la muy vieja caña
sumerjo la onda 
silba el anzuelo 
¡plap! 

6  

Desgajé 
el mar Lo tengo 
sí 
sobre la mesa ¡TUMP! 

7 

Aparto la espuma de tu cuerpo 
¡Qué pez tan pez! Se ha fugado 
la lontananza

8 

Con su última mueca sopló 
una burbuja 
plop 

9 

Como aquel que toma la moneda más brillante  
y quiere el águila 
y toma enseguida el lápiz 
y hace dos de lo que fue sólo 
pensado para ser 
uno 

con el escamudo 
así haré yo
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10 

¡Construyan un acuario 
del tamaño del mundo o la página
para dar bienvenida 
a mi pez! 

Como éste no hubo 
en las pinturas rupestres 

(hasta ahora) 

11 

En un sudario tenemos 
a Jesús crucificado 
una tela puede contener a un Dios  
¿por qué no un papel a un 
pez? 

12 

Tomé del sol sus tintas 
de la sal la textura 
el peso y la gravedad de mis manos 
 
empapé a Dios para poder verlo 

hice que goteara el espejo 
tinta sobre el papel

Fernando Hernández Alcalá (Estado de México, 2002). Poeta. Estudió 
Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas (2025-
2026) en el área de poesía.

Aura Marun, Entidades
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Díptico en ausencia 
de color 

Victoria Marín Fallas

I

Llenarse la boca de blanco. Hacerlo escudriñando las entrañas del ahorcado o, quizá, 
en invocación del juego. Curiosa polisemia. Es factible decir, por ejemplo, “fui blanca 
desde la concepción, espacio vacío íntimamente ligado al corazón de mi madre por el 
cordón umbilical”. También, se podría decir, emulando a London: “soy silencio blanco, 
'claro y frío bajo cielos de acero'", blanco del reflejo y los golpes del invierno duro, golpes 
capaces de abrir una boca en el pecho, allí donde toca las puertas el luto, una boca 
blanca, furtiva, incapaz de probar comida alguna, porque ella sola es el vacío que supura 
sufrir calladamente, el ser en ausencia de color que se basta y se colma en aislamiento. 

II

A veces, sin darnos cuenta, 
la vida transcurre en espera de presagios, 
que implican siempre acontecimientos funestos. 
Entonces, aquella boca ocupa el centro, 
el lugar del corazón,
el cual no se vuelve ni piedra ni sal, 
sino puro deseo estampado en el vacío. 
En este caso, es lo mismo decir amor subyugado 
por la anulación de una distancia, 
que supresión de la voz, paraíso perdido, 
extinción de la inocencia o dejarse escapar
en el sombrío firmamento de uno mismo,
aciaga carencia, en la transgresión del otro 
y de sus límites.

Victoria Marín Fallas (San José, Costa Rica, 1991). Es poeta, narradora y ensayista. Dirige la 
revista virtual Quimera y la editorial Ave Nocturna. Es autora de La Edad de Hierro (2022). 
Obtuvo la Primera Mención Honorífica en el Certamen Literario Brunca 2024. Fue finalista 
del XV Premio de Relatos para Jóvenes de la Universidad Camilo José Cela en España. 

Abinadí Martínez
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Autorretrato en 
amarillo sobre 
fondo negro 
Armando Gutiérrez Victoria

El acuerdo era sencillo. En realidad, era suficiente con ver la luz ama-
rillenta, a través de aquella traslúcida cortina del tercer piso, para saber 
que Sebastián estaba acompañado. Así había sido desde que comenza- 
mos a vivir juntos en aquel reducido departamento de avenida Univer-
sidad. No era, para nada, un arreglo injusto, porque es verdad que yo 
también podía disfrutar de sus beneficios cuando así lo quisiera y, sin 
embargo, después de algunos años, pocas habían sido las ocasiones en 
que efectivamente había sucedido.

En cambio, Sebastián era esa clase de hombre extrovertido que sin 
tantas dificultades sabía cómo relacionarse con la gente, una especie 
de objeto flotante que podía vencer la resistencia de quienes, como 
yo, preferimos simplemente vagar en la 
superficie. Pero lo cierto es que aquella 
había sido una tarde difícil, tan cansada que 
lo que menos deseaba era estar sentado en 
esta fría banca del parque, a mitad de la 
noche, fumando una vez más un cigarrillo 
que tantas veces intenté dejar, mirando la dé-
bil luz amarilla escapar por la ventana.

Era imposible saberlo con exactitud, pero ima-
gino que Sebastián estaría en ese momento en una 
especie de trance sexual que tanto me gustaba, ejercien-
do el secreto control que su desnudez imponía sobre el 
cuerpo de los otros, guiando su mano en silencio en medio 
de uno o dos impulsos tanto o más violentos como aquel 
otro que siempre lo empujó a la autoaniquilación. No voy a 
mentir, porque la fugaz aparición de esta escena en mi cabeza 
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fue, por un instante, breve placer o consuelo que supe agradecer aun 
llevando a cuestas este cerebro enfermo, obstinado en hacerme olvidar 
todo aquello que alguna vez me hizo feliz.

Esa misma mañana todo era distinto. Y es que tuve por un momen- 
to la absurda certeza de que finalmente se acabaría la mala racha o como 
sea que hoy se nombre al fracaso de tener treinta años, sin ningún plan 
de vida, sin un trabajo estable, sólo sostenido ante la imposibilidad de 
la muerte egoísta, porque seríamos un vacío irremplazable que no haría 
más que joder la vida de aquellos que nos aman. Y ahí estaba yo, con mi 
octava entrevista de trabajo en seis meses, apurado por llegar a tiempo 
y Sebastián tirado en su cama, rendido seguramente por una fiesta que 
se prolongó más de lo debido.

Ambos nos conocimos en el departamento de una amiga, en una de 
esas tantas reuniones comunes en aquellos años de Facultad. Salí un 
rato a fumar al estacionamiento y ahí estaba él, como esperando algo 
o a alguien que nunca alcanzó a llegar. Me adoptó al instante, movido 
no sé por qué extraño sentido de camaradería o de ternura o quizá 
también por un soterrado deseo que sólo externaba cuando así lo creía 
propicio. Yo no supe resistirme o no quise, harto de la impasividad que 
adquiría mi vida, aburrido de mí mismo y del sinsentido que apenas  
y alcanzaba a entrever en aquel entonces.

Hacía ya bastante que había dado por concluido mi intento de ter-
minar la tesis. Me apena decirlo, pero llegué a un punto en que acabé 
tan enredado con los procedimientos, la metodología y las referencias 
críticas que no sabía bien hacia dónde me dirigía. Y si bien esto era has-
ta cierto punto una frustración en extremo personal, la verdad es que 
necesitaba con urgencia un trabajo, una cama, un amigo o tan sólo un 
jirón de carne al cual aferrarme con desesperación.

Sebastián y el departamento vinieron, entonces, a rescatarme de 
la forma más improbable que conozco, mientras yo me hundía más y 
más en la autoconmiseración, las deudas, las solicitudes de empleo y la 
incertidumbre de no saber bien qué sería de uno si un día simplemente 
despareciera. Tampoco he de negar que aquel hombre me bastaba, en 
algunas ocasiones, para olvidar todos estos problemas. Lo importante,  
sin embargo, es que había pasado ya una hora, los cigarros se me termi-
naban y esa luz seguía sin apagarse. Y yo, sentado en este parque.

Aquella primera noche en que nos conocimos también nos queda-
mos solos, de madrugada, hasta tarde ya vueltos amigos o amantes o lo  
que sea. Nuestra anfitriona se había ido a dormir y no sé por qué todas 
las luces de aquel lugar estaban apagadas. Estaba rendido, como hoy, 
pero seguía con la atención puesta en sus palabras. Tirados ambos en 
el sillón, susurramos algunas cosas que ya no recuerdo. Sebastián no lo 

sabía, cómo habría podido hacerlo o quizá sí lo supo y por eso mismo 
no se apartó ya de mí, pero estaba convencido esa misma noche de em-
briagarme por última vez con mis amigos antes de rendirme y perderme 
en la más completa oscuridad o donde sea que eso me llevara; fue él la 
principal causa de que no sucediera de ese modo.

Obsesionado como estaba en aquel entonces —y como realmente 
sigo— por encontrar un empleo que me dejara por una vez en la vida 
despreocuparme del dinero, poco me enteré, es verdad, de aquello que 
más preocupaba a Sebastián: una improbable carrera como modelo, 
sus amantes ocasionales, la promesa de escribir una novela sobre ser 
un hombre homosexual de clase media, joven y artista, en la Ciudad 
de México de principios de la década de los dos mil. Proyectos sin 
concretar, encuentros con hombres preocupados por saciar sus ganas 
de tenerlo un instante bajo su control y luego no saber ya nada de él. 
No había ahí ninguna cosa extraña sino tal vez sólo el presentimiento 
de que en lo profundo ambos estábamos en situaciones muy semejan-
tes, perdidos en la nada, sin un interés verdadero sobre algo, atados a  
los placeres fugaces, sin una dirección y, quizá más importante, sin 
ganas ya de encontrar una.

Comienzo a desesperarme y esa luz amarilla sigue encendida. Me 
termino el último de los cigarrillos y lo aplasto suavemente con el zapato 
en medio del frío silencio de este punto exacto del mundo. No sé por 
qué pero, de improviso y movido por un impulso paranoico, imagino  
un escenario violento en aquel tercer piso, un amante que se ha excedi- 
do en su trato, en su éxtasis, en ese impulso atroz por ver sufrir la carne y 
el rostro de quien nos acompaña en la cama. Sebastián, asfixiado, herido, 
sin poder hablar o pedir auxilio, con la mente todavía nublada por lo 
que sea que haya consumido esa misma noche. Me apresuro, entonces, 
a subir aquellas escaleras, dispuesto a no sé qué acto de heroísmo, sin 
certeza de qué hacer o cómo hacerlo. Llego a la puerta del departamento 
y me detengo, pienso apenas en lo absurdo de mi miedo, sin motivos, 
apenas una idea intrusiva que fue lo suficientemente horrenda para 
tomar el control de mis pies.

Estoy de frente y lo único que se me ocurre es colocar con suavidad 
una de mis orejas sobre la madera, en espera de cualquier sonido que me 
convenza de dar la media vuelta y permitirle a mi amigo unas horas de 
genuina felicidad. No escucho nada salvo el leve ronroneo del refrige-
rador. Quizá sea ya tarde o tal vez se encuentre en ese sueño pleno que a 
todos nos alcanza luego del orgasmo. No estoy seguro. No sé qué hacer, 
pero en definitiva volver a la calle no es una opción. Finalmente, tomo 
la decisión de escabullirme en silencio hacia mi cuarto sin hacer notar 
mi presencia. Sujeto la llave, la hago girar y abro con lentitud.



42 Estoy dentro, cierro y no hay nadie en la sala-comedor-cocina-estudio 
que nos une como único lugar de encuentro improbable, pero la lámpara 
está encendida, vaciando su luz por la ventana. Todo permanece quieto y 
hasta por un instante tengo el impulso de contener yo la respiración. Me 
asomo, su puerta está abierta y todo sigue exactamente igual, tal como 
lo dejé por la mañana. Él, rendido en su cama, ya nunca sabrá nada ni de 
mi horrible entrevista, ni de mis ganas de mandar todo a la chingada, 
ni de cómo lo esperé en el parque y me acabé todos los cigarrillos 
maldiciendo su tardanza. Pero ya no importa, me digo. Regreso a la ha-
bitación principal, apago la lámpara que da a la ventana y me siento, con 
gentileza, como si realmente durmiera, a su lado, en la oscuridad, en su 
secreta compañía, dilatando lo más que puedo la urgencia de seguirlo.

Tlalpan, abril de 2026. 

Co
lor

Armando Gutiérrez Victoria (Ciudad de México, 1995). Doctor en Literatura Hispánica por El 
Colegio de México. Autor de Week-end en Zipolite y otros poemas póstumos (2023), Trece 
respuestas para un radio (2024) y Turistas prismáticos de una ciudad sin palacios (2025). Ha 
publicado en Nexos, La Palabra y el Hombre, La Colmena, Tintero Blanco, Marabunta y Armas y 
Letras. Director de Irradiación. Revista de Literatura y Cultura.
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Equimosis 
Marisol Ramírez Cruz

He hilado
de mi boca a la suya
el mismo dolor

y todavía lo siento en el anverso de mi cuerpo
allá, donde los nervios se contraen
en el centro de la médula—
culpa del flujo sanguíneo
de la pérdida

[en aquel lugar
 la sangre es más oscura,

más densa]

encuentro el matiz,
me refugio en sus tonos
y me hago un espacio
entre el color del sufrimiento

[habría que decirlo:
siempre he sabido

encontrarme mejor
entre las sombras]

y es mi cuerpo el espectro,
tan sólo un murmullo del tiempo— 
lo siento en el influjo alveolar
en los pliegues granates de mi piel
en el desgaste de mis ojos cárdenos

[todo es proporcional al alma
a lo incrédulo de la visión

y a la continuidad del sueño]

¿qué habría que hacer sino unirme a su gama?
me recuesto en el añil de sus huesos
y se mezclan sus tonos
con mi piel púrpura-de-tiro

[un vacío existencial
un consumo infinito

en el vórtice de los sentidos]

si antes sufría ceguera
ahora puedo verlo todo

y de entre todo,
aprendo a dialogar
con mis silencios

y digo
que el dolor y yo
somos uno solo.

Marisol Ramírez Cruz (Puebla, 2000). Es poeta, ensayista y traductora. Licenciada en 
Lingüística y Literatura Hispánica por la buap, donde cursa la maestría en Ciencias del 
Lenguaje. Ha publicado en Círculo de Poesía, Aullido, Revista Montaje, entre otros. Mención 
Honorífica por la Universidad George Mason para la revista Hispanic Culture Review. 
Ganadora del I Premio Nacional de Literatura Joven sophia-filco en Poesía. 



Rosario Lucas, Soy una mandarina
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Salto de fe 
Gael Montiel Hernández

Un rayo atomizador
en el brillo tecnicolor de la televisión.
Árboles japoneses de una foto mal impresa.
Un color que cayó del cielo.
Sangre derramada por una ciruela en las manos.
Las nubes por cinco minutos en el atardecer mazatleco.
Una ciudad italiana llena de cadáveres deslavados.
Morado puro,
casi rosa,
casi algo.

Imposible negar que están aquí,
pero comparten el color de lo engañoso:
necesaria mezcla
para reconciliar dos puntos del espectro visible que no se tocan:
una mentira para darle sentido al mundo.

Sonríe:
una nebulosa magenta
fotografiada desde la tierra
es la doble mentira
de un paisaje que ya fue
pintada de un color ciego.

Habrá que habitar el mundo
con la conciencia
de estar resolviendo un misterio
al cavar en el centro de la peonía.

Aura Marun, Dingir

Confiar
en que los cartuchos de tinta saben algo más,
en que el horizonte siempre está cansado,
en que lo básico aún encierra misterio,
en que si pisas una bugambilia,
en la suela de tu zapato
estará la verdad.

Gael Montiel Hernández (Tultitlán, 1991). Ha publicado en Reforma, Gatopardo, 
Tierra Adentro. Es parte de las antologías Paisajes del Aislamiento (2021), 
Pandemials (2021) y la del primer Diplomado de Escritura Creativa de la unam 
(2022). Ganó el VI Concurso Nacional de Poesía Rubén Bonifaz Nuño (2024).
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La isla 
esmeralda
Daniela Rico Straffon 

1. En Dublín

Pensaba en los colores. El verde intenso de los paisajes indómitos, las 
nubes grises en los cielos abiertos. Me bajé del avión y me entregaron 
un folleto. Una oveja contenta al pie de un monte tupido. Subí al bus 
que me llevaría al centro con mi maleta pegada al cuerpo. Una chica 
me sonrió e intercambiamos miradas todo el camino, pero nunca di el 
siguiente paso. Creo que estaba apabullada por la novedad. El bus era 
lindo, con internet y colores brillantes: naranja y amarillo, en conso-
nancia con los edificios de ladrillo azafranado que miré por la ventana. 
Iba viendo el mapa en el teléfono, monitoreando el puntito azul de mi 
localización para saber dónde bajar. Al final me salí antes de tiempo. Mi 
impaciencia me permitió caminar un poco más entre aquel aire nuevo, 
relamiéndome el gusto de mi inédita libertad.

Entré al hostal donde intercambié unos escasos cinco euros por una 
noche de refugio y acomodé mis cosas en una jaula de metal. Estuve un 
día vagando por la plaza, conociendo la ciudad por la antigüedad de sus 
piedras. Castillos rocosos convivían con edificios metálicos. Dos tipos 
de frialdad y transformación de la naturaleza. Una misma historia de 
poderío viril. Me topé de frente con la estatua de Oscar Wilde, admiré 
su actitud distendida y su sonrisa a medias, la textura de su saco verde 
de jade y su camisa roja de tulita, desafiando la tiranía de la roca con 
aquel monumento al arte, la ironía y la delicadeza.

Encontré gangas hermosas. Tiendas de ropa con descuento para 
estudiantes, un subsidio que nunca más conocí. Hice lo que quise con 
mi tiempo y aunque intercambié algunas palabras con desconocidos, 
pude medirme feliz la indumentaria de mi estrenada independencia. Era 
la primera vez que viajaba completamente sola. Me sentí segura. Ni 
siquiera los borrachos que rondaban en las banquetas por ahí de las 
cuatro de la tarde turbaron mi rumiar curioso. 

En ese entonces no me sobraba el dinero ni sabía muy bien cómo 
administrarlo. Vivía bajo la idea de gastar lo menos posible para no 

Itzia Vieyra, Ver(de)
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cervezas bajo el brazo. Me observaba divertirme y después de un rato se 
unió al festejo. Entre sonrisas genuinas me habló de Wicklow, un parque 
nacional, y me pidió con insistencia que no dejara de visitarlo. 

Salimos del bar con varias cervezas encima y uno de los chicos me 
tomó del brazo para caminar juntos. En la alegría de la noche, cantamos 
codo a codo por las calles de Dublín. Saludamos a teporochos trans- 
atlánticos y terminamos por entrar a un pequeño pub de ensueño, una 
casa de duendes donde tocaban música tradicional en vivo. No sé cómo 
mi cuerpo escuálido soportó tantas Guinness, si fue mi entusiasmo o las 
horas que pasaron. Pero bebí ese néctar oscuro toda la noche. Bailamos, 
admiré el espectáculo descomunal y sobre todo reí compartiendo mi 
arrebato con desconocidos. 

Cuando salimos del pub, yo estaba bastante ebria. Caminamos juntos 
hasta mi hostal, todavía con la felicidad sobrada por lo que había suce-
dido. Y al llegar a la puerta, pienso que a él los segundos le parecieron 
eternos. No lo invité a pasar. Entré al lugar casi a tientas y me quedé 
dormida con la pesadez complacida de quien hace lo que se le da la gana. 
Desperté después de unas horas y miré mis manos con un ligero temor 
de haber perdido mis pertenencias. Nada. Me levanté entera. 

Cuando estuve lista, salí en busca de aquel lugar que no me permití 
olvidar. Un recorrido en van al parque nacional que me había recomen-
dado el hombre sonriente. Ahora pienso que me concedió un don. Yo 
no le di nada y en cambio él me regaló el paisaje de su país. Tranquila, 
miré el trayecto entero por la ventana y reconocí en la radio las cancio-
nes que habíamos bailado la noche anterior. Cuando dejamos la zona 
urbana supe que había llegado por fin a Irlanda. Una oveja contenta se 
asomaba entre el verdor del potente cerro frondoso.

2. Wicklow 

Mientras avanza el camión, un señor irlandés de unos cincuenta años 
ameniza el trayecto con historias. Hace bromas, nos promete llevar- 
nos a comer scones deliciosos y nos habla de las películas que se grabaron 
en el parque nacional: Corazón valiente, Barry Lyndon, Excalibur…

Somos un grupo de unos veinte turistas, casi todas mujeres: locales, 
asiáticas, anglosajonas. Alguna que otra pareja. Y sólo dos mujeres jóve-
nes: una chica que vino a Wicklow desde Los Ángeles y yo, una mexicana 
que llegó por recomendación de un señor en un pub del centro.

Mientras como mi scone, miro las mesas de los demás llenarse de 
conversaciones e intercambios de miradas y me hace falta la compañía. 
Cuando el señor del tour me ve solita —noto que le preocupa que la pase 
bien— intenta que la otra chica joven y yo conversemos. Hablamos un 

sorprenderme con la cuenta vacía antes de fin de mes. Unos meses antes 
había dejado mi país para lanzarme a hacer un intercambio en Francia. 
Tenía veintidós años y el mundo se sentía gigantesco, un poco aterrador, 
pero sobre todo emocionante. En el hostal tomé una hojita con un cupón 
para comer. Era un restaurante brasileño. No investigué si había delicias 
locales por probar, porque por cinco euros preferí llenarme la panza en 
un lugar latino. Caminé. El tiempo se sentía flexible. Comí delicioso y 
regresé por las banquetas anchas. 

Antes del anochecer me dieron ganas de rodearme de gente. Era el 
verano del 2014 y todos mirábamos el Mundial. Decidí ir a un bar por-

que había partido de México y sabía que en medio de paisanos sería fá- 
cil hacer amigos. En todo caso, mezclada entre la fiebre de la derrota o 
la celebración, podría integrarme a la fiesta de esa ciudad desconocida. 

De nuevo, todo empezó por una mirada. Sonrisas y un reconocer- 
nos como iguales. Fernanda me invitó a su grupo: una mexicana con 
dos amigos alemanes. Tenían su sistema para divertirse juntos, toma-
ban turnos para invitarse rondas entre sí. Me integraron y poco a poco 
se fue formando un círculo ecléctico en torno a nosotras. Recuerdo a 
un hombre local, bastante mayor que yo, disfrutando de la tarde con 

Fotografía: Svein-Magne Tuni, CC BY-SA 4.0
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cosas que viniste a hacer a Irlanda. Menciona tres ideas preconcebidas que  
tuvieras del país. Mi mente está en blanco. Aunque conozco gente de 
Irlanda y seguramente he visto el país en la tele y en los libros, no consigo 
decirle ni una sola idea que responda a la pregunta ¿qué te trajo aquí? 
El tipo insiste y empieza a enojarse conmigo. Yo empiezo también a 
enojarme con él, porque no puede aceptar un vacío como respuesta. 

Vine a sorprenderme. Vine porque era el destino más barato en la aerolínea 
lowcost. Vine porque, ya que estoy en este continente, por qué no. Vine sola y sin 
planear porque nunca me han gustado los planes. No tengo que esperar a nadie 
ni ser arreada por más personas. No le digo nada de esto. En un punto, sólo 
me levanto de la sala y me voy. 

Mi última noche en Dublín la paso con un grupo que conocí ca-
minando por Trinity College. Vamos a uno de los pubs más famosos 
de la ciudad, The Temple Bar, y caminamos despreocupados por las 
calles. Admiramos las flores de colores en los faros, el calor veraniego 
en nuestras pieles. Tomamos Jameson con agua tónica. Comemos pa-
pas y botanitas al lado del río. Hablamos con gente local que se relaja 
en la noche estival. Mientras río, platico, hago preguntas y hablo de 
mí, recuerdo a la mujer que me dijo que viajar sola a Irlanda sería una 
buena idea. Después de estos días, siento que habito un poco más mi 
propia piel.

poco, intercambiamos sonrisas. Me cuenta de P.S. I love you, dice que 
es su película favorita y que vino a Irlanda para visitar el puente donde 
Hilary Swank y Gerard Butler se dan un beso. Yo pienso que vine a ver 
borreguitos saltando por la montaña. Y también que en realidad no vine 
por ninguna razón en específico. 

Bajamos del camión en la entrada al parque nacional. Las parejas y 
subgrupos comienzan a organizarse. La chica del puente toma su camino 
y yo me voy feliz a andar por el bosque. Tenemos una hora para mero-
dear, hacer pícnic, caminar rápido, visitar todo o nada. Somos libres. 
Entonces comienzo a caminar sin ver el mapa en la misma dirección 
que unas señoras asiáticas de mi tour. Me voy perdiendo en el bosque 
y me maravillo de tanta clorofila. Es Irlanda, pero no llueve. Camino y 
camino sin programa. Dejo de ver a las señoras. Creo que se sentaron 
en el pasto en algún punto. 

No sé ni qué pienso cuando veo el reloj de mi teléfono y me doy  
cuenta de que no me queda mucho tiempo y sí mucho camino de regre-
so. Hago los cálculos y entiendo que no voy a llegar a la hora acordada. 
Busco como loca el teléfono del guía y le mando dos mensajes. MIL 
DISCULPAS, VOY EN CAMINO. Y unos minutos después: YA CASI 
LLEGO, POR FAVOR, NO SE VAYAN SIN MÍ. En un momento, co-
rro. El señor no me responde. Me apuro en medio del mismo paisaje 
natural que me acogió con tanta calma unos cuarenta minutos antes. 
Corro pensando lo peor. Por un segundo, me reprocho mi visión des-
preocupada de la vida.

Cuando llego, el señor guía me tira una sonrisa y me da la bienvenida 
al camión. Todos los demás turistas están sentados, con los cinturones 
abrochados, listos para irse. El señor toma el micrófono y dice: 

—Llegó nuestra amiga. ¡Ahora vámonos!
Más tarde me confía que siempre esperan un máximo de treinta mi-

nutos antes de partir. Y que casi siempre son los mexicanos o latinos los 
que llegan tarde. Qué noticia. Los ingleses, en cambio, están listos para 
irse con quince minutos de anticipación. Pero qué es eso de esperar quince 
minutos en la fila cuando el olor del lago y la ilusión de estar en un set  
de grabación natural nos retienen. Cómo intercambiar la certeza del re-
greso por la sed desesperada de caminar entre los árboles. Con las ganas 
de correr con adrenalina en la sangre. Por el placer de no saber qué hacer.  

3. Sin planes

Cuando llego al hostal la primera noche, un tipo hace una encuesta sobre 
turismo en Irlanda, y yo, como soy amable con todo el mundo, acepto 
darle unos minutos para responder sus preguntas. Me dice: Dime tres  

Fotografía: Danny Osborne, CC BY-SA 2.0
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UV 
Jorge A. Mejía Rivero

Hay tanta luz, tanta
luz que no podemos ver y que se encuentra
al alcance de la mano. Porque dos ojos 
no son suficientes, ni tampoco tres
colores captados por tres conos
para mirar el mundo. Saber, saber únicamente
que la zanahoria y la mariposa y el zanate
y muchos infinitos
rayos de sol están cubiertos
de un mismo tono invisible,
aterra. Aunque lo bebo y como
como el agua cruda y el más humilde arroz,
aunque escucho que afina el aire
erizado, aunque me muerde la piel y arranca, 
aunque me está
quemando y quemando diariamente,
no lo veo. Ultravioleta: dolorosa 
flor superlativa: elíptica, exquisita y sumamente breve
uva. Su nombre es más de nombre
que certeza y, sin embargo, existe y está vivo
en los ojos del halcón y de la hormiga,
en los reflejos de coral, en las flores y en el amor
hostil de dos hostiles alacranes. Y porque hay tantas,
tantas pruebas luminosas, 
que ya sólo me queda la firmeza de la fe
en él, y ahora creo
que la vista es otra forma de ceguera.

Jorge A. Mejía Rivero (Ciudad de México, 2001). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. Ha 
publicado poemas y traducciones en medios digitales. Es parte de la antología Etc. Poesía joven en la 
Ciudad de México (2024). En 2022 obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional al Estudiante Universitario 
José Emilio Pacheco en Poesía.

Daniela Rico Straffon (Ciudad de México, 1990). Escribió y editó Las raíces del despojo, 
(2019, Distinción caniem al Mejor libro infantil y juvenil, 2022). Es parte de La traducción en 
varias manos. Antología del Seminario de poesía y traducción (2021). En 2022 asistió a la 
residencia de escritura Under The Volcano, y en 2023 participó en el 7° Encuentro Nacional 
de Poetas Jóvenes, en Morelia. Ha publicado en El Universal y Revista Casa del Tiempo.

Cuando volvemos al hostal, un grupo de chicas celebra una despedida 
de soltera. Pero para mí se siente más como una bienvenida. En este 
punto llevo unos dos años con mi novio de la universidad. El amor me 
ha hecho explorar mi independencia, aunque siempre acompañada. 
Ahora él está muy lejos, en un huso horario distinto, y realmente no 
podemos compartir la vida como antes. En Dublín se consolida ese 
tiempo completamente propio que acabo de descubrir. 

Fotografía: Joe King, CC BY-SA 3.0
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Arbitrario
Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo

Sería ficticio imponer 
				    un término:
		            la experiencia es infinita.

Verde sobre verde
movimiento.

No es parco				        el árbol:
			   está vivo
			   en llamas
				       permite
	 corrientes invisibles
			        oscuridad.

Miríadas
		   cánticos
				    supernova

tra,		  tra, tra
	 curúúúúúúúúúúú
					             chas, poc, pí.

Levanto el telón:
negro sobre verde.

El color no es intrínseco a las cosas:
lo inventan nuestros ojos.

¿Qué es			   el verde 
         sin la palabra 
			          verde?

		  Mi pecho			   ronronea
	                    calma tibia		  naranja
			        tenue.

	 Soy mamífera			   marrón
			           mansa
	 lengüeteo
		      trocitos de    
			                 viento.

			   Melodía eólica
	 lejos

 la máquina urbana
amenaza con		  tragarnos
a las aves		  a los gatos.

				    Resistimos
		                 sin oponernos a nada.

	 ¿Qué significa
		             existir			    sino
			   sentir el cuerpo
	        el árbol 
				    las aves?

         Dejarse asombrar 
						      por el sol
	 y cómo colorea 
				     las cosas.

Al final
	 pedazo azul
			    esponja blanca.

Al final
siempre inventamos
			    el final.

Tamara Andrea Salamonovitz Rivadeo (Ciudad de México, 1992). Poeta, escritora y artista 
escénica. Es autora de Pantera de arena (2025) y ha publicado en Nexos. Escribió y codirigió 
la obra Azul Melódico Solar (2014) y ha participado en montajes como Zona de Avistamiento 
(2014) y La mujer niña no despierta (2018). Codirigió y actuó en la película Nuestro viaje a 
la India (2021).



60

Co
lor

Estudio
abierto

Reseñas

62

67

70

Parcela salvaje: 
conversación con 

Chavis Mármol
Luisa M. Zárate

Nombrar el  
espacio en blanco

Evaluna Pereyra

La gramática de la 
inadaptación

Giselle Meza



62 63

Es
tu

di
o a

bi
er

to
Punto de partida

Parcela salvaje: 
conversación con 

Chavis Mármol
Texto y fotografías de Luisa M. Zárate

ESTUDIO
ABIERTO

Es un día de caos y calor cuando Chavis Mármol me abre la puerta de 
su taller, una antigua casa porfiriana en la San Rafael que esconde en su 
patio central una parcela de espinas, dientes, garras, colmillos, gatos, 
flores y dulces. Las paredes de la casa están peladas como piel de reptil, 
dejan ver, uno sobre otro, cambios de humor y de época; un verde rancio 
asomando bajo azules pálidos, chispas de amarillo, islas rosas, sombras 
grises y bordes beiges. Ese fondo, entre lo opaco y lo chillante, es también 
la antesala perfecta para pensar el color en el trabajo de Chavis.

El taller huele a plástico, hierro, metal, mercado y merengue. El primer 
sonido es el crujido de unos chochitos de colores contra la mesa. Empiezo 
a conversar con Chavis Mármol y él me responde con las manos, mientras 
hunde los dedos en montones de azúcar; va sacudiendo, golpeando la 
mesa y pegando los chochitos por toda una superficie para quitarle  
lo blanco a los tres lienzos que tiene al frente. “La obra se llama Sorry,  
yo hablo color”, me dice. La imagen abstracta de colores que se dibuja  
sobre los lienzos son los mercados vistos desde arriba, una exaltación a las 
lonas, al acomodo sin acomodo y a la arquitectura del intercambio. Una 
obra que intenta recordar y celebrar que México sigue siendo barroco, 
ruidoso y chillón, sin importar que la estética global se incline por los 
beiges y blancos aburridos.

Estas piezas son parte de una serie que comenzó hace tiempo y que 
ahora está retomando. Me cuenta que creció en la funeraria de su fa-
milia y que, en la adolescencia, trabajó ahí entre ataúdes, limpiando en 
el Semefo y conviviendo con los cuerpos, “algo bastante gore”, dice. 
Después de la muerte de su abuela se fue a estudiar al Instituto de Artes 
de Mineral del Monte. Ahí comenzó a encontrar otra forma de estar 
en el mundo a través del color. Narra que en algún punto empezó a 
introducir todo lo que tiene que ver con dulces y azúcar en su obra, 
piensa que quizá fue inconscientemente para contrarrestar la etapa de  
la funeraria. Más tarde, cuando se muda a la Ciudad de México y su 
trabajo se vuelve cada vez más escultórico, se acerca a materiales crudos 
que lo regresan orgánicamente a los tonos oscuros y ahí comienza a 
entender que eso también es él, y se vuelve evidente con el tiempo que 
esos tonos opacos lo habitan.

Mientras Chavis trata de continuar respondiendo a mis preguntas, lo 
veo volver una y otra vez a sus manos y al contacto con los dulces:  
los aplana, los mira desde arriba, vuelve a vaciar otro vaso de chochi-
tos rosa fluorescente, luego uno de amarillos; y lo veo una y otra vez 
mirarse las manos, como si ahí tuviera las respuestas a mis preguntas. 
Intento llevar la conversación hacia su proceso, aunque le digo que 
reconozco que, en ocasiones, explicar cómo se hace una obra es des-
cribir una zona de opacidad, un lugar que a veces se resiste al mandato  
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contemporáneo de transparencia y autoexplicación. Chavis concuerda, 
ve esa necesidad de volver todo legible como una herencia del arte con-
ceptual, un estándar occidental que le pide al artista convertir cada gesto 
en discurso. Me dice que en su taller intenta lo contrario, desobedecer 
esa pedagogía, despegarse del deber del intelecto y devolverle autoridad 
al instinto. Le interesa convertir el cuerpo en un lugar de pensamiento 
y acercarse al proceso desde sitios que no sean únicamente intelectua-
les, darle permiso a la intuición y confiar en sus lenguajes invisibles. 
Propone buscar contenido para la obra fuera de lo académico, en zonas 
menos domesticadas, porque siente que de lo contrario el arte se vuelve  
rehén de una fórmula repetitiva, correcta y aburrida.

En este sentido, Chavis entiende el arte como un gesto salvaje. La 
explicación se remonta al momento en que nace el arte, que para él es 
cuando las lanzas dejan de ser pura defensa y empiezan a cargar orna-
mento. Cuando el filo se exagera, deja de servir sólo para sobrevivir y 
comienza a decir algo. En la naturaleza, plantas y animales desarrollan 
puntas y espinas como estrategias evolutivas; nosotros, en cambio, 
perdemos garras y colmillos y desplazamos esa “punta” hacia el desa-
rrollo de procesos intelectuales. Esa sofisticación no elimina la violencia 
que las originó: por más que nos nombremos sociedades modernas  
(o posmodernas), seguimos matándonos unos a otros, seguimos sien-
do animales que luchan por su territorio con instintos e impulsos que 
corren debajo de la piel. 

Chavis se declara enemigo de sobreintelectualizar los procesos crea-
tivos justo porque pierden ese lado salvaje que sostiene su conexión con 
la parte humana. Por eso propone lo contrario, en vez de no alejarnos de 
esa pulsión, hay que acercarnos lo suficiente como para poder conversar 
con ella y que responda, aunque sea con un maullido.

Más que construir un sistema cerrado, Chavis dice que “uno tiene 
que hablar con los productos culturales”. Música, cine, teatro, perreo. 
“¿Por qué esto sí me habla y esto otro no?”. Desde ahí hay que ser cui-
dadosos con no sólo buscar voces que nos simplifiquen nuestra propia 
narrativa, hay que buscar también lo que nos contradice: “La práctica 
artística no es solitaria, por más que la figura del artista encerrado en 
su estudio siga vendiendo bien. Al final, la obra vive o muere en la con-
versación, en la fiesta, en la galería, en el meme”. Desde ahí, también 
mira la vuelta conservadora del mundo del arte, el desgaste del lenguaje 
woke, la manera en que las instituciones fondearon durante años un tipo 
de pieza feminista, indigenista o disidente que muchas veces terminó 
volviéndose fórmula, agenda, propaganda. 

Le pregunto en qué quiere insistir, qué hilo sostiene y conecta su 
trabajo a pesar de que su práctica se desborda en técnicas y tonos dis-
tintos. Me responde que, si hay una constante, es una práctica que tiene 
que ver con lo político, entendiendo lo político como estar activo en la 
conversación con lo que pasa ahora, más que alinearse a una práctica 
específica o a un partido. Para Chavis, ser político es lograr que la obra se 
mantenga presente y contemporánea, que pueda hablarles a sus pares y 
al público desde lo que nos rodea. Por eso le interesan piezas con dulces, 
que podrían parecer ingenuas o apolíticas, pero no lo son. 

Chavis dice que después de años ahora entiende que su práctica se 
organiza en dos líneas que conviven: por un lado, la parte darks, hecha 
de objetos en tonos negros y grises, formas de espinas, garras, dientes, 
apéndices filosos que recuerdan tanto la naturaleza como la imaginería 
funeraria. Por el otro, la línea colorida: dulces, azúcar, ultracolor, chochi-
tos fluorescentes que saturan la superficie hasta que el blanco desaparece. 
Lo importante, dice, ha sido dejar de negar una parte en nombre de la 
otra y permitirse que ambas existan al mismo tiempo.

Me cuenta que por años sufrió por ese carácter juguetón que lo hace 
saltar de una cosa a otra; dentro de un sistema que pide “marca registrada”, 
donde se pide a los artistas que repitan la misma imagen hasta volverse 
reconocibles, cambiar de tono y de técnica se lee como falta de seriedad. 
Él mismo dudó mucho: sentía la presión de elegir entre el negro y el 
azúcar, entre los colmillos y los chochitos. Ahora prefiere pensarse como 
un artista que trabaja en parcela de policultivo y no en monocultivo; en 
su campo hay temporadas de sombras y temporadas de fluorescencias, 
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Luisa M. Zárate (Ciudad de México, 1991). Es escritora, fotógrafa y curadora de iniciativas colectivas como 
Instituto Tropical y Laboratorio Editorial Tormenta. Su práctica transdisciplinaria articula documental, ficción 
y gesto poético para ensayar modos de habitar que desbordan lo individual hacia lo común y lo simbiótico.

esculturas de aluminio y pinturas empastadas de color, y es esa rotación 
la que mantiene fértil la tierra.

La metáfora agrícola le sirve para explicarse —el monocultivo es 
más rentable, más fácil de vender— pero seca el suelo. La parcela de 
policultivos, en cambio, exige paciencia, cuidado y diversidad. No pro-
duce una sola cosa a gran escala, pero a cambio ofrece una riqueza que 
no se puede industrializar del todo. Algo parecido le pasa a su obra, los 
colmillos y las garras dialogan con los dulces y las flores, el duelo con 
el pop, lo oscuro con lo chillón. En lugar de elegir un solo sabor para 
volverse “reconocible”, Chavis ha empezado a confiar en que esa mezcla  
—ese campo donde conviven la funeraria y el mercado— es justamente 
lo que le da sentido a lo que hace. 
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NOMBRAR EL  
ESPACIO EN BLANCO
Evaluna Pereyra 

La escritura sobre la esencia de los colores es 
una constante que se repite a lo largo de las 
épocas. En su libro Bluets, Maggie Nelson re-
conoce que, al menos, cada nueve años una 
persona intenta escribir un libro sobre el azul. 
Supongo que pasa de manera similar con otras 
familias cromáticas, como las de los verdes, 
los blancos o el bermellón. No es extraño en-
contrar la presencia de colores en el lenguaje 
poético; ¿cómo crear imágenes o construir 
atmósferas sin recurrir a una experiencia tan  
omniabarcante como lo son los colores para los 
seres humanos? Sin embargo, algunos escrito-
res han llevado hasta el límite su exploración 
sensible al convertir la reflexión sobre el color 
en un problema estético, sensible y simbólico; 
ése es el caso de Han Kang con su libro Blanco. 

Escrito en 2016 y publicado en México en 
2025, bajo el sello editorial de Random House, 
el texto se presenta como un cuerpo de obra 
híbrido, cuya articulación conjuga diferen-
tes géneros y lenguajes artísticos. Mediante 
la prosa poética, el lenguaje narrativo y dife-
rentes performances —recuperados a partir 
de archivos fotográficos—, la autora crea una 
ficción sobre la hipotética vida de una her-
mana, a quien nunca llegó a conocer ya que 
murió el mismo día de su alumbramiento. 
La muerte temprana deja una cicatriz en la  

RESEÑA

Blanco

Han Kang

Traducción Sunme Yoon

Random House, 2025
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historia familiar, un vacío que, con base en las palabras de Kang, nunca 
fue posible subsanar. 

Blanco es una obra que resalta en la producción de la escritora no 
sólo por su carácter personal e íntimo, sino también por la manera en 
que el dolor es discursivizado. El relato, compuesto de forma fragmenta-
ria a través de pequeñas composiciones poéticas, utiliza el color blanco 
como eje conector e indaga distintas experiencias que van desde lo co-
tidiano hasta lo simbólico-abstracto y que permiten hacer confluir dife-
rentes niveles de significación. En este punto, es importante mencionar 
que el blanco en la cultura tradicional coreana es el color asociado a los 
rituales funerarios. Blanco es un libro originado en el luto, en el vacío que 
dejó la muerte prematura de una bebé, pero que resignifica el dolor y la 
vida gracias a una exploración sensitiva, simbólica y lingüística del color.

El libro, integrado por tres partes —“Yo”, “Ella” y “Todo lo blanco”—, co-
mienza a través de una confesión performática: “Lo primero que hice la 
primavera en que decidí escribir sobre el blanco fue una lista: Manta de 
bebé/ Batita de recién nacido/ Sal [...]/ Luna [...]/ Mortaja”. Desde las pri-
meras páginas, Kang nos ofrece comprender que no se trata de un tex-
to cuya escritura procede de un ejercicio lineal, por el contrario, admite 
que se trató de un proceso cargado de afectos y efectos plasmados en 
la escritura. Dejar ver los hilos detrás de una urdimbre textual es un pro-
cedimiento raro y no siempre afortunado. En Blanco, sin embargo, fun-
ciona como advertencia, pero también como puente o sendero para los 
lectores más acostumbrados a las formas tradicionales de la literatura. 

Asimismo, cabe resaltar la estructura en tríptico. La primera parte, 
“Yo”, de corte mucho más narrativo, da a conocer la historia de la na-
rradora. Una ciudad, Varsovia, y la forma en que los habitantes han re-
significado las ruinas producto de la resistencia bélica dan pie a una 
reflexión: una vida que continúa —¿o suplanta?— a otra. Desde sus 
primeras páginas, el libro nos adentra en un mundo en el que el vacío 
existencial comienza con una herida previa al nacimiento. La narradora 
se pregunta qué habría pasado si ella, la primera hija, no hubiera muerto 
de manera temprana: “Imagino que fue ella quien vino a este lugar en 
vez de mí”.  

La segunda parte, “Ella”, de tono más evocativo, versa sobre un ejer-
cicio imaginativo en el que se crea una vida hipotética para la hermana 
mayor. El uso de prosa poética y el seguimiento de la historia en ter-
cera persona no son elementos fortuitos; al igual que en otras novelas 
de la autora, la inserción de fragmentos más ligados al lenguaje lírico le 
permite abordar sutilezas, dar espacio a dimensiones que suspenden 
la lógica del tiempo cotidiano: el sueño, el recuerdo, el pensamiento  
o la imaginación. Resulta acertado que, en determinado momento, la  

división entre el yo y el ella comienza a borrarse hasta que terminan por 
asimilarse en el mismo ser. En “Todo lo blanco”, tercera y última parte, se 
retoma la voz en primera persona y el estilo narrativo. No obstante, 
existe una transformación de la narradora y el reconocimiento de un  
interlocutor, la hermana —su onni —: “Cuando miré a través de tus ojos, 
vi diferente”. El cierre de la obra, o novela como algunos la han querido 
llamar, es un acto simbólico; palabras de despedida entregadas a un ser 
cuyo peso abrió el surco para ser amado, la narradora implora: “No te 
mueras. Vive” en la palabra, en un libro, en la invención, en la continuidad 
de las hermanas, pero sobre todo en lo blanco, en todo lo blanco. 

Los tres performances que acompañan a la pieza sirven como corre-
lato que, más que ilustrar, da cuenta de una investigación realizada recu-
rriendo a múltiples sentidos, en la que el color deja de ser una experiencia 
visual para convertirse en una pulsión omniabarcante. 

La obra de Kang no sólo brinda la posibilidad de comprender algunas 
cuestiones como la muerte, el dolor, el trauma generacional, la cons-
trucción de la memoria o el peso ficticio de la vida, sino también de 
descubrir que la lectura nunca fue simplemente un llenado de espacios 
en blanco; que la escritura acontece en ese absoluto que es la pági- 
na en blanco: suspensión del sentido; que el mundo no está teñido de 
colores distintos, sino que constituye el espectro descompuesto de una 
sola luz —blanca—. Kang tiñe, o destiñe, nuestro mundo; lo inunda de 
una potencia blanquecina donde el límite entre lo uno y lo otro, ella y yo, 
la vida y la muerte, la prosa y la poesía termina por disolverse. 

Evaluna Pereyra (Xalapa, 1997). Egresada de la Maestría en Estética y Arte por la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla y de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas por 
la Universidad Veracruzana. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Universitario Carlos 
Fuentes 2021. 
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LA GRAMÁTICA DE LA   
INADAPTACIÓN
Giselle Meza 

Conocí a Mariano del Cueto (1990) en Tepoz- 
tlán, apenas nos vimos un par de veces y las 
conversaciones nunca giraron en torno a la li- 
teratura. Lo volví a ver en marzo, durante la  
presentación de La tierra que no te quiso 
(2025) en una librería de Tijuana. Para entonces 
ya había leído su libro y quería hablar sobre su 
trabajo, pero decidí no hacerlo: no quería con-
taminar mi perspectiva con la suya. Entre copas 
—mías, no suyas— le dije que retomaríamos la 
conversación una vez publicada esta reseña.

Esa misma mezcla de cercanía y distancia 
podemos percibir al leer su libro, el cual transita 
entre la crónica de viaje y el ensayo, para crear 
una historia que, a veces, deja que la ficción 
rellene los espacios que la memoria no puede. 
La lectura plantea una idea que atraviesa todo 
el libro: el desplazamiento no siempre es una 
decisión, sino una herencia. En palabras del  
autor, “las decisiones nos condicionan menos 
que los accidentes”. Bajo esta premisa, narra 
cómo terminó pasando un semestre en Poz-
nań, Polonia —no como una opción, sino como 
única vía posible— sin tener mayor noción  
del país que la que le ofrecían sus escritores: 
Wisława Szymborska, Witold Gombrowicz y 
Sergio Pitol. 

El trabajo de Pitol representó un puente 
cultural entre la literatura polaca y el mundo  

La tierra que no te quiso

Mariano del Cueto

El arte nuevo, 2025
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hispanohablante. La conexión con el Maestro es indudable, a lo largo de 
la lectura aparecen algunas de sus obras como Elogio del cuento pola-
co y El arte de la fuga —título que además da nombre a la colección de 
no ficción de la editorial El arte nuevo, donde se publica este volumen—.  
El trabajo de Mariano parece responder a una advertencia escrita por 
Pitol en El arte de la fuga: “Sin una afirmación de su lenguaje, el viaje-
ro pierde la capacidad de aspirar a traducir el Universo; se convertirá,  
tan sólo, en un intérprete a nivel de guía de turistas”. La tierra que no te 
quiso registra el viaje del autor y al mismo tiempo construye su propio 
lenguaje; uno capaz de sostener la incomodidad de la barrera idiomáti-
ca, donde las consonantes acentuadas no son el único obstáculo para 
aprender la lengua; lo que profundiza esta distancia son las dinámicas 
sociales y raciales, a ratos agresivas, que terminan por instalar en él una 
persistente sensación de inadaptación. 

Con una sólida construcción narrativa, acompañada de la ironía y el 
sentido del humor, pone en tensión la memoria histórica del país con la 
política de ultraderecha actual y la problemática racial que atraviesa  
la población. Lo hace con la habilidad narrativa de no caer en el sermón 
ni el autoritarismo moral. En su lugar, introduce escenas cotidianas que 
revelan las tensiones sociales y las convierte en un espejo para el lector. 
Del Cueto lo señala sin rodeos: “El comportamiento que tanto lamento 
en Polonia, a miles de kilómetros es difundido, en ocasiones, por gente 
conocida”. Así, hace visible que aquello que suele considerarse “inconce-
bible” en un país europeo, también existe en nuestros propios contextos 
latinoamericanos, muchas veces idealizados por un “primer mundo”. 

	
En un país donde no sólo la lengua excluye, también la situación sociopo-
lítica que rechaza a quien no cumple con un único color de piel. Allí es 
necesario vestir los colores correctos, pertenecer visualmente, no pare-
cer extranjero, no parecer demasiado cercano a otro hombre. Frente a 
ese entorno, el autor encuentra en la comida, la poesía y la amistad una 
forma de resguardo, sobre todo en la memoria de su abuela marcada por 
la migración. 

Su figura se vuelve el centro gravitacional del libro, pero también fun-
ciona como un enlace con la vida de la poeta Wisława Szymborska, cuya 
imagen ha sido desplazada de manera figurativa: aunque nació en Kórnik, 
suele situársele en Cracovia. Su poema "Conversaciones con una piedra", 
esboza la imposibilidad de la adaptación ante el rechazo que Mariano  
retrata en una tierra que históricamente ha sido herida. 

Estoy herméticamente cerrada.
Incluso hecha añicos,
sería añicos cerrados.

Incluso hecha polvo,
sería polvo cerrado.

Todo regresa a su abuela, la búsqueda de la tumba de Wisława Szym-
borska, las caminatas por cementerios, las historias de amigas migran-
tes. A partir de ahí, el libro se abre hacia una reflexión sobre la memoria 
familiar y la herencia del desplazamiento. 

La lectura no se sostiene sólo en datos históricos o anécdotas cotidia-
nas, también deja la sensación de que toda experiencia migrante termi-
na por reducirse a gestos. Como se lee en el libro: 

Qué impreciso traducir palabras que nacen de la rabia. Necesitas contex-
to, ademanes, tono, reacción. Todo lenguaje tiene su puerta de escape. Hay  
palabras que son cuerpo, fluidos, músculos tensos. No pueden, simplemen-
te, transcribirse. El lenguaje es limitado; la traducción, impotente. 

En ese margen donde el idioma no alcanza, aparecen los gestos: la 
pronunciación, la decisión apresurada de cruzar una calle o atarse una 
bufanda al cuello como despedida. Una lectura sobre pertenencia, sobre 
las partes de la historia que deciden contarse y cuáles se ocultan bajo un 
río hermoso. El libro convierte una experiencia individual en una eviden-
cia de que el idioma no es sólo una herramienta, es territorio.

La única duda que me surge es personal: ¿habrían entendido también 
en Polonia las señas de Sergio Pitol, cuando la palabra le fue arrebatada 
por la afasia? 

Giselle Meza (Tijuana, 1995). Escritora y ensayista. Coganadora de la beca Palabras que 
Cuentan de la residencia de escritura Under the Volcano (2026) y acreedora del estímulo 
pecda Baja California (2026) en Ensayo Creativo. Obtuvo el II Premio Internacional de 
Cuento Horroris Causa (2023) y ha publicado en Casapaís. Administra la página de reseñas 
literarias @_desmembrando.letras
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Itzia  
Vieyra 
(Morelia, 1997). Maestra en 
Historia del Arte por la 
unam. Participó en las 
exposiciones colectivas 
"STCKY FRNDS" (Casa 
Romero, 2022) y "SOS 
Muestra de Arte Sostenible" 
(Galería Secreta, 2022).

 cosasqueaveceshago

Rosario 
Lucas
(Tlalnepantla, 1994). Dibuja, 
escribe y hace cómics y 
fanzines. Trabaja de forma 
autogestiva desde 2019,  
en una casa azul en los 
cerritos de Atizapán de 
Zaragoza.

 rosariolucash

Ivanna 
Villarán
(Puebla, 2000). Artista 
visual. Ha sido parte de 
exposiciones colectivas en 
galerías como Cafesino 
(2026) y en el Museo de 
San Pedro (2026). Imparte 
talleres de acuarela.

 ivannas.gallery

Dan Abinadí  
Martínez Marín
(Aguascalientes, 2005). 
Estudiante de 
Humanidades y Narrativas 
Multimedia en la unrc y 
becario de la flm en Xalapa 
2025. Trabaja poesía en 
prosa y fotografía híbrida. 

 danabimarea

PORTADA

Aura  
Marun
(Hermosillo, 1998). Artista 
multidisciplinaria. 
Licenciada en Medios 
audiovisuales por la 
Universidad de Medios 
Audiovisuales caav. 
Participó en las 
exposiciones colectivas 
‘‘Amalgamar el proceso’’ 
(2025) y ‘‘Diariamente un 
ciclo’’ (2023).

 aura.marun

Melissa 
Paredes
(Ciudad de México, 1991).  
Artista visual y dibujante. 
Su trabajo se mueve entre 
el paisaje, la acuarela y el 
cómic. Actualmente cursa 
la Maestría en Artes y 
Diseño de la unam.

 meldibujosparedes

Sofía Altieri 
"Caos ilustrado"
(Puebla, 1994).  
Es dibujante y muralista

 caosilustrado
 caosilustrado

Liz Palma  
"Lizzabela"
(Ciudad de México, 1994). 
Diseñadora por la edinba. Se 
ha centrado en el diseño 
editorial, comisiones de 
dibujo y arte digital. Publicó 
en Érase una vez un fanzine, 
y participó en la exposición 
colectiva PornoGráfica Vol. 
5 en 2024.

 lizzabela_art
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