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oco después de que Punto de partida
comenzara a circular entre los uni-
versitarios, se sumo a la publicacién
bimestral el concurso anual homé-
nimo. Este afio celebramos su edicién 57 y
acortamos la distancia al sexagésimo aniversa-
rio de esta revista, que arrancé en noviembre
de 1966. En cuanto a estos certdimenes, en los
ultimos cinco, el hecho de que los trabajos ga-
nadores compartieran temay dnimo habia sido
una coincidencia sorprendente, y permitia, de
manera méis o menos sencilla, encontrar un
titulo para el nimero en el que se publicaban.
Ese denominador comun no fue tan evidente
esta vez, en cambio, sus autores nos conducen
a través de una polifonia de registros, temas y
experiencias que configuran, a la distancia, un
mosaico generacional.

Cuento es la categoria que da comienzo a
este nimero, en ella fueron premiados Rafael E.
QuezadayJaqueline Lopez Carrillo; el primero
con una narracién impecable y redonda sobre
las obsesiones de un asesino serial, y la segunda
con una dolorida voz sobre la maternidad, el
despojo y la conexién con la tierra. En Grafica
el cambio es el signo de las dos series ganadoras:
la metamorfosis animal en los grabados de Sony
Hernandez Madrigal, y las escenas de Briseyda
Mendoza Guerra sobre los juegos de antes que
no necesitaban pantallas, sino espacios publicos
seguros.

De las dos autoras reconocidas en Crénica,
podriamos apuntar la identidad como punto
de encuentro. Natalia Cuellar Bardn, estudiante
colombiana en la UNAM, se enfrenta a la nos-
talgia, a una nueva idea de si y a la discrimina-
cién. En tanto que Yazlin Aketzalli enriquece

el recuerdo de su abuelo gracias a la insospechada aficién de éste a la
fotografia. Con “Germinar los dientes” Lorenza Lozano construye una
minificcién fantdstica sobre la pérdida y la resurreccion, y Heyel Samael
Salgado Velazquez sacude al lector con una contundente revelacién
psiquiatrica.

El ensayo de Manuel Fons, ganador del primer premio, barajea con
humor y critica la cuestién sobre lo que consideramos més represen-
tativo de la humanidad, lo suficiente para grabar nuestra carta sonora
de presentacién ante el resto del universo. Y en el segundo premio, Iris
Morales articula el valor de la musica como simbolo de pertenencia,
resistenciay vitalidad. Las dos series fotograficas premiadas registran es-
pacios y momentos de traslado, de trayectos, pero mientras que Jerénimo
Palomares captura el escenario campestre que abraza la carretera hacia
Huitzilac, Jorge Armando Barbosa Mendoza documenta la experiencia
sensorial de la estacién Indios Verdes. Cerramos con el broche de oro
de la poesia: Jessica Ripoll, primer premio, nos transporta a una noche
vertiginosa marcada por la amistad y la irreverencia. Y en el segundo
premio, Antonio Colohua emprende un camino a través de las capas
emocionales de una infancia que se enfrenta, desconcertada, al duelo.

Para cerrar, una nota: si bien la confluencia de temas es interesante
paraleer el temperamento de las generaciones jévenes, igual de elocuen-
tes son, en ese sentido, la variedad, los caminos un tanto ajenos entre
si, como los que aqui compartimos. Celebramos, pues, la escritura
persistente, el talento y la dedicacién detrds de cada uno de estos trabajos,
y esperamos que quienes los lean encuentren algin eco de lo propio en
este abanico literario. ©

Aranzazi Blazquez Menes
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Rafael E. Quezada

icQué estd pasando?!
X, antes Twitter
(mdx. 280 caracteres)

Los asesinatos de Otomo no Akahito consternaron al planeta por su
atrocidad y método inconfundibles. A través de Twitter, este criminal
entablé amistad con pacientes en depresion clinica, los indujo al suicidio

y usurpé sus identidades. Abro hilo:

Se le atribuyen cientos de victimas a las que privé de patrimonio, de toda
ilusién de seguir vivas e incluso de la voz. Lo raro es que desconocemos
su rostro, pues nadie vivi6 para describirlo, y por eso la prensa japonesa

lo bautizé como “el monstruo de las mil caras”.

En vista de la resonancia mundial, he decidido contar en este hilo cémo
el asesino perturbé mi pacifica existencia, cual fue el destino de mi novio
Theseus y los trigicos eventos del desierto de Mojave, en el borde oriental
de California.

i
El Mojave es famoso porque hospeda la célebre Area g1, esa base milicar
asociada con extraterrestres, platillos voladores y luces misteriosas. No
me consta la existencia de marcianos entre las rocas, pero silainmensa
cantidad de vida que alberga:

|
esta repleto de yucas, acebos y bajos pastizales en cuyo intenso ocre
se camulflan las viboras, ademas de ocultar con éxito las madrigueras
de los zorros y las ratas canguro. La arena también es propicia para la

reproduccién de los insectos, escorpiones y escarabajos,

y la planicie favorece a los halcones, las dguilas y los murciélagos. Pero
Theseus descubri6 otra cosa, algo mas interesante que el material alie-
nigena de Roswell, Nuevo México. El desierto también favorece a los
asesinos, depredadores solitarios por naturaleza.

Quiero hablar de Theseus. Me gustaria hablar de su pasién por los in-
sectos, los puzzles, los misterios y la cocina tai. Desearia que conocieran
su calidez y su dulzura, el aroma de su colonia, la textura de su espalda.

En fin, expresar la magnitud de su presencia.

Pero ni un hilo infinito seria suficiente para hacerle justicia. Por eso ha-
blaré de lo méds importante: su aficién alos documentales sobre crimenes
veridicos. Cuando Netflix estrend la miniserie sobre “el monstruo de las

mil caras”, Theseus se obsesioné con Akahito, al grado de

olvidar las comidas, descuidar la higiene, botar el equipo de futbol y
faltar a su empleo en Silicon Valley, hasta que fue despedido. Pero no le
importé. Dedicaba horas a leer notas e informes filtrados, reunia fotos

y meditaba los pasos de Akahito, dias y noches completas.

Me preocupaba, pero no era un comportamiento inusual. Theseus
padecia un trastorno limite recién diagnosticado cuyas peores crisis lo
empujaban al aislamiento y a vicios insanos. Se atracaba con frituras y

Coca-Cola, a veces se embriagaba en soledad

y cay6 de bruces en la cocaina. En ese aspecto habia logrado un progreso
considerable. Afirmaba que gracias a mi apoyo y a la palabra de Dios se
mantenia alejado del alcohol y las drogas. Pero ni Cristo ni yo pudimos

evitar que jugara al detective.

En el fondo, ésa era la intencién de Theseus: localizar a Akahito, dete-
nerlo y llevarlo ante la justicia. Aunque la Interpol ofrecia una recom-
pensa sustanciosa por informacién que llevara a su captura, el dinero era

secundario. Theseus perseguia la emocidn, la aventura,

laintensidad de las historias policiacas que seguia para escapar del vacio.
No le deseo a nadie la misma experiencia. Ignoro si alguien de ustedes,
lectores, ha estado en su lugar o en el mio, pero entiendo la impotencia

de no poder ayudar a tu pareja en su lucha contra la enfermedad.

Lo més complicado en nuestro caso fue la comunicacién. Theseus se
resistia a confrontar sus emociones. Pretendia ser fuerte y para ello
se puso la mascara de investigador, un escudo frente a su tormentcain®

terna. No queria decirle haz algo con tu vida, date cuenta, revive,
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porque eso habria sido equivalente,
o peor, al abandono. Por eso cuando
Theseus expresé que necesitaba tiempo a
solas no me ofendi nilo interpreté como
un rechazo. Le aseguré que podia contar
conmigo, que estaria a sulado incluso en

la distancia,

pues el apoyo o lasoledad no se limitan a
las presencias corporales. Crei que hacia
lo correcto al brindarle espacio. Adems,
yo también necesitaba un respiro de los
pensamientos intrusivos y la impotencia.
En ocasiones, experimentaba el peso de

la culpa,

me sentia insuficiente e inutil al no poder
sanar a Theseus. Estabamos ya tan vul-
nerables que no fuimos conscientes del
peligro al acecho. Y silos coyotes adllan
en el desierto parallamarse unos a otros,
romper la soledad y mantener la unién

de sus jaurias,

nosotros emprendimos la estrategia

opuesta. Acordamos retomar el contac- Nathan Alexander, The Badwater Basin of Death Valley, CA. CC BY-SA 3.0

to hasta después de las fiestas decembrinas. Nos despedimos en la cena
de Navidad con un largo abrazo (atn siento ese calor cuando cierro los

0jos) y convenimos encontrarnos a finales de enero.

Aqui es donde la historia comienza en verdad. Pasé la fiesta de Afio
Nuevo en Reno, junto a mi hermana y mis sobrinos. Pocos dias después
regresé a Carson City y dediqué el resto del mes a organizar el material

para el libro de autoayuda que intentaba escribir.

Durante todo ese tiempo no supe nada de Theseus. Marcaba las lu-
nas en mi calendario como si fueran dias en prisién, contaba las horas
para encontrarme con el hombre renovado y dulce al que extrafiaba.

Ignoraba que las cosas ya jamds serian las mismas.

Antes de la fecha pactada, recibi en mi correo una tarjeta virtual, supues-
tamente de Theseus. La fotografia mostraba un canén magnifico desde

lo alto de un monte, bajo la noche mas estrellada que habia visto en mi

vida. El texto del mail contenia las siguientes palabras:

Dunas de tiempo.
Se aproxima la muerte,

ciclén de arena.

El mensaje, como podrin imaginar, me perturbé debido a sus anteceden-
tes en salud mental. Intenté llamarlo, sin éxito. Rompiendo el acuerdo,
corri a visitarlo en su pequefio piso del centro. El casero me informé que

no habia visto a Theseus desde inicios de la semana.

Al principio se mostr6 renuente, pero al final logré convencerlo para
que me prestara su llave. Giré el picaporte y entré. El diminuto estudio
era casi como una habitacién de motel, apenas con espacio parala cama
y un escritorio.
i

Lo primero que vi al entrar al piso de Theseus fue la enorme pizarra
repleta de fotografias del desierto. Eran imigenes impresas de internet.
Ninguna se repetia y ninguna era semejante a la que yo habia recibido.

Cada foto tenia escrito en el reverso un lugar, una fecha y un nombre
distintos. Durante un instante no los reconoci, pero luego la memoria me
transporto a las noches en que vila miniserie con Theseus: los nombres

eran las victimas del “monstruo de las mil caras”

y las fechas correspondian al descubrimiento de sus cuerpos. Un hilo rojo
conectaba las imagenes entre si. Siguiendo ese rastro, los nombres de los

esiertos (Atacama, Bayuda ihuahua, Gobi, Kalahari) discurrian en
d tos (At , Bayuda, Chihuahua, Gobi, Kalahari) d

estricto orden alfabético. Para mi asombro, los dias

también coincidian. Akahito cometia sus crimenes en desiertos res-
petando el abecedario. jEso era lo que Theseus habia descubierto,
superando incluso a los agentes de la Interpol! Sin embargo, eso no
fue lo més inquietante.
i

En algunas fotografias la letra era fina y estilizada, muy distinta a la de
Theseus. Examiné la pizarra con detenimiento y observé que al final
del camino habia un hueco en blanco, con restos de cinta, del tamafno

adecuado para colgar otra imagen.

epnJed ap ojung
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Me arrodillé para inspeccionar el suelo. La postal habia caido bajo
un librero. Era la misma que yo habia recibido por mail: el cafién y la
noche estrellada. Al reverso decia: Mojave-25 de enero. Justo el dia an-

terior. Y en lugar del nombre, tenia las siguientes palabras:

Mira el paisaje.
Laberintos de arena

son los olvidos.

En el apartamento de Theseus faltaba su ropa. Tampoco encontré la
maleta de viaje que le habia regalado con motivo de su cumpleafios,
la inica vez que salimos de vacaciones. Eché en falta sus llaves, su cartera,

pero encontré su teléfono mévil

apagado en un caj6n de la cémoda. Sobre la mesa de centro vegetaba
una planta marchita. La fruta en la nevera desprendia un sutil olor a
podredumbre, pruebairrefutable del abandono del piso. Y debo anadir
que ese dia encontré algo mas de importancia:

la computadorade Theseus estaba encendida. Tenia la bateria al maximo
y me parecié raro que no hubiera entrado en suspensién. Al revisar el
navegador, encontré una cuenta de Twitter, sin seguidores ni seguidos,

de la cual yo no tenia conocimiento. Revisé las ultimas publicaciones y

lo que lei me estremecid. Sus tuits eran breves aforismos suicidas, co-
mentarios sobre el final de la vida, glosas pesimistas a la existencia. Cuesta
trabajo encontrar un motivo, cada paso que doy me conduce al desierto, estamos

condenados a empujar

la piedra cuesta arriba, para luego dejarla caer. En todos sus tuits habia un
Unico me gusta, proveniente de una cuenta privada. La foto de perfil era
la estampa La gran ola de Kanagawa y la portada era el desierto Mojave
que yo habia recibido en la postal.

En aquel momento mi cerebro funcioné mas rapido de lo que puedo
explicar. Con mi mévil, apliqué el buscador de Google Lens a la ima-
gen del candn. Resultd ser (jicémo no lo pensé?!) una fotografia de la

cuenca de Badwater, en el Valle de la Muerte,

al otrolado de la frontera con California. Sin perder ni un minuto (habia
perdido muchos en las Gltimas semanas), alquilé un jeep con suficiente

gasolina y potencia para adentrarme en el desierto. Tenia la certeza de

que al final del viaje me encontraria con Theseus

y acaso también con el monstruo que daba rostro a sus pesadillas.

No revelé mis planes a nadie ni comparti mis sospechas. La depresion de
Theseus me habia contagiado la costumbre de guardar secretos y man-
tener mis emociones ocultas. El silencio es un virus letal, pero también

es un lenguaje. Al callar, comunicamos de manera distinta.

En el camino recopilé informacién en YouTube sobre la cuenca de Bad-
water. Resulta ser el punto de elevacién mas bajo en toda América del
Norte, a —86 metros sobre el nivel del mar. Ademas, el Valle de la Muerte
en su conjunto ostenta el récord de la temperatura del aire mas alta

jamas registrada en el mundo: 134 °F, el 10 de julio de 1913. Dudé que
esos datos me ayudaran en algo a encontrar a Theseus, pero obtuve una
imagen mds clara del espacio desértico y comprendi por qué Akahito
elegia ese paisaje para sus crimenes. Los desiertos son

el limbo del planeta, un equivalente natural al solipsismo del espiritu
y el aislamiento cotidiano. El clima extremo vuelve inhéspitas las du-
nasy el silencio hace que la vida resulte infernal y el cuerpo inhabitable.

Es como la existencia en las grandes ciudades.

Ademis, son escenarios para incontables mitos, hogar de bestias y mons-
truos apocrifos, lugares de leyendas sobre civilizaciones enterradas bajo
la arena o de lenguas extintas que, al pronunciarlas en voz alta, revelan
los intimos secretos de la muerte y el tiempo.

Y a través de semejante paisaje mi coche avanzé con rumbo ala cuenca.
Con la ventana baja, se impregné de una atmésfera curiosa de frescura
y sequedad. El contraste de la arena bajo la luna palida con el azul del

cielo semejaba el paisaje de un glaciar en la Antértida.

Conduje cerca de diez kilémetros por un camino de grava que al final se
convirtié en una planicie sin rumbo. Desesperada, busqué indicios de
presencia humana: huellas, basura, cualquier pista sobre el paradero

de Theseus. Al final, lamentablemente, la encontré.

El bulto surgié de repente ante los faros, al pie de una yuca, y estuve
a punto de estrellarme con él. Aunque logré frenar, me provoqué un

epiyed ap ojung
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latigazo cervical. Las piernas me temblaron y mis palmas se helaron

por el sudor. Con precaucion, sali del coche y me aproximé al cadaver.

No era Theseus. En su lugar, una mujer en su treintena, pequefia, de
facciones filosas y una palidez mas alld de los limites de nuestro mundo.
Las marcas de unas manos enormes alrededor de su cuello y sus ojos

desorbitados completaban ese cuadro de terror.

Yo sabia quién era, y supongo que, a estas alturas, ustedes también.
Su nombre era Ariadna. Habia ingresado al desierto con el mismo
propdsito que yo: encontrar a Theseus. Cometié la insensatez de no
informar sobre su paradero ni a amigos ni a familiares, mucho menos
a la policia.

Con el tacto, confirmé que su piel estaba tibia. Tenia poco tiempo de
muerta. Alrededor de su cadéver descubri una serie de huellas que se

alejaban de los altozanos en direccién al despenadero.

Segui las huellas para alcanzar mi objetivo. Quinientos metros mas
adelante encontré a Theseus. Tenia la ropay el cabello desalifiados, los
ojos perdidos, atin en estado de shock tras descubrir el cadaver de su novia

Ariadna. Me coloqué a sus espaldas y contemplé el paisaje.

Comprendi que el mundo era eso: un hombre detras de otro, el sujeto
y su perseguidor, un cuerpo y la sombra de un cuerpo alaluz de laluna,
la cual, recordemos, es s6lo un reflejo de la luminaria solar. Ahi estaba

yo, frente al hombre que habia descifrado

mis obsesiones, precisamente por ser yo la suya. Eramos un desierto
circular que iba del centro al resto del mundo y de regreso, como un
tornado. Un circulo de seres solitarios, conectados a veces por la soledad

de los hilos (hilos como éste) y la inmensidad de sus redes.

No tengo nada por afiadir. Mi nombre es Otomo no Akahito, me apodan
<« . ”» . . .

el monstruo de las mil caras” y me odian porque ayudo a los suicidas
a morir, a condicién de que me entreguen su dinero, sus ilusiones y sus
identidades.

Jaqueline Lopez Carrillo

Empieza una noche. Parakata escucha un latido que proviene de las pro-
fundidades de la Tierra. Erritico, con pausas largas, sin cesar. Retumba en
las paredes de la casa ausente. Decide salir. Se cubre con un rebozo, los pies
descalzos. Fuera, un rastro de humo languidece. Su pecho arde. Parakata
tantea sobre la tela: hay un hueco. Sangra. Se pregunta cuando parara.

No se asusta. En cambio, palpa el pequefio agujero. Debe ser apenas de
unos pocos centimetros, pero halla una raiz de nurhiteni. Exhala lento,
como si fuera algo que esperase. Deja caer su mano, limpia la sangre en
el rebozo y contintia a través de las cenizas. El latido familiar permanece.

Desde hace semanas, el pueblo no es mis que una sombra mancilla-
da. Despojados en su propia tierra. El dejo de un olor a podredumbre
y muerte. Ellos llegaron un dia sin aviso. Con sus vestimentas negras,
armas largas y rostros deformes en muecas de puro salvajismo. Carentes
de piedad. No quedé ni un solo arbol. Parakata oia al bosque gritar, a
madre Cuerauaperi sollozar ligrimas verdes. Se habia agachado para
juntar las cenizas en sus manos, temblorosa.

Reprime el recuerdo. El hueco en su pecho se retuerce. Sus pies
recorren la ladera sin dificultad, acostumbrados al relieve. Se aleja més
de casa; por primera vez, no le preocupa. Ahora son meras paredes,
una estancia vacia que estrangula como si una piedra afilada se alojase
en su garganta.

La tierra sigue caliente pese a que la quema fue hace semanas. El olor
a humo es denso. Parakata no tiene un destino a donde dirigirse, pero
sus pies lallevan hasta el campo de nurhiteni. O lo que era. Cree que ahi
el latido aumentara; era el lugar favorito de su nifia. Ya sélo hay cenizas
y la memoria de su mano fria.

Encaja las plantas de los pies sobre la tierra, su mirada perdida. El
cabello se alza a su espalda por el viento aullante de la noche. Escucha
los grillos y el zumbido de insectos, cémo crujen los restos de madera
extraviados del fuego. El latido se ha desvanecido. Su frecuencia es tan

baja que parece inexistente. Parakata decide regresar, corazén apretujado.

El cultivo de aguacate es exhaustivo. Apenas tienen descanso. No comen
en largas jornadas y siempre los vigilan. Tampoco tienen permitido
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hablar entre si de no ser necesario. Ellos amenazan, los miran como
meras herramientas con aquellos ojillos maliciosos de pozos sin fondo.

Parakata no puede dejar de estar inquieta. Nadie se ha percatado de
la herida abierta en su pecho. Si acaso, la han observado con listima.
Como todos los tltimos dias. Quiere gritar, arrancarse el vestido de
manta que la cubre.

—:Es que acaso son ciegos? ;No ven cémo me desangro? ;El aguje-
ro que me atraviesa? ;Cémo muero poco a poco? —Pero calla. No la
comprenden ni siquiera porque todos los dias sale a buscar a su nifia.

La raiz en su pecho ha crecido un poco. Se arraiga a su piel, hirién-
dola. Contempla c6mo gotas de sangre caen sobre las hojas del ar-
bol de aguacate que siembra. Lo mira atentamente mientras el color
se desdibuja. Su cuerpo se vaciay anadie le interesa. Quiere agacharse y
pegar la oreja en la tierra; escuchar si de casualidad el latido familiar de
anoche es perceptible. Nada. Debe encontrarla antes de desangrarse por
completo. Lo nico que se oye son los sollozos de Yuritzi a la distancia.
Esta sembrando a unas cuantas hileras de ella. Su hijo también se ha
esfumado. Debe estar bajo tierra, perdido. Yuritzi llora dia y noche,
pese a que las lagrimas ya no salen, y envejece como ninguna madre
deberia hacerlo; igual que ella.

La diferencia es que ella no ha enloquecido. Al
menos, no escucha latidos. Parakata sabe de
los susurros de sus vecinos, hermanos con
quienes pasé la juventud, hablan de cémo
ha perdido la cabeza. Que se ha desviado la
pobrecita. La contemplan con una lastima
arrolladora y, sin embargo, nunca hablan de

su hueco sangrante.

Pero entre todos, Yuritzi es la inica cuya mirada
se posa sobre ella s6lo para evaluarla. Desprovista de
calidez o crueldad. Casi como un espejo.

—¢Acaso ti tampoco lo ves? —Una noche le
pregunta. Sucede en uno de sus tantos recorridos noc-
turnos con los pies descalzos. Sus pasos la dirigieron a
casa de Yuritzi, quien tampoco duerme.

Yuritzi detiene el bordado que tiene en sus
manos y alza la vista. La clava en su pecho, justo
donde yace el hueco.

—Te veo a ti, cadaver en vida. Como
una semilla seca, igual que yo. —Ense-
guida retoma su actividad. Aguja e
hilo danzan entre si.

i =

—:Y nolo escuchas? —Yuritzi no responde, tampoco la mira. Parakata
prosigue—: Es un latido que proviene del subsuelo. Acechante, invasivo.

El paso del hilo a través de la tela es lo inico que se percibe aparte del
crepitar de la madera en la chimenea.

—No a todos les habla la tierra.

Parakata permanece sentada en una de las desvencijadas sillas que
Yuritzi trajo. Estira la mano hacia un espejo que estd sobre la mesa. Su
mano apenas lo cubre, estd resquebrajado, y cuando mira su reflejo,
Parakata, no se reconoce. Estd mds delgada y su piel se cifie a sus huesos,
como si estuviera amoldandose a un cuerpo ajeno. Las venas de su cuello
sobresalen; trazan un camino verdoso de raices torcidas. Su tono moreno
se havuelto enfermizo, ha perdido demasiada sangre. Canas tapizan su
melena. La raiz ha empezado a crecer hojas verdes que se tifien de rojo.
Aparta el espejoy se concentra en escuchar: hay un golpeteo constante.
No es un solo latido, son cientos. Provienen del subsuelo. El hueco de
su pecho se apretuja y duele. No le queda mucho tiempo.

Recuerda el sabor acre en la lengua. Los lamentos y la confusién,
sus bordes borrosos. El reflejo naranja que se esparce por el bosque.
Disparos a quemarropa, gritos, amenazas. Nifios que lloran aferrados
a las manos de sus madres. Parakata busca a su nifia. Tarda en abrir
la puerta de madera; su mano tiembla. Ella no esta en el cuarto. Paraka-
ta permanece inmévil, su vision se entrecorta. Sin darse cuenta, yace
fuera de la casa. En medio del caos grita si alguien ha visto a su hija.
Todos corren despavoridos, intentando apaciguar el fuego. Los intrusos
los apartan, muestran sus armas largas.

Fue s6lo un par de minutos. Salié a comprobar el incendio y cuando
regreso, su nifia ya no estaba. “;También estdn entrando a las casas!”,
advertian. El contacto de los pies con la tierra quemaba, el pelo le picaba
los ojos. Le habian arrebatado a su hija. Ya no tenia voz, se desgarré de
tanto llamarla por su nombre. Todavia arde. Toca su cuello y se despi-
de en silencio de Yuritzi, quien sigue bordando. “Para cuando mijito
regrese a casa’, dice. Es una ofrenda. Parakata va tras el latido.

Se adentra en la noche del bosque muerto mientras se envuelve en
el rebozo. A cada paso, una gota de sangre cae del hueco al suelo. La
frecuencia de los latidos es indefinida. No tiene rumbo, pero el olor
amuerte le dice dénde escarbar. No teme clavar sus dedos en la maleza
incinerada, ensuciar sus ufias o rodillas. Tropieza, su respiracion se
entrecorta, pero nunca se detiene porque los latidos tampoco lo hacen.

Uirucumani es como le llaman: “yacer en silencio”. Su nifia, y todos
los demas, es lo tltimo que hacen. Palpitan, una vibracién en el aire
imposible de ignorar.

epnJed ap ojung



~
Lo
o
0
—
=
[(*]
(=
o
(]

No distingue entre dia y noche. Las hojas
han crecido considerablemente. Parakata si-
gue avanzando hasta que las piernas comien-
zan a fallarle. Casi se desploma. Ha derramado
demasiada sangre y el agujero de su pecho la
atormenta.

Algo dentro del hueco se hincha como una
semilla que por fin encuentra agua. Los zar-
cillos se expanden. Parakata se tambalea y los
sostiene con sus manos, jadeante. Es comosile
arrancaran una extremidad. Huele a la nurhi-
teni cuando recién florece. Un liquido verdoso
resbala hasta su estémago. Savia. La raiz empuja
su carne con una paciencia brutal, se abre paso
bajo la piel. Sale del hueco de su pecho con un
sonido hiimedo, abriéndose en docenas de fi-
lamentos finisimos, como dedos hambrientos.
Se dirige hacia la tierra, hundiéndose en las
profundidades. Sélo entonces el dolor cam-
bia: yano es un desgarro, sino echar raices. Los
racimos de la flor la envuelven, la cobijan del
frio y absorben sus ligrimas. La tierra la cubre
sin dejar de latir. La caricia es cilida.

Parakata escucha los latidos todos los dias
acostada en posicidn fetal con la oreja sobre la
tierra. Hay un hueco en su pecho que no para
de sangrar; llora rojo desde que su hija desa-
parecié. Entinta su rebozo, mientras la raiz
no parade crecer. Tiene pétalos naranjas: flor de
nurhiteni. Las ramas se han enredado sobre sus
brazos formando trazos uniformes. La anclan a
la tierra. Escucha los miles de latidos que estin
ahi abajo, pero siempre busca el de su nifia. No
la ha encontrado, pero sabe que estd ahi, espe-
randola en alguna parte para regresar a casa.

Sony Hernandez Madrigal
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Concurso 57

Briseyda Mendoza Guerra




Texto y fotografias de Natalia Cuellar Baron

Ves por la ventana un monstruo gris de trazos verdes. Inmenso. Tus ojos
no alcanzan a tocar sus bordes. Observas cémo el concreto trepa las
montafias —se las come—; mientras tanto, la sensacién de descenso se
incrusta en tu estémago. El vacio en el pecho fluctta entre el aterrizaje
y el abismo de los préximos dos afios. Se asoman las esquinas rectas
de casas con techos rojos; de edificios colosales y avenidas que parecen
aortas. Lo que al inicio parecia una amorfa mancha gris es una ciudad.
Tocas la tierra desde el aire: aterrizas en la Ciudad de México.

2025
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Luis, Ana, La Prieta y Aura tienen algo
—quizd mucho— en comun: llegaron a la
capital de México entre los agostos de 2023 y
2024 con la esperanza de un futuro académico.
Desde entonces, la vida cambié. ;Pero cudndo
la vida no cambia? Tienen entre veintiocho y
treintay tres afios. Arribaron con menos edad.
Al ombligo de la luna’ siempre le agradecerin la
gratuidad de su educacién. Es casi impensable
pagar por un posgrado en sus paises de origen
—Colombia y Ecuador—. Sin embargo, cada
cosa tiene su costo: las decisiones, un posgrado
o migrar.

Esta es una historia, ni tan mia, ni tan tuya, ni
tan de otros y otras; mas bien, nuestra. Latino-
américa se cimentd como la tierra del mestizaje:
la mixtura de distintas raices que convergen en
una sola. Su sentir es, entre muchas otras cosas,
llevar la mochila al hombro —con dolores y
desventuras— y recorrer selvas, desiertos, rios,
manglares o ciudades. Eso mientras, entre pecho
y espalda, cargas la linea del ecuador, el calor
del trépico, las herencias del colonialismo y el
anhelo de futuros posibles. Mestizaje y Migra-
cidén comparten su consonante inicial: la misma
de Madre, Mujer, Mundo, México y Maletas.

Primer domingo desde que llegaste, tu roomie
sale a mercar. Ingresas a tu habitacién —que
ni tan tuya, porque tuya, sélo la maleta—. A
través de la ventana se asoma la Narvarte o la
San Rafael, el Pedregal de Carrasco o Copilco
—colonias de estudiantes—. Han pasado cua-
tro dias desde tu aterrizaje; sin embargo, recién
te descubres sola en otro pais. La habitacién
se ensancha y ta te haces pequefia. Paredes
blancas, espacios vacios, silencios que hacen
eco. La cancién del fierro viejo no pertenece al
paisaje sonoro que acostumbrabas. Confundes
la campana de la basura con la de la iglesia. El

olor de la tortilla recién puesta sobre el comal
te recuerda a las arepas asadas de la casa de tu
abuela. Poco a poco, la sensacién cambia: lle-
nas las esquinas con plantas nuevas; tu cama,
las cobijas, los pdsters, las fotografias y cartas de
quienes te esperan del Otro Lado —tu pais—.

Las experiencias académicas son experien-
cias de vida. Sin embargo, migrar por moti-
vos académicos esta cobijado por otro tipo de
aspiraciones. Aura migré por la promesa de un
amor que terminé meses después del aterrizaje;
Ana llegé por la busqueda de independencia
y autonomia que no alcanzaba en su casa ma-
terna; Luis, por la sensacién de asfixia en su
hogar. Mientras tanto, la decisién de La Prieta
respondia al contexto precarizado latinoame-
ricano. Sentia que en su pais ya no quedaba
mucho por hacer. Vendié su herramienta de
trabajo —su vieja cimara fotografica—, com-
pré una nuevay empacé nueve mudas de ropa.
Dej6 su piedra bruja” y sus libros en la casa de
sumadre. Irse no significa falta de amor porel
lugar de origen; es, mds bien, que hay lugares
en los que se agotan las oportunidades. No re-
nuncias a ninguno de los dos paises, pues tu
corazén empieza a habitar distintas geografias.

Cuentas con la fortuna de tener la residencia
temporal de estudiante. Cada agosto vas a las
oficinas de migracién arenovarla. A las afueras,
observas a decenas de personas negras, hablan
una mezcla entre alguna lengua africana y el
francés —no reconoces muy bien suidioma—,
cargan a sus hijos en los hombros. Dos familias
de cuatro personas. No son de acd ni cuentan
con los miles de pesos con los que podrian “justi-
ficar” su deseo de vivir en México. Les preguntas
siles puedes ayudar con algo. El oido no alcanza
la traduccién, pero les entiendes. Les compartes
algo de comida. No se volveran a ver.

Se usa este término para referirse a México, con base en algunas interpretaciones del nahuatl.

Piedra cristalina hecha con granos de arena. La Prieta la obtuvo en el ritual del San Pedro, en Ecuador. Cuenta que, a través de ella y frente

al fuego, se puede ver el mundo de las hadas.

Ana empacd poco aquel agosto del veinticuatro. No queria que su
madre resintiera el vacio de su habitacién. En diciembre de ese afio
regres6 a Colombia y se devolvié a México con casi todo: “Las cosas
que dejé son las cosas que dejé... el miedo inmovilizante, por ejemplo”.
Luis dejé a sus gatas. No las pudo llevar en su maleta. Empacé poco para
dar espacio a la “nueva vida” que anhelaba en México. Cada migrante
lleva en su maleta distintas expectativas: de supervivencia, académi-
cas, laborales, amorosas, de vida. Luego, los anhelos se confrontan con
la realidad. Desinflas tu pecho. Nada es lo que esperabas. A veces te
arrepientes, en otras ocasiones te enorgulleces de las decisiones que
te trajeron hasta aqui. Fuiste la primera de tu familia en salir del pais por
motivos académicos. La primera en hacer un posgrado. La primeraen ser
becada. La ruptura de los patrones familiares tiene su costo.

Ciudad de México esla ciudad de los pasos infinitos: caminas el pen-
samiento mientras caminas la ciudad. Llenas las esquinas de recuerdos
con ese andar. Semana tras semana vas a nuevos lugares que, con el tiem-
po, se adentran en tu rutina: ya no son nuevos. Ya no eres turista. Vives
aqui. Descubres que hay fantasmas que la habitan —pedazos de ti, y de
otros y otras—. Los recuerdos nombran las calles: las primeras veces en
el Zécalo, mientras observabas el ondear de la bandera verdeblancaroja;
Bucareliy el Café La Habana —en recuerdo al Che y a Fidel—; el metro
Eugeniay la expectativa del primer dia en la Ciudad Universitaria; la calle
Xochicalco en la que viste una palmera caer; los dias en Iztapalapa en
los que amaste mucho. Construyes una rutina en la ciudad de los pasos
infinitos, y te das cuenta de que, por ahora, serds mas de aca que de alla.

La lista del super incluye masa para arepas, unos jitomates y una
cebolla puerro. Tu paladar extrafia el sabor de la casa materna. Han pa-
sado dos afios y no te acostumbras. El precio de los alimentos es mucho
mas asequible en el barrio de tu infancia. El del tianguis quiere cobrarte
treinta pesos de mas por un kilo de papaya. Extrafas poderte defender
con naturalidad en el lenguaje. Acé tu espafiol es diferente. Lengua
materna: ladel paladary el idioma. No sabes cémo empezar a hablar. Te
discriminan por prieta; piensas —pero no lo dices—: mestizas somos
todas y todos. No entiendes por qué ser morena es motivo de ofensa.
Logras pagar cuarenta pesos por tu papaya. Sigues recurriendo a la con-
versién mental entre el peso mexicano y el ecuatoriano. Te das cuenta de
que no es viable, financieramente, seguir con las comparaciones. Lo
deallinoeslodeaci;lodeacinoeslodealld. Agradeces porlo que hay.

Tener mesita de noche, espejo de cuerpo completo y escritorio es lujo.
Mucho antes de tu llegada, tus cosas le pertenecian a alguien més. A otro
extranjero, seguramente. En el Otro Lado, los lujos no eran mis que
lugares que diste por sentado. El amor de mama, las palabras sabias de
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papa, el abrazo de tus amigas, el uso de groserias
sin explicacion alguna, las arepas al desayuno
y el kilo de lulo a seis mil pesos colombianos
(treinta pesos mexicanos). Olvidas cudndo fue
la altima vez que recibiste un abrazo sincero.
Te preguntas por la experiencia de migrar de
quienes atraviesan el Darién o El Paso. Intuyes el
dolor que significa para ellos y ellas estar aca, o
alla, mientras las condiciones precarias asfixian
la posibilidad de sentarse a contemplar y extra-
far. Aprendes a medir tus gastos con base en
tu sueldo de becaria: tu trabajo acé es estudiar;
sin embargo, no te alcanza. Organizas tus fi-
nanzas porque, en el Otro Lado, no hay mucho
dinero que te puedan enviar. Eres la responsable
de ti misma: lo asumes.

Enfermas de neumonia. Vas a urgencias sola.
Sostienes tu mano. No hay viveres en tu neve-
ra. Al finalizar el dia, llegaras a casa a pedir el
super —porque tus pulmones no aguantan para
caminar hasta la tienda—, te haras de comer.
Pero antes, te nebulizan en el hospital. Le es-
cribes a tu amiga un grito de auxilio porque el
salbutamol te dio taquicardia y mareo. A pesar
del vacio entre tus costillas, descubres que siem-
pre es posible hacer amigas. Que los corazones
generosos aun existen, aqui o alld. Vas a su casa
y te prepara sopa de fideos. Sabe un poquito a
Colombia. Agradeces por la manada que has
construido en el camino. Te das cuenta de que
tienen en comun una migracién, una maestria,
una casa de estudios y algunos tantos suefios. Se
acompafan por dos afios. A veces pelean. Bailan
cada que pueden.

En sus agradecimientos de tesis, Luis men-
ciond a unos pocos buenos amigos”. A Chuy lo
conocié el primer dia de clases. En algin
momento, los rumores contaban que él seria
padrino de su matrimonio con Claudia. En-
tre borracheras y amanecidas, en la calle de

Xochicalco nacié un compadrazgo. A la fecha
sigue vigente. Quién sabe si con el envejecer de
estas palabras esa amistad también afieje. Lo
cierto es que fue el apoyo de Chuy, de Cristi-
nay de Natalia el que acompafi6 a Luis en los
dias dificiles. Por el contrario, La Prieta no
coincidié con wunos pocos buenos amigos. Las
amistades resultaban en pequefios encuentros
insipidos: exceso de conversaciones polite que
se saturaban con un vacio y un desinteresado
“scomo estds?”. La Prietallegaba a casa, se des-
bordaba en llanto. Reconocié que “tenia que
estar sola”. No volvié a aceptar ciertas salidas,
asi existiera el miedo a la agenda vacia, al dia
sin abrazo y sin risa cuerpo a cuerpo.

Ciudad de México es la ciudad donde todo
pasa al mismo tiempo: donde un duelo es un
rizoma. Aura perdi6 a su papd y la habitacién se
volvié a ensanchar mientras quedaba vaciay ella
pequefia. Caminé el duelo de varios sucesos:
su padre, un amor que venia roto desde Co-
lombia, las tres casas en las que vivid, algu-
nas amistades bien-idas. Cambié. “La ciudad
nos envejecid”, repite para sus adentros. Un
posgrado te envejece. La prisa por las entre-
gas, la presion por el tiempo, los escenarios de
competitividad en un mundo en el que eres
nueva, ciertos espacios de violencia académica
y discriminacién. Ni La Prieta, ni Luis, ni Ana
son los mismos. Ana descubrié su valor, pues
aprendié a cuidar de si mientras se repetia “haré
las cosas a pesar del miedo”; Luis adultecié en-
tre dosis gigantes de pérdida de ingenuidad y
humildad; La Prieta se agoté de la discrimina-
cidén porque “nunca se es suficientemente café,
o negra, para ser bien recibida en este lugar”.

Han pasadodosafios. Estds a puertas de termi-
nar tu posgrado. La incertidumbre es parte de tu
rutina. La aceptas —a veces con angustia, otras
con tranquilidad—. Es el dltimo semestre de

Como tituld Luis Ospina la pelicula dedicada al escritor colombiano Andrés Caicedo.

tu maestria. Sea como sea, serd el fin de una etapa. Te vas despidiendo de
la mujer que fuiste. No es necesario acelerar la despedida, pero es inevi-
table omitir que ésta es la iltima vez: al menos de ti como estudiante en
tu casa de estudios. Caminas la ciudad mientras te despides. La exorcizas
de los malos recuerdos. Te exorcizas a ti misma.

Ya no hay tanto dolor en la remembranza del dia en el que te rom-
pieron el corazén a las alturas del metrobus de Divisién del Norte; ya
conjuraste al fantasma que te espantd en lalibreria Rosario Castellanos;
has tratado de olvidar la vez que encontraste a tu vecino masturban-
dose cerca de tu habitacién. No fue ficil estar aci. Te despides de los
dolores que te atravesaron el pecho. Lo lograste. Pocas personas creian
en tu proceso. Te titulas. Agradeces a tu tutora por la fe puesta en ti. A
las pocas amistades que hiciste en el camino. A quienes te sostuvieron
desde el Otro Lado. A tu papa que te cuida desde el cielo. Al pais que
te ofrecié gratuidad y calidad en su educacién. A la ciudad de los pa-
sos infinitos, donde siempre hubo algo por hacer. A las quesadillas de
los desayunos apresurados. Esperas.

No sabes cudndo serd la proxima vez que agarres tu maleta. La guardas
enel cléset. Esta llena de recuerdos del Otro Lado; también, de los sitios
que has visitado con ella. Llegaste con una maleta, ahora son tres. Te
preguntas: “;En qué momento acumulé tantas cosas?”. Cambiaste y ella
sigue ahi, mas vieja. El polvo sobre su superficie rectangular revela el paso
del tiempo. Es una brdjula que te recuerda que eres extranjera, viajera
y estudiante. Pero no eres una extranjera europea o estadounidense,
eres latinoamericana: suramericana. Pareces acoplarte a la ciudad
—porque ella no se acoplard a ti—. Aprendes a pedir las cosas sin picante.
Persiste la sensacion de desventaja cuando escuchan tu acento porque
no quieres que “te vean la cara”. Te habittas con tranquilidad al vagén
exclusivo de mujeres. Usas cubrebocas porque hay riesgo de sarampién.
Vences el temor a los dias sin agenda, a los domingos solitarios y a los
viernes sin planes de amigos. Dejas de ver el regreso a tu pais como una
derrota. Aceptas con gratitud el poder volver, el poder irte. Te vuelves
experta en empezar de cero, mientras te acompafa la soledad de las
maletas llenas.
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Yazlin Aketzalli

Esto es un ejercicio de memoria. Una evocacion en la que los nombres son
llaves que abren pasadizos algo marchitos en la mente, pero familiares adn
al corazén [...]. Aportando, si no orden, algo de realidad a mis recuerdos.
Beryl Markham, Al oeste con la noche

Para 2020, el nimero de fotografias que habia almacenado en mi cuenta
de Google Fotos habia alcanzado los 14.49 GB, un equivalente a unas
cinco mil fotos. El confinamiento obligado derivado de la pandemia
me habia volcado en una creciente necesidad de registrar mis dias y
mi entorno, todo aquello que en tiempos normales no habria tenido la
calma de observar.

Asi me converti en una aficionada a tomar fotos desde mi ventana,
alaincidencia de los rayos del sol con el paso de las horas e incluso, de
manera involuntaria, registré la transformacién de la palmera en la casa
de los vecinos de enfrente. Pero sobre todo saturé el espacio de fotos del
cieloydelaluna, la mayoria eran casiidénticas, la inica diferencia era las
que publicaba en redes sociales y las que, irénicamente, confinaba en los
GB de mi cuenta. Pensaba que era una forma de conservar y de apreciar
el tiempo, una manifestacién de nosotros, testigos de la pandemia, que
me recordaria cémo era en ese momento.

Dos afios después de que comenzé la pandemia, mi filosofia no ha-
bia cambiado, y a pesar de que las restricciones habian cesado casi por
completo, me mantenia fiel a continuar registrando a través de las fotos.
En mayo de 2022, mi familia y yo fuimos a Ulapa, una pequefia comuni-
dad perteneciente al municipio de Tetepango, en el estado de Hidalgo.
Ulapa de Melchor Ocampo no tiene mas de 1700 habitantes, entre ellos
mi abuelita, tios y primos. Es un pueblo que siempre me ha dado la
impresién de haberse detenido en el tiempo, una especie de viaje nos-
talgico al pasado, muy bien representado por el casco de la ex hacienda
de San Nicolas que estd en el centro de la comunidad y que ahora alberga
la Iglesia del Sagrado Corazén de Jests. También porque la dindmica
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entre sus habitantes hace parecer que todos son parientes o que llevan
muchos afios conociéndose, sin importar la generacion. Por su parte, los
negocios o cualquier emprendimiento son escasos y avanzan de a poco,
por lo que las postales que te puede regalar Ulapa casi no cambian.

Las casas siguen iguales, también el ganado, los corrales, el tezontle
en algunos terrenos, los érganos: ese tipo de cactus que crece en linea
recta desafiando el paso del tiempo, como los mezquites, y que dibuja
una atmosfera semidesértica, propia del Valle del Mezquital. Da la im-
presién de estar dentro de una pintura; por todo eso y porque gran parte
de mis recuerdos de infancia tienen que ver con visitas a la casa de mis
abuelos, pienso en Ulapa como un lugar que tiene un anclaje directo en
mi memoria.

A menudo mi abuelita no sabe qué ofrecernos o cémo iniciar una
platica que vaya més alla de los formalismos de un saludo
y la pregunta obligada: “;Cémo estan?”, con respues-
ta obligada también: “;Bien, gracias, y usted, abue?”.
Como una alternativa a esa incémoda interaccién trae
una caja de plastico que ha sacado de un buré de madera
pequefio, que unos veintitn afios atras habia destinado
para guardar la ropita del menor de sus nietos. Es mas
bien una especie de téper de cocina con tapa blanca,
aunque el color ya se ha desgastado un poco. Lo pone
sobre la mesa larga del pasillo, lo abre con curiosidad
como si no conociera su contenido, saca con extremo
cuidado un par de fotografias y dlbumes que a simple
vista revelan el tiempo que llevan guardados.

Una foto llama la atencién de la mayoria de quienes observamos,
es una imagen en blanco y negro pegada a un librito-dlbum de car-
tén azul, también con tinta azul esta
escrito “Veracruz” en la parte supe-
rior y “10 FEB-61" en la inferior; tiene
de fondo el mar, cerca de la orilla un
bote pequefo y en primer plano se en-
cuentra Esteban Fuentes Martinez, mi
abuelo, cuyo nombre aparece como
“Esteban F. M.” al reverso. Viste una
chamarra de piel, una camisa y unos
pantalones que, a juzgar por el contras-
te de laimagen, seguramente son de un
color claro; en sus manos porta una ca-
mara, una de las primeras que permitian

a los aficionados tomar fotos sin tener

que preocuparse por la apertura de la lente o la cantidad de luz para
obtener imédgenes nitidas.

El detalle de la cimara entusiasma a todos. Mi hermana, que es fo-
tégrafa, saca del pantalén su celular y en un movimiento veloz desliza
el pulgar sobre la pantalla; ahora tiene una réplica digital de la foto, un
espacio mas ocupado en la nube de su teléfono.

Una especie de cartén sobresale del dlbum por su tamafio; descubro
que es una postal, una fotografia instantdnea en blanco y negro de mis
abuelos en Xochimilco. Sus rostros estan enmarcados en una figura de
“corazén mexicano”, similar a las artesanias, que me recuerda a las pin-
turas de Frida Kahlo; lleva ademis las frases: “Para que veas que miamor
Es muy grande y verdadero, Ahi te mando mi retrato, Guardalo como
recuerdo” y “Recuerdo de Xochimilco”. “Son postales que le mandaba yo
amimamd, tu abuelito también me mandaba cartas cuando yo estabaen
México”, me cuenta mi abuelita mientras sostiene la postal con la mano
derecha, y con laizquierda acerca su cartera para guardar discretamente
una que otra foto.

Esteban Fuentes Martinez tuvo la misma rutina por casi treinta afios,
rolaba turnos enla Compafiia de Luz y Fuerza del Centro en los sesenta,
cuando recién se habia nacionalizado. Salia de su casa con rumbo a la
comunidad vecina, en Juandhd, donde ain se conserva el edificio que
fue la subestacién y la central hidroeléctrica; el recorrido de poco mas
de dos kilémetros lo realizaba algunas veces a pie y otras a bordo de una
moto. Las jornadas normales consistian en turnos de ocho horas, pero
al ser los primeros afios de funcionamiento de la central, las horas extras
eran comunes. Cuando el turno de trabajo le favorecia podia coincidir a
la mesa con su esposa y sus cinco hijos; cuando no, ella, la sefiora Lolita
como cariflosamente ya le llamaban los vecinos, se limitaba a decir: “Ya
viene tu papd”, porque en la oscuridad y el silencio del camino de Ulapa,
irrumpia la luz y el ruido del motor de una moto. En sus ratos libres, si
es que de esa forma se les podia llamar, Esteban se dedicaba al cuidado y
crianza de borregos; era usual verlo con zapatos de seguridad, cas-
co, pantalén de mezclilla y la camisola con el escudo de Luz y Fuerza
del Centro, un circulo verde y rojo dividido por un rayo blanco.

Una habitacién oscura con un orificio pequefio deja apenas pasarla luz.
Sobre una pared se proyecta al revés una imagen del exterior. Esos, los
primeros intentos para preservar el instante con mayor fidelidad que la
memoria humana; un proceso para dotar de eficacia al recuerdo.
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Precisamente porque mi memoria no funciona con esa misma efecti-
vidad, con cada fotografia que aparecia de miabuelo se revelaban frente a
mi nuevas historias y anécdotas que nunca imaginé y que distaban mucho
de laidea que yo misma me habia fabricado de ¢l.

Todo lo que sabia hasta entonces se resumia a su trabajo, al reloj que
cuelga de la pared en el corredor con el escudo de la compania. De ahi
que todos mis recuerdos sobre él tengan que ver con la figura de un
hombre serio, de pocas palabras, esforzado y dedicado enteramente al
trabajo, conductor de un Spirit gris con detalles cafés, en exposiciones
de ganado e insumos, y rara vez sentado a la mesa hojeando algtn libro.

Mi abuelo era el mayor de ocho hermanos, habia interrumpido sus
estudios en el Instituto Politécnico Nacional porque su padre creia que
quienes salian del pueblo ala Ciudad corrian el riesgo de “per-
vertirse”. La imagen de ese hombre sacrificado, moldeado
por las carencias, poco coincidia con la del hombre sensible
y paciente, autor de fotografias y postales, amante de conservar
papeles que, en apariencia, no le servian de nada.

Nuestra visita termina alrededor de las 8 pm. Aun no os-
curece por completo y hay luna creciente. El cielo despejado
hace visible la transicién de tonos azules a rosas, el sol que se
termina de ocultar golpea con su luzlos 6rganos que sembraron
mis abuelos para cercar el terreno que rodea su casa. Tomo una
fotografia enla que, sin pretenderlo, también queda dibujada
la silueta de esa cerca de cactus, la misma que mis tios se han
negado a vender en mas de una ocasién a cualquier persona
interesada. Les he preguntado por qué alguien querria com-
prarlos, entre risas me dicen que porque yano hay de esos. Pero
la Ginica razén que tienen para negarse es que se ha convertido
en un recuerdo de su padre.

Esteban Fuentes Martinez naci6 en Ulapa de
Melchor Ocampo el 2 de enero de 1932, lo sé ahora
también gracias a la cajita de fotos: una creden-
cial enmicaday sellada del INSEN, guardada ahi, al
igual que el dlbum, a manera de recuerdo. Habria
podido conocer la fecha preguntando directamen-
te a mis tios 0 a mi abuelita, pero nadie parecia
recordarla con exactitud.

Mi abuelita, al otro extremo de la mesa, men-
ciona nimeros y hace cuentas. Los compara con su edad, se equivoca en
los afios, y quienes la escuchan rien porque saben que no cuadran. No
recuerda el afio de nacimiento de mi abuelo, pero si los cuatro afios que

fueron novios; me cuenta con la ilusién intacta cémo pidi6 su mano: “Me

dijo que si me queria casar con él, y a mi me dio mucha risa, hasta que
me dijo: ‘Estoy hablando en serio’”, mi abue incluso cambia un poco la
voz para imitar el tono formal de él.

Tan en serio hablaba mi abuelo que, sesenta y tres afios después estamos
miabue y yo comiendo pastel y café mientras ella contintia contindome su
historia. Entre sus recuerdos me confiesa que no le gustaba vivir en Ulapa
porque no habia nada: “Una, dos, cinco casas y el casco de la hacienda.
Me asomaba en la ventana del cuarto de alld atras y como todavia no habia
muchas casas se oia que chillaban los coyotes alla por el mezquital, y a mi
me daba mucho miedo estar sola todo el dia”.

Una foto de las excavaciones para llevar agua potable
a la comunidad da fe de lo que cuenta mi abuelita: en
Ulapa no habia nada. La imagen probablemente fue
tomada en 1973, en esos afios mi abuelo era comisariado y
el municipio estaba presidido por una mujer, la profesora
Evangelina. Estas fotografias servian como evidencia de
las gestiones para llevar agua a la comunidad. El sefior
Esteban Fuentes, o “Temporal” como le apodaban, se
convirti6 en unos de los vecinos més conocidos y parti-
cipativos de Ulapa. Su apodo tenia que ver con su baja
estatura, los hombres dedicados al campo decian que
habia crecido como las “siembras de temporal”. Tenia
un afecto especial por ese lugar.

La Gnica ocasién en que su domicilio cambié de manera drastica fue
cuando intentd estudiar en la escuela de Santo Toma4s en la Ciudad de
México. Cuando esa posibilidad se vio truncada decidié construir su
casa en un terreno que habia adquirido como ejidatario ala edad de seis
afios. Sucede que, por la Reforma Agraria, en ese entonces las tierras que
conformaban la hacienda de San Nicolds fueron repartidas alos adultos
y luego a los nifios.

Afios miés tarde, al no conseguir
apoyo de su madre para comenzar su
casa, mi abuelo le propuso un trato al
sefior German: intercambiar una parte
del terreno a cambio de materiales para
cimentarla. Del acuerdo, por supuesto,
no hay fotografias, pero si existe una de
un joven Esteban levantando una barda
de ladrillos con sus propias manos; es
la misma casa donde ahora mi abuelita
nos ofrece mas café o leche mientras
seguimos sentados a la mesa.
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Mi abuelita tiene un gesto tierno: se sonroja
y desvia la mirada cuando le preguntamos cémo le
decia mi abuelito en sus cartas: “Me decia chama-
ca”. Hay historias que le gusta contar mas que otras,
que repite con una sonrisa en la cara, como cuando
recuerda los bailes y las carreras de caballos en las
que coincidia con él cuando la pretendia. Mien-
tras que otras, prefiere reservarselas. Hablar de la
madre de mi abuelito y de sus hermanos siempre
estuvo rodeado de una atmésfera de censura e inco-
modidad, todo lo que podia saber se resumia a “no eran muy cercanos”.
Pero como he aprendido, las fotografias terminan diciendo mucho mis.

No pregunté, s6lo hice una copia con mi teléfono de dos fotos que por
el desgaste parecian més antiguas que el resto. En la primera aparecen dos
personas mayores al centro. Sélo sé laidentidad de una: Sebastiana Marti-
nez, la madre de mi abuelito; a su lado estd él, le sigue su hermana Benita,
en el otro extremo aparecen una mujer, una nifia pequefia de la mano
de un hombre y otra mujer mas de quie-
nes desconozco sus nombres.

La segunda foto muestra a Jesus, Julia y
Juvencia, sus hermanos menores. La com-
posicién es particularmente bella, en primer
plano unabicicleta descansa en una columna
del corredor, la profundidad de la imagen
conduce la mirada al vértice dela casa y justo
debajo, en ese punto de fuga, aparecen ellos
tres. Parece una fotografia cuidadosamente
pensada. Las diferencias habian fragmen-
tado el vinculo entre ellos. Aun asi, mi abuelo habia reservado un lugar
para esas fotos junto a las de sus hijos.

Dos fotos se complementan entre siy forman
un cuadro. El escenario es el mar y en cada una
aparece uno de mis abuelos; se turnaron para to-
mar la fotografia, por eso no aparecen juntos al
mismo tiempo. Es San Juan de Ulua, Veracruz, en
1970. Afios mas tarde, Veracruz seria uno de sus
destinos predilectos para vacacionar, al igual que
San Juan de los Lagos. A esos viajes le antecedie-
ron muchos otros, el primero por suluna de miel
en agosto de 1963, cuando viajaron a Tampico.

Mi abuelita me cuenta que tomaron un auto-
bus que los llevd primero al municipio vecino:

2N’ ;;J trGza -;J.y (&4 1'_.".«’;}.

Tlahuelilpan. Desde la central abordaron con destino a la Ciudad de
México, donde tomarian un tren en la estacién Buenavista hacia Aguas-
calientes y finalmente a Tampico. En esos afios las cosechas de trigo se
pagaban bien, y con el dinero que recibi6 por una sola mi abuelo pudo
cubrir los gastos de la boda y también el viaje.

“Tu abuelito agarraba su cimara y se iba ahi al cuarto
del maiz. Se tomaba fotos con su camioneta”, me dice mi
abuelita mientras mira a la izquierda y sefiala el lugar. “Si,
vi una foto en donde esti acostado sobre la camioneta”,
le respondo. Le pregunto si ella la tomé. Asiente, lleva las
manos a la altura del pecho y mira el hueco que se forma
entre ellas, como si volviera a sostener la cimara. “El me
decia cémo tomarla y qué moverle para que saliera bien la
foto”. Es una imagen simpdtica, alegre, incluso desentona
con las historias que yo habia imaginado sobre la vida co-
tidiana de mi abuelo.

De sobra conozco los relatos de la famosa libreta en donde
anotaba un nombre para cada borrego, siguiendo el calenda-
rio o inventando algin apodo, junto ala fecha de nacimiento
y edad. Designaba un momento a cumplir cabalmente con
ese registro, pero yo no imaginaba que también dedicara tiempo a crear
fotos en el patio de siempre, con la misma camioneta y el mismo paisaje.

La hija pequefia de Edwin Land le pregunta por qué no puede ver ensegui-
dalafoto que le acaba de tomar. Ante su insistencia, Land experimenta
con liminas y quimicos hasta conseguir que una imagen se revele en tan
s6lo sesenta segundos. Varias décadas antes, la primera fotografia de la
historia, atribuida a Joseph Nicéphore Niépce, habia necesitado ocho
horas tan s6lo de tiempo de exposicién.

Las fotografias capturadas por mi abuelo tenian otro tiempo de espera.
Entregaba las tiras y rollos a algiin amigo fotégrafo que conociera en la
zona y él se encargaba después de llevarlos a la Ciudad de México, a es-
tudios fotogréficos para revelarlos. Con el paso de los afios comenzaron a
aparecer locales de fotografia en municipios vecinos como Tula de Allen-
de y Tlahuelilpan. Entonces el tiempo de espera para ver las imagenes
se redujo de un mes a quince u ocho dias. Aun asi, hasta hoy en Ulapa
no ha existido un lugar dedicado al revelado e impresién de fotografias.

Las fotos de los viajes llevan a modo de titulo el nombre del lugar,
estan fechadas con dia, mes y afio. Al reverso llevan escrito “Recuerdo
de”. Esteban Fuentes eraun hombre consciente del valor del tiempo; por
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un lado, conocia la paciencia que demandaba su aficién y,
por otro, sabia atesorar recuerdos.

Mis fotos favoritas son un par de recuadros que se man-
tienen y confunden entre el mar de memorias y recortes
de fotografias. En una aparece mi abuelito acompafiado de
un perro alto y melenudo. La otra: una imagen del campo,
pero la toma se concentra en un toro a mitad del paisaje. El
blanco y negro acenttian un contraste imposible de ignorar.

Las tomas desafian
la idea de mi abuelo
como un sefor siem-
pre aprisa, sin tiempo
para desperdiciar en
trivialidades. Un hom-
bre que vivia del trabajo y de sentirse util. Es ahora él quien
se detuvo a contemplar una escena simple de su dia a dia, a
jugary retratarse junto a su perro; él quien se tomo la moles-
tia de hacerle una foto a un animal mis del ganado. Invirti6
material, tiempo y dinero en esas imagenes que habria de
guardar con la misma relevancia que los viajes, cumpleafios
y aniversarios.

Esteban Fuentes Martinez me conocié desde el diaen que
naci, mientras que yo continto conociéndolo. Escribo esta
crénica unos dias en Hidalgo y otros en Puebla, intentando
leer las pistas que ha dejado entre apuntes, rostros y nombres
que no conozco y otros con los que he crecido. Finalmente,
como una especie de coincidencia o reencuentro, como he
querido llamarle deliberadamente, dos fotos mis, de las
cuales ya he hecho una copia digital que se sumard a los GB
de mi memoria, me sorprenden; como titulo llevan: “Puebla

31-12-60” y “Cholula 31-12-60”.

Lorenza Lozano

Es tiempo de ciruelas y mi abuelo ya no tiene dientes. Perdié los prime-
ros antes de ser viejo. En plena época, se trep6 a lo mas alto del ciruelo
criollo del patio para bajar frutas. Le gan la avaricia. Quiso bajarlas
todas y trepé demasiado arriba, hasta donde las ramas se van hacien-
do flacas. “Ni modo que deje yo toda esa fruta ahi colgada: se nos va a
engusanar toda o se la van a comer las malditas ardillas y las hormigas
y las moscas”, decia. “Y hasta van a sobrar ciruelas para que te salgas a
vender. Orita verds”. Subié mds alto que nadie y, con las manos llenas
de ciruelas maduras, se venci6 la rama y acab6 el hombre despatarrado
en el piso. Ni cuenta se dio y ya tenia la boca partida. Pulpa de ciruela
y pulpa de boca y sangre en la tierra del patio. El abuelo furioso y sus
dientes como semillas de maiz sin casa. Qued6 chimuelo y ya nunca se
le quité la mohina.

Desde entonces va a todas partes con una cajita en la bolsa del panta-
16n. Una cajita que suena y suena mientras camina. Son sus dientes, que
suenan como una marimba oscura. Nadie de nosotros —sus hijas y nie-
tos— se atreve a preguntarle por qué los carga. Mi abuelo cree que nadie
de nosotros sabe. Pero cuando camina se oyen los dientes como dados.
Antes, cuando todavia le quedaban varios en la boca, nos asustaba en-
sefiando los huecos. Después dejé de parecerle chistoso. Ya le daba
pena. Se empez6 a llenar su cajita de mds y mds piezas: mas dientes y
mas larga la marimba.

Iba por todos lados preguntando por dentistas, o lo que en ese pueblo
se considera un dentista. Pedia consulta y sacaba su cajita. “Mire, doctor:
necesito que me vuelva a poner estos dientes que tengo aqui, mire. No
me tiene que poner postizos porque aqui los guardé todos. Nomds vuél-
vamelos a poner. Sale mas barato asi sin postizos, ;verdad?”. No aceptaba
explicaciones sobre que los dientes caidos por vejez y por descuido no se
pueden volver a poner asi como asi. “Ya sus dientes no se le detienen con
la boca; por eso se le cayeron”, dijo uno. “Estos dientes ya no tienen

epnJed ap ojung



Concurso 57

remedio, sefior. No es cuestién de regresarlos a
su lugar, sino de cambiarlos por unos nuevos”,
dijo otro. Y otro mas explicé: “No se puede. Es
como intentar volverle a poner los granos a un
elote mordido”.

El chimuelo, ahora viejo, acomoda sus pér-
didas —blanquisimas unas y menos blancas
otras— en un orden que sélo tiene sentido para
él; cada mafana las limpia y las hace desfilar
hacia su lugar preciso. Terminado el rito, cie-
rra la caja, se la pone en la bolsa y se vuelven a
desacomodar otravez. Y por la noche lo mismo:
sacarlas, limpiarlas, acomodarlas. Todos los dias
y todas las noches lo mismo.

Asi procur6 guardar su secreto, que con los
afios se volvié imposible de disimular. Dema-
siadas pérdidas. Dejé de sonreir; dejé de comer
tostadas; dejé de buscar dentistas. Empezé a
hablar menos. Cambié el rito. Un dia de prin-
cipios de otofio decidié poner a germinar sus
dientes. Los envolvié en torundas de algodén
hdmedas. Cada uno, con su respectivo algo-
dén, en uno de los nichos del cartén de huevo.
Los puso afuerita de su ventana, porque ahi si
daba el sol y los podia mantener calientitos.
Y esperé.

A los quince dias, los dientes echaron raiz.
Por el algod6n hiimedo se transparentaba, de
color violeta y lila, la raiz de cada uno, mas pa-
recida a nervios o a venas muy tenues. “Los voy
aplantar hoy enlanoche. No le hace c6mo esté

laluna; nomds con que sea de noche basta”, les
murmuraba a sus dientes germinados. Y asi lo
hizo. Lo escuché salir muy calladito y muy no-
che al patio de atris, donde el enorme ciruelo se-
guia extendiendo sus ramas hasta cubrirlo todo.
Caminé silencioso hasta la higuera, desde la
que se ve todo el patio, y lo espié por entre las
hojas. El viejo fue plantando uno a uno sus dien-
tes en el lugar donde empezaron sus desdichas:
alrededor del ciruelo. Insistiendo con las manos
en apartar la tierra, sin herramientas; sélo con
sus manos. Cada diente, ya sin algodén, en su
agujero.

Apenas tapa el ultimo hoyo y ya se empieza
a quebrar la tierra. Brota y brota sin cesar del
piso una enredadera blanca. Primero va pega-
ditaala tierray de pronto se alza, extendiendo
sus ventosas sedientas, flotantes, buscando de
dénde asirse. Tocan el tronco gris del ciruelo y
se arriman luego luego y se enroscan. Van su-
biendo, tocando, tanteando a oscuras pero con
rumbo; redondas, organicas, ligeras. El tronco
cruje como barco viejo; ramas que se quiebran:
la madera sufre y la enredadera implacable se
va haciendo gruesa y alta y tupida. El ciruelo
yano puede masy la enredadera de los dientes
aprietay aprieta. Voraz, incesante, lenta y veloz,
buscando unaluz que no encuentra en el patio.
El viejo palidece y ya no puede hablar y ya no
puede sino ver. Un crujido seco. Furioso. Y su
tltima mirada blanca.

Efectos
secundarios

Heyel Samael Salgado Velazquez

Me desplomé frenéticamente en el divin, esa tumba de terciopelo que
oficiaba mis confesiones en cada consulta.

—iMandé al diablo la risperidona, doctor! No tolero este sopor que
me embota el juicio sin exorcizar lo que veo.

El psicoterapeuta me observé sobre el borde de sus gafas, manteniendo
esa indolencia clinica que siempre percibi como un insulto.

—Es peligroso suspender la medicacién psiquidtrica de esa manera.
Los firmacos son el muro entre usted y sus proyecciones.

—No ha vuelto —lo interrumpi—. Nunca se marché.

Guardo un silencio denso. Garabateé algo en su libreta con pulso
erratico y me tendio el papel. Pensé que seria una nueva orden de inter-
namiento. Al recibirla, sus dedos, gélidos, rozaron los mios.

En la hoja, un trazo desesperado revelaba la sentencia:

“También lo veo”.
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Manuel Fons

Siaun las antologias mas acotadas, del tipo Los veinte
mejores poetas del FOVISSSTE Miravalle nacidos en los 2000, generan un sinfin de
polémicas, no quiero imaginar el escindalo que se habria armado si el disco
de oro que la NASA mand6 en las sondas Voyager 1y 2 en 1977, con lo més
representativo de la Tierra y de la humanidad, hubiera sido una eleccién
publica, sobre todo considerando el espacio tan reducido (la capacidad de
almacenamiento de un viejo vinilo) para incluir lo seleccionado.

Una antologia asi implica controversias interminables sobre cada elec-
cién: ;por qué incluir la musica y no la filatelia?, ;por qué musica
clasica y no unas cumbias perronas?, ;por qué Bach y no John Cage o
Luigi Nono?, ;por qué el segundo movimiento de Brandenburgo y no
el quinto?, ;por qué lainterpretacién de Karl Richter y no la de Trevor
Pinnok?...

Como cada una de estas elecciones implica todo el conocimiento y
toda la escala axioldgica de la humanidad, para llegar a conclusiones
satisfactorias habria que formar un comité interdisciplinario de expertos
y discutirlo por miles de generaciones, y quiza nunca se llegaria a un
acuerdo. Por suerte, los cientificos no son como el asno de Buridan.
Para elaborar esa complejisima antologia, la NAsA designé a Carl Sagan,
y asunto resuelto.

Carl Sagan hizo una clasificacién heteréclita, tipo el Aleph de Borges,
que incluy6 sonidos de pajaros, lobos, grillos, trenes, La consagracion de
laprimavera, el canto de las ballenas, el chasquido de una madre besan-
do a su hijo, canciones pigmeas, saludos en sesenta y sicte lenguas (las

hegemonicas y otras como el acadio, el urdu, el chicheway el nguni),
imagenes, ondas cerebrales, etcétera.
En la actualidad, quiza, se podria mandar toda la musica
de Spotify en un gran disco duro y una biblioteca con diez
millones de libros y diez millones de iméagenes.

Laideadel disco lanzado al espacio como
un frisbee sideral es bellisima, como una botella lanzada al mar césmico
en busca de una inteligencia que sea capaz de encontrarlo, descifrarlo y
responderlo. Lo malo, para los impacientes, es que la estrella mas cerca-
na a la Tierra es Alfa Centauri, que estd a 41.2 billones de kilémetros. Si
las sondas viajaran a la velocidad de la luz, llegarian en 4.36 afios; pero
como s6lo viajan a 65 0oo kilémetros por hora, si no fallan mis nimeros;,
tardarian 72356 afios en pasar por ahi.

Por otra parte, nada nos asegura que haya vida inteligente en ese barrio
c6ésmico: podria ser un planeta de organismos monocelulares o de
reguetoneros. Lo bueno es que se calcula que el disco puede viajar
hasta mil millones de afios; hay tiempo.

Supongamos que una inteligencia extra-
terrestre encuentra y decodifica el disco de oro. Esto se presta para una
serie de elucubraciones:

En caso de que haya vida inteligente, no importa si estos seres son
como E.T., Marvin, Alf o Kang y Kodos, el problema seria que su apa-
rato sensorial no percibiera el mismo rango de sonidos que el nuestro.
Sabemos que los colores, los olores y los sonidos que captamos de la
realidad no son iguales para todas las especies, que cada una abarca
un bando de frecuencias distinto. En el caso de los humanos, entre
20 Hz y 20 kHz; debajo de ese rango escuchan las ratas, los topos, los
elefantes; encima: gatos, perros, delfines, murciélagos. Si se diera el
caso de que los extraterrestres escucharan debajo o encima del rango
en el que se codific6 nuestra musica, serian fisicamente incapaces
de percibirla. Quiza podrian transportarla como en nuestro sistema
temperado, pero escucharian algo distinto, por ejemplo, Barry White
con voz de castrato infrasénico.

Supongamos que su percepcién sensorial es igual o superior a la
nuestra y que decodifican todos los sonidos e imagenes que les man-
demos, incluso los saludos, pero ;cémo podria ser su experiencia

En esta lista compilé el soundtrack de lo que se mand6 al espacio. No es la Gnica, pero es trabajo honesto:
https://open.spotify.com/playlist/6LsPgNSwBBclIMxnSm2ylt?si=4aecc7f01552446d

Dato curioso 1: Sagan eligié la cancion “Here Comes the Sun” de los Beatles, pero la disquera EMI se la negd,
no fuera a ser que una civilizacion extraterrestre lucrara y se enriqueciera sin pagar derechos, regalias ni
impuestos. Dato curioso 2: incluye una cancién mexicana: "El cascabel”, de Lorenzo Barcelats, interpretada por
el Mariachi México de Pepe Villa.
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musical?, ;cémo escucharian la Quinta de Beethoven, el son “El

cascabel”, la cancidn de boda peruana?
Es posible que escuchen, pero que no disfruten, que padez-
can alguna de las amusias que cuenta Oliver Sacks en su libro
Musicofilia. En el prefacio, de hecho, refiere un cuento de
Arthur C. Clarke, “El fin de la infancia”, donde los extraterres-
tres no entienden por qué los humanos reaccionan a las vibra-
ciones sonoras de una manera tan emocional.
También puede ser que disfruten la musica, pero no entien-
dan las letras. Heidegger dijo que, para los lagartos, lo que
piensan los seres humanos es aburridisimo y totalmente in-
concebible; Wittgenstein, a su vez, razoné: “Siunledn pudiera
hablar, no lo podriamos entender”. Si no me equivoco, tanto
Heidegger como Wittgenstein se refieren a que el lenguaje tiene
distintos niveles: una cosa es entender el referente literal y otra,
toda la cultura y todo el sistema de valores y creencias, toda la
experiencia humana implicita en las palabras.

Si mas adelante la NAsA logra mandar “Here Comes
the Sun”, aunque un extraterrestre lograra encontrar
un equivalente de cada palabra de George Harrison en su
idioma, no significa que entenderia a qué se refiere. Una
lectura literal de la frase Here comes the sun podria enten-
derse como un evento astrondmico: que el universo va a
contraerse y el Sol estd a punto de implosionar, fenémenos
que han ser concebibles en su experiencia si el universo,
como dicen los astrénomos, funciona asi. No sabemos si
conozcan el concepto del carifio, el amor, la ternura, por
lo tanto, con el verso Little darling podrian pensar que es
una persona de pequefias dimensiones llamada Darling...
Y asi para cada frase.

Si nuestros aparatos sensoriales son semejantes, es posible que
muchas disciplinas artisticas sean disfrutables en todo el universo por
lo que ofrecen a los sentidos, independientemente del significado;
asi, The Planets de Holst, La noche estrellada de Van Gogh, 4 Space
Odyssey de Kubrick podrian ofrecer estimulos visuales y sonoros a
cualquier civilizacién inteligente del universo, pero la literatura,
que depende del lenguaje y del significado para disfrutarla, no les
daria ningtn placer. Si acaso, podrian valorarla por sus caracteristi-
cas plasticas: la edicién de los libros, la portada, la composicién, la

Véase el célebre ejemplo de Wittgenstein del escarabajo en la caja en el aforismo 293 de sus Investigaciones
filosoficas.

tipografia, la distribucién de los espacios, y podrian traducir algunas
palabras concretas relacionadas con su experiencia, como vivir, morir,
planeta, agua, etcétera.

Aun si les mandaramos ediciones criticas, donde se explicara
cada accién y cada adjetivo, dichas explicaciones requeririan
otras explicaciones y asi, ad infinitum, pues hay fenémenos que
no son comprensibles sin una experiencia. ;Cémo se le puede
explicar el color azul a alguien que nunca ha visto ningtn color?
Un cuento maya-itza llamado “El origen del mundo” dice mas

O menos asi:

Una mama le pide a su hijo desobediente que no se
vaya a sentar encima del ayote. El nifio, desde luego,
lo hace y el ayote lo persigue. El nifio ve a un tigre que
le pregunta qué pasa. Este le explica y cuando se oye
el zumbido del ayote, el tigre dice: ‘cufiado, esto no es
con nosotros’ y corren. Sucede lo mismo cuando pasan
por donde estd un lefiador. Luego van los tres corrien-
do, encuentran a una anciana, les dice que entren a su
casa; cuando pasa por ahi el ayote, lo parte con su ma-
chete, y en los pedazos ‘ve el mundo entero en donde

estamos’.

Pocos kilémetros y pocos afios nos separan de la cultura
que produjo este cuento y, ademads, esta traducido; no
tenemos que batallar para entender el idioma original
(ixnuuque layti' a naxi'yokol ca'je'la tu'ux yano'on). Parece
simple, pero es muy facil de malinterpretar. Alejos Garcia
nos acerca al significado: al principio, uno piensa que el
nifio transgredié un valor moral con su travesura y, por
tanto, serd castigado. En realidad, su transgresion es po-
sitiva porque posibilita el descubrimiento. La travesura
puede ser una fuente de conocimientos. Lo de “cufiado”
se debe al ambiente mitoldgico y a que en esos relatos
los jaguares suelen tener relaciones humanas. La anciana
es valiente, sabia y parece saber de antemano la situacién.
En cuanto al ayote, que es una calabaza, incluso para
Alejos es un enigma: “seguramente encierra entimemas
culturales clave para la comprensién del relato”".

Proyecto "Antiguos relatos mesoamericanos", Instituto de Investigaciones Filol6gicas, UNAM. Coordinacion
general: Dr. José Ovidio Alejos Garcia.
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Tal vez ya nos han mandado antologias de otras ga-
laxias, pero en otros soportes y ni cuenta nos dimos, o llegaron como
esos crushes que te buscan en los momentos mas inoportunos.

Si un dia nos llega un disco de oro del espacio, quizd podremos
disfrutar de sonidos e imdgenes asombrosas; pero, si mandan li-
teratura, no habria criptélogo, traductor, piedra roseta ni edicién
critica que lograra sacarnos un lumen de comprensién: tendriamos
un montdn de garabatos y ninguna idea de lo que significan, mas
alla de algunos verbos y sustantivos simples.
Sinos cuesta trabajo descifrar textos escritos por humanos,
como el Codex Seraphinianus y el Manuscrito Voynich, ;qué
esperanza podria haber de rescatar algo de sentido en ma-
nuscritos de otros planetas?

Para que nuestra musica conquiste otras galaxias o
la de otras galaxias venga a conquistar la Tierra, tiene que ocurrir una
abundante serie de azares, y podrian transcurrir miles de millones de
afios. Mientras tanto, podriamos aprovechar el tiempo para discutir
sobre arte y ponernos de acuerdo en lo que es mejor y peor; pues, a
como van las cosas con el relativismo y la posverdad, no es imposible
que el préximo disco de oro se decida en una votacién por redes sociales,
y que se quiera quitar a Beethoven para poner a Bad Bunny o mandar
una mamarrachada conceptual, como una escultura invisible o una
sinfonia de silencios.

En tal caso, los alienigenas podrian pensar que somos muy estapidos
y seriamos el hazmerreir del cosmos.

También lo podrian tomar como un escupitajo intergalactico y venir
a hacernos la guerra.

Asi pues, mas vale ir reflexionando sobre estos temas.

gue en latierra
haya musica

Iris Morales

Fito Pdez canta: Me gusta estar al lado del camino / fumando el humo
mientras todo pasa / me gusta abrir los ojos y estar vivo / [...] / me gusta
regresarme del olyido / para acordarme en suenos de mi casa / del chico que
jugaba a la pelota...

Una cancién puede desencadenarlo todo.

Entre los que viven en el vértigo del movimiento, yo estoy del lado de
los que habitan la orilla. La musica me ensefi6 esto: se puede habitar el
mundo sin necesidad de ocuparlo todo. ;Por qué digo que la musica es
cosa de la orilla? Porque se contempla desde la intimidad: se observa
con claridad lo que esta roto. Los que habitan el centro estin inmersos
en la maquinaria sin poder ver las grietas por donde se filtra la verdad.
Al contrario de Spinetta y la poesia, que se vuelven acto de rebelién
ante la dictatura argentina, Pink Floyd mira desde Londres la fibrica
de sumisién que supone el capitalismo: la verdad de habitar la orilla
que la musica es un lenguaje cifrado que nicamente se entiende desde
ese lugar. Entre el ruido del mundo, la musica me entreveré con versos
ajenos que se volvieron mios, conformando una memoria hecha melo-
dia —la misma que nos alcanza a todos cuando nos perdemos entre la
multitud del caos—. La musica es el puente que me devuelve, que me
recuerda a dénde pertenezco.

Antes de nacer, antes del aire y la luz, esta el ritmo: un corazén bom-
beando sangre. La casa es el primer territorio donde aprendemos a ser,

Titulo tomado de un verso de Jorge Luis Borges en el poema “Los justos”.

—| que agradece

epiyied ap ojung



Concurso 57

pero el cuerpo es la morada més intima donde habita la musica. El pulso
eslaprimeraleccién: el cuerpo sabe de ritmo antes de que la mente sepa
de musica. Por eso cuando un tambor suena, algo adentro reconoce
ese golpe repentino. El cuerpo entero es receptor, pintura viva don-
de la musica se impregna. Los ritmos que nuestros ancestros tocaron
quedaron grabados en algin lugar del cuerpo colectivo, una memoria
que no pasa por la razén sino por los huesos. Es el latido que nos re-
cuerda que no sélo pertenecemos a un lugar, sino también a un cuer-
po que arde y nos devuelve al mundo. Quizis por eso hacer musica es
siempre un acto de encarnacion: el sonido necesita cuerpo para existir.
Y el cuerpo necesita musica para recordar lo que es: ritmo y materia
que late.

Hay quienes son susceptibles a la musica de una manera distinta, como
quien es vulnerable a la luz después de la oscuridad, como otros lo son
a las heridas que parecian cerradas. Apreciarla es saber que es un len-
guaje primario, més antiguo que las palabras y el nombre de las cosas.
Desde siempre se ha incrustado en el cuerpo, penetra como si busca-
ra lugares blandos donde asentarse y hacerse materia: es el alimento
del alma. Una vez vi que no cantabas / y no sé por qué, / si tienes vog tienes
palabras, decia Spinetta, como un reproche: quien niega su propia voz
olvida que hay musica dormida en su garganta, porque la carne esta
hecha de canciones no cantadas.

Las canciones no se destifien: permanecen idénticas mientras no-
sotros nos volvemos irreconocibles ante nosotros mismos, igual
que en la naturaleza donde todo cambia de color. Lo que
llega por voces ajenas construye algo adentro sin que lo
notemos; s6lo tiempo después entendemos que nuestra
infancia también estaba siendo moldeada por el sonido,

quizd por eso sentimos nostalgia al encontrar el propio

reflejo en la musica, porque es necesidad de visitarnos.

El sonido conserva intactas las otras formas de nosotros

que ya no reconocemos. Asi es como la musica y el

hombre comparten el mismo origen, porque venimos

del mismo micelio.

Entre el silencio y el sonido habito, como entre lanoche y el dia; vivo en
ese umbral. No hay musica sin los vacios entre las notas. Alan Parsons
dijo: You got no choice / because you can't escape the voice. Como nosotros,
que no podemos escapar de la voz, no hay silencio que no esté lleno de
la promesa del sonido. La musica es la que sostiene el peso del mundo,
ya que el silencio absoluto no existe. Hay musica incluso en la ausencia
de musica, una sinfonia involuntaria que el oido busca cuando no tiene
adoénde miés aferrarse. El silencio est lleno de ruidos pequefios: el zum-
bido del espacio cuando no hay nada mis, el corazén que late, el aire que
entra y sale de los pulmones. Vivir en la musica es una forma de poblar
el interior cuando el silencio expone el bullicio de la mente y deja todo
alavista. Algunos necesitamos de ella como quien necesita respirar. El
silencio es donde la musica va a morir y a renacer.

Patti Smith dispara un manifiesto: Jesus died for somebody's sins / but not
mine. La poesia en la musica nunca ha sido ornamento: es lo vital, y el
rock, el hueso que lo sostiene. Hay algo en la unién de estos fenémenos
que desarma las defensas de un género pensado para las voces masculinas:
el rock ha entendido que la poesia puede ser visceral, hecha de la misma
materia que el deseo y el desborde. Patti Smith demostré que cuando hay
poesia en una melodia no necesariamente tiene que ser complaciente:
puede ser insurreccidn. Si los pecados eran suyos y la voz también era
suya, nadie iba a redimirla, excepto ella misma. Con cada verso y grito
hecho musica, el rock se vuelve una redencién.

Las palabras suenan antes de significar. El significado vino después.
Primero fue el grito, el gemido, el canto. Las lenguas nacieron cantan-
do. Hablo de la musica que la lengua ya es: su ritmo, acentos, la forma
en que las vocales se abren y las consonantes cortan. Hablar es siempre
un artificio sonoro: todo es musica antes que gramadtica. Asi también el
ritmo del corazén esta antes del pensamiento. Una lengua que suena
mucho a musica es una lengua muy viva.

La resistencia puede sonar a musica: asi conoci a La Sexta Vocal. Doce
hombres que han podido cambiar la narrativa de una lengua amordaza-
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da al convertirla en cancién. Qué hombre no ha sido discriminado por
cantarle a sus propios dioses. Es de rebeldes cambiar la forma de escu-
char, es de salvajes vencer el estandar que nos quiso mudos. El ska es el
instrumento con el que resurgiremos, como en su tiempo lo fueron las
flautas y los tambores: la musica es continuidad. Si me he reconciliado
con mi origen es porque existe musica en él. Porque estos hombres me
exhortaron a no olvidar milengua, a no dejarla morir en el silencio. Me
ensefiaron la oracién de los musicos: amigo mio, no te olvides del pasado
/[...]/ la cultura estd en ti. Asi aprendi que cantar no es sélo nostalgia,
es sublevacion. Hacer musica desde los rincones més recénditos es una
forma de existir que no pide permiso. La rebelion tiene ritmo de tambo-
res insistentes y flautas apasionadas. Bendigo la musica que me devolvié
el origen. Bendigo el sonido que se volvié mi propio reino.

Al final, habitarla orilla es una eleccion, es entender que no todo requiere
ocupar el centro, que se puede existir plenamente al lado del camino.
La musica me ensei6 eso, me mostrd la dignidad y lucidez en la distan-
cia: desde el extremo o lo oculto de un lugar se respira mis hondo. Me
ensefié que mi lengua nacié libre de gramaticas, sensible, en un lugar
donde el silencio y el sonido habitan un mismo umbral. Aprendi a
escuchar la voz que estuvo adormecida en mi garganta. Estar al lado del
camino / fumando el bumo mientras todo pasa / abrir los ojos y estar vivo: es
suficiente. La musica me devolvi6 a ese margen donde puedo existir sin
traducirme. Esa es mi orilla.

Jeronimo Palomares










Todo empieza en
INdios Verdes

José Armando Barbosa Mendoza "Kelite"










Jessica Ripoll

Habiamos dicho que saldriamos cinco minutitos
a la acera de enfrente
AhT nos ves, nosotros cuatro cual coliflores eléctricas
abandonando El S6tano Bar Tropical:
Jaime vomitando detras de un arbusto
Maria Antonia levantandose el vestido brillantina
Pablo haciéndose el muerto

Pablo levantate

Pablo levantate
La corbata chorreandole de saliva

Estoy muerto

Corre un aire en remolinos y me lamento del escote
se me han ensanchado las tetas en tan sélo dos dias
Galan #3 de la noche me dijo
Qué buena estds
hija de tu madre santisima
Y medité ahi unos segundos sobre eso de estar tan buena
mi novel oficio
Dos tumores de grasa altamente prematuros
carcomiéndome enterito el pasado de mi piel
Pablo levantate Corre un aire de pintura neoyorquina

se me paran bajo el fierro del corpifio las antenitas de vinil
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y no es el frio es la puta policia
Jaime se restriega los restos de hamburguesa y anis
Maria Antonia en esa esquina tan contenta

Los ojos convulsionandose rodandole
arrastrandose hacia arriba

Pablo levéntate

No
Pablo
No
Uiu Uiu Ui
Corremos como pavos turulatos

llevando a Pablo como reina desquiciada
SUELTENME HIJOS DE LA CHINGADA
QUE NO VEN QUE ESTOY MUERTO
Marfa Antonia quejandose
mientras se alisa por detras
el maquillaje y el calzén
Era él. Era el hombre de mi vidai.
Y solamente suspira
Corremos
Uiu Uiu Ui
Y siento que las tetas se me van a desprender
Boing Boing
Boing
Quiero llorar No aguantaria

perder para siempre las miradas de bulldogs

Estds buenisima

Zorra Malparida Mamasita

Uiu Uiu Ui
Perder para siempre el amor
Yo suéltenme maricas
Ya cadllate el hocico, Pablo
Corremos
hasta el calor de un gigante vertedero de basura
Ya nos perdié la policia Parecemos cerdos
jadeantes a punto de recibir el hachazo final
Nos miramos
Jaime, Maria Antonia y Yo Pablo derramado
Habiamos rebuscado el local mas pinchuriento
.. Pablo
esa noche de los quinces de Maria Antonia
.. Pablo
s6lo para ver qué podiamos ser ahi

entre viejos lacrimégenos chillando rock en tu idioma

unos ninos depravados bailando en la arena movediza

Jaime, Maria Antoniay Yo
y Pablo haciendo lap dance
al primer macho de su vida

.. Pablo

Regresen ustedes

Ya sélo déjenme morir

epiyied ap ojung



Concurso 57

—sa paz domestica

esperala muerte

en mis dibujos,

el habla de los palos

y bolitas

atorada, cuando el alpiste

se ha ido chueco por el buche.

Abuela Sirenia cantaba como
pajaro

Del menique un tridngulo,
su piel
llena de surcos

por donde tiempo después iria

caminando rios.

En el fondo treinta bolsitas.
De ados

de a dos por diez, se las dejo.

Te digo, traté de imaginar

Me bullen dentro eras

de un tejido descompuesto [...]

La memoria en ti es un reflector de luz activa [...]
Y nunca dejards de estar aqui

Pura L6pez Colomé, El anfitrién y su criatura

un tordo

sobre las sombras del vendedor

al deambular

con una cubeta de pintura al cuello.

hormigueros que se enrollan bajo las plantas

de los zapatos cerrados
cada séptimo dia

cémo tirita la copa del naranjo,
con luz de fondo

el pino su cuerpo andante
al lado del pozo de rocas
donde encallarian

dos a tres perros

por afio.

Pero creo me conté mal.

una tarde cantando
cacayitas

antes de saber las puertas
bajo llave

de mi boca,

un lapiz que no sabe dibujar caras.

En la mano de la sombra que
taconea
el suelo sin pies
por los ojos hay un nifio avejentado
ovillo tras la estufa
aun cuando los montes eran
la repeticion del aire
y las calles al ras
y los hilos de madera
y el pico blancoy los rios a tope.

Me refiero a que hubo noches

en que los huesos

cantaron

la descomposicion de las horas
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por las diferentes corrientes
en que ya no podria
cantar con los pulmones.

Empezaria con los huesos
aves endurecidas por su canto.

por planchar su bata

pasa a traerse el rabo.

Se unta pomadea, trapitos, y

yo te imagino: evaporas tus dedos, pasadas las tres
entre pilas

de telas acartonadas en los tendederos

para alimentarlos a todos.

Algln borreguito se desteje
entre la madera que es polvo.

Puede ser, hay varias hojas reveladas
en lo mas adentro.

Donde cauces atraviesan
rumbos
sin cartografiar.

La cosaes siempre
llegar a donde el rio
no deja ver mas alla del estémago
vy pues qué ha de hacerse,

aceptar que es comdiin enredarse con su propia lengua.

en diferentes lados
miraria
lo que otros cuentan:

Un domingo,
ustedes a espaldas cantando
la tarde
tal vez vistiera una playerita blanca
y unos pantaloncitos rojos
mirando éxido de la cerca
un hoyo en la tierra por donde
se fugan los perros antes de despertar.
Ahora tal vez dijera
con el suéter gris
mirando el mal tiempo
asi como cantan los péajaros feo ta.

Quise pensar que habria de

buscarse,

pero al parpadear, estaria envuelta en su sarape

azul marino como en las fotos

y a rastras por la calle apenas pavimentada en una silla de madera.

El tartaro en sus corrientes

de la cabeza a los pies

un viernes que la neblina no dejaba de ver mas alla de tu mano.
Y yo me quedé aqui
sentado
mirando la reja

la tarde en que las hormigas se subieron
por las ranuras de mis pantaloncitos

y luego al cielo

todo gris.
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me dijeron, yo

tengo un hogar,

observando el continuo

flujo de mis articulaciones.

Cantaria de visita una vez al aiflo

a comerse los restos de las maltas
sus raices devoradas por las hormigas.

Un dia dejaria de aparecer sabra dios cuando
frente a la cerca entre las hojas del trueno
Sirenia sentada y los movimientos

bajo la tierra cual alma perdida,

su guayabo y el aguacate de donde

cae la fruta picada por los tordos.

Asi por el mundo, la fruta crecida de gusanos
en el interior de cada semillero
preguntandose

entre los intermedios de las rezanderas,

y el hervor en hojas de platano

¢Cuantos vasos seran suficientes
para cafetear un cuerpo?

En el terreno de su casa las

tablasy los arboles

se fueron volando por el camino

abierto como hilos reventados,

cada vez que tratase de significar

un cambio de estacion.

A paso lento,

con el peso de mis palabras

deja que mire su tumba

en medio de la cocina con la tapa abierta
ardié mi vista al ver la oscuridad de la madera.
En el fondo dos puntos blancos
mirando fijoy lo negro

cubria la delgadez de sus rios sin flujo.
Ahora debo imaginar su cuerpo

c6mo camina de mi mano a las vias,

correr, aunque tuviera los pies hinchados.
Pero era que tenia que mirar el tren de frente
aungue nunca le dije que la corneta

de las maquinas me revolco las entrafias.

A las torcazas siempre se les ve de a dos.
Pero yo me quedé aqui
repitiendo,

Feo tU, Feo tU, Feo tU, Feo ta.
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Albandonado

Celeste Cano Munoz
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Punto de partida
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Pero un dia, la Luna murié.
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Cuando el Conejo era un bebeg,
la Luna siempre lo acund
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El Conejo afora
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Concurso 57

El Conejo estaba tan triste,
sumido en su luto, que no
nota la tristeza del Sol.

Este, en su lamento, dejo de
subir para iluminar el cielo.

Sufriendo su partida.

El Conejoy el Sol
anoran a la Luna,
llorando su ausencia.

Pues ambos amaban a la
Luna.
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Concurso 57

El Sol y el pequeno Conejo
aun extranan a la Luna.

Este parti6
hace tiempo

Pero su familia
aun lo llora.

UL

\ A
¥ /’

Cpnsumidos en una
afloranza que nunca

acabara.

CRONICA

La soledad de las maletas llenas
Natalia Cuellar Barén

Facultad de Artes y Diseflo-UNAM

Ecfrasis para mi abuelo
Yazlin Aketzalli Simon Fuentes

Universidad Iberoamericana, Puebla

Coraje y miedo
Maria Olivia Guarneros Rodriguez
Instituto de Profesionalizacion del Magisterio

Poblano

Oracioén del 4 de marzo
Luis Fernando Rangel Flores
Universidad de Guadalajara-CUCSH

Magali Tercero, Rafael Cabrera,

Aranzazl Ayala

CUENTO

Hilo de Ariadna
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Palpitar terrestre
Jaqueline L6pez Carrillo

Universidad de Guadalajara-CUCSH

i{n
culturaunam

Stalker mérbido
Franco Rodriguez Martinez

Universidad Autébnoma de Zacatecas

Bajo el eclipse
Mario Alejandro Galeana Juarez

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Hotel Frontera
Mariana Constantino Sanchez
UACM-Del Valle

Fernando de Ledn, Elisa de Gortari,

Bernardo Esquinca

ENSAYO

Cuando las canciones de los Beatles y
Bad Bunny suenen en otras galaxias
José Manuel Martinez Fonseca
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

El que agradece que en la tierra haya musica
Iris Ivette Morales Cruz

Universidad Auténoma de Chiapas

La bolsa-matrioshka
Roxana Cortés Molina

Doctorado en Artes-INBAL

Brenda Rios, Anuar Jalife, Yunuen Diaz

' ' e punto

LITERATURA UNAM de partida
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FOTOGRAFIA

Primer premio
Umbrio, por la libre a Huitzilac (Morelos)
Jerébnimo Palomares Galvan

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Segundo premio

Todo empieza en Indios Verdes
José Armando Barbosa Mendoza
FES Aragdn-UNAM

Mencioén

Mi mayor miedo

Itzari Mariel Bustillos Gallegos
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Jurado: Maritza Lépez, Oswaldo Ruiz, Sandra Blow

GRAFICA

Primer premio
Metamorfosis
Sony Hernandez Madrigal

ENPEG “La Esmeralda”

Segundo premio
Asi jugdbamos antes
Briseyda Jannet de JesUs Mendoza Guerra

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Mencion
El arte del paso del tiempo
Josué Javier Sosa Caldera

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Jurado: Sergio Ricaio, Kikyz1313

MINIFICCION

Primer premio
Germinar los dientes
Lorenza Lozano Blanco

Facultad de FilosofTa y Letras-UNAM

Segundo premio
Efectos secundarios
Heyel Samael Salgado Velazquez

Facultad de Psicologia-UNAM

Menciones
Itzel
Antonio Miguel Mufioz Ortiz

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Giganta

Maria Olivia Guarneros Rodriguez

Instituto de Profesionalizacion del Magisterio

Poblano

Habitaciones
Juan Fernando Mondragdn Arroyo

Universidad Auténoma del Estado de México

Jurado: Laura Baeza, Atenea Cruz, Alejandro Arteaga

NARRATIVA GRAFICA

Primer premio
Abandonado
Luisa Celeste Cano Mufioz

Universidad Veracruzana

Segundo premio

Sentimientos sobre un padre que se fue
Ana Alejandra Rios Chavira

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Mencion

SQuién te va a cuidar?
Lisseth Arely Trujillo Ordufia
Tecnolbgico de Monterrey

Jurado: Jimena Borboa “Mena Bo”, Luis

Guillermo Castillejos

POESIA

Primer premio
El Sétano Bar Tropical
Jessica Ripoll Osorio

Escuela Activa de Fotografia

Segundo premio

Esa Paz Doméstica Espera la Muerte
José Carlos Antonio Colohua
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Menciones

Una ciencia todavia imprecisa
Sergio Jerome Silva Reyes

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Casa de adobe
Ana Rosa Virgen Solano

Instituto Politécnico Nacional, CICATA-Legaria
El caer de las palomas
Pablo César Osorno Equihua

Tecnolbgico de Monterrey, Guadalajara

Jurado: Enzia Verduchi, Fernando Enrique Trejo

Trejo, Fabian Espejel

Coneurco 5%
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