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el recuerdo de su abuelo gracias a la insospechada afición de éste a la 
fotografía. Con “Germinar los dientes” Lorenza Lozano construye una 
minificción fantástica sobre la pérdida y la resurrección, y Heyel Samael 
Salgado Velazquez sacude al lector con una contundente revelación 
psiquiátrica.

El ensayo de Manuel Fons, ganador del primer premio, barajea con 
humor y crítica la cuestión sobre lo que consideramos más represen-
tativo de la humanidad, lo suficiente para grabar nuestra carta sonora 
de presentación ante el resto del universo. Y en el segundo premio, Iris 
Morales articula el valor de la música como símbolo de pertenencia, 
resistencia y vitalidad. Las dos series fotográficas premiadas registran es-
pacios y momentos de traslado, de trayectos, pero mientras que Jerónimo 
Palomares captura el escenario campestre que abraza la carretera hacia 
Huitzilac, Jorge Armando Barbosa Mendoza documenta la experiencia 
sensorial de la estación Indios Verdes. Cerramos con el broche de oro 
de la poesía: Jessica Ripoll, primer premio, nos transporta a una noche 
vertiginosa marcada por la amistad y la irreverencia. Y en el segundo 
premio, Antonio Colohua emprende un camino a través de las capas 
emocionales de una infancia que se enfrenta, desconcertada, al duelo.

Para cerrar, una nota: si bien la confluencia de temas es interesante 
para leer el temperamento de las generaciones jóvenes, igual de elocuen-
tes son, en ese sentido, la variedad, los caminos un tanto ajenos entre  
sí, como los que aquí compartimos. Celebramos, pues, la escritura  
persistente, el talento y la dedicación detrás de cada uno de estos trabajos, 
y esperamos que quienes los lean encuentren algún eco de lo propio en 
este abanico literario. 

Aranzazú Blázquez Menes
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Poco después de que Punto de partida 
comenzara a circular entre los uni-
versitarios, se sumó a la publicación 
bimestral el concurso anual homó-

nimo. Este año celebramos su edición 57 y 
acortamos la distancia al sexagésimo aniversa-
rio de esta revista, que arrancó en noviembre 
de 1966. En cuanto a estos certámenes, en los  
últimos cinco, el hecho de que los trabajos ga-
nadores compartieran tema y ánimo había sido 
una coincidencia sorprendente, y permitía, de 
manera más o menos sencilla, encontrar un 
título para el número en el que se publicaban. 
Ese denominador común no fue tan evidente 
esta vez, en cambio, sus autores nos conducen 
a través de una polifonía de registros, temas y 
experiencias que configuran, a la distancia, un 
mosaico generacional. 

Cuento es la categoría que da comienzo a 
este número, en ella fueron premiados Rafael E. 
Quezada y Jaqueline López Carrillo; el primero 
con una narración impecable y redonda sobre 
las obsesiones de un asesino serial, y la segunda 
con una dolorida voz sobre la maternidad, el 
despojo y la conexión con la tierra. En Gráfica 
el cambio es el signo de las dos series ganadoras: 
la metamorfosis animal en los grabados de Sony 
Hernández Madrigal, y las escenas de Briseyda 
Mendoza Guerra sobre los juegos de antes que 
no necesitaban pantallas, sino espacios públicos 
seguros.

De las dos autoras reconocidas en Crónica, 
podríamos apuntar la identidad como punto  
de encuentro. Natalia Cuellar Barón, estudiante 
colombiana en la unam, se enfrenta a la nos-
talgia, a una nueva idea de sí y a la discrimina-
ción. En tanto que Yazlin Aketzalli enriquece 
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Hilo de Ariadna
Rafael E. Quezada

Los asesinatos de Ōtomo no Akahito consternaron al planeta por su 
atrocidad y método inconfundibles. A través de Twitter, este criminal 
entabló amistad con pacientes en depresión clínica, los indujo al suicidio 
y usurpó sus identidades. Abro hilo: 

¦
Se le atribuyen cientos de víctimas a las que privó de patrimonio, de toda 
ilusión de seguir vivas e incluso de la voz. Lo raro es que desconocemos 
su rostro, pues nadie vivió para describirlo, y por eso la prensa japonesa 
lo bautizó como “el monstruo de las mil caras”.

¦
En vista de la resonancia mundial, he decidido contar en este hilo cómo 
el asesino perturbó mi pacífica existencia, cuál fue el destino de mi novio 
Theseus y los trágicos eventos del desierto de Mojave, en el borde oriental 
de California. 

¦
El Mojave es famoso porque hospeda la célebre Área 51, esa base militar 
asociada con extraterrestres, platillos voladores y luces misteriosas. No 
me consta la existencia de marcianos entre las rocas, pero sí la inmensa 
cantidad de vida que alberga:

¦
está repleto de yucas, acebos y bajos pastizales en cuyo intenso ocre 
se camuflan las víboras, además de ocultar con éxito las madrigueras 
de los zorros y las ratas canguro. La arena también es propicia para la 
reproducción de los insectos, escorpiones y escarabajos,

¦
y la planicie favorece a los halcones, las águilas y los murciélagos. Pero 
Theseus descubrió otra cosa, algo más interesante que el material alie-
nígena de Roswell, Nuevo México. El desierto también favorece a los 
asesinos, depredadores solitarios por naturaleza. 

Cu
en

to
 • 

Pr
im

er
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em
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¡¿Qué está pasando?!
X, antes Twitter 

(máx. 280 caracteres)

¦
Quiero hablar de Theseus. Me gustaría hablar de su pasión por los in-
sectos, los puzzles, los misterios y la cocina tai. Desearía que conocieran 
su calidez y su dulzura, el aroma de su colonia, la textura de su espalda. 
En fin, expresar la magnitud de su presencia.

¦
Pero ni un hilo infinito sería suficiente para hacerle justicia. Por eso ha-
blaré de lo más importante: su afición a los documentales sobre crímenes 
verídicos. Cuando Netflix estrenó la miniserie sobre “el monstruo de las 
mil caras”, Theseus se obsesionó con Akahito, al grado de 

¦
olvidar las comidas, descuidar la higiene, botar el equipo de futbol y 
faltar a su empleo en Silicon Valley, hasta que fue despedido. Pero no le 
importó. Dedicaba horas a leer notas e informes filtrados, reunía fotos 
y meditaba los pasos de Akahito, días y noches completas.

¦
Me preocupaba, pero no era un comportamiento inusual. Theseus 
padecía un trastorno límite recién diagnosticado cuyas peores crisis lo 
empujaban al aislamiento y a vicios insanos. Se atracaba con frituras y 
Coca-Cola, a veces se embriagaba en soledad

¦
y cayó de bruces en la cocaína. En ese aspecto había logrado un progreso 
considerable. Afirmaba que gracias a mi apoyo y a la palabra de Dios se 
mantenía alejado del alcohol y las drogas. Pero ni Cristo ni yo pudimos 
evitar que jugara al detective.

¦
En el fondo, ésa era la intención de Theseus: localizar a Akahito, dete-
nerlo y llevarlo ante la justicia. Aunque la Interpol ofrecía una recom-
pensa sustanciosa por información que llevara a su captura, el dinero era 
secundario. Theseus perseguía la emoción, la aventura,

¦
la intensidad de las historias policiacas que seguía para escapar del vacío. 
No le deseo a nadie la misma experiencia. Ignoro si alguien de ustedes, 
lectores, ha estado en su lugar o en el mío, pero entiendo la impotencia 
de no poder ayudar a tu pareja en su lucha contra la enfermedad. 

¦
Lo más complicado en nuestro caso fue la comunicación. Theseus se 
resistía a confrontar sus emociones. Pretendía ser fuerte y para ello  
se puso la máscara de investigador, un escudo frente a su tormenta in-
terna. No quería decirle haz algo con tu vida, date cuenta, revive,

¦
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porque eso habría sido equivalente, 
o peor, al abandono. Por eso cuando 
Theseus expresó que necesitaba tiempo a 
solas no me ofendí ni lo interpreté como 
un rechazo. Le aseguré que podía contar 
conmigo, que estaría a su lado incluso en 
la distancia, 

¦
pues el apoyo o la soledad no se limitan a 
las presencias corporales. Creí que hacía 
lo correcto al brindarle espacio. Además, 
yo también necesitaba un respiro de los 
pensamientos intrusivos y la impotencia. 
En ocasiones, experimentaba el peso de 
la culpa,

¦
me sentía insuficiente e inútil al no poder 
sanar a Theseus. Estábamos ya tan vul-
nerables que no fuimos conscientes del 
peligro al acecho. Y si los coyotes aúllan 
en el desierto para llamarse unos a otros, 
romper la soledad y mantener la unión 
de sus jaurías,

¦

nosotros emprendimos la estrategia 
opuesta. Acordamos retomar el contac-
to hasta después de las fiestas decembrinas. Nos despedimos en la cena 
de Navidad con un largo abrazo (aún siento ese calor cuando cierro los 
ojos) y convenimos encontrarnos a finales de enero.

¦
Aquí es donde la historia comienza en verdad. Pasé la fiesta de Año 
Nuevo en Reno, junto a mi hermana y mis sobrinos. Pocos días después 
regresé a Carson City y dediqué el resto del mes a organizar el material 
para el libro de autoayuda que intentaba escribir.

¦
Durante todo ese tiempo no supe nada de Theseus. Marcaba las lu-
nas en mi calendario como si fueran días en prisión, contaba las horas  
para encontrarme con el hombre renovado y dulce al que extrañaba. 
Ignoraba que las cosas ya jamás serían las mismas.

¦
Antes de la fecha pactada, recibí en mi correo una tarjeta virtual, supues-
tamente de Theseus. La fotografía mostraba un cañón magnífico desde 

lo alto de un monte, bajo la noche más estrellada que había visto en mi 
vida. El texto del mail contenía las siguientes palabras:

¦
Dunas de tiempo.

Se aproxima la muerte,
ciclón de arena.

¦
El mensaje, como podrán imaginar, me perturbó debido a sus anteceden-
tes en salud mental. Intenté llamarlo, sin éxito. Rompiendo el acuerdo, 
corrí a visitarlo en su pequeño piso del centro. El casero me informó que 
no había visto a Theseus desde inicios de la semana.

¦
Al principio se mostró renuente, pero al final logré convencerlo para 
que me prestara su llave. Giré el picaporte y entré. El diminuto estudio 
era casi como una habitación de motel, apenas con espacio para la cama 
y un escritorio.

¦
Lo primero que vi al entrar al piso de Theseus fue la enorme pizarra 
repleta de fotografías del desierto. Eran imágenes impresas de internet. 
Ninguna se repetía y ninguna era semejante a la que yo había recibido.

¦
Cada foto tenía escrito en el reverso un lugar, una fecha y un nombre 
distintos. Durante un instante no los reconocí, pero luego la memoria me 
transportó a las noches en que vi la miniserie con Theseus: los nombres 
eran las víctimas del “monstruo de las mil caras”

¦
y las fechas correspondían al descubrimiento de sus cuerpos. Un hilo rojo 
conectaba las imágenes entre sí. Siguiendo ese rastro, los nombres de los 
desiertos (Atacama, Bayuda, Chihuahua, Gobi, Kalahari) discurrían en 
estricto orden alfabético. Para mi asombro, los días

¦
también coincidían. Akahito cometía sus crímenes en desiertos res-
petando el abecedario. ¡Eso era lo que Theseus había descubierto, 
superando incluso a los agentes de la Interpol! Sin embargo, eso no 
fue lo más inquietante.

¦
En algunas fotografías la letra era fina y estilizada, muy distinta a la de 
Theseus. Examiné la pizarra con detenimiento y observé que al final 
del camino había un hueco en blanco, con restos de cinta, del tamaño 
adecuado para colgar otra imagen.

¦

Nathan Alexander, The Badwater Basin of Death Valley, CA. CC BY-SA 3.0
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gasolina y potencia para adentrarme en el desierto. Tenía la certeza de 
que al final del viaje me encontraría con Theseus

¦
y acaso también con el monstruo que daba rostro a sus pesadillas.

¦
No revelé mis planes a nadie ni compartí mis sospechas. La depresión de 
Theseus me había contagiado la costumbre de guardar secretos y man-
tener mis emociones ocultas. El silencio es un virus letal, pero también 
es un lenguaje. Al callar, comunicamos de manera distinta.

¦
En el camino recopilé información en YouTube sobre la cuenca de Bad-
water. Resulta ser el punto de elevación más bajo en toda América del 
Norte, a –86 metros sobre el nivel del mar. Además, el Valle de la Muerte 
en su conjunto ostenta el récord de la temperatura del aire más alta

¦
jamás registrada en el mundo: 134 °F, el 10 de julio de 1913. Dudé que 
esos datos me ayudaran en algo a encontrar a Theseus, pero obtuve una 
imagen más clara del espacio desértico y comprendí por qué Akahito 
elegía ese paisaje para sus crímenes. Los desiertos son

¦
el limbo del planeta, un equivalente natural al solipsismo del espíritu  
y el aislamiento cotidiano. El clima extremo vuelve inhóspitas las du- 
nas y el silencio hace que la vida resulte infernal y el cuerpo inhabitable. 
Es como la existencia en las grandes ciudades.

¦
Además, son escenarios para incontables mitos, hogar de bestias y mons-
truos apócrifos, lugares de leyendas sobre civilizaciones enterradas bajo 
la arena o de lenguas extintas que, al pronunciarlas en voz alta, revelan 
los íntimos secretos de la muerte y el tiempo.

¦
Y a través de semejante paisaje mi coche avanzó con rumbo a la cuenca. 
Con la ventana baja, se impregnó de una atmósfera curiosa de frescura 
y sequedad. El contraste de la arena bajo la luna pálida con el azul del 
cielo semejaba el paisaje de un glaciar en la Antártida.

¦
Conduje cerca de diez kilómetros por un camino de grava que al final se 
convirtió en una planicie sin rumbo. Desesperada, busqué indicios de  
presencia humana: huellas, basura, cualquier pista sobre el paradero  
de Theseus. Al final, lamentablemente, la encontré.

¦
El bulto surgió de repente ante los faros, al pie de una yuca, y estuve 
a punto de estrellarme con él. Aunque logré frenar, me provoqué un 

Me arrodillé para inspeccionar el suelo. La postal había caído bajo 
un librero. Era la misma que yo había recibido por mail: el cañón y la  
noche estrellada. Al reverso decía: Mojave-25 de enero. Justo el día an-
terior. Y en lugar del nombre, tenía las siguientes palabras:

¦
Mira el paisaje.

Laberintos de arena
son los olvidos.

¦
En el apartamento de Theseus faltaba su ropa. Tampoco encontré la 
maleta de viaje que le había regalado con motivo de su cumpleaños,  
la única vez que salimos de vacaciones. Eché en falta sus llaves, su cartera, 
pero encontré su teléfono móvil

¦
apagado en un cajón de la cómoda. Sobre la mesa de centro vegetaba 
una planta marchita. La fruta en la nevera desprendía un sutil olor a 
podredumbre, prueba irrefutable del abandono del piso. Y debo añadir 
que ese día encontré algo más de importancia:

¦
la computadora de Theseus estaba encendida. Tenía la batería al máximo 
y me pareció raro que no hubiera entrado en suspensión. Al revisar el 
navegador, encontré una cuenta de Twitter, sin seguidores ni seguidos, 
de la cual yo no tenía conocimiento. Revisé las últimas publicaciones y  

¦
lo que leí me estremeció. Sus tuits eran breves aforismos suicidas, co-
mentarios sobre el final de la vida, glosas pesimistas a la existencia. Cuesta 
trabajo encontrar un motivo, cada paso que doy me conduce al desierto, estamos 
condenados a empujar 

¦
la piedra cuesta arriba, para luego dejarla caer. En todos sus tuits había un 
único me gusta, proveniente de una cuenta privada. La foto de perfil era 
la estampa La gran ola de Kanagawa y la portada era el desierto Mojave 
que yo había recibido en la postal. 

¦
En aquel momento mi cerebro funcionó más rápido de lo que puedo 
explicar. Con mi móvil, apliqué el buscador de Google Lens a la ima- 
gen del cañón. Resultó ser (¡¿cómo no lo pensé?!) una fotografía de la 
cuenca de Badwater, en el Valle de la Muerte, 

¦
al otro lado de la frontera con California. Sin perder ni un minuto (había 
perdido muchos en las últimas semanas), alquilé un jeep con suficiente 
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Palpitar terrestre
Jaqueline López Carrillo

Empieza una noche. Parakata escucha un latido que proviene de las pro-
fundidades de la Tierra. Errático, con pausas largas, sin cesar. Retumba en 
las paredes de la casa ausente. Decide salir. Se cubre con un rebozo, los pies 
descalzos. Fuera, un rastro de humo languidece. Su pecho arde. Parakata 
tantea sobre la tela: hay un hueco. Sangra. Se pregunta cuándo parará. 

No se asusta. En cambio, palpa el pequeño agujero. Debe ser apenas de 
unos pocos centímetros, pero halla una raíz de nurhíteni. Exhala lento, 
como si fuera algo que esperase. Deja caer su mano, limpia la sangre en 
el rebozo y continúa a través de las cenizas. El latido familiar permanece. 

Desde hace semanas, el pueblo no es más que una sombra mancilla-
da. Despojados en su propia tierra. El dejo de un olor a podredumbre 
y muerte. Ellos llegaron un día sin aviso. Con sus vestimentas negras, 
armas largas y rostros deformes en muecas de puro salvajismo. Carentes 
de piedad. No quedó ni un solo árbol. Parakata oía al bosque gritar, a 
madre Cuerauáperi sollozar lágrimas verdes. Se había agachado para 
juntar las cenizas en sus manos, temblorosa. 

Reprime el recuerdo. El hueco en su pecho se retuerce. Sus pies 
recorren la ladera sin dificultad, acostumbrados al relieve. Se aleja más 
de casa; por primera vez, no le preocupa. Ahora son meras paredes, 
una estancia vacía que estrangula como si una piedra afilada se alojase 
en su garganta. 

La tierra sigue caliente pese a que la quema fue hace semanas. El olor 
a humo es denso. Parakata no tiene un destino a donde dirigirse, pero 
sus pies la llevan hasta el campo de nurhíteni. O lo que era. Cree que ahí 
el latido aumentará; era el lugar favorito de su niña. Ya sólo hay cenizas 
y la memoria de su mano fría. 

Encaja las plantas de los pies sobre la tierra, su mirada perdida. El 
cabello se alza a su espalda por el viento aullante de la noche. Escucha 
los grillos y el zumbido de insectos, cómo crujen los restos de madera 
extraviados del fuego. El latido se ha desvanecido. Su frecuencia es tan 
baja que parece inexistente. Parakata decide regresar, corazón apretujado. 

El cultivo de aguacate es exhaustivo. Apenas tienen descanso. No comen 
en largas jornadas y siempre los vigilan. Tampoco tienen permitido 

Cuento • Segundo prem
io

latigazo cervical. Las piernas me temblaron y mis palmas se helaron 
por el sudor. Con precaución, salí del coche y me aproximé al cadáver.

¦
No era Theseus. En su lugar, una mujer en su treintena, pequeña, de 
facciones filosas y una palidez más allá de los límites de nuestro mundo. 
Las marcas de unas manos enormes alrededor de su cuello y sus ojos 
desorbitados completaban ese cuadro de terror.

¦
Yo sabía quién era, y supongo que, a estas alturas, ustedes también. 
Su nombre era Ariadna. Había ingresado al desierto con el mismo 
propósito que yo: encontrar a Theseus. Cometió la insensatez de no 
informar sobre su paradero ni a amigos ni a familiares, mucho menos 
a la policía.

¦
Con el tacto, confirmé que su piel estaba tibia. Tenía poco tiempo de 
muerta. Alrededor de su cadáver descubrí una serie de huellas que se 
alejaban de los altozanos en dirección al despeñadero.

¦
Seguí las huellas para alcanzar mi objetivo. Quinientos metros más 
adelante encontré a Theseus. Tenía la ropa y el cabello desaliñados, los 
ojos perdidos, aún en estado de shock tras descubrir el cadáver de su novia 
Ariadna. Me coloqué a sus espaldas y contemplé el paisaje.

¦
Comprendí que el mundo era eso: un hombre detrás de otro, el sujeto 
y su perseguidor, un cuerpo y la sombra de un cuerpo a la luz de la luna, 
la cual, recordemos, es sólo un reflejo de la luminaria solar. Ahí estaba 
yo, frente al hombre que había descifrado

¦
mis obsesiones, precisamente por ser yo la suya. Éramos un desierto 
circular que iba del centro al resto del mundo y de regreso, como un 
tornado. Un círculo de seres solitarios, conectados a veces por la soledad 
de los hilos (hilos como éste) y la inmensidad de sus redes. 

¦
No tengo nada por añadir. Mi nombre es Ōtomo no Akahito, me apodan 
“el monstruo de las mil caras” y me odian porque ayudo a los suicidas 
a morir, a condición de que me entreguen su dinero, sus ilusiones y sus 
identidades. 

Rafael E. Quezada (Ciudad de México, 1995). Doctorando en Letras por la unam. Autor de El 
hambre del mundo (2023). Egresado de la cuarta generación de la Tutoría de Novela unam. 
Ganador del Concurso 48 de Punto de Partida en Cuento, del XXI Certamen de Relato Corto 
Eugenio Carbajal 2024 y del Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo 2025.
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hablar entre sí de no ser necesario. Ellos amenazan, los miran como 
meras herramientas con aquellos ojillos maliciosos de pozos sin fondo. 

Parakata no puede dejar de estar inquieta. Nadie se ha percatado de 
la herida abierta en su pecho. Si acaso, la han observado con lástima. 
Como todos los últimos días. Quiere gritar, arrancarse el vestido de 
manta que la cubre. 

—¿Es que acaso son ciegos? ¿No ven cómo me desangro? ¿El aguje-
ro que me atraviesa? ¿Cómo muero poco a poco? —Pero calla. No la 
comprenden ni siquiera porque todos los días sale a buscar a su niña. 

La raíz en su pecho ha crecido un poco. Se arraiga a su piel, hirién-
dola. Contempla cómo gotas de sangre caen sobre las hojas del ár-
bol de aguacate que siembra. Lo mira atentamente mientras el color  
se desdibuja. Su cuerpo se vacía y a nadie le interesa. Quiere agacharse y 
pegar la oreja en la tierra; escuchar si de casualidad el latido familiar de 
anoche es perceptible. Nada. Debe encontrarla antes de desangrarse por 
completo. Lo único que se oye son los sollozos de Yuritzi a la distancia. 
Está sembrando a unas cuantas hileras de ella. Su hijo también se ha 
esfumado. Debe estar bajo tierra, perdido. Yuritzi llora día y noche, 
pese a que las lágrimas ya no salen, y envejece como ninguna madre 
debería hacerlo; igual que ella. 

La diferencia es que ella no ha enloquecido. Al 
menos, no escucha latidos. Parakata sabe de 
los susurros de sus vecinos, hermanos con 
quienes pasó la juventud, hablan de cómo 
ha perdido la cabeza. Que se ha desviado la 
pobrecita. La contemplan con una lástima 
arrolladora y, sin embargo, nunca hablan de 
su hueco sangrante. 

Pero entre todos, Yuritzi es la única cuya mirada 
se posa sobre ella sólo para evaluarla. Desprovista de 
calidez o crueldad. Casi como un espejo. 

—¿Acaso tú tampoco lo ves? —Una noche le  
pregunta. Sucede en uno de sus tantos recorridos noc-
turnos con los pies descalzos. Sus pasos la dirigieron a 
casa de Yuritzi, quien tampoco duerme. 

Yuritzi detiene el bordado que tiene en sus 
manos y alza la vista. La clava en su pecho, justo 
donde yace el hueco. 

—Te veo a ti, cadáver en vida. Como 
una semilla seca, igual que yo. —Ense- 
guida retoma su actividad. Aguja e 
hilo danzan entre sí. 

—¿Y no lo escuchas? —Yuritzi no responde, tampoco la mira. Parakata 
prosigue—: Es un latido que proviene del subsuelo. Acechante, invasivo. 

El paso del hilo a través de la tela es lo único que se percibe aparte del 
crepitar de la madera en la chimenea. 

—No a todos les habla la tierra. 
Parakata permanece sentada en una de las desvencijadas sillas que 

Yuritzi trajo. Estira la mano hacia un espejo que está sobre la mesa. Su 
mano apenas lo cubre, está resquebrajado, y cuando mira su reflejo, 
Parakata, no se reconoce. Está más delgada y su piel se ciñe a sus huesos, 
como si estuviera amoldándose a un cuerpo ajeno. Las venas de su cuello 
sobresalen; trazan un camino verdoso de raíces torcidas. Su tono moreno 
se ha vuelto enfermizo, ha perdido demasiada sangre. Canas tapizan su 
melena. La raíz ha empezado a crecer hojas verdes que se tiñen de rojo. 
Aparta el espejo y se concentra en escuchar: hay un golpeteo constante. 
No es un solo latido, son cientos. Provienen del subsuelo. El hueco de 
su pecho se apretuja y duele. No le queda mucho tiempo. 

Recuerda el sabor acre en la lengua. Los lamentos y la confusión, 
sus bordes borrosos. El reflejo naranja que se esparce por el bosque. 
Disparos a quemarropa, gritos, amenazas. Niños que lloran aferrados 
a las manos de sus madres. Parakata busca a su niña. Tarda en abrir  
la puerta de madera; su mano tiembla. Ella no está en el cuarto. Paraka-
ta permanece inmóvil, su visión se entrecorta. Sin darse cuenta, yace  
fuera de la casa. En medio del caos grita si alguien ha visto a su hija. 
Todos corren despavoridos, intentando apaciguar el fuego. Los intrusos 
los apartan, muestran sus armas largas. 

Fue sólo un par de minutos. Salió a comprobar el incendio y cuando 
regresó, su niña ya no estaba. “¡También están entrando a las casas!”, 
advertían. El contacto de los pies con la tierra quemaba, el pelo le picaba 
los ojos. Le habían arrebatado a su hija. Ya no tenía voz, se desgarró de 
tanto llamarla por su nombre. Todavía arde. Toca su cuello y se despi- 
de en silencio de Yuritzi, quien sigue bordando. “Para cuando mijito 
regrese a casa”, dice. Es una ofrenda. Parakata va tras el latido. 

Se adentra en la noche del bosque muerto mientras se envuelve en 
el rebozo. A cada paso, una gota de sangre cae del hueco al suelo. La 
frecuencia de los latidos es indefinida. No tiene rumbo, pero el olor  
a muerte le dice dónde escarbar. No teme clavar sus dedos en la maleza 
incinerada, ensuciar sus uñas o rodillas. Tropieza, su respiración se 
entrecorta, pero nunca se detiene porque los latidos tampoco lo hacen. 

Uirucumani es como le llaman: “yacer en silencio”. Su niña, y todos 
los demás, es lo último que hacen. Palpitan, una vibración en el aire 
imposible de ignorar. 
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No distingue entre día y noche. Las hojas 
han crecido considerablemente. Parakata si-
gue avanzando hasta que las piernas comien-
zan a fallarle. Casi se desploma. Ha derramado 
demasiada sangre y el agujero de su pecho la 
atormenta. 

Algo dentro del hueco se hincha como una 
semilla que por fin encuentra agua. Los zar-
cillos se expanden. Parakata se tambalea y los 
sostiene con sus manos, jadeante. Es como si le 
arrancaran una extremidad. Huele a la nurhí-
teni cuando recién florece. Un líquido verdoso 
resbala hasta su estómago. Savia. La raíz empuja 
su carne con una paciencia brutal, se abre paso 
bajo la piel. Sale del hueco de su pecho con un 
sonido húmedo, abriéndose en docenas de fi-
lamentos finísimos, como dedos hambrientos. 
Se dirige hacia la tierra, hundiéndose en las 
profundidades. Sólo entonces el dolor cam-
bia: ya no es un desgarro, sino echar raíces. Los  
racimos de la flor la envuelven, la cobijan del 
frío y absorben sus lágrimas. La tierra la cubre 
sin dejar de latir. La caricia es cálida. 

Parakata escucha los latidos todos los días 
acostada en posición fetal con la oreja sobre la 
tierra. Hay un hueco en su pecho que no para 
de sangrar; llora rojo desde que su hija desa-
pareció. Entinta su rebozo, mientras la raíz  
no para de crecer. Tiene pétalos naranjas: flor de 
nurhíteni. Las ramas se han enredado sobre sus 
brazos formando trazos uniformes. La anclan a 
la tierra. Escucha los miles de latidos que están 
ahí abajo, pero siempre busca el de su niña. No 
la ha encontrado, pero sabe que está ahí, espe-
rándola en alguna parte para regresar a casa. 

Jaqueline López Carrillo (Guadalajara, 2007). Estudia Escritura Creativa en la Universidad de 
Guadalajara. Fue beneficiaria del pecda Jalisco (2025) en la categoría de Literatura. Su obra ha 
sido publicada en diversas antologías, entre ellas la del III Premio Nacional Sophia filco. 

Metamorfosis
Sony Hernández Madrigal

Sony Hernández Madrigal (Ciudad de México, 2006). Artista visual. Estudia la licenciatura en 
Artes Visuales en la enpeg “La Esmeralda”. Cursó el bachillerato en el cedart “Luis Spota 
Saavedra”. Participó en exposiciones colectivas en el Centro Cultural Futurama (2025) y en 
“La Esmeralda” (2026).  @bulletsjet
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Así jugábamos 
antes
Briseyda Mendoza Guerra

Briseyda Mendoza Guerra (Culiacán, 1992). Diseñadora gráfica por la uacj. Ganó la 
convocatoria de logotipo para Grupo 3200 A.C. Ilustraciones suyas forman parte de En un 
ranchito a orillas del río (2023) y Liminal. Poética de lo no visto (2026). Fue parte de la 
exposición colectiva Túnel Gráfico (Centro Cultural de las Fronteras, 2025).
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La soledad de las 
maletas llenas
Texto y fotografías de Natalia Cuellar Barón 

Ves por la ventana un monstruo gris de trazos verdes. Inmenso. Tus ojos 
no alcanzan a tocar sus bordes. Observas cómo el concreto trepa las 
montañas —se las come—; mientras tanto, la sensación de descenso se 
incrusta en tu estómago. El vacío en el pecho fluctúa entre el aterrizaje 
y el abismo de los próximos dos años. Se asoman las esquinas rectas  
de casas con techos rojos; de edificios colosales y avenidas que parecen 
aortas. Lo que al inicio parecía una amorfa mancha gris es una ciudad. 
Tocas la tierra desde el aire: aterrizas en la Ciudad de México.
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Luis, Ana, La Prieta y Aura tienen algo  
—quizá mucho— en común: llegaron a la  
capital de México entre los agostos de 2023 y 
2024 con la esperanza de un futuro académico. 
Desde entonces, la vida cambió. ¿Pero cuándo 
la vida no cambia? Tienen entre veintiocho y 
treinta y tres años. Arribaron con menos edad. 
Al ombligo de la luna1 siempre le agradecerán la 
gratuidad de su educación. Es casi impensable 
pagar por un posgrado en sus países de origen 
—Colombia y Ecuador—. Sin embargo, cada 
cosa tiene su costo: las decisiones, un posgrado 
o migrar. 

Ésta es una historia, ni tan mía, ni tan tuya, ni 
tan de otros y otras; más bien, nuestra. Latino- 
américa se cimentó como la tierra del mestizaje: 
la mixtura de distintas raíces que convergen en 
una sola. Su sentir es, entre muchas otras cosas, 
llevar la mochila al hombro —con dolores y 
desventuras— y recorrer selvas, desiertos, ríos, 
manglares o ciudades. Eso mientras, entre pecho 
y espalda, cargas la línea del ecuador, el calor 
del trópico, las herencias del colonialismo y el 
anhelo de futuros posibles. Mestizaje y Migra-
ción comparten su consonante inicial: la misma 
de Madre, Mujer, Mundo, México y Maletas.

Primer domingo desde que llegaste, tu roomie 
sale a mercar. Ingresas a tu habitación —que 
ni tan tuya, porque tuya, sólo la maleta—. A 
través de la ventana se asoma la Narvarte o la 
San Rafael, el Pedregal de Carrasco o Copilco 
—colonias de estudiantes—. Han pasado cua-
tro días desde tu aterrizaje; sin embargo, recién 
te descubres sola en otro país. La habitación 
se ensancha y tú te haces pequeña. Paredes 
blancas, espacios vacíos, silencios que hacen 
eco. La canción del fierro viejo no pertenece al 
paisaje sonoro que acostumbrabas. Confundes 
la campana de la basura con la de la iglesia. El 

1 Se usa este término para referirse a México, con base en algunas interpretaciones del náhuatl. 

2 Piedra cristalina hecha con granos de arena. La Prieta la obtuvo en el ritual del San Pedro, en Ecuador. Cuenta que, a través de ella y frente 

al fuego, se puede ver el mundo de las hadas.

olor de la tortilla recién puesta sobre el comal 
te recuerda a las arepas asadas de la casa de tu 
abuela. Poco a poco, la sensación cambia: lle-
nas las esquinas con plantas nuevas; tu cama,  
las cobijas, los pósters, las fotografías y cartas de 
quienes te esperan del Otro Lado —tu país—. 

Las experiencias académicas son experien-
cias de vida. Sin embargo, migrar por moti-
vos académicos está cobijado por otro tipo de  
aspiraciones. Aura migró por la promesa de un 
amor que terminó meses después del aterrizaje; 
Ana llegó por la búsqueda de independencia  
y autonomía que no alcanzaba en su casa ma-
terna; Luis, por la sensación de asfixia en su 
hogar. Mientras tanto, la decisión de La Prieta 
respondía al contexto precarizado latinoame-
ricano. Sentía que en su país ya no quedaba 
mucho por hacer. Vendió su herramienta de 
trabajo —su vieja cámara fotográfica—, com-
pró una nueva y empacó nueve mudas de ropa. 
Dejó su piedra bruja2 y sus libros en la casa de 
su madre. Irse no significa falta de amor por el 
lugar de origen; es, más bien, que hay lugares 
en los que se agotan las oportunidades. No re-
nuncias a ninguno de los dos países, pues tu 
corazón empieza a habitar distintas geografías. 

Cuentas con la fortuna de tener la residencia 
temporal de estudiante. Cada agosto vas a las 
oficinas de migración a renovarla. A las afueras, 
observas a decenas de personas negras, hablan 
una mezcla entre alguna lengua africana y el 
francés —no reconoces muy bien su idioma—, 
cargan a sus hijos en los hombros. Dos familias 
de cuatro personas. No son de acá ni cuentan 
con los miles de pesos con los que podrían “justi-
ficar” su deseo de vivir en México. Les preguntas 
si les puedes ayudar con algo. El oído no alcanza 
la traducción, pero les entiendes. Les compartes 
algo de comida. No se volverán a ver.

Ana empacó poco aquel agosto del veinticuatro. No quería que su 
madre resintiera el vacío de su habitación. En diciembre de ese año 
regresó a Colombia y se devolvió a México con casi todo: “Las cosas  
que dejé son las cosas que dejé... el miedo inmovilizante, por ejemplo”. 
Luis dejó a sus gatas. No las pudo llevar en su maleta. Empacó poco para 
dar espacio a la “nueva vida” que anhelaba en México. Cada migrante 
lleva en su maleta distintas expectativas: de supervivencia, académi- 
cas, laborales, amorosas, de vida. Luego, los anhelos se confrontan con 
la realidad. Desinflas tu pecho. Nada es lo que esperabas. A veces te 
arrepientes, en otras ocasiones te enorgulleces de las decisiones que  
te trajeron hasta aquí. Fuiste la primera de tu familia en salir del país por 
motivos académicos. La primera en hacer un posgrado. La primera en ser 
becada. La ruptura de los patrones familiares tiene su costo. 

Ciudad de México es la ciudad de los pasos infinitos: caminas el pen-
samiento mientras caminas la ciudad. Llenas las esquinas de recuerdos  
con ese andar. Semana tras semana vas a nuevos lugares que, con el tiem-
po, se adentran en tu rutina: ya no son nuevos. Ya no eres turista. Vives 
aquí. Descubres que hay fantasmas que la habitan —pedazos de ti, y de 
otros y otras—. Los recuerdos nombran las calles: las primeras veces en 
el Zócalo, mientras observabas el ondear de la bandera verdeblancaroja; 
Bucareli y el Café La Habana —en recuerdo al Che y a Fidel—; el metro 
Eugenia y la expectativa del primer día en la Ciudad Universitaria; la calle 
Xochicalco en la que viste una palmera caer; los días en Iztapalapa en 
los que amaste mucho. Construyes una rutina en la ciudad de los pasos 
infinitos, y te das cuenta de que, por ahora, serás más de acá que de allá. 

La lista del súper incluye masa para arepas, unos jitomates y una 
cebolla puerro. Tu paladar extraña el sabor de la casa materna. Han pa-
sado dos años y no te acostumbras. El precio de los alimentos es mucho 
más asequible en el barrio de tu infancia. El del tianguis quiere cobrarte 
treinta pesos de más por un kilo de papaya. Extrañas poderte defender 
con naturalidad en el lenguaje. Acá tu español es diferente. Lengua 
materna: la del paladar y el idioma. No sabes cómo empezar a hablar. Te 
discriminan por prieta; piensas —pero no lo dices—: mestizas somos  
todas y todos. No entiendes por qué ser morena es motivo de ofensa. 
Logras pagar cuarenta pesos por tu papaya. Sigues recurriendo a la con-
versión mental entre el peso mexicano y el ecuatoriano. Te das cuenta de 
que no es viable, financieramente, seguir con las comparaciones. Lo  
de allá no es lo de acá; lo de acá no es lo de allá. Agradeces por lo que hay.

Tener mesita de noche, espejo de cuerpo completo y escritorio es lujo. 
Mucho antes de tu llegada, tus cosas le pertenecían a alguien más. A otro 
extranjero, seguramente. En el Otro Lado, los lujos no eran más que 
lugares que diste por sentado. El amor de mamá, las palabras sabias de 
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papá, el abrazo de tus amigas, el uso de groserías 
sin explicación alguna, las arepas al desayuno 
y el kilo de lulo a seis mil pesos colombianos 
(treinta pesos mexicanos). Olvidas cuándo fue 
la última vez que recibiste un abrazo sincero. 
Te preguntas por la experiencia de migrar de 
quienes atraviesan el Darién o El Paso. Intuyes el 
dolor que significa para ellos y ellas estar acá, o 
allá, mientras las condiciones precarias asfixian 
la posibilidad de sentarse a contemplar y extra-
ñar. Aprendes a medir tus gastos con base en  
tu sueldo de becaria: tu trabajo acá es estudiar; 
sin embargo, no te alcanza. Organizas tus fi-
nanzas porque, en el Otro Lado, no hay mucho 
dinero que te puedan enviar. Eres la responsable 
de ti misma: lo asumes.  

Enfermas de neumonía. Vas a urgencias sola. 
Sostienes tu mano. No hay víveres en tu neve-
ra. Al finalizar el día, llegarás a casa a pedir el  
súper —porque tus pulmones no aguantan para 
caminar hasta la tienda—, te harás de comer. 
Pero antes, te nebulizan en el hospital. Le es-
cribes a tu amiga un grito de auxilio porque el 
salbutamol te dio taquicardia y mareo. A pesar 
del vacío entre tus costillas, descubres que siem-
pre es posible hacer amigas. Que los corazones 
generosos aún existen, aquí o allá. Vas a su casa 
y te prepara sopa de fideos. Sabe un poquito a 
Colombia. Agradeces por la manada que has 
construido en el camino. Te das cuenta de que 
tienen en común una migración, una maestría, 
una casa de estudios y algunos tantos sueños. Se 
acompañan por dos años. A veces pelean. Bailan 
cada que pueden. 

En sus agradecimientos de tesis, Luis men-
cionó a unos pocos buenos amigos3. A Chuy lo  
conoció el primer día de clases. En algún 
momento, los rumores contaban que él sería  
padrino de su matrimonio con Claudia. En-
tre borracheras y amanecidas, en la calle de 

3 Como tituló Luis Ospina la película dedicada al escritor colombiano Andrés Caicedo.

Xochicalco nació un compadrazgo. A la fecha 
sigue vigente. Quién sabe si con el envejecer de 
estas palabras esa amistad también añeje. Lo 
cierto es que fue el apoyo de Chuy, de Cristi-
na y de Natalia el que acompañó a Luis en los  
días difíciles. Por el contrario, La Prieta no  
coincidió con unos pocos buenos amigos. Las 
amistades resultaban en pequeños encuentros 
insípidos: exceso de conversaciones polite que 
se saturaban con un vacío y un desinteresado 
“¿cómo estás?”. La Prieta llegaba a casa, se des-
bordaba en llanto. Reconoció que “tenía que 
estar sola”. No volvió a aceptar ciertas salidas, 
así existiera el miedo a la agenda vacía, al día 
sin abrazo y sin risa cuerpo a cuerpo. 

Ciudad de México es la ciudad donde todo 
pasa al mismo tiempo: donde un duelo es un 
rizoma. Aura perdió a su papá y la habitación se 
volvió a ensanchar mientras quedaba vacía y ella 
pequeña. Caminó el duelo de varios sucesos:  
su padre, un amor que venía roto desde Co-
lombia, las tres casas en las que vivió, algu-
nas amistades bien-idas. Cambió. “La ciudad 
nos envejeció”, repite para sus adentros. Un 
posgrado te envejece. La prisa por las entre-
gas, la presión por el tiempo, los escenarios de  
competitividad en un mundo en el que eres 
nueva, ciertos espacios de violencia académica 
y discriminación. Ni La Prieta, ni Luis, ni Ana 
son los mismos. Ana descubrió su valor, pues 
aprendió a cuidar de sí mientras se repetía “haré 
las cosas a pesar del miedo”; Luis adulteció en-
tre dosis gigantes de pérdida de ingenuidad y 
humildad; La Prieta se agotó de la discrimina-
ción porque “nunca se es suficientemente café, 
o negra, para ser bien recibida en este lugar”. 

Han pasado dos años. Estás a puertas de termi-
nar tu posgrado. La incertidumbre es parte de tu 
rutina. La aceptas —a veces con angustia, otras 
con tranquilidad—. Es el último semestre de 

tu maestría. Sea como sea, será el fin de una etapa. Te vas despidiendo de 
la mujer que fuiste. No es necesario acelerar la despedida, pero es inevi-
table omitir que ésta es la última vez: al menos de ti como estudiante en 
tu casa de estudios. Caminas la ciudad mientras te despides. La exorcizas 
de los malos recuerdos. Te exorcizas a ti misma. 

Ya no hay tanto dolor en la remembranza del día en el que te rom-
pieron el corazón a las alturas del metrobús de División del Norte; ya 
conjuraste al fantasma que te espantó en la librería Rosario Castellanos; 
has tratado de olvidar la vez que encontraste a tu vecino masturbán-
dose cerca de tu habitación. No fue fácil estar acá. Te despides de los 
dolores que te atravesaron el pecho. Lo lograste. Pocas personas creían 
en tu proceso. Te titulas. Agradeces a tu tutora por la fe puesta en ti. A 
las pocas amistades que hiciste en el camino. A quienes te sostuvieron 
desde el Otro Lado. A tu papá que te cuida desde el cielo. Al país que 
te ofreció gratuidad y calidad en su educación. A la ciudad de los pa-
sos infinitos, donde siempre hubo algo por hacer. A las quesadillas de  
los desayunos apresurados. Esperas.

No sabes cuándo será la próxima vez que agarres tu maleta. La guardas 
en el clóset. Está llena de recuerdos del Otro Lado; también, de los sitios 
que has visitado con ella. Llegaste con una maleta, ahora son tres. Te 
preguntas: “¿En qué momento acumulé tantas cosas?”. Cambiaste y ella 
sigue ahí, más vieja. El polvo sobre su superficie rectangular revela el paso 
del tiempo. Es una brújula que te recuerda que eres extranjera, viajera  
y estudiante. Pero no eres una extranjera europea o estadounidense,  
eres latinoamericana: suramericana. Pareces acoplarte a la ciudad  
—porque ella no se acoplará a ti—. Aprendes a pedir las cosas sin picante. 
Persiste la sensación de desventaja cuando escuchan tu acento porque 
no quieres que “te vean la cara”. Te habitúas con tranquilidad al vagón 
exclusivo de mujeres. Usas cubrebocas porque hay riesgo de sarampión. 
Vences el temor a los días sin agenda, a los domingos solitarios y a los 
viernes sin planes de amigos. Dejas de ver el regreso a tu país como una 
derrota. Aceptas con gratitud el poder volver, el poder irte. Te vuelves 
experta en empezar de cero, mientras te acompaña la soledad de las 
maletas llenas. 

Esta crónica se terminó de escribir en un año en el que, con el ascenso de la ultraderecha, 
las políticas migratorias se recrudecieron. Ser migrante es ser humana. Palestina libre.
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Écfrasis para 
mi abuelo
Yazlin Aketzalli

Crónica • Segundo prem
io

Esto es un ejercicio de memoria. Una evocación en la que los nombres son 
llaves que abren pasadizos algo marchitos en la mente, pero familiares aún 

al corazón [...]. Aportando, si no orden, algo de realidad a mis recuerdos.
 Beryl Markham, Al oeste con la noche

Para 2020, el número de fotografías que había almacenado en mi cuenta 
de Google Fotos había alcanzado los 14.49 gb, un equivalente a unas 
cinco mil fotos. El confinamiento obligado derivado de la pandemia 
me había volcado en una creciente necesidad de registrar mis días y 
mi entorno, todo aquello que en tiempos normales no habría tenido la 
calma de observar.

Así me convertí en una aficionada a tomar fotos desde mi ventana, 
a la incidencia de los rayos del sol con el paso de las horas e incluso, de 
manera involuntaria, registré la transformación de la palmera en la casa 
de los vecinos de enfrente. Pero sobre todo saturé el espacio de fotos del 
cielo y de la luna, la mayoría eran casi idénticas, la única diferencia era las 
que publicaba en redes sociales y las que, irónicamente, confinaba en los 
gb de mi cuenta. Pensaba que era una forma de conservar y de apreciar 
el tiempo, una manifestación de nosotros, testigos de la pandemia, que 
me recordaría cómo era en ese momento.

Dos años después de que comenzó la pandemia, mi filosofía no ha-
bía cambiado, y a pesar de que las restricciones habían cesado casi por 
completo, me mantenía fiel a continuar registrando a través de las fotos. 
En mayo de 2022, mi familia y yo fuimos a Ulapa, una pequeña comuni-
dad perteneciente al municipio de Tetepango, en el estado de Hidalgo. 
Ulapa de Melchor Ocampo no tiene más de 1 700 habitantes, entre ellos 
mi abuelita, tíos y primos. Es un pueblo que siempre me ha dado la 
impresión de haberse detenido en el tiempo, una especie de viaje nos-
tálgico al pasado, muy bien representado por el casco de la ex hacienda 
de San Nicolás que está en el centro de la comunidad y que ahora alberga 
la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. También porque la dinámica 

2026
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entre sus habitantes hace parecer que todos son parientes o que llevan  
muchos años conociéndose, sin importar la generación. Por su parte, los 
negocios o cualquier emprendimiento son escasos y avanzan de a poco, 
por lo que las postales que te puede regalar Ulapa casi no cambian.

Las casas siguen iguales, también el ganado, los corrales, el tezontle 
en algunos terrenos, los órganos: ese tipo de cactus que crece en línea 
recta desafiando el paso del tiempo, como los mezquites, y que dibuja 
una atmósfera semidesértica, propia del Valle del Mezquital. Da la im-
presión de estar dentro de una pintura; por todo eso y porque gran parte 
de mis recuerdos de infancia tienen que ver con visitas a la casa de mis 
abuelos, pienso en Ulapa como un lugar que tiene un anclaje directo en 
mi memoria.

A menudo mi abuelita no sabe qué ofrecernos o cómo iniciar una 
plática que vaya más allá de los formalismos de un saludo 
y la pregunta obligada: “¿Cómo están?”, con respues-
ta obligada también: “¿Bien, gracias, y usted, abue?”. 
Como una alternativa a esa incómoda interacción trae 
una caja de plástico que ha sacado de un buró de madera 
pequeño, que unos veintiún años atrás había destinado 
para guardar la ropita del menor de sus nietos. Es más 
bien una especie de tóper de cocina con tapa blanca, 
aunque el color ya se ha desgastado un poco. Lo pone 
sobre la mesa larga del pasillo, lo abre con curiosidad 
como si no conociera su contenido, saca con extremo 
cuidado un par de fotografías y álbumes que a simple 
vista revelan el tiempo que llevan guardados.

Una foto llama la atención de la mayoría de quienes observamos, 
es una imagen en blanco y negro pegada a un librito-álbum de car-

tón azul, también con tinta azul está 
escrito “Veracruz” en la parte supe-
rior y “10 FEB-61” en la inferior; tiene 
de fondo el mar, cerca de la orilla un 
bote pequeño y en primer plano se en-
cuentra Esteban Fuentes Martínez, mi 
abuelo, cuyo nombre aparece como 
“Esteban F. M.” al reverso. Viste una  
chamarra de piel, una camisa y unos 
pantalones que, a juzgar por el contras-
te de la imagen, seguramente son de un 
color claro; en sus manos porta una cá-
mara, una de las primeras que permitían 
a los aficionados tomar fotos sin tener 

que preocuparse por la apertura de la lente o la cantidad de luz para 
obtener imágenes nítidas.

El detalle de la cámara entusiasma a todos. Mi hermana, que es fo-
tógrafa, saca del pantalón su celular y en un movimiento veloz desliza 
el pulgar sobre la pantalla; ahora tiene una réplica digital de la foto, un 
espacio más ocupado en la nube de su teléfono.

Una especie de cartón sobresale del álbum por su tamaño; descubro 
que es una postal, una fotografía instantánea en blanco y negro de mis 
abuelos en Xochimilco. Sus rostros están enmarcados en una figura de 
“corazón mexicano”, similar a las artesanías, que me recuerda a las pin-
turas de Frida Kahlo; lleva además las frases: “Para que veas que mi amor 
Es muy grande y verdadero, Ahí te mando mi retrato, Guárdalo como 
recuerdo” y “Recuerdo de Xochimilco”. “Son postales que le mandaba yo 
a mi mamá, tu abuelito también me mandaba cartas cuando yo estaba en 
México”, me cuenta mi abuelita mientras sostiene la postal con la mano 
derecha, y con la izquierda acerca su cartera para guardar discretamente 
una que otra foto.

Esteban Fuentes Martínez tuvo la misma rutina por casi treinta años, 
rolaba turnos en la Compañía de Luz y Fuerza del Centro en los sesenta, 
cuando recién se había nacionalizado. Salía de su casa con rumbo a la 
comunidad vecina, en Juandhó, donde aún se conserva el edificio que 
fue la subestación y la central hidroeléctrica; el recorrido de poco más 
de dos kilómetros lo realizaba algunas veces a pie y otras a bordo de una 
moto. Las jornadas normales consistían en turnos de ocho horas, pero 
al ser los primeros años de funcionamiento de la central, las horas extras 
eran comunes. Cuando el turno de trabajo le favorecía podía coincidir a 
la mesa con su esposa y sus cinco hijos; cuando no, ella, la señora Lolita 
como cariñosamente ya le llamaban los vecinos, se limitaba a decir: “Ya 
viene tu papá”, porque en la oscuridad y el silencio del camino de Ulapa, 
irrumpía la luz y el ruido del motor de una moto. En sus ratos libres, si 
es que de esa forma se les podía llamar, Esteban se dedicaba al cuidado y 
crianza de borregos; era usual verlo con zapatos de seguridad, cas-
co, pantalón de mezclilla y la camisola con el escudo de Luz y Fuerza  
del Centro, un círculo verde y rojo dividido por un rayo blanco.

Breve historia de la fotografía I

Una habitación oscura con un orificio pequeño deja apenas pasar la luz. 
Sobre una pared se proyecta al revés una imagen del exterior. Esos, los 
primeros intentos para preservar el instante con mayor fidelidad que la 
memoria humana; un proceso para dotar de eficacia al recuerdo.
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Precisamente porque mi memoria no funciona con esa misma efecti-
vidad, con cada fotografía que aparecía de mi abuelo se revelaban frente a 
mí nuevas historias y anécdotas que nunca imaginé y que distaban mucho 
de la idea que yo misma me había fabricado de él.

Todo lo que sabía hasta entonces se resumía a su trabajo, al reloj que 
cuelga de la pared en el corredor con el escudo de la compañía. De ahí  
que todos mis recuerdos sobre él tengan que ver con la figura de un 
hombre serio, de pocas palabras, esforzado y dedicado enteramente al 
trabajo, conductor de un Spirit gris con detalles cafés, en exposiciones 
de ganado e insumos, y rara vez sentado a la mesa hojeando algún libro.

Mi abuelo era el mayor de ocho hermanos, había interrumpido sus 
estudios en el Instituto Politécnico Nacional porque su padre creía que 
quienes salían del pueblo a la Ciudad corrían el riesgo de “per-
vertirse”. La imagen de ese hombre sacrificado, moldeado 
por las carencias, poco coincidía con la del hombre sensible  
y paciente, autor de fotografías y postales, amante de conservar 
papeles que, en apariencia, no le servían de nada.

Nuestra visita termina alrededor de las 8 pm. Aún no os-
curece por completo y hay luna creciente. El cielo despejado 
hace visible la transición de tonos azules a rosas, el sol que se 
termina de ocultar golpea con su luz los órganos que sembraron 
mis abuelos para cercar el terreno que rodea su casa. Tomo una 
fotografía en la que, sin pretenderlo, también queda dibujada 
la silueta de esa cerca de cactus, la misma que mis tíos se han 
negado a vender en más de una ocasión a cualquier persona 
interesada. Les he preguntado por qué alguien querría com-
prarlos, entre risas me dicen que porque ya no hay de esos. Pero 
la única razón que tienen para negarse es que se ha convertido 
en un recuerdo de su padre.

Esteban Fuentes Martínez nació en Ulapa de 
Melchor Ocampo el 2 de enero de 1932, lo sé ahora 
también gracias a la cajita de fotos: una creden- 
cial enmicada y sellada del insen, guardada ahí, al 
igual que el álbum, a manera de recuerdo. Habría 
podido conocer la fecha preguntando directamen-
te a mis tíos o a mi abuelita, pero nadie parecía 
recordarla con exactitud.

Mi abuelita, al otro extremo de la mesa, men-
ciona números y hace cuentas. Los compara con su edad, se equivoca en 
los años, y quienes la escuchan ríen porque saben que no cuadran. No 
recuerda el año de nacimiento de mi abuelo, pero sí los cuatro años que 
fueron novios; me cuenta con la ilusión intacta cómo pidió su mano: “Me 

dijo que si me quería casar con él, y a mí me dio mucha risa, hasta que 
me dijo: ‘Estoy hablando en serio’”, mi abue incluso cambia un poco la 
voz para imitar el tono formal de él.

Tan en serio hablaba mi abuelo que, sesenta y tres años después estamos 
mi abue y yo comiendo pastel y café mientras ella continúa contándome su 
historia. Entre sus recuerdos me confiesa que no le gustaba vivir en Ulapa 
porque no había nada: “Una, dos, cinco casas y el casco de la hacienda. 
Me asomaba en la ventana del cuarto de allá atrás y como todavía no había 
muchas casas se oía que chillaban los coyotes allá por el mezquital, y a mí 
me daba mucho miedo estar sola todo el día”.

Una foto de las excavaciones para llevar agua potable 
a la comunidad da fe de lo que cuenta mi abuelita: en 
Ulapa no había nada. La imagen probablemente fue 
tomada en 1973, en esos años mi abuelo era comisariado y 
el municipio estaba presidido por una mujer, la profesora 
Evangelina. Estas fotografías servían como evidencia de 
las gestiones para llevar agua a la comunidad. El señor 
Esteban Fuentes, o “Temporal” como le apodaban, se 
convirtió en unos de los vecinos más conocidos y parti-
cipativos de Ulapa. Su apodo tenía que ver con su baja 
estatura, los hombres dedicados al campo decían que 
había crecido como las “siembras de temporal”. Tenía 
un afecto especial por ese lugar.

La única ocasión en que su domicilio cambió de manera drástica fue 
cuando intentó estudiar en la escuela de Santo Tomás en la Ciudad de 
México. Cuando esa posibilidad se vio truncada decidió construir su 
casa en un terreno que había adquirido como ejidatario a la edad de seis 
años. Sucede que, por la Reforma Agraria, en ese entonces las tierras que 
conformaban la hacienda de San Nicolás fueron repartidas a los adultos 
y luego a los niños.

Años más tarde, al no conseguir 
apoyo de su madre para comenzar su 
casa, mi abuelo le propuso un trato al 
señor Germán: intercambiar una parte 
del terreno a cambio de materiales para 
cimentarla. Del acuerdo, por supuesto, 
no hay fotografías, pero sí existe una de 
un joven Esteban levantando una barda 
de ladrillos con sus propias manos; es 
la misma casa donde ahora mi abuelita 
nos ofrece más café o leche mientras 
seguimos sentados a la mesa.
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Mi abuelita tiene un gesto tierno: se sonroja  
y desvía la mirada cuando le preguntamos cómo le 
decía mi abuelito en sus cartas: “Me decía chama-
ca”. Hay historias que le gusta contar más que otras, 
que repite con una sonrisa en la cara, como cuando 
recuerda los bailes y las carreras de caballos en las 
que coincidía con él cuando la pretendía. Mien- 
tras que otras, prefiere reservárselas. Hablar de la 
madre de mi abuelito y de sus hermanos siempre 
estuvo rodeado de una atmósfera de censura e inco-
modidad, todo lo que podía saber se resumía a “no eran muy cercanos”. 
Pero como he aprendido, las fotografías terminan diciendo mucho más.

No pregunté, sólo hice una copia con mi teléfono de dos fotos que por 
el desgaste parecían más antiguas que el resto. En la primera aparecen dos 
personas mayores al centro. Sólo sé la identidad de una: Sebastiana Martí-
nez, la madre de mi abuelito; a su lado está él, le sigue su hermana Benita, 
en el otro extremo aparecen una mujer, una niña pequeña de la mano 

de un hombre y otra mujer más de quie- 
nes desconozco sus nombres.

La segunda foto muestra a Jesús, Julia y 
Juvencia, sus hermanos menores. La com-
posición es particularmente bella, en primer 
plano una bicicleta descansa en una columna 
del corredor, la profundidad de la imagen 
conduce la mirada al vértice de la casa y justo 
debajo, en ese punto de fuga, aparecen ellos 
tres. Parece una fotografía cuidadosamente 
pensada. Las diferencias habían fragmen-

tado el vínculo entre ellos. Aun así, mi abuelo había reservado un lugar 
para esas fotos junto a las de sus hijos.

Dos fotos se complementan entre sí y forman 
un cuadro. El escenario es el mar y en cada una 
aparece uno de mis abuelos; se turnaron para to- 
mar la fotografía, por eso no aparecen juntos al 
mismo tiempo. Es San Juan de Ulúa, Veracruz, en 
1970. Años más tarde, Veracruz sería uno de sus 
destinos predilectos para vacacionar, al igual que 
San Juan de los Lagos. A esos viajes le antecedie-
ron muchos otros, el primero por su luna de miel 
en agosto de 1963, cuando viajaron a Tampico.

Mi abuelita me cuenta que tomaron un auto-
bús que los llevó primero al municipio vecino: 

Tlahuelilpan. Desde la central abordaron con destino a la Ciudad de 
México, donde tomarían un tren en la estación Buenavista hacia Aguas-
calientes y finalmente a Tampico. En esos años las cosechas de trigo se 
pagaban bien, y con el dinero que recibió por una sola mi abuelo pudo 
cubrir los gastos de la boda y también el viaje.

“Tu abuelito agarraba su cámara y se iba ahí al cuarto 
del maíz. Se tomaba fotos con su camioneta”, me dice mi 
abuelita mientras mira a la izquierda y señala el lugar. “Sí, 
vi una foto en donde está acostado sobre la camioneta”, 
le respondo. Le pregunto si ella la tomó. Asiente, lleva las 
manos a la altura del pecho y mira el hueco que se forma 
entre ellas, como si volviera a sostener la cámara. “Él me 
decía cómo tomarla y qué moverle para que saliera bien la 
foto”. Es una imagen simpática, alegre, incluso desentona 
con las historias que yo había imaginado sobre la vida co-
tidiana de mi abuelo.

De sobra conozco los relatos de la famosa libreta en donde 
anotaba un nombre para cada borrego, siguiendo el calenda-
rio o inventando algún apodo, junto a la fecha de nacimiento 
y edad. Designaba un momento a cumplir cabalmente con 
ese registro, pero yo no imaginaba que también dedicara tiempo a crear 
fotos en el patio de siempre, con la misma camioneta y el mismo paisaje.

Breve historia de la fotografía II

La hija pequeña de Edwin Land le pregunta por qué no puede ver ensegui-
da la foto que le acaba de tomar. Ante su insistencia, Land experimenta 
con láminas y químicos hasta conseguir que una imagen se revele en tan 
sólo sesenta segundos. Varias décadas antes, la primera fotografía de la 
historia, atribuida a Joseph Nicéphore Niépce, había necesitado ocho 
horas tan sólo de tiempo de exposición.

Las fotografías capturadas por mi abuelo tenían otro tiempo de espera. 
Entregaba las tiras y rollos a algún amigo fotógrafo que conociera en la 
zona y él se encargaba después de llevarlos a la Ciudad de México, a es-
tudios fotográficos para revelarlos. Con el paso de los años comenzaron a 
aparecer locales de fotografía en municipios vecinos como Tula de Allen-
de y Tlahuelilpan. Entonces el tiempo de espera para ver las imágenes 
se redujo de un mes a quince u ocho días. Aun así, hasta hoy en Ulapa 
no ha existido un lugar dedicado al revelado e impresión de fotografías.

Las fotos de los viajes llevan a modo de título el nombre del lugar, 
están fechadas con día, mes y año. Al reverso llevan escrito “Recuerdo 
de”. Esteban Fuentes era un hombre consciente del valor del tiempo; por 
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Germinar 
los dientes
Lorenza Lozano

Minificción • Prim
er prem

io

Es tiempo de ciruelas y mi abuelo ya no tiene dientes. Perdió los prime-
ros antes de ser viejo. En plena época, se trepó a lo más alto del ciruelo 
criollo del patio para bajar frutas. Le ganó la avaricia. Quiso bajarlas 
todas y trepó demasiado arriba, hasta donde las ramas se van hacien-
do flacas. “Ni modo que deje yo toda esa fruta ahí colgada: se nos va a 
engusanar toda o se la van a comer las malditas ardillas y las hormigas 
y las moscas”, decía. “Y hasta van a sobrar ciruelas para que te salgas a 
vender. Orita verás”. Subió más alto que nadie y, con las manos llenas 
de ciruelas maduras, se venció la rama y acabó el hombre despatarrado 
en el piso. Ni cuenta se dio y ya tenía la boca partida. Pulpa de ciruela 
y pulpa de boca y sangre en la tierra del patio. El abuelo furioso y sus 
dientes como semillas de maíz sin casa. Quedó chimuelo y ya nunca se 
le quitó la mohína.

Desde entonces va a todas partes con una cajita en la bolsa del panta-
lón. Una cajita que suena y suena mientras camina. Son sus dientes, que 
suenan como una marimba oscura. Nadie de nosotros —sus hijas y nie-
tos— se atreve a preguntarle por qué los carga. Mi abuelo cree que nadie 
de nosotros sabe. Pero cuando camina se oyen los dientes como dados. 
Antes, cuando todavía le quedaban varios en la boca, nos asustaba en- 
señando los huecos. Después dejó de parecerle chistoso. Ya le daba 
pena. Se empezó a llenar su cajita de más y más piezas: más dientes y 
más larga la marimba. 

Iba por todos lados preguntando por dentistas, o lo que en ese pueblo 
se considera un dentista. Pedía consulta y sacaba su cajita. “Mire, doctor: 
necesito que me vuelva a poner estos dientes que tengo aquí, mire. No 
me tiene que poner postizos porque aquí los guardé todos. Nomás vuél-
vamelos a poner. Sale más barato así sin postizos, ¿verdad?”. No aceptaba 
explicaciones sobre que los dientes caídos por vejez y por descuido no se 
pueden volver a poner así como así. “Ya sus dientes no se le detienen con 
la boca; por eso se le cayeron”, dijo uno. “Estos dientes ya no tienen 
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colectiva artística Actrices de ocasión.  @actricesdeocasion Substack: @yazlinaketzalli

un lado, conocía la paciencia que demandaba su afición y, 
por otro, sabía atesorar recuerdos.

Mis fotos favoritas son un par de recuadros que se man-
tienen y confunden entre el mar de memorias y recortes 
de fotografías. En una aparece mi abuelito acompañado de 
un perro alto y melenudo. La otra: una imagen del campo, 
pero la toma se concentra en un toro a mitad del paisaje. El 
blanco y negro acentúan un contraste imposible de ignorar.

Las tomas desafían 
la idea de mi abuelo 
como un señor siem-
pre aprisa, sin tiempo 
para desperdiciar en 
trivialidades. Un hom-

bre que vivía del trabajo y de sentirse útil. Es ahora él quien 
se detuvo a contemplar una escena simple de su día a día, a 
jugar y retratarse junto a su perro; él quien se tomó la moles-
tia de hacerle una foto a un animal más del ganado. Invirtió 
material, tiempo y dinero en esas imágenes que habría de 
guardar con la misma relevancia que los viajes, cumpleaños 
y aniversarios.

Esteban Fuentes Martínez me conoció desde el día en que 
nací, mientras que yo continúo conociéndolo. Escribo esta 
crónica unos días en Hidalgo y otros en Puebla, intentando 
leer las pistas que ha dejado entre apuntes, rostros y nombres 
que no conozco y otros con los que he crecido. Finalmente, 
como una especie de coincidencia o reencuentro, como he 
querido llamarle deliberadamente, dos fotos más, de las 
cuales ya he hecho una copia digital que se sumará a los gb 
de mi memoria, me sorprenden; como título llevan: “Puebla 
31-12-60” y “Cholula 31-12-60”. 
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remedio, señor. No es cuestión de regresarlos a 
su lugar, sino de cambiarlos por unos nuevos”, 
dijo otro. Y otro más explicó: “No se puede. Es 
como intentar volverle a poner los granos a un 
elote mordido”.

El chimuelo, ahora viejo, acomoda sus pér-
didas —blanquísimas unas y menos blancas 
otras— en un orden que sólo tiene sentido para 
él; cada mañana las limpia y las hace desfilar 
hacia su lugar preciso. Terminado el rito, cie-
rra la caja, se la pone en la bolsa y se vuelven a 
desacomodar otra vez. Y por la noche lo mismo: 
sacarlas, limpiarlas, acomodarlas. Todos los días 
y todas las noches lo mismo.

Así procuró guardar su secreto, que con los 
años se volvió imposible de disimular. Dema-
siadas pérdidas. Dejó de sonreír; dejó de comer 
tostadas; dejó de buscar dentistas. Empezó a 
hablar menos. Cambió el rito. Un día de prin-
cipios de otoño decidió poner a germinar sus 
dientes. Los envolvió en torundas de algodón 
húmedas. Cada uno, con su respectivo algo-
dón, en uno de los nichos del cartón de huevo. 
Los puso afuerita de su ventana, porque ahí sí 
daba el sol y los podía mantener calientitos. 
Y esperó.

A los quince días, los dientes echaron raíz. 
Por el algodón húmedo se transparentaba, de 
color violeta y lila, la raíz de cada uno, más pa-
recida a nervios o a venas muy tenues. “Los voy 
a plantar hoy en la noche. No le hace cómo esté 

la luna; nomás con que sea de noche basta”, les 
murmuraba a sus dientes germinados. Y así lo 
hizo. Lo escuché salir muy calladito y muy no-
che al patio de atrás, donde el enorme ciruelo se-
guía extendiendo sus ramas hasta cubrirlo todo. 
Caminé silencioso hasta la higuera, desde la 
que se ve todo el patio, y lo espié por entre las 
hojas. El viejo fue plantando uno a uno sus dien-
tes en el lugar donde empezaron sus desdichas: 
alrededor del ciruelo. Insistiendo con las manos 
en apartar la tierra, sin herramientas; sólo con 
sus manos. Cada diente, ya sin algodón, en su 
agujero.

Apenas tapa el último hoyo y ya se empieza 
a quebrar la tierra. Brota y brota sin cesar del 
piso una enredadera blanca. Primero va pega-
dita a la tierra y de pronto se alza, extendiendo 
sus ventosas sedientas, flotantes, buscando de 
dónde asirse. Tocan el tronco gris del ciruelo y 
se arriman luego luego y se enroscan. Van su-
biendo, tocando, tanteando a oscuras pero con 
rumbo; redondas, orgánicas, ligeras. El tronco 
cruje como barco viejo; ramas que se quiebran: 
la madera sufre y la enredadera implacable se 
va haciendo gruesa y alta y tupida. El ciruelo 
ya no puede más y la enredadera de los dientes 
aprieta y aprieta. Voraz, incesante, lenta y veloz, 
buscando una luz que no encuentra en el patio. 
El viejo palidece y ya no puede hablar y ya no 
puede sino ver. Un crujido seco. Furioso. Y su 
última mirada blanca. 

Efectos  
secundarios
Heyel Samael Salgado Velazquez

Heyel Samael Salgado Velazquez (Ciudad de México, 2007). Es tanatopractor  
y estudia Psicología en la unam. Es parte de la antología Caleidoscopio (2026), y 
ha publicado en Goooya (puedjs, unam). Fue ganador del certamen Tiro libre a la 
ficción (sectei/Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de México, 2026).

Me desplomé frenéticamente en el diván, esa tumba de terciopelo que 
oficiaba mis confesiones en cada consulta.

—¡Mandé al diablo la risperidona, doctor! No tolero este sopor que 
me embota el juicio sin exorcizar lo que veo.

El psicoterapeuta me observó sobre el borde de sus gafas, manteniendo 
esa indolencia clínica que siempre percibí como un insulto.

—Es peligroso suspender la medicación psiquiátrica de esa manera. 
Los fármacos son el muro entre usted y sus proyecciones.

—No ha vuelto —lo interrumpí—. Nunca se marchó.
Guardó un silencio denso. Garabateó algo en su libreta con pulso 

errático y me tendió el papel. Pensé que sería una nueva orden de inter-
namiento. Al recibirla, sus dedos, gélidos, rozaron los míos.

En la hoja, un trazo desesperado revelaba la sentencia:
“También lo veo”. 
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Cuando las canciones de 
los Beatles y Bad Bunny 
suenen en otras galaxias
Manuel Fons

1.	 Antología Voyager. Si aun las antologías más acotadas, del tipo Los veinte 
mejores poetas del fovissste Miravalle nacidos en los 2000, generan un sinfín de 
polémicas, no quiero imaginar el escándalo que se habría armado si el disco 
de oro que la nasa mandó en las sondas Voyager 1 y 2 en 1977, con lo más 
representativo de la Tierra y de la humanidad, hubiera sido una elección 
pública, sobre todo considerando el espacio tan reducido (la capacidad de 
almacenamiento de un viejo vinilo) para incluir lo seleccionado. 
1.1.	 Una antología así implica controversias interminables sobre cada elec-

ción: ¿por qué incluir la música y no la filatelia?, ¿por qué música 
clásica y no unas cumbias perronas?, ¿por qué Bach y no John Cage o  
Luigi Nono?, ¿por qué el segundo movimiento de Brandenburgo y no 
el quinto?, ¿por qué la interpretación de Karl Richter y no la de Trevor 
Pinnok?...

1.2.	 Como cada una de estas elecciones implica todo el conocimiento y 
toda la escala axiológica de la humanidad, para llegar a conclusiones 
satisfactorias habría que formar un comité interdisciplinario de expertos 
y discutirlo por miles de generaciones, y quizá nunca se llegaría a un 
acuerdo. Por suerte, los científicos no son como el asno de Buridán. 
Para elaborar esa complejísima antología, la nasa designó a Carl Sagan, 
y asunto resuelto. 

1.3.	 Carl Sagan hizo una clasificación heteróclita, tipo el Aleph de Borges, 
que incluyó sonidos de pájaros, lobos, grillos, trenes, La consagración de 
la primavera, el canto de las ballenas, el chasquido de una madre besan-
do a su hijo, canciones pigmeas, saludos en sesenta y siete lenguas (las 

En
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hegemónicas y otras como el acadio, el urdu, el chichewa y el nguni), 
imágenes, ondas cerebrales, etcétera.1 

1.3.1.	 En la actualidad, quizá, se podría mandar toda la música 
de Spotify en un gran disco duro y una biblioteca con diez 
millones de libros y diez millones de imágenes.2 

2.	 Lanzamiento del disco de oro. La idea del disco lanzado al espacio como 
un frisbee sideral es bellísima, como una botella lanzada al mar cósmico 
en busca de una inteligencia que sea capaz de encontrarlo, descifrarlo y 
responderlo. Lo malo, para los impacientes, es que la estrella más cerca-
na a la Tierra es Alfa Centauri, que está a 41.2 billones de kilómetros. Si 
las sondas viajaran a la velocidad de la luz, llegarían en 4.36 años; pero 
como sólo viajan a 65 000 kilómetros por hora, si no fallan mis números, 
tardarían 72 356 años en pasar por ahí.  
2.1.	 Por otra parte, nada nos asegura que haya vida inteligente en ese barrio 

cósmico: podría ser un planeta de organismos monocelulares o de 
reguetoneros. Lo bueno es que se calcula que el disco puede viajar 
hasta mil millones de años; hay tiempo. 

3.	 Recepción del disco de oro. Supongamos que una inteligencia extra-
terrestre encuentra y decodifica el disco de oro. Esto se presta para una 
serie de elucubraciones:  
3.1.	 En caso de que haya vida inteligente, no importa si estos seres son 

como E.T., Marvin, Alf o Kang y Kodos, el problema sería que su apa-
rato sensorial no percibiera el mismo rango de sonidos que el nuestro. 
Sabemos que los colores, los olores y los sonidos que captamos de la 
realidad no son iguales para todas las especies, que cada una abarca 
un bando de frecuencias distinto. En el caso de los humanos, entre 
20 Hz y 20 kHz; debajo de ese rango escuchan las ratas, los topos, los 
elefantes; encima: gatos, perros, delfines, murciélagos. Si se diera el 
caso de que los extraterrestres escucharan debajo o encima del rango 
en el que se codificó nuestra música, serían físicamente incapaces 
de percibirla. Quizá podrían transportarla como en nuestro sistema 
temperado, pero escucharían algo distinto, por ejemplo, Barry White 
con voz de castrato infrasónico.

3.2.	Supongamos que su percepción sensorial es igual o superior a la  
nuestra y que decodifican todos los sonidos e imágenes que les man-
demos, incluso los saludos, pero ¿cómo podría ser su experiencia 

1 En esta lista compilé el soundtrack de lo que se mandó al espacio. No es la única, pero es trabajo honesto: 

https://open.spotify.com/playlist/6LsPgN5wBBc1IMxnSm2ylt?si=4aecc7f01552446d

2 Dato curioso 1: Sagan eligió la canción “Here Comes the Sun” de los Beatles, pero la disquera emi se la negó, 

no fuera a ser que una civilización extraterrestre lucrara y se enriqueciera sin pagar derechos, regalías ni 

impuestos. Dato curioso 2: incluye una canción mexicana: ”El cascabel”, de Lorenzo Barcelata, interpretada por 

el Mariachi México de Pepe Villa.
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tipografía, la distribución de los espacios, y podrían traducir algunas  
palabras concretas relacionadas con su experiencia, como vivir, morir, 
planeta, agua, etcétera.
3.3.1.	 Aun si les mandáramos ediciones críticas, donde se explicara 

cada acción y cada adjetivo, dichas explicaciones requerirían 
otras explicaciones y así, ad infinitum, pues hay fenómenos que 
no son comprensibles sin una experiencia. ¿Cómo se le puede 
explicar el color azul a alguien que nunca ha visto ningún color? 

3.3.2.	 Un cuento maya-itzá llamado “El origen del mundo” dice más 
o menos así: 

Una mamá le pide a su hijo desobediente que no se  
vaya a sentar encima del ayote. El niño, desde luego, 
lo hace y el ayote lo persigue. El niño ve a un tigre que 
le pregunta qué pasa. Éste le explica y cuando se oye 
el zumbido del ayote, el tigre dice: ‘cuñado, esto no es 
con nosotros’ y corren. Sucede lo mismo cuando pasan 
por donde está un leñador. Luego van los tres corrien-
do, encuentran a una anciana, les dice que entren a su 
casa; cuando pasa por ahí el ayote, lo parte con su ma-
chete, y en los pedazos ‘ve el mundo entero en donde 
estamosʼ.  

3.3.2.1. Pocos kilómetros y pocos años nos separan de la cultura 
que produjo este cuento y, además, está traducido; no 
tenemos que batallar para entender el idioma original 
(ixnuuque layti' a naxi' yokol ca' je'la tu'ux yano'on). Parece 
simple, pero es muy fácil de malinterpretar. Alejos García 
nos acerca al significado: al principio, uno piensa que el 
niño transgredió un valor moral con su travesura y, por 
tanto, será castigado. En realidad, su transgresión es po-
sitiva porque posibilita el descubrimiento. La travesura 
puede ser una fuente de conocimientos. Lo de “cuñado” 
se debe al ambiente mitológico y a que en esos relatos  
los jaguares suelen tener relaciones humanas. La anciana 
es valiente, sabia y parece saber de antemano la situación. 
En cuanto al ayote, que es una calabaza, incluso para 
Alejos es un enigma: “seguramente encierra entimemas 
culturales clave para la comprensión del relato”4.

4 Proyecto "Antiguos relatos mesoamericanos", Instituto de Investigaciones Filológicas, unam. Coordinación 

general: Dr. José Ovidio Alejos García.

musical?, ¿cómo escucharían la Quinta de Beethoven, el son “El 
cascabel”, la canción de boda peruana?
3.2.1.	 Es posible que escuchen, pero que no disfruten, que padez-

can alguna de las amusias que cuenta Oliver Sacks en su libro  
Musicofilia. En el prefacio, de hecho, refiere un cuento de  
Arthur C. Clarke, “El fin de la infancia”, donde los extraterres- 
tres no entienden por qué los humanos reaccionan a las vibra-
ciones sonoras de una manera tan emocional.

3.2.2.	 También puede ser que disfruten la música, pero no entien- 
dan las letras. Heidegger dijo que, para los lagartos, lo que 
piensan los seres humanos es aburridísimo y totalmente in-
concebible; Wittgenstein, a su vez, razonó: “Si un león pudiera 
hablar, no lo podríamos entender”. Si no me equivoco, tanto 
Heidegger como Wittgenstein se refieren a que el lenguaje tiene 
distintos niveles: una cosa es entender el referente literal y otra, 
toda la cultura y todo el sistema de valores y creencias, toda la 
experiencia humana implícita en las palabras.3 

3.2.2.1. Si más adelante la nasa logra mandar “Here Comes 
the Sun”, aunque un extraterrestre lograra encontrar  
un equivalente de cada palabra de George Harrison en su 
idioma, no significa que entendería a qué se refiere. Una 
lectura literal de la frase Here comes the sun podría enten-
derse como un evento astronómico: que el universo va a 
contraerse y el Sol está a punto de implosionar, fenómenos 
que han ser concebibles en su experiencia si el universo, 
como dicen los astrónomos, funciona así. No sabemos si 
conozcan el concepto del cariño, el amor, la ternura, por 
lo tanto, con el verso Little darling podrían pensar que es 
una persona de pequeñas dimensiones llamada Darling... 
Y así para cada frase. 

3.3.	 Si nuestros aparatos sensoriales son semejantes, es posible que  
muchas disciplinas artísticas sean disfrutables en todo el universo por 
lo que ofrecen a los sentidos, independientemente del significado; 
así, The Planets de Holst, La noche estrellada de Van Gogh, A Space  
Odyssey de Kubrick podrían ofrecer estímulos visuales y sonoros a 
cualquier civilización inteligente del universo, pero la literatura, 
que depende del lenguaje y del significado para disfrutarla, no les 
daría ningún placer. Si acaso, podrían valorarla por sus característi-
cas plásticas: la edición de los libros, la portada, la composición, la 

3 Véase el célebre ejemplo de Wittgenstein del escarabajo en la caja en el aforismo 293 de sus Investigaciones 

filosóficas.



El que agradece 
que en la tierra 
haya música
Iris Morales 

 Título tomado de un verso de Jorge Luis Borges en el poema “Los justos”.

Fito Páez canta: Me gusta estar al lado del camino / fumando el humo 
mientras todo pasa / me gusta abrir los ojos y estar vivo / […] / me gusta 
regresarme del olvido / para acordarme en sueños de mi casa / del chico que 
jugaba a la pelota...

 Una canción puede desencadenarlo todo. 

***

Entre los que viven en el vértigo del movimiento, yo estoy del lado de 
los que habitan la orilla. La música me enseñó esto: se puede habitar el 
mundo sin necesidad de ocuparlo todo. ¿Por qué digo que la música es 
cosa de la orilla? Porque se contempla desde la intimidad: se observa 
con claridad lo que está roto. Los que habitan el centro están inmersos 
en la maquinaria sin poder ver las grietas por donde se filtra la verdad. 
Al contrario de Spinetta y la poesía, que se vuelven acto de rebelión 
ante la dictatura argentina, Pink Floyd mira desde Londres la fábrica  
de sumisión que supone el capitalismo: la verdad de habitar la orilla 
que la música es un lenguaje cifrado que únicamente se entiende desde  
ese lugar. Entre el ruido del mundo, la música me entreveró con versos 
ajenos que se volvieron míos, conformando una memoria hecha melo-
día —la misma que nos alcanza a todos cuando nos perdemos entre la 
multitud del caos—. La música es el puente que me devuelve, que me 
recuerda a dónde pertenezco. 

***

Antes de nacer, antes del aire y la luz, está el ritmo: un corazón bom-
beando sangre. La casa es el primer territorio donde aprendemos a ser, 
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Manuel Fons (Guadalajara, 1982). Ha estudiado Literatura y Artes Visuales en universidades de 
México, España y Hungría. Es autor de cinco libros, el más reciente es Genios que pintan moscas 
hiperrealistas con un pincel finísimo de pelo de camello (2024). https://manuelfons.com

4.	 El disco de ellos. Tal vez ya nos han mandado antologías de otras ga-
laxias, pero en otros soportes y ni cuenta nos dimos, o llegaron como 
esos crushes que te buscan en los momentos más inoportunos.
4.1.	Si un día nos llega un disco de oro del espacio, quizá podremos 

disfrutar de sonidos e imágenes asombrosas; pero, si mandan li-
teratura, no habría criptólogo, traductor, piedra roseta ni edición 
crítica que lograra sacarnos un lumen de comprensión: tendríamos 
un montón de garabatos y ninguna idea de lo que significan, más 
allá de algunos verbos y sustantivos simples.
4.1.1.	 Si nos cuesta trabajo descifrar textos escritos por humanos, 

como el Codex Seraphinianus y el Manuscrito Voynich, ¿qué 
esperanza podría haber de rescatar algo de sentido en ma-
nuscritos de otros planetas? 

5.	 Mientras tanto. Para que nuestra música conquiste otras galaxias o 
la de otras galaxias venga a conquistar la Tierra, tiene que ocurrir una 
abundante serie de azares, y podrían transcurrir miles de millones de 
años. Mientras tanto, podríamos aprovechar el tiempo para discutir 
sobre arte y ponernos de acuerdo en lo que es mejor y peor; pues, a 
como van las cosas con el relativismo y la posverdad, no es imposible 
que el próximo disco de oro se decida en una votación por redes sociales, 
y que se quiera quitar a Beethoven para poner a Bad Bunny o mandar  
una mamarrachada conceptual, como una escultura invisible o una 
sinfonía de silencios.
5.1.	 En tal caso, los alienígenas podrían pensar que somos muy estúpidos 

y seríamos el hazmerreír del cosmos.
5.2.	También lo podrían tomar como un escupitajo intergaláctico y venir 

a hacernos la guerra.  
5.3.	 Así pues, más vale ir reflexionando sobre estos temas. 



Entre el silencio y el sonido habito, como entre la noche y el día; vivo en 
ese umbral. No hay música sin los vacíos entre las notas. Alan Parsons 
dijo: You got no choice / because you can't escape the voice. Como nosotros, 
que no podemos escapar de la voz, no hay silencio que no esté lleno de 
la promesa del sonido. La música es la que sostiene el peso del mundo, 
ya que el silencio absoluto no existe. Hay música incluso en la ausencia 
de música, una sinfonía involuntaria que el oído busca cuando no tiene 
a dónde más aferrarse. El silencio está lleno de ruidos pequeños: el zum- 
bido del espacio cuando no hay nada más, el corazón que late, el aire que 
entra y sale de los pulmones. Vivir en la música es una forma de poblar 
el interior cuando el silencio expone el bullicio de la mente y deja todo 
a la vista. Algunos necesitamos de ella como quien necesita respirar. El 
silencio es donde la música va a morir y a renacer.

***

Patti Smith dispara un manifiesto: Jesus died for somebody's sins / but not 
mine. La poesía en la música nunca ha sido ornamento: es lo vital, y el 
rock, el hueso que lo sostiene. Hay algo en la unión de estos fenómenos 
que desarma las defensas de un género pensado para las voces masculinas: 
el rock ha entendido que la poesía puede ser visceral, hecha de la misma 
materia que el deseo y el desborde. Patti Smith demostró que cuando hay 
poesía en una melodía no necesariamente tiene que ser complaciente: 
puede ser insurrección. Si los pecados eran suyos y la voz también era 
suya, nadie iba a redimirla, excepto ella misma. Con cada verso y grito 
hecho música, el rock se vuelve una redención.    

***

Las palabras suenan antes de significar. El significado vino después. 
Primero fue el grito, el gemido, el canto. Las lenguas nacieron cantan-
do. Hablo de la música que la lengua ya es: su ritmo, acentos, la forma 
en que las vocales se abren y las consonantes cortan. Hablar es siempre 
un artificio sonoro: todo es música antes que gramática. Así también el 
ritmo del corazón está antes del pensamiento. Una lengua que suena 
mucho a música es una lengua muy viva. 

***

La resistencia puede sonar a música: así conocí a La Sexta Vocal. Doce 
hombres que han podido cambiar la narrativa de una lengua amordaza-

pero el cuerpo es la morada más íntima donde habita la música. El pulso 
es la primera lección: el cuerpo sabe de ritmo antes de que la mente sepa 
de música. Por eso cuando un tambor suena, algo adentro reconoce  
ese golpe repentino. El cuerpo entero es receptor, pintura viva don-
de la música se impregna. Los ritmos que nuestros ancestros tocaron 
quedaron grabados en algún lugar del cuerpo colectivo, una memoria 
que no pasa por la razón sino por los huesos. Es el latido que nos re-
cuerda que no sólo pertenecemos a un lugar, sino también a un cuer-
po que arde y nos devuelve al mundo. Quizás por eso hacer música es 
siempre un acto de encarnación: el sonido necesita cuerpo para existir.  
Y el cuerpo necesita música para recordar lo que es: ritmo y materia 
que late. 

***

Hay quienes son susceptibles a la música de una manera distinta, como 
quien es vulnerable a la luz después de la oscuridad, como otros lo son  
a las heridas que parecían cerradas. Apreciarla es saber que es un len- 
guaje primario, más antiguo que las palabras y el nombre de las cosas. 
Desde siempre se ha incrustado en el cuerpo, penetra como si busca-
ra lugares blandos donde asentarse y hacerse materia: es el alimento 
del alma. Una vez vi que no cantabas / y no sé por qué, / si tienes voz tienes  
palabras, decía Spinetta, como un reproche: quien niega su propia voz 
olvida que hay música dormida en su garganta, porque la carne está 
hecha de canciones no cantadas.

***

Las canciones no se destiñen: permanecen idénticas mientras no-
sotros nos volvemos irreconocibles ante nosotros mismos, igual 
que en la naturaleza donde todo cambia de color. Lo que 
llega por voces ajenas construye algo adentro sin que lo 
notemos; sólo tiempo después entendemos que nuestra 
infancia también estaba siendo moldeada por el sonido, 
quizá por eso sentimos nostalgia al encontrar el propio 
reflejo en la música, porque es necesidad de visitarnos. 
El sonido conserva intactas las otras formas de nosotros 
que ya no reconocemos. Así es como la música y el 
hombre comparten el mismo origen, porque venimos 
del mismo micelio. 

***
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da al convertirla en canción. Qué hombre no ha sido discriminado por 
cantarle a sus propios dioses. Es de rebeldes cambiar la forma de escu-
char, es de salvajes vencer el estándar que nos quiso mudos. El ska es el 
instrumento con el que resurgiremos, como en su tiempo lo fueron las 
flautas y los tambores: la música es continuidad. Si me he reconciliado 
con mi origen es porque existe música en él. Porque estos hombres me 
exhortaron a no olvidar mi lengua, a no dejarla morir en el silencio. Me 
enseñaron la oración de los músicos: amigo mío, no te olvides del pasado 
/ […] / la cultura está en ti. Así aprendí que cantar no es sólo nostalgia, 
es sublevación. Hacer música desde los rincones más recónditos es una 
forma de existir que no pide permiso. La rebelión tiene ritmo de tambo-
res insistentes y flautas apasionadas. Bendigo la música que me devolvió  
el origen. Bendigo el sonido que se volvió mi propio reino.

***

Al final, habitar la orilla es una elección, es entender que no todo requiere 
ocupar el centro, que se puede existir plenamente al lado del camino. 
La música me enseñó eso, me mostró la dignidad y lucidez en la distan-
cia: desde el extremo o lo oculto de un lugar se respira más hondo. Me 
enseñó que mi lengua nació libre de gramáticas, sensible, en un lugar 
donde el silencio y el sonido habitan un mismo umbral. Aprendí a 
escuchar la voz que estuvo adormecida en mi garganta. Estar al lado del 
camino / fumando el humo mientras todo pasa / abrir los ojos y estar vivo: es 
suficiente. La música me devolvió a ese margen donde puedo existir sin 
traducirme. Ésa es mi orilla. 
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Umbrío, por la libre a 
Huitzilac (Morelos)

Jerónimo Palomares

Fotografía • Prim
er prem

io

Iris Morales (Ocotepec, 2005). Estudiante de Lengua y Literatura Hispanoamericanas en la 
unach. Hablante nativa de zoque. Primer lugar en el Concurso Estatal Jóvenes Escritores 
2022. Ha publicado en La Gualdra.  @iris_skn







Todo empieza en 
Indios Verdes

José Armando Barbosa Mendoza "Kelite"

Fotografía • Prim
er prem

io

Jerónimo Palomares (Chetumal, 1979). Artista visual, etnólogo y maestro en Artes Visuales por la 
unam, donde actualmente cursa el Doctorado en Artes y Diseño. Su trabajo aborda memoria, territorio 
y pueblos originarios del sur de Sonora mediante fotografía, video y escritura. Ha sido becario del 
fonca y pecda. https://www.jeronimopalomares.com/
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El Sótano  
Bar Tropical
Jessica Ripoll

Habíamos dicho que saldríamos cinco minutitos

a la acera de enfrente 

Ahí nos ves, nosotros cuatro cual coliflores eléctricas

abandonando El Sótano Bar Tropical:

Jaime vomitando detrás de un arbusto

María Antonia levantándose el vestido brillantina

Pablo haciéndose el muerto

	 Pablo levántate

	 Pablo levántate

La corbata chorreándole de saliva

			   Estoy muerto

Corre un aire en remolinos y me lamento del escote

se me han ensanchado las tetas en tan sólo dos días

Galán #3 de la noche me dijo

Qué buena estás

hija de tu madre santísima

Y medité ahí unos segundos sobre eso de estar tan buena

mi novel oficio

Dos tumores de grasa altamente prematuros

carcomiéndome enterito el pasado de mi piel

Pablo levántate		  Corre un aire de pintura neoyorquina

se me paran bajo el fierro del corpiño las antenitas de vinil

Poesía • Prim
er prem

io

José Armando Barbosa Mendoza "Kelite" (Tlalnepantla, 2003). Estudiante de Sociología en la fes 
Aragón, unam. Su trabajo ha sido reconocido en los concursos “Minutos macabros” de la fes Aragón 
en 2025, en el Primer Concurso de Fotografía de la carrera de Sociología en 2024 y en el Concurso de 
Fotografía de la Facultad de Psicología en 2026.  @Armando_vhs
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y no es el frío			   es la puta policía

Jaime se restriega los restos de hamburguesa y anís

María Antonia en esa esquina tan contenta

Los ojos convulsionándose 	  rodándole

arrastrándose hacia arriba

	 Pablo levántate

			   No

	 Pablo 

		  No

Uiu Uiu Ui

Corremos		  como pavos turulatos

llevando a Pablo como reina desquiciada

	 SUÉLTENME HIJOS DE LA CHINGADA

	 QUÉ NO VEN QUE ESTOY MUERTO

María Antonia quejándose

mientras se alisa por detrás

el maquillaje y el calzón 

Era él. Era el hombre de mi vida.

Y solamente suspira

Corremos

Uiu Uiu Ui

Y siento que las tetas se me van a desprender

Boing Boing

Boing

Quiero llorar			   No aguantaría

perder para siempre las miradas de bulldogs

 			   Estás buenísima

	         Zorra Malparida Mamasita
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Uiu Uiu Ui

Perder para siempre el amor

	 Ya suéltenme maricas

      Ya cállate el hocico, Pablo

Corremos

hasta el calor de un gigante vertedero de basura

Ya nos perdió la policía	            Parecemos cerdos

jadeantes	 a punto de recibir el hachazo final 

Nos miramos

Jaime, María Antonia y Yo		  Pablo derramado

Habíamos rebuscado el local más pinchuriento

	  … Pablo

esa noche de los quinces de María Antonia

… Pablo

sólo para ver qué podíamos ser ahí

entre viejos lacrimógenos chillando rock en tu idioma

unos niños depravados bailando en la arena movediza

Jaime, María Antonia y Yo

y Pablo haciendo lap dance 

al primer macho de su vida

	 … Pablo 

		  Regresen ustedes

		  Ya sólo déjenme morir

Jessica Ripoll (Alicante, 2002). Estudió Literatura General y Comparada en la Universidad 
Complutense. Actualmente realiza estudios de Filosofía en la uned y una especialidad en 
Fotografía en la Escuela Activa de Fotografía. Es graduada de la XXI generación del Diplomado 
en Creación Literaria del inbal.
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de los zapatos cerrados
cada séptimo día

cómo tirita la copa del naranjo, 
con luz de fondo

el pino	 su cuerpo andante 
al lado del pozo de rocas
donde encallarían 
dos a tres perros 
por año.
				    Pero creo         me conté mal.

Digamos que el mal tiempo se da después,
una tarde cantando 
cacayitas
antes de saber las puertas
bajo llave
de mi boca,

				    un lápiz que no sabe dibujar caras.

En la mano de la sombra que 
taconea
el suelo sin pies
por los ojos	 hay un niño avejentado
				    ovillo tras la estufa 
aun cuando los montes eran
la repetición del aire 
y las calles al ras
y los hilos de madera
y el pico blanco y los ríos a tope.

				    Me refiero	 a que hubo noches
				    en que los huesos	 cantaron
				    la descomposición de las horas

Esa paz doméstica 
espera la muerte
Antonio Colohua

Nunca supe hacer la línea, de la boca
en mis dibujos,
el habla de los palos  
y bolitas
atorada, cuando el alpiste
se ha ido chueco por el buche.

Abuela Sirenia cantaba como
pájaro				    un tordo
				    sobre las sombras del vendedor 
				    al deambular
				    con una cubeta de pintura al cuello.

Del meñique un triángulo, 
su piel
llena de surcos
por donde tiempo después iría 
caminando ríos.
En el fondo treinta bolsitas.
De a dos
de a dos por diez, se las dejo.

Te digo, traté de imaginar
hormigueros que se enrollan bajo las plantas

Me bullen dentro eras
de un tejido descompuesto […]

 La memoria en ti es un reflector de luz activa […]
Y nunca dejarás de estar aquí

Pura López Colomé, El anfitrión y su criatura
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Anoche se puso la casa
en diferentes lados
miraría
lo que otros cuentan:
					     Un domingo,
				    ustedes a espaldas cantando 
					     la tarde
tal vez vistiera una playerita blanca 
y unos pantaloncitos rojos
mirando óxido de la cerca
un hoyo en la tierra por donde
se fugan los perros antes de despertar.

Ahora tal vez dijera 
con el suéter gris
mirando el mal tiempo
				    así como cantan los pájaros	 feo tú.

Quise pensar que habría de 
buscarse,
pero al parpadear, estaría envuelta en su sarape 
azul marino	 como en las fotos
y a rastras por la calle apenas pavimentada en una silla de madera.

El tártaro en sus corrientes 
de la cabeza a los pies
un viernes que la neblina no dejaba de ver más allá de tu mano.
			   Y yo me quedé aquí 
			   sentado
			   mirando la reja

la tarde en que las hormigas se subieron 
por las ranuras de mis pantaloncitos
y luego al cielo

todo gris.

Se pensó
por las diferentes corrientes 
en que ya no podría
cantar con los pulmones.

Empezaría con los huesos
aves endurecidas por su canto.

La canción es de una rata que era planchadora    
por planchar su bata 
pasa a traerse el rabo.
Se unta pomada, trapitos, y
yo te imagino:			          evaporas tus dedos, pasadas las tres
entre pilas
de telas acartonadas en los tendederos 
para alimentarlos a todos.

Algún borreguito se desteje
entre la madera que es polvo.

Puede ser, hay varias hojas reveladas 
en lo más adentro.

Donde cauces atraviesan 
rumbos
sin cartografiar.

La cosa es	 siempre 
llegar a donde el río
no deja ver más allá del estómago
					     y pues qué ha de hacerse,
			   aceptar que es común enredarse con su propia lengua.
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Antonio Colohua (Orizaba, 1999). Es editor, tallerista, estudiante y gestor cultural. Editó la revista  
Espora y colaboró en Comma Ediciones. Es parte de las antologías Desabrochen sus cinturones:  
Selección de poesía no-creativa (2025) y Nueve estridencias frente al mar (2026). Ganador del 
primer lugar en el 2° Concurso de Poesía lgbttiq+ Darío Galicia 2026.  @jc_colohua y @poesiadehuacal  
https://poesiadehuacal.com

correr, aunque tuviera los pies hinchados.
Pero era que tenía que mirar el tren de frente 
aunque nunca le dije que la corneta
de las máquinas me revolcó las entrañas.

A las torcazas siempre se les ve de a dos. 
Pero yo me quedé aquí
repitiendo,

				    Feo tú, Feo tú, Feo tú, Feo tú.

Mas allá del sol
me dijeron, yo 
tengo un hogar,
observando el continuo 
flujo de mis articulaciones.
Cantaría de visita una vez al año 
a comerse los restos de las maltas
sus raíces devoradas por las hormigas.
Un día dejaría de aparecer		 sabrá dios cuando 
frente a la cerca		  entre las hojas del trueno
Sirenia sentada		  y los movimientos 
bajo la tierra cual alma perdida,
su guayabo y el aguacate de donde 
cae la fruta picada por los tordos.
Así por el mundo, la fruta crecida de gusanos 
en el interior de cada semillero
preguntándose
entre los intermedios de las rezanderas, 
y el hervor en hojas de plátano

				    ¿Cuántos vasos serán suficientes 
				    para cafetear un cuerpo?

En el terreno de su casa las 
tablas y los árboles
se fueron volando por el camino
abierto como hilos reventados, 
cada vez que tratase de significar 
un cambio de estación.
A paso lento,
con el peso de mis palabras 
deja que mire su tumba
en medio de la cocina con la tapa abierta
ardió mi vista al ver la oscuridad de la madera.
En el fondo	 dos puntos blancos 
mirando fijo y lo negro
cubría la delgadez de sus ríos sin flujo. 
Ahora	 debo imaginar su cuerpo 
cómo camina de mi mano a las vías, 
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Abandonado
Celeste Cano Muñoz
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Celeste Cano Muñoz (Xalapa, 2004). Estudiante de Arquitectura en la uv y de Psicología en la unam. Ha 
sido premiada en dos ocasiones en el concurso Noche de las Estrellas, del Museo de Ciencia y 
Tecnología de Veracruz, en 2022 con el tercer lugar y en 2023 con el segundo. En 2024 formó parte de 
la exposición colectiva del Centro Histórico de Xalapa, organizada por la Escuela Industrial Concepción 
Quiroz Pérez.  @corzhx
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Sentimientos sobre un 
padre que se fue

Alejandra Ríos

Alejandra Ríos (Parral, 2000). Ilustradora. Estudió Diseño Gráfico en la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. Obtuvo un reconocimiento por parte de la uacj en la exposición “Muestra de diseño 
Consumo responsable del agua” (2025).
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57Primer premio

La soledad de las maletas llenas

Natalia Cuellar Barón 

Facultad de Artes y Diseño-unam

Segundo premio
Écfrasis para mi abuelo

Yazlin Aketzalli Simón Fuentes 

Universidad Iberoamericana, Puebla

Menciones
Coraje y miedo

María Olivia Guarneros Rodríguez 

Instituto de Profesionalización del Magisterio  

Poblano

Oración del 4 de marzo

Luis Fernando Rangel Flores 

Universidad de Guadalajara-cucsh 

Jurado: Magali Tercero, Rafael Cabrera,  

Aranzazú Ayala

Primer premio
Hilo de Ariadna

Rafael Esteban Gutiérrez Quezada 

Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
Palpitar terrestre

Jaqueline López Carrillo 

Universidad de Guadalajara-cucsh
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Stalker mórbido

Franco Rodríguez Martínez

Universidad Autónoma de Zacatecas

Bajo el eclipse

Mario Alejandro Galeana Juárez

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Hotel Frontera

Mariana Constantino Sánchez
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Cuando las canciones de los Beatles y

Bad Bunny suenen en otras galaxias

José Manuel Martínez Fonseca

Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
El que agradece que en la tierra haya música

Iris Ivette Morales Cruz

Universidad Autónoma de Chiapas

Mención
La bolsa-matrioshka

Roxana Cortés Molina 

Doctorado en Artes-inbal

Jurado: Brenda Ríos, Anuar Jalife, Yunuen Díaz
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Primer premio
Umbrío, por la libre a Huitzilac (Morelos)

Jerónimo Palomares Galván

Facultad de Artes y Diseño-unam

Segundo premio
Todo empieza en Indios Verdes

José Armando Barbosa Mendoza 

fes Aragón-unam

Mención
Mi mayor miedo

Itzari Mariel Bustillos Gallegos

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Jurado: Maritza López, Oswaldo Ruiz, Sandra Blow

Primer premio
Metamorfosis

Sony Hernández Madrigal 

enpeg “La Esmeralda”

Segundo premio
Así jugábamos antes

Briseyda Jannet de Jesús Mendoza Guerra 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Mención
El arte del paso del tiempo

Josué Javier Sosa Caldera

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Jurado:  Sergio Ricaño, Kikyz1313

Primer premio
Germinar los dientes

Lorenza Lozano Blanco

Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
Efectos secundarios

Heyel Samael Salgado Velazquez 

Facultad de Psicología-unam

Menciones
Itzel

Antonio Miguel Muñoz Ortiz

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Giganta

María Olivia Guarneros Rodríguez

Instituto de Profesionalización del Magisterio 

Poblano

Habitaciones

Juan Fernando Mondragón Arroyo

Universidad Autónoma del Estado de México

Jurado: Laura Baeza, Atenea Cruz, Alejandro Arteaga 
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Primer premio
Abandonado

Luisa Celeste Cano Muñoz

Universidad Veracruzana 

Segundo premio
Sentimientos sobre un padre que se fue

Ana Alejandra Ríos Chavira

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Mención
¿Quién te va a cuidar?

Lisseth Arely Trujillo Orduña 

Tecnológico de Monterrey

Jurado: Jimena Borboa “Mena Bo”, Luis  

Guillermo Castillejos

Primer premio
El Sótano Bar Tropical

Jessica Ripoll Osorio

Escuela Activa de Fotografía

Segundo premio
Esa Paz Doméstica Espera la Muerte

José Carlos Antonio Colohua

Facultad de Filosofía y Letras-unam

NARRATIVA GRÁFICA

POESÍA

Menciones
Una ciencia todavía imprecisa

Sergio Jerome Silva Reyes

Facultad de Filosofía y Letras-unam

Casa de adobe

Ana Rosa Virgen Solano

Instituto Politécnico Nacional, cicata-Legaria

El caer de las palomas

Pablo César Osorno Equihua

Tecnológico de Monterrey, Guadalajara

Jurado: Enzia Verduchi, Fernando Enrique Trejo  

Trejo, Fabián Espejel
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