Durante mucho tiempo
mi trabajo fue sostener este valle
soportar el lodo de otros
para que los campos florecieran

me gustaba la mirada
de las abuelas nube
que les hablaban a sus nietos
de la belleza
en las noches en que me derramaba
para endulzar su café de olla

estaba conforme con dar
a los hombres mi ceniza
en el paisaje de milpas

sentir que en el fondo inspiraba
emanando vapores
que anuncian
historias en basalto

aquellos que no entienden
el negro de mi arena
llegaron para vender
mis rocas para jardinería
mis laderas para cercarlas
como hoteles lujosos
cuando mi domo creció a traiciones
sentí mi fuego subir por mis vísceras
en un grito piroclástico

no hubo lluvia que me diluyera
me convertí en tefra
coraje cristalizado en obsidiana

me acusaron de ser lava
no vieron mi velocidad de lahar

cuando exploté no fue mi calor
lo que arrasó intrigas enraizadas
que se abrieron paso
por los caminos manipulados.