A esta hora de la tarde en Vallcarca hace fresco. El parque donde espero a mi Tinder está lleno de niños y el aire poluto de Barcelona me raspa la garganta. Niños, niños, niños gritando por jugar, por pelear, por gritar. Es octubre, otoño, y han transcurrido tantos años desde el octubre que me fui de Chile que si algo me lleva allá sólo viene a la mente una imagen. El retrato, triste, del Costanera Center: grande, gris, nebuloso, feo, polígono rosado en ocasiones especiales, un pene; rodeado de gente a la rápida, de hombres de traje y andrajo, de viento helado como un trapo mojado en la cara. Viento helado para matarse, literal, en lo más alto del Sky Costanera.

Quizá si el 18 de octubre, ese 18 de octubre hubiese sido distinto, los recuerdos de mi país no estarían asociados a un pene sino a calles quemadas, a plazas Baquedano vueltas Dignidad. Es que Chile siempre la lengua viva y la lengua muerta, siempre el sufrimiento, la guerra perpetuada en la tierra mojada del sur, las marchas limpiadas a golpe de lanzaguas. Quizá si tuviera impreso en la memoria el estallido social, y no todo lo que vino después, seguiría pensando que Santiago es mi hogar y dejaría de sentirme todo el tiempo corcheteada en un purgatorio. Ni aquí ni allá. El vacío. Eso son diez años de vivir en un lugar que no es mío, de haber desconocido el que lo fue alguna vez. Ahora que la espera me obliga a ejercitar la memoria, pienso que la última vez que fui allá arriba, al Sky Costanera, fue la última vez que vi a F. y la última vez que le escuché decir la palabra último: Mira pa' bajo, me había dicho, Es lo último que ve la gente que se suicida aquí. Y luego gritó: ¡En el mall más alto de Latinoamérica!

Pienso en este frío y en el griterío de los niños y no puedo acordarme de otra cosa que de su pene erecto. La forma del Costanera, digo, y el ruido blanco al centro del edificio, la sensación de encierro y de espiral, su presencia varonil, la violencia que corta en dos el paisaje. Es una pena asociar Santiago con algo así, cuando el edificio con el mirador existe sólo desde el 2015. Tenía una vida antes de eso, treinta años antes de eso. Después, otros diez.

Ahí, con F., en el primer Victoria's Secret de la ciudad, me compré los calzones que ahora estoy usando y pienso exhibirle a mi Tinder. También estos sostenes, rojos y de encaje, y con una cinta de seda falsa al centro porque es bueno hacerse pasar por coquette estos días.

Me gusta pensar que las aplicaciones de citas, a mis cuarenta años, me están arrojando encima capas de adaptabilidad. Que este modo virtual de conocer hombres me está regalando formas de supervivencia de las que me puedo llegar a beneficiar. Me gusta, en el fondo, convencerme de que una aplicación de citas me está enseñando algo, lo que sea, cuando en realidad es sólo la forma que tiene una outsider de conocer gente en Barcelona. Ahí es donde encuentro a todos mis hombres catalanes, y se me da bien piropearlos para gustarles. Se me da mejor aún, en todo caso, olvidarlos, justo cuando el combustible que nos encendió de pronto se agota por sí mismo. Tan fríos, los catalanes, como el peor invierno litoral chileno. Tan cálidos, sin embargo, en el abrigo de un catalanismo deslizado al español, en las tiernas variaciones que son capaces de hacerle a las moléculas del castellano.

P. me escribió por la app temprano, cuando yo ya había resuelto que no iba a salir porque me dolían los ganglios. Me tomó por sorpresa. En nuestra primera cita me pareció lindo, amable incluso, pero con pinta como de que disfrutaría viviendo en Dubai. Entonces no quise soltarle ni un besito, y pensé que por eso no insistiría. Me mandó una foto del bar en el que nos habíamos conocido la semana pasada, cerrado a esas horas el día, y escribió, escueto, con un punto innecesario al final: Justo paso por aquí una semana después.

Lo necesario para hacerme saber a lo que quiere llegar. Muy rápido olvido mis dolores, y ya para cuando me sugiere juntarnos "a echarnos una", una cerveza, estoy maquillada. ¿Dónde te veo?, le escribo. Me dice que en el parque Can Carol de Vallcarca. Le pido quince minutos.

Adoro el olor del frío, le había dicho a F. mirando un punto fijo en el horizonte desde el Sky Costanera. Yo te adoro a ti, me había respondido él. Después de darme un beso bajamos de la espiral pasando por el patio de comidas y nos fuimos hasta su casa en micro. Pronto yo partiría a Barcelona, y aunque hablábamos sin parar de una cosa y otra, siempre volvíamos a ese tema. Por eso, para desviar el trayecto triste que estábamos trazando en la noche, me compartió uno de sus audífonos. Quería que escuchásemos un par de temas de Lucybell y la Javiera Mena, pero no pudimos callarnos. Nuestras palabras sonaban tan fuertes por encima de cualquier ruido que nos convertimos en la música. Demoramos casi cincuenta minutos en llegar a sus suburbios, unas casas maquetadas y en vías de derrumbarse al lado del Parque del Recuerdo. Se había hecho de noche, las calles estaban húmedas y amarillas por la luz reflectada de los faroles, y yo me sentía mareada. ¿Qué pasa, poto?, me preguntó cuando se dio cuenta. Me siento mal, le dije, y tirados los dos en su cama de una plaza imaginamos las micros europeas perfectas: sin rastros de sudor cegando los cristales, todos sentados en su propio asiento, nadie con olor a axila. Luego, me sobó la guata hasta dormirnos.

Pienso que si tengo coronavirus en la garganta estoy siendo irresponsable con P., pero como no soy una moralista, sigo esperándolo en el parque Can Carol de Vallcarca. De todos los niños, el que me ronda en su bicicleta es el más feo. Le miro su nariz y pienso que se parece a la mía, de pronto venimos del mismo antiguo país. Con tantos españoles violando indígenas, pienso, es imposible no tener trazos ancestrales de sangre europea. P. se acerca poco después fumándose un pucho. Lo saludo y por la forma en que me mira pienso que nos vamos a dar un beso ahí mismo y de golpe, pero no lo hacemos. Perdona la tardanza, me dice, y que se topó con un amigo y se tomó una cerveza en un bar cerca. Podemos ir al mismo bar, sugiere, y al rato nos vamos juntos caminando cuesta abajo.

La primera vez que lo hice con F. tenía miedo. Un año antes, casi exacto, un hombre me había saltado encima en la calle Monjitas. Me tocó entera, de las tetas al chocho pasando por el poto, metiendo sus dos manos lijosas por el pantalón de yoga. Usó mucha fuerza para sostenerme. Después de unos minutos me libré, aunque muy tarde y sin verle la cara. Luego hice un détox involuntario: terminé con mi pololo, fui a terapia y me lavé el cuerpo todos los días por tres meses con una esponja exfoliadora que me dejaba la piel con heridas. No vi a nadie, no salí con nadie, hasta que salí con F.

Bailamos en la Blondie y me dio un beso muy suave en la pista de baile. Gemí sin querer ni fingir, lo que me pareció una señal para pedirle que me llevara a su casa, o sea, a la casa de su mamá, que era donde podía permitirse vivir. Allí, F. me apretó contra su cuerpo y me corrió el pelo de la cara. Me dijo: Shhh, trata de no gemir con ruido, y me dio piquitos por el cuello y las orejas. Era como estar en Fantasilandia, era como si unas ninfas de piel viscosa estuvieran sanando mi piel exfoliada con baba. Subimos por una escalera estrecha que se caía a pedazos hasta una pieza muy chica que parecía haber sido el entretecho en una vida pasada. Cerró la puerta y yo cerré los ojos y me dejé querer. Escribí en mi mente escenas en las que hombres me gritaban cosas y yo les tenía una respuesta, o en las que el señor de la calle me trataba de hacer las cosas horribles que hizo, pero yo alcanzaba a defenderme.

F. se tumbó solo en su cama minúscula, ya no llevaba nada puesto, y yo me tumbé a su lado todavía con mi abrigo como una idiota. Él se subió encima con cuidado. Hacía tanto tiempo que yo no lo hacía con alguien que no sabía bien lo que tenía que hacer. Él se dispuso, lento, a sacarme la ropa: primero el abrigo, después los calcetines, después la polera. De ahí en adelante me relajé, porque me acordé de que no tenía que hacer nada (soy la mujer).

Entramos con P., nos sentamos y pedimos un roncola cada uno. Al lado, un señor borracho nos pregunta cómo nos llamamos. Le digo un nombre falso y P. me sigue la corriente. Lleva seis chelas encima, y el cambio de grado de alcohol no le hace bien. Por eso, para la mitad del vaso me está contando de un proyecto de fotografía que se basa en una relación intensa que tuvo con una mujer el año pasado. Los ojos se le ponen pesados cuando me lo cuenta, y nuestro ambiente alrededor también se caldea.

Sólo entonces me doy cuenta de que el aura de esa persona, una uruguaya con doctorado en neurociencias, lo rodea como una enfermedad de transmisión sexual. De todas formas, decido con entereza que eso no va a cambiar el transcurso de la noche, así que horas más tarde salimos del bar a tropezones, cada tres por cuatro dándonos unos tontos besos con lengua. Los focos de la calle se ensanchan hasta pegarle en la cara y resaltarle los pómulos, y me detengo un segundo a mirarlo. Sí, es un wachito rico, y estoy muy segura de que él lo sabe tan bien que ha hecho esta misma cita muchas veces antes.

Caminamos juntos hasta Vila de Gràcia. Intento tocarle los rulos, pero no me deja. Es mi forma de coquetearle, aunque él, con su displicencia catalana, no lo entienda. Yo me dirijo a mi casa, él me persigue. Prende, sin saber que ya llegó a mi portal, un pucho que se armó en el camino. ¿Querís subir?, le pregunto, pero no entiende mis declinaciones en í. ¿Perdona? Que si quieres subir, me corrijo, y le pecho un cigarro. Él se demora una fracción de segundo en responder. Es la primera vez que sube un hombre de internet a mi departamento.

Cuando me despedí de F., hasta ahora para siempre, seguía con las náuseas de la noche anterior y entendía ya a esas alturas lo que significaba. El sol, blanco, de ese tono de blanco que no calienta ni a una perra, entraba a raudales por la ventana de su pieza enana en el entretecho, haciendo brillar un pokemón de plástico que tenía en la cómoda.

Nos sentamos un segundo en el porche de la casa, sabiendo que no nos veríamos durante mucho tiempo, quizá nunca más. ¿Vai a echar de menos estos suburbios de los que siempre he querido escapar?, me preguntó burlándose de sí mismo. Sí, le respondí con honestidad, porque realmente iba a echar de menos pasar frío en su pieza y dejar de pasar frío en su pieza. Escápate cuando podai, le pedí, y te venís conmigo a Barcelona. Él sólo me miró y me sonrió, y supe que a Santiago, o sea a su mamá, no la iba a abandonar nunca. Después me preguntó por qué me interesaba un perdedor como él. Yo traté de explicarle pero no entendió. Y fue ahí, sentados en el cemento quebrado de las escaleras, que F. me dio su opinión sobre las horas.

Hay más horas en el día de una guagua que en el de un puberto, dijo. Porque las horas se van haciendo una bolita con el tiempo. Ah, ¿sí?, respondí yo sin entender. Sí. Unas bolitas de sí mismas, dijo. Y bajo esa misma lógica, siguió, vai teniendo cada vez menos días en el año. Así las horas que vai a pasar teniendo treinta van a ser eones menos que las que pasaste siendo un feto, dijo, hasta llegar a un punto cero. Yo le dije que no sabía si iba a soportar vivir en otro continente sabiendo que había pasado todo esto entre nosotros, y él sólo me dijo un poco molesto: por favor, ponme más atención. Lo que intentaba decirme, aunque no lo dijo, era que no me preocupara por no vernos más. Que no nos íbamos a dar ni cuenta y se nos iba a acabar la vida.

P. me pregunta que si con condón o si sin y yo le digo que da igual, lo que siempre se la para a los hombres. Me saca los calzones de encaje sin siquiera verlos y eso, como cualquier esfuerzo hecho en vano, me bajonea. Llegamos rápido al momento al que siempre llego cuando me follo a un catalán. Como que dejo de notar que entra y sale, me vuelvo una máquina sexual estoica y me entrego de lleno a la posición pasiva de la estrella de mar. Con los brazos extendidos hacia los lados y mirando al techo, entiendo que es mi culpa. Una debería saberlo desde el principio, que si en el catalán no existe ni el te quiero ni el te amo, el sexo sólo puede llegar a la altura de un t'estimo. Sin querer, me pongo a contar listas esperando a que eyacule.