Horror vacui

Adrián Cabrera


Una infancia mascabada sangre
es más oscura
que el más profundo agujero
en la pared

El niño desea que su madre lo levante
para observar
el interior del nicho

Por un segundo el niño
lo ha olvidado

Frente a un agujero en la pared
el niño piensa en la vida
más allá
de su madre

La pared empieza a llenarse de cicatrices

Observa el verde del musgo
y le dan ganas
de morderlo

Todo cuanto entra en una consciencia rota
se desparrama
de su contenedor: es susceptible
a echar raíces
Una grieta es siempre el inicio
de grietas
más grandes

En lugar de flores brotan como pétalos
fosas inmensas
hacia un futuro irrecuperable, de antemano
marchito:

Observa la fotografía tamaño infantil
de su madre
y la imagina siendo una niña
y la imagina cubriéndose de musgo
y la imagina teniendo hijos
     con cabeza de gusanos

Observa la fotografía tamaño infantil
de su madre
e imagina su fotografía tamaño adulto
en un nicho

No es la primera vez que piensa
en la muerte, pero sí
la primera que piensa en cambiar lugares
con su madre

Piensa que un agujero en una pared,
debe ser tan frío
como la fotografía de un abrazo
en negativo

Su vida empieza a llenarse de grietas

No es la primera vez que piensa
en la muerte,
pero sí la primera que piensa
en morir

Se da cuenta de que un agujero
son muchas grietas
abrazadas en un sitio   y le da miedo
que de tantas condolencias
su corazón se duela   y se abra
como un fruto maduro

Su corazón, lo sabe,
es una manzana inmadura

Le da miedo pensar que a partir de ahora
las cosas sucedan siempre
antes de tiempo
Un fruto
que de tan inmaduro se abra a pedazos

Un corazón
en el que sus hermanos cabeza de gusano
hagan tantos agujeros
     como un columbario

La vida termina llena de versículos
Le da miedo pensar en un futuro
donde el árbol no vea
el fruto
de su fruto

Piensa que un nicho es lo contrario
a una tumba
porque en ellos no existe
la posibilidad
de albergar verdaderas raíces

Con un agujero en la tierra
sería distinto

Un agujero en la tierra
podría ser un árbol

Un árbol podría, con el tiempo,
darle un fruto
que calce en el nicho de su pecho

De las grietas de sus ojos brotan lágrimas

Qué ganas de morder
el musgo
como una suculenta manzana

Qué ganas de dejar en la cáscara
del olvido
la marca de tus dientes