Agua / No. 244
Ciclo del agua
I
Soy dios
cuando lavo los trastes
[veinte minutos de lluvia torrencial]
la vida que brota se me va por la coladera
y le lloro
hasta que quede limpio el último plato.
Antes de empezar aprendí que no hay dios
que quepa en el hueco del desagüe.
II
Tengo la nariz tapada
[las fosas]
me pregunto
cómo habrán olido las aguas negras
hace quinientos años.
III
He empezado a notar el océano que me rodea
miados de gato.
Antes de mí hubo veintiún naufragios.
En la isla de cartón
hay un olor que parece nunca disiparse.
IV
Nunca aprendí a nadar
en la cubeta de fabuloso morado
que mamá preparaba todas las mañanas.
V
Aquí sentadas
sólo existe una certeza:
sobre nosotras se cierne una inmensa nube
de clarasol evaporado.
El día que le dé por llover
sé que nos vamos a extrañar mucho.
Soy dios
cuando lavo los trastes
[veinte minutos de lluvia torrencial]
la vida que brota se me va por la coladera
y le lloro
hasta que quede limpio el último plato.
Antes de empezar aprendí que no hay dios
que quepa en el hueco del desagüe.
II
Tengo la nariz tapada
[las fosas]
me pregunto
cómo habrán olido las aguas negras
hace quinientos años.
III
He empezado a notar el océano que me rodea
miados de gato.
Antes de mí hubo veintiún naufragios.
En la isla de cartón
hay un olor que parece nunca disiparse.
IV
Nunca aprendí a nadar
en la cubeta de fabuloso morado
que mamá preparaba todas las mañanas.
V
Aquí sentadas
sólo existe una certeza:
sobre nosotras se cierne una inmensa nube
de clarasol evaporado.
El día que le dé por llover
sé que nos vamos a extrañar mucho.