Concurso 55 | Huellas / No. 247

---

primer mandato

camino bajo el sol
en la cancha hay un conejo herido

     pienso en un conejo ciego
     conejo errante
     que intenta huir del cazador

le pregunto su nombre
no me responde
no hablo la lengua de los conejos
ni contengo el calor de las madrigueras
tomo al animal inmóvil
lo sostengo entre mis manos

     los demás jugadores se aproximan
     me miran curiosos
     inquisitivos

el cuello del conejo truena casi tan fuerte
como un tamarindo cuando lo piso
en medio del jardín de mi casa
el cuerpo del conejo se cae
como un pedazo de tela entre mis manos

nosotros los hombres
hemos aprendido a matar cualquier muestra de debilidad
que sostenga nuestro cuerpo
por dentro o por fuera

hoy el entrenador
toca mi hombro
sonríe como si me hubiera regalado el mundo
ha dicho que debo

marcar el ritmo del calentamiento.



scrum

triángulo en acecho

he corrido hasta tu lado
con los tacos sucios de tanto correr sobre el césped
el entrenador nos ha dicho
que la fuerza se multiplica
con la voluntad de todos
     bromhidrosis concentrada en
     todas las pieles concentradas
     en todos los cuerpos
     concentrados en el ataque
los pies aferrados al suelo en conjunción
con las palancas rodillas de alguien más
tus muslos sobre mis hombros
en conexión con la vereda de algún otro
he corrido hasta tu lado
mientras pienso en cómo
quedar atrapado entre tu olor
de horas de recorrido
bajo el sol de la tarde
y la victoria ante el
equipo contrario.



leg press

al hacer press de pierna por primera vez
con una barra de doscientos kilos
he preferido una posible lesión en los meniscos
que pedir ayuda


      no puedo regresar el aparato a la posición inicial
tampoco sé de qué manera se construye mi nombre
ahora que el dolor me inmoviliza

hay veces que no quiero volver a casa
seguir con las actividades laborales
ni dar explicaciones de las elecciones que hago
porque eso incomoda igual que cualquier
movimiento mal hecho en el gimnasio
con posibilidad de hospitalización.



cálculo de magnitudes

en el rugby
los pases del balón
se hacen de manera lateral
     bólido en caída libre
por el campo de juego
huella luminosa
de hombres que corren detrás de sí

las estrategias
según nos han dicho los demás jugadores
consisten en ejercicios de escucha y comprensión
de la cadencia del cuerpo en movimiento
   si los brazos del corredor se levantan
   uno busca en las oquedades del cielo
   el punto de donde se ha desprendido el cometa
si la carrera se vuelve un sprint
uno aprisiona el protector bucal
y prepara la colisión de masas
   ¿cómo se calcula la magnitud
   de la frustración por el impacto de dos cuerpos
   que se encuentran casi a la misma velocidad?



rugby

después de un partido de rugby
donde hago uso de mi mirada más agresiva

donde finjo desinterés por el vello axilar
perfumado a causa del esfuerzo

donde observo con gesto de ira
para que nadie sospeche

espero ducharme cerca de ti

intento vestirme de espaldas
para no traicionar mis ojos
con la promesa de que esta vez no

guardaré mis cosas en la maleta
procuro una voz más grave

y sonrío

no delato las ganas
con la mirada de alguien más

no miro tu cuerpo
aunque esperas que lo haga
tampoco insinúo que en casa
mi esposa no está

soy llanura soleada
cuando subes a mi auto
y pretendes no reconocer el calor
de todo lo que hay aquí

es el miedo
el que no permite
que tu mano se acerque a mi muslo
ni que tu pensamiento
traicione tu secreto
con nombres de mujeres
de las que te alejas
pensando que no hay razón
para que sonrían

si nadie te mira
si nadie confirma
que eres igual
a cualquier hombre.