Inextinguible la noche

Inextinguible la noche
en que intentamos pelear nuestro destino

habrías podido hacer brotar ciclamores de los pliegues de mis manos
y enraizar mis dedos en el calor de tu garganta

si hubieses querido

pero no fuimos en tanto quisimos ser nosotrxs
sucede que el tiempo / los golpes
la soledad / el abandono

era tan frágil la dicha que nos sostenía

era tan frágil la noche que nos sostenía
y sin embargo
para mí no ha amanecido




Dócil

El mensaje de mi jefe
a la media noche
recordándome que la vida duele
y es difícil
mantenerse vivo
Entonces pensé
que debí haber ido a tu casa
cuando pude aquella noche de abril
en el bar frente a las jacarandas
cuando subiste esa historia
y tu mirada decía
la noche es un caballo salvaje
y pensarte
dolía
como el granizo sobre las jacarandas
pero
como el granizo sobre las jacarandas
me mantenía vivo




Nezahualcóyotl

La noche en que una bala
atravesó el techo de lámina
y cayó a un centímetro
de mi hermana
Algo me obligó a pensar
que de alguna manera
ese evento marcaría
un antes y un después
en ella
algo así como repensar su vida
regresar a la pintura
o cuestionarse su existencia

La realidad fue
que taparon el orificio con silicón
y ella sigue levantándose
a las seis
para ir al trabajo