Radio Soccer

La voz de la América Latina desde México surca los aires…

Me conforta el nombre de las cosas,
clarísimas, las palabras surgen de las ondas electromagnéticas.

Traemos para ustedes el discurso de nuestro Señor presidente…

Lamento a las orejas que no están enjauladas en esta locomotora de voces sin piel,
porque no se enteran de lo profundo que hiere anotar en propia puerta.
Otros muchachos también sueñan en estas canchas,
escuchan el miedo de la derrota
y las aves canoras de los goles,
después de eso: las noticias.

Otra vez, Cruz Azul y América se enfrentan en la gran final.

Pero nada es más importante que el partido,
en noventa minutos el tiempo se filtra entre los horizontes de las piernas.
Juego de pelota,
escaramuzas arqueológicas en mis oídos.
Para pintar en una radio este aguacero de rodillas a la intemperie
me bastan los hercios florecidos en la boca.

De su relato imagino el campo y los uniformes,
son ágiles gatos jugando con madejas.
Entre las voces de auxilio,
destruyo la celebración en un abrazo con un igual, no le conozco,
pero pienso: “un día voy a colgar tu nombre en estas gradas”.
Aparece el sólido ondular del sonido,
el pitazo final,
otra vez ganamos,
todos juntos.
Casi veo la explosión de los pañuelos blancos en el estadio,
como suaves taxidermias sin mullido.
La transmisión acaba
y una industria abominable se apodera de este baile sospechoso.