A veces sueño que Philip K. Dick bebe mezcal conmigo en algún bar de Acapulco y después me confiesa al oído que Adolf Hitler era un alienígena que venía de la galaxia M83. Desde luego que yo también le comparto un secreto:

—Jaime Maussan es un replicante Nexus-6.

—Y no te olvides de Carl Sagan —dice el viejo Jack Dowland.

Entonces nos echamos a reír y a beber, a reír y a beber, a reír y a beber… hasta que despierto con dolor de garganta y mi voz suena extraña.