I



Alguna vez, Proust escribió que la obra de arte es el único medio para descubrir el tiempo perdido. En el mundo de la literatura, la memoria y la imaginación son los únicos caminos que llevan a redimir aquello que nos hace incompletos, que falta y duele. El dolor de revelar momentos que no son enteramente nuestros y que, sin embargo, hemos creado es lo que hace a la ficción literaria la única vía para expresar no el tiempo que hemos perdido, sino el que hubo de estar antes que nosotros. Las novelas de Toni Morrison (1931- 2019) son, en ese sentido, maneras de llenar las grietas de la Historia de la forma más íntima posible. Así, sus personajes principales son hombres y mujeres negros que transitan por un mundo de crueldad y violencia, expuestos a un odio por sí mismos y hacia los demás, incapaces de enmendar sus heridas en momentos banales de felicidad. En el mundo de Morrison los personajes resisten y luchan contra la producción de nuevos fracasos y nuevas formas de sufrimiento, pero la mayoría de las veces terminan obnubilados por su propia intimidad. En sus novelas, hay que decirlo, no hay finales felices.

Toni Morrison —cuyo nombre original fue Chloe Ardelia Wofford y que nació y creció en el sur de Estados Unidos, el lugar donde ser negro significaba ser esclavo y, tiempo después, pertenecer a la masa de trabajadores desechables de una modernidad pronto urbanizada— sabía de esa brutalidad de la vida. Ohio y Kentucky, los escenarios recurrentes de sus libros, enmarcan la cotidianidad de la segregación racial de los años que siguieron a la abolición de la esclavitud en ese sur rancio y violento.

Con ello, Morrison logra entretejer con una fragilidad amorosa la reticencia y confusión de sobrevivir en un mundo diferenciado que desea la finitud de sus personajes y, sin embargo, los produce como necesarios para su mecanismo. Sin ellos, sin su desconsuelo, contradictoriamente no existiría el mundo que los oprime.



II



Faulkner —sobre el que Morrison hizo su tesis de maestría en Cornell University en 1955— argüía que un escritor es una criatura impulsada por demonios y que por ello vive en la constante del fracaso. Le angustia vivir, le angustia soñar, y por eso escribe: tiene un sueño que lo persigue, angostándole la existencia. No sobrevive el escritor, sino la angustia que logra transformar en lo que narra. Escribir es librar una batalla consigo mismo. Te despedaza, te rompe en pequeños pedazos que pueden o no ser reconstruidos una vez que decides terminar lo que has escrito. En la escritura de Morrison es claro que su tormento es el pasado. No uno individual, personal e interno, sino un pasado histórico mucho más extenso que el mundo creado por ella.

En The Bluest Eye (1970), su primera novela publicada, el personaje principal es una niña negra, pobre, descrita como inimaginablemente fea, abusada sexualmente por su padre, violentada por sus compañeras de escuela, negada por su madre. El odio del mundo, que contradictoriamente es contado con ingenuidad infantil, se concentra en su esperanza de tener ojos color cobalto: “los insultos fueron parte de las molestias de la vida, como los piojos”, dice el narrador para presentarnos a la niña. De la misma forma, en la mayoría de sus novelas, los personajes atraviesan estas molestias y los rascan y desesperan, y nunca consiguen quitarse la plaga, exhaustos por seguir sobreviviendo. Sus novelas son, en ese sentido, odas poéticas que describen finales terribles para los personajes. Su segunda novela, Sula (1973), interroga los roles preestablecidos, como marcas identitarias, de tres mujeres negras que no logran reconciliar la supuesta idealización de una comunidad armoniosa con la conformidad de la etiqueta que se les impone.

En ambas novelas la escritura de Toni Morrison se asemeja a las descripciones de un álbum familiar íntimo: penosos detalles —guardados con secrecía— de tíos alcohólicos, niñas abusadas sexualmente, abuelas abandonadas u hombres en busca de padres ausentes se mezclan en un pasado histórico que parece reescribirse en forma de capítulos concéntricos. En el caso de Song of Salomon (1977), su tercera novela, esta aseveración es una realidad. La novela parte del recuerdo del abuelo materno de la autora; ahí cuestiona el significado de una justicia que parece más una promesa divina que una realidad terrenal, al tiempo que discute con familiaridad los convulsos tiempos de las movilizaciones por los derechos civiles en Estados Unidos. Así, Morrison logra entretejer dos planos que serán importantes para sus trabajos posteriores: los mecanismos sutiles en los que se construyen y se viven la raza y el racismo. En ambos casos, sujetos a las formas que nombran cómo los oprimidos pueden ser tratados y con qué grado de impunidad son castigados. En sus novelas no hay finales felices porque la abismal separación entre el dolor de unos y otros se define en quiénes están facultados para externar la ira que ello causa. En esa relación no existen sólo nombres, adjetivos, ni tampoco insultos vacuos: crean y sujetan en su lugar a ambas partes.