Identities of someday

Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.
(Antes su plumaje de color naranja era más honesto;
Era de un modo distinto, no recuerdo cómo.)
Aquí se encuentra el huevo,
Allá el cuerpo patalea todavía.
Hacia el otro lado del Freeway ha cruzado la gallina.

(& son contados los arizonianos
Que no quieren a los mexicanos.)




After a visit to Salton Lake

En Salton Sea
Vi blancos pelícanos
Que regresaban al agua a las grises tilapias.

Sobre una peña
Los fantasmas de Sinatra & Lewis lanzaban la caña de pescar:
Flop-flop,
Era el ruido del hilo encarnado
Al entrar de nuevo al agua.

En la huida resaltaban las blancas aves
En el rojo atardecer…




Baker Butte Road

Una noche de noviembre, bajando por Baker Butte,
Atropellé un alce.
El animal estaba todavía vivo cuando llegó el oficial de camino.
Una de las astas permanecía clavada en el radiador del Ford.
El animal agonizaba
& su lamento era una mezcla de dolor & temor.
El oficial me llamó hacia atrás de la camioneta;
Dijo que el alce era un macho,
Dijo que en esa época del año cruzan la carretera en busca de pareja para aparearse.
Me pidió el permiso del Departamento de Caza,
Le dije que de haber sabido que mataría un alce,
Seguramente hubiera sacado ese permiso.
El oficial me pidió 400 dólares por dejarme ir,
Más otros 50 por llamarle a un servicio de grúa, amigo suyo.
El precio me pareció justo en ese entonces:
Pronto iba a nevar & estaba seguro de que el alce ya no tenía miedo.




In the hospital

Esto es lo que sé:
Las conversaciones son en inglés.
Hablan del chico hondureño apedreado en Chula Vista.
Lo traen al hospital, inconsciente.
Los gritos de las enfermeras llegan al comedor.
Es probable que no sobreviva esta noche,
Dicen las comensales, una de ellas es negra.
(Hasta el día de ayer pude pronunciar de modo correcto su nombre.)
Hay una quietud aparente cuando voltean a verme; cuchichean de nuevo:
Ellos se matan entre sí,
& eso está bien, supongo.




Warning for dollars

No tenemos nada que decirnos.

Toda la noche hemos escuchado el sonido de las goteras en la cocina.
El viento sacude el maizal
& en la oscuridad ese áspero sonido nos dice cómo se rozan las ramas entre sí.
Durante el día el sol calentaba la mierda de los caballos,
Dejando el establo perfumado.
Vomité dos veces & el perro lamió dos veces la mantequilla.

Ven conmigo al jardín.
Salgamos a ver las estrellas.
Piensa en los dólares que ganaremos.




Gila’s Sonoran Desert

Aún estoy a tiempo de recordar.
Hago memoria de aquello.
Cruzamos por el desierto, en medio de estanques ilusorios.
Había un sol gratuito para todos;
Un sol que nos separaba de lo que antes nos unió.
Aún oigo el cerrar las puertas, el poner los cerrojos de la troca.
Pese al calor, pese a la lágrima, guardábamos la compostura.

No podíamos ni respirar.

Close to Tumbleweed Park,
a dead body is the least of your problem

Cerca de Tumbleweed Park
Las manifestantes ofenden al señor gobernador al enseñar el culo & las tetas.

Los migrantes suben a camionetas modificadas.

Chap,
Chap.
Se acercan.
Chap,
Chap.
Se alejan.

La comunidad latina pide trato igualitario
        Arrojando piedras que se transmiten por televisión nacional.




Fuck your mother, rodeo clown

La solitaria vaca se tendió, una vez más, en el rodeo, lamiendo la gruesa sal de la sangre,
asfixiada por el calor, aturdida del pitido & los aplausos.
Fucking your mother, rodeo clown.
La vaca única solitaria, la única vaca haragana del rodeo.




For less than one dollar

La única prenda disponible tiene un hoyo,
Está corroída de los holanes;
Pero qué más por menos de un dólar, Dress For Less.
Tiene la talla exacta que mi cuerpo necesita, so great!
El jingle anuncia el inicio de los saldos off del invierno.
Quise decir chico & dije Small,
Quise decir amarillo & dije Yellow,
Quise decir oferta & dije Sale.
Si fuera bella seguiría el camino de Marilyn.
Sólo aquí hay más rebajas que en otros lados