Perro sombra (fragmentos)

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
le bocche aperse, e mostrocci le saune:
non avea membro, che tenesse fermo.
Dante Alighieri

1
Llevo sombras en mi vestido
y una florecita blanca
que arranqué en el camino
para adornar la caja de mi padre
caen gotas mártir desde la mano del cura
y el aire obeso se estanca al aspirar
gusanos de agua enmohecen mis mejillas
con garfios que estrangulan al mar oscuro
cuando el féretro se apaga
como un sol abuelo


2
Poco a poco se alejan las cruces
y al pasar veo yerbas comiéndose el mármol
veo un carnaval negro, uno
mil antifaces de ojos borrados
veo gente que se abraza deslenguada
gente que camina autista como elefante
cuando regurgita el cementerio
niños huérfanos, mujeres impar,
hombres cada vez menos enteros:
maremoto de zapatos negros
sobre el empedrado largo

yo apresuro el paso para huir de los espejos:
me zambullo en este río con sonrisa de palíndromo
para no escuchar los gritos de los santos por la noche
los gritos del sol ahogándose en las tumbas
con nombres de viejecitas gordas/flacas
y flores con pétalos de tizne


3
Descorro el camino que conduce
hasta mi casa desde el camposanto
campoapóstol campomártir
campo cerdo glotón de hocico gigantesco
y voy girando espirales blancas
en los ojos de un diluvio
que brota como serpentina
en la fiesta de un niño muerto
voy cargando piedras de agua
en la garganta, las retengo por debajo
de los ojos, las suelto en fragmentos
como astillas de hielo en pistolas de agua
escribo un nocturno en mis nudillos
mientras un perro negro danza a la muerte
en una calle arrumbada:
ploc… ploc… ploc… ploc…
bailotea en pausas regando su sarna