1 Antílope bajo mis párpados

A veces busco el antílope que inventaste en mis ojos cerrados.
        “Escucha deshojarse los rayos del sol, escucha cómo caen sobre tus
         párpados.”
        Busco en el espejo donde dibujé las instrucciones, pero falta tu voz porque al cerrar los ojos no puedo seguirlas. Mis ojos cambiaron.
        “No. No han cambiado, sólo están perdidos, búscalos. La criatura extraña que ella te inventó debe estar escondida en un hueco del cuarto; asustada o triste.” Me responde el cocodrilo que crece dentro de mí.
        Soplo el polvo que tatuó tu mano en la mesa. Nado entre los sonidos que flotan en la sorda habitación. Me persigue un aire momia, aferrado a querer entrar por mi nariz. Aire fotografía. Pero sólo encuentro el espectro de las instrucciones.
        Ayer encontré bajo una canción tu cabello y lo puse como peluca al palo de la escoba. Me propuse no dormir hasta hallar el hueco de entre tus piernas; tu voz imitando algún saxofón, y me caía de cansancio cuando encontré tu vientre infantil, ya conocedor de otras lenguas y varios países. Entonces decidí armarte sobre la base de la cama. Descolgué tu cabello del palo de la escoba. Puse los tirabuzones suaves y con olor a nuestro silencio en donde antes acomodabas la cabeza y me insistías en crear una bestia extraña bajo mis párpados.
        Medí con las manos sobre la base de madera la distancia de tu cabello a donde debería ir tu vientre. Decidí respetar los espacios que faltan, respetar la decisión que tomaste de reventar en pedacitos para que yo te buscara por días, por meses, entre todo lo nuestro, buscara también tu voz y la bestia que me dicen está en nuestra habitación.
        Me busco frente al espejo. Y hoy por la mañana noté que mi boca va para hocico y que mi piel comienza a ser verde fango. Seguro que en poco tiempo el cocodrilo que duerme bajo mi carne va a engullirme por completo, y al buscar las instrucciones en el espejo ya sólo veré a un cocodrilo.