NUEVA NARRATIVA/No. 166

Nanoficciones

Renato Guillén

“Sólo soy la sublimación del miedo que le tienen los hombres a la bomba atómica”, dijo, llorando, Godzilla. Su terapeuta estaba orgulloso.

                                                    *

Te mandé un SMS, escribí en tu muro de Facebook, te dejé un dm y te envié un e-mail. Todos decían lo mismo: “voltea, estoy junto a ti”.
                                                    *

Había una vez y luego ya no hubo nada. Y todos fueron felices para siempre.

                                                    *

Ayer tú eras otra y yo no era quien soy esta mañana. Hoy tú y yo somos desconocidos. Ellos anoche fueron amantes, dejémoslo así.

                                                    *

Los fantasmas se reúnen en las noches para contarse cuentos de humanos. No hay nada más aterrador que lo que se hacen los vivos entre sí.

                                                    *

Caminaba desnuda como si estuviera vestida. Nada la hacía más irresistible que esa indiferencia hacia la tela.

                                                    *

Apuntó su pistola hacia la frente de su peor enemigo. El espejo se hizo añicos tras la detonación.

                                                    *

Una noche apareció, escrito en toda la red, un anuncio sorprendente: “Fui Delfos”. Google por fin había terminado de buscarse.

                                                    *

La curiosidad de saber si tenía siete o nueve vidas mató al gato diez veces.

                                                    *

El viajero en el tiempo adornó con una rosa fresca su propia tumba. Así daba la impresión de que alguien lo extrañaba.

                                                    *

El viajero en el tiempo regresó mil veces al día en que la vio por primera vez. Eventualmente una multitud de gemelos la admiraba.

                                                    *

La RAE cambia las reglas. Una legión de tildes nonatas se queda con las ganas de encarnar en tinta.

                                                    *

Todos murieron. A nadie le importó.

                                                    *

Ayer rechazó mis caricias alegando un dolor de cabeza, hoy me preguntó cuándo nos casaremos. Nunca debí comprar una Plastisex© pirata.

                                                    *

“Anoche soñé que era Dios”, dijo un día Miles Davis. “Espero soñar de nuevo que soy Miles”, decía Dios cada noche antes de dormir.

                                                    *

¿Houston? Tenemos un problema. Hemos visto la inmensidad del espacio demasiado tiempo y el peso de nuestra intrascendencia nos está ahogando.

                                                    *

El Dr. Lecter tocó la mejilla de la bella joven hasta que el frío entumió sus dedos. Tras mandarle un beso cerró la puerta del congelador.

Renato Guillén (Ciudad de México, 1985). Estudia simultáneamente Historia y Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado, como parte del Colectivo Cultural Ouroboros, los libros Cuentos asesinos y Diálogos con la Ponzoña. Fue seleccionado para formar parte en las antologías Vamp Fest (recopilación de autores vampíricos mexicanos) y Bukowski, homenaje a quince años de la muerte del autor. Actualmente escribe, con el apoyo de la beca Jóvenes Creadores del Fonca, el proyecto Nanoficción, cuentos de 140 caracteres o menos. www.twitter.com/nanoficcion.