Estoy al borde del cuarto piso, gárgola que medita pólvora: polvo, ahora. Automatizado, mis razones orbitan como moscas alrededor de mi cuerpo (simpáticos gusanos anidarán dispuestos a guiñar un ojo a la gorda forense que partirá mi corazón). Miro a la eternidad como una momia estática en su gesto trágico detrás del aparador. Como el fantasma que piensa atravesar su primera pared, trato de reconstruir los cielos rojos que tuve en mis manos, vendándolos en el hospital de la memoria.
Carlos Vicente Castro (Guadalajara, Jalisco, 1975). Ha publicado Carcoma (Écris des Forges, 2006) y Raíces temporales (Paraíso Perdido, 2000). Dirige la revista de poesía Metrópolis.