El mar de cada quién

1
Había que decir dónde estaba el mar. Pero el mar no estaba en ninguna parte.
Cuando era niño el mar era un espejo, una fotografía en blanco y negro
                             donde mi abuelo portaba un uniforme naval.
El mar era sólo una hermosa palabra que mis hermanos y yo oíamos pronunciar
a los hombres que venían de lejos y luego se iban.
                              Quizás el mar venía secretamente por ellos.
Los marineros decían que el “mar era muy grande”, que tenía costas, playas,
                vertederos; yo me imaginaba un animal salvaje que se estiraba
                                       y cabía en la palabra “mar”,
            aunque en el fondo sabía que la palabra era más grande que la cosa,
                        por eso ellos podían nombrarla en diferentes idiomas.


2
Yo en el fondo creo que el mar se asemeja a nosotros.
El que no puede reconocerse en sus olas es porque algo terrible ha hecho.
Una vez leí sobre un hombre que había matado a otro hombre y lo había
arrojado sobre un muelle. Nunca lo descubrieron.
Pero a sus setenta y tantos años él terminó arrojándose
en el mismo lugar. Su alma era un espejo negro alimentándose de la noche.


3

De niño no conocí el mar.         Sabía sin embargo de sus poderes.
Había escuchado que al primo de Hipólito se lo había llevado el mar,
una ola con crestas como nubes se lo había tragado.

El mar podría ser entonces el otro nombre del monstruo que dormía bajo mi cama.