PERDÍ EL ÚNICO DOCUMENTO OFICIAL EN EL QUE ME VEÍA BONITA
y es una lástima
que alguien lo utilice para hacer daño
y es una lástima que ya no cruce los países sintiéndome bella
o que ya no los cruce
o que ya no sea bella
porque una cicatriz me haya partido
en dos la cara
y porque todos los demás días
de mi vida fotográfica
esté tremendamente triste

Yo quise mi pasaporte
mucho
porque parecía ser feliz en cualquier viaje
y me parecía también
que todas las aduanas me amarían
aunque estuviera enojada

Pero no lo quise tanto
por haberme expuesto ante tres policías
desnuda
en un salón frío algunas horas
sin ninguna sonrisa parecida a mí
en mi pasaporte
aún sabiendo
que seguramente habían mirado
de dónde venía
pero no mi foto

Ahora
que las cosas serán más difíciles
porque además de la vida
en el papel parezco peligrosa
me he sentido más triste que nunca
de haber sido robada por todos
de haber perdido
mi bello retrato
mi pase de viaje
mi sonrisa
genuina y rosa
ante un reflector extranjero
mi genuino semblante
impreso para siempre
en algún sitio.




Mi voz favorita de la radio tiene cáncer

El otro día leí
que uno se acostumbra a la palabra cáncer
y no supe
si había sido
en un poema
o en una revista de ciencias

Me quedé pensando
hasta que llegó
ese momento luminoso de la memoria
y supe por fin
dónde lo había escuchado
eso
de que el cáncer era ya palabra de costumbre

No lloré
pero me sentí extraño

un tipo de lentes
oscuros en un lugar oscuro
ante un público sentado en su cena
hacía chistes que no funcionaban

que bien pudieran ser
las más bellas preguntas
de un niño de kínder

¿Han visto por qué la ciudad es tan grande?
¿Dónde caben tantos muertos?

o que bien podrían haber sido
pedazos de poemas

pero sólo eran
repertorio
y no hacían gracia
no tenían
Recordé haber dicho que era estupido
y recordé también haber cambiado de canal

El joven repasó velozmente sus temas
hasta llegar a ciertas carcajadas dispersas
pero agudas
distribuidas quizá por el salón

El cáncer nos hizo reír
aunque no es necesariamente una palabra graciosa
se ríe también como reflejo
se ríen también las hienas
y otros animales según creo
a los perros les da cáncer también
pero no sé si se ríen
ladrarán a lo mucho si les duele
llorarán a su manera
y quizá por qué no
también quizá se rían

Hace aún menos tiempo
un presidente anunció la cura
y yo no sé
qué tanta esperanza
haya sentido
la gente con cáncer

o si hay una fosa común de las noticias
donde a las buenas las sepultan los cadáveres
de la gran ciudad de las otras.




Mi abuela de poder recordar algo dejaría de ser tan contemporánea

Mi abuela
está siempre actualizándome

¿Quién eres tú?

Me reta
Me pregunta
Me asusta

¿Dónde estoy?

Inquisitiva
Me reclama

¿Quién eres tú?

Me dice
Me duele

Mi abuela regresa
Se sienta
Sonríe
Dice que sí
Pero no está satisfecha con mi respuesta

Yo sé

Aunque sea la misma
Aunque cambie

¿Dónde estoy?
¿Quién eres?




Mi abuela es más pequeña
más frágil
y huele a viejito

Soy adulta
lo sé
y decir viejito
puede ser
sólo
anticiparse

Pero mi abuela
es igual frágil
igual huele a viejito
y es pequeña

Un día
lo sé
yo seré vieja.

Mi gata tiene novio
ha venido a buscarla

Mi abuela
de tener tiempo ahora para pronunciar algo
diría que en sus tiempos alguna cosa parecida a esto

un macho cantando
una hembra mirando desde la ventana

mi abuela de ser más sincera
diría que la primera vez se siente horrible
que la primera vez es horrible
pero luego uno se acostumbra
al dolor
hasta que muere
pero luego
nos gusta

nadie ha podido dormir por el ruido de los gatos.




Me he vuelto hormonal y superflua, si es que ambas pueden ser posibles juntas

Hablo por ejemplo
de arte
y no sé nada de arte

y nunca he estado en El Prado
y nunca he salido
a decir verdad
de mi casa

aunque a veces
contemplo cosas
como si no existieran
más allá de estos muros.

Un perro mira como una persona enamorada
y hay aquí
dos o tres espacios
que pueden ser fotografiados

un momento

Alguien acaricia al perro
y dos mototaxistas miran el horizonte
como si lo estuvieran cruzando

Al final alguien espera
cuando el sol ya se ha ido
y el sonido de los árboles
bajo el viento juchiteco es
sólo una ola después de otra
todavía más fuerte
todavía más cerca

Yo grito te amo en la estación
como si no te fuera a ver en mucho tiempo
o como si uno de los dos adivinara la muerte
aunque llegue cuando estemos ya viejos
aunque llegue cuando sigamos juntos

Toda la vida es casi nada
una hoja se cae
alguien barre la banqueta de su casa

Hay apilado un montoncito de mugre
hay polvo de oro

Yo grito eso
porque en verdad lo encuentro de lo más oportuno
grito
como pudiera gritar alguien
sorprendiéndose vivo después de mucho
como pudiera decir auxilio, amén, más, o gracias

Grito algo honesto
como esa agua que deja ver los colores de las piedras.