I

–Mi abuela Catalina no me escuchó entrar a su casa y abrí la puerta del cuarto… —era 1995, Sonia Grajales tenía ocho años; su abuela, cincuenta y cuatro—, la encontré en los brazos de su amiga Leila, más joven; las dos vestidas, como cualquier abrazo…

Cuarto azul de gruesas paredes agrietadas. El viejo piso ajedrezado de azulejo blanco y negro. La ventana abierta. Afuera, las nopaleras trazan sobre la tierra figuras —amplias, sinuosas, piramidales, estrechas— que, hostiles y secas, se extienden entre lomas y pendientes. Se está haciendo tarde; el sol, en su ocaso, refleja un rojo extraño que hace pensar en la sangre.

—Era un abrazo cualquiera, y, sin embargo, mi abuela se puso furiosa: fuera de sí, lépera y violenta, como nunca la había visto —Sonia está sentada sobre una almohada de su cama. En la mesita de noche hay una curiosa lámpara con forma de barco, tres frascos (vitaminas, gotas para los ojos y uno sin etiqueta) y un litro de pulque de tomate preparado con todas las salsas que llevaría la cerveza con clamato—. Me gritó: “¡Lárgate de aquí, pinche escuincla metiche!”

II

Sonia citó a su mamá hace tres años —el 2 de agosto de 2013— en un cafecito (el Jarro 8) de Santa Ana Tlacotenco —el pueblo de Milpa Alta en el que creció— y le explicó que, en el amor, sólo había encontrado aislamiento e incomprensión. Que desde los doce años los hombres le provocaban rechazo. Que sufría una y otra vez por no saber leer las señales de su cuerpo. Que se creía anormal, que se sentía vacía. Que en la universidad encontró respuestas, brutales respuestas que al principio se negó a aceptar. Que intentó lastimarse, que pretendió mentir. Que fue una lucha violenta. Que por eso se había apartado tanto y lucía sombría, monosilábica y fría todos los días. Pero que ya había salido del horror. Que por fin había entendido y aceptado las búsquedas de su corazón, las claras voces de su piel. Que ahora todo entre ellas podía ser mejor: más cálido y gentil. Que la entendiera, que intercediera por ella ante su papá para que él también la entendiera. Que la amaba con toda su alma. Que era normal ser lesbiana.

Su mamá le volteó la cara con una cachetada. Nunca antes le había pegado. Sonia huyó del cafecito. Vagó durante horas. Cuando regresó a casa, su padre la esperaba sentado en la sala. Tenía una actitud rara: retraída, tensa, demasiado quieta. Las piernas muy separadas; en la mano una caguama. Se puso de pie y sin verla a los ojos le dijo: “Eres hija mía, no eres marimacha. Lo que necesitas es conocer una verga de a de veras”, y comenzó a bajarse los pantalones. Sonia escapó. Durmió en una posada y al día siguiente le pidió trabajo de tiempo completo a su jefa en un establecimiento con varios temazcales en el que dirigía las ceremonias los fines de semana. Rentó un cuarto en dos mil pesos mensuales (donde aún vive) en la casa de una viuda, doña María Rosa Esquinca, en el pueblo de San Pablo Oztotepec, al lado del monte Teutle.

III

—Fue mucho tiempo después, cuando me escapé de casa, que entendí la furia de mi abuela Catalina, que entendí el significado de haberla descubierto en brazos de su amiga Leila… —A Sonia, como a Beethoven, no le gusta peinarse. Su cabello es un desastre: revuelto, mal cortado, de raíces café oscuro y puntas escarlata. Canta canciones de Chavela Vargas en la guitarra; su voz musical es ronca, como la de una mujer vieja que sabe sobre traiciones y cantinas. Odia los tacones. Usa tenis blancos que interviene con pinceles y estampitas de animales y estrellas— ¡…Mi abuela, en el fondo de su alma, era lesbiana! Amó a Leila en secreto, oculta, sintiendo remordimiento, miedo y culpa.

Sonia lleva falda corta de mezclilla y una playera blanca sin mangas. El cuello ancho; la cara triangular. Tiene queratocono en los dos ojos y deberá usar lentes de contacto rígidos toda la vida o someterse a un trasplante de córneas.

—En el fondo, mi abuela siempre quiso amar a Leila abiertamente, de frente, sin pena, pero tenía su marido, tenía su vida de mujer… de mujer sometida.

Sonia estira el brazo izquierdo (el tatuaje de una calandria negra bajo la muñeca) y prende la lámpara de su mesita de noche; luz cálida, de un hondo amarillo que hace pensar en el fuego.

IV

Desde que se escapó, Sonia no ha regresado a la casa de su infancia. Se entrevistó una vez con su padre, quien, tras preguntarle si estaba bien, le pidió perdón a su manera hosca e indirecta. Se entrevistó dos veces con su madre y ambas resultaron infelices: su madre gritó y dijo sentirse culpable; se le crispó la cara, gimió, escurrió lágrimas y golpeó con los puños la mesa.

—¡Ya van a ser las ocho!, me tengo que cambiar: quedé de ver a Verónica a las diez por el Ángel. Sonia “sale” con Verónica, una muchacha un año menor, desde enero de 2015. “Salen”… ninguna de las dos ha querido comprometerse a más. Duermen juntas dos noches por semana (viernes y sábados), casi siempre en el departamento de Verónica, en la colonia Juárez; la injusta distribución de las casas ha sido motivo de discusiones constantes, pero el argumento de Verónica es contundente: “¿Cuántos antros gay hay en Milpa Alta?”

V

Sin saberlo, Sonia representa las ideas que D.H. Lawrence expuso en su ensayo “Haciendo el amor con música”: somos los sueños de la generación anterior; no los sueños brillantes y hermosos, sino los ocultos y violentos. Somos las partes privadas de nuestras abuelas… Su abuela Catalina soñó con hacer el amor sin ataduras con una mujer; Sonia es la encarnación de ese sueño: una mujer que ama a otra mujer sin cadenas. —Yo no voy a sufrir lo que mi abuela sufrió—. De su vida pasada, a Sonia sólo le quedan recuerdos: jugar béisbol, de niña, con su papá en el terreno baldío donde marcaron las bases de la cancha sobre la tierra con pistolas de cal; adoptar con su mamá, de adolescente, un perro callejero con rasgos de pastor al que bautizaron como Gran Torino (por la película de Eastwood) y murió de una extraña enfermedad a los tres años…, el permanente olor entre rancio y perfumado (un perfume con aromas de tierra, cenizas y tuna) de la cocina—. No voy a amar escondida, como si estuviera apestada, sino libre y descarada. Sonia sonríe. Es la primera mujer que no será madre en la historia de su familia. Una sonrisa amplia de boca cerrada que hace pensar en la venganza.