En Antes. Paisaje sonoro con una mujer mirando una ventana, Mónica Maristain (Buenos Aires) cuenta su vida cotidiana a través del verso libre en el vaivén desordenado de los recuerdos que se agolpan al recuperar la conciencia. A un ritmo irregular, los aparentes absurdos de su presente son atravesados por memorias y sueños en los que la autora recrea días de supervivencia. La voz de la argentina, de hecho, emerge de la supervivencia.

Maristain es editora y periodista de la fuente cultural. En México ha cubierto la Feria Internacional del Libro de Guadalajara desde hace casi dos décadas. En diciembre de 2016 iba a presentar su propio libro, coeditado por Literal Publishing y la Universidad Autónoma de Nuevo León, pero evitó el traslado de la Ciudad de México a Guadalajara en esos días, aventuro, debido a su estado de salud.

La técnica de Antes corresponde a la escritura automática. Cada poema tiene un tema específico en el que los planos del pasado, el inconsciente y el presente se mezclan y transgreden la linealidad que impone la escritura. En cada poema subyacen relatos, son estampas en la vida de Mónica Maristain, envuelta por ellos en un momento específico: la hora de renacer.

Antes abre con el poema homónimo en el que el uso de los signos de puntuación es anárquico, involucrando al lector en la construcción de varios sentidos para sus oraciones. La sensación de desorden frenético se manifiesta en ese uso, o desuso, de puntos y comas, de iniciales que describen el vértigo.

su voz como un murmullo de la tierra naranja los dientes desparejos la sonrisa a cubierto de sus dedos largos y siempre lastimados

En su poesía, la vida es observada como algo que transcurre, que retrae el pasado sin interrupción. Se trata de la mirada de la periodista sobre una realidad personal. Es el discurso como un río del inconsciente que corre ajeno al cuerpo suspendido. La publicación de Antes es la necesidad de expresar su vuelta a la conciencia, el haber escapado de la muerte, cuya hoz rozó la vida de la también autora de El hijo de Míster Playa. Una semblanza de Roberto Bolaño cuando sufrió un accidente cerebro vascular.

Afirmó en entrevista con Irma Gallo para Agencia 22 en diciembre de 2016: “Yo no soy nada si no soy el pasado.” El paisaje sonoro que rodea a Mónica Maristain son las voces de afectos que trasmutan en un huracán en medio del que no puede actuar, pero que la constituye en el presente. La familia que se aproxima en forma de sueños, el amante que se aleja con el mar y con la patria abandonada, la niña que fue. De ahí la posición de la autora como la mujer que mira desde la ventana.

Y un beso en la cabeza
Como si yo fuera una niña
A la que hubieras mandado a buscar una luna

El poemario como biografía: gritos en el radio de una ciudad ajetreada, la de México; el sonido del mar y el amor que se va con él hasta ser un souvenir, como el Río de la Plata; la voz y la risa de un compañero perdido; los grillos del final del soundtrack que cierran la catarsis melancólica. Los sonidos de estos paisajes a su vez animan las imágenes de las pérdidas, de todo lo que para la autora se va alejando en el camino al mirar hacia atrás.