Perfiles de hospital

Los bloques de la cama
sostienen días tristes
cae la música en su ruina
cae en vestidos largos
me escucho en los hospitales
en todos los rincones
no hay cuerpos unidos
no hay ningún romance
la báscula se hunde contra el suelo

*

Pienso breve sobre la cama vacía:
Alguien durmió allí
tal vez oculto por sábanas blancas
y sé que regresará
paso a paso sosteniendo la noche
que se abre todos los días
para caer de nuevo

*

Las terminales de la luz
impidieron que la lavadora
siguiera su curso
mi espalda fue poblada
por demonios
tenía poderes kármicos
de fondo
mi hijo practicaba en su piano
su disgusto conmigo
el jarabe rancio y
el mecanismo de la escritura
me parecieron un rebozo

*

Tengo la sensación escénica
de estar en el Coliseo romano
de ser una columna dórica
de ir sobre el lomo de una bestia
para decir algo médico
por ejemplo: Firme con una X
y perderme
como un pasador en la cabeza

*

Las puertas
del hospital
que voy tocando
están abiertas
algunos timbres
facilitan percibir
su decadencia
estoy
por debajo
del dintel
arañando los hilos
en la sala
de espera
faltan sillas
de cara
al cielo
para pintar
un escenario



Periódico de los Balcanes

Una isla dibujada en un idioma que desconozco
miro la desintegración
arruina mi huida
espero que se deshojen los árboles
que el tronco quede desnudo
casi transparente
casi húmedo
subir y bajar de nuevo
volver
tomar el periódico
sentarme a mirar

*

En mi cuarto blanco
hay algo de tersura y espacio suficiente para amoratar:
un mar balcánico baña su interior
los montes extensos
la fauna azul
llegan lento
a quedarse
como pintura fresca