José es un boleador guatemalteco de quince años. Lustraba unos zapatos a lo lejos cuando lo vi por primera vez. Me acerqué a él y le dije que fuera a mi casa porque le tenía un trabajo. Transcurrió media hora y escuché que alguien llamaba a la puerta. Salí y le dije que requería de sus destrezas en el calzado, pero algo sucedió: nos desviamos del tema, no sé cómo, y comenzó a relatarme su vida. Parecíamos grandes amigos. Le ofrecí un vaso de refresco. La conversación se extendió casi por una hora. Bajo el ardor del sol del mediodía, me confesó apenado que no sabía leer ni escribir. Aun así, está consciente de que debe trabajar para que al menos uno de sus siete hermanos vaya a la escuela, pues ni su padre ni su madre viven, y él y su familia tuvieron que mudarse a Talismán, en la frontera de México con Guatemala, para buscar empleo. Después de revelarme su tristeza, dio el último sorbo a su bebida y yo le pregunté si le podía tomar algunas fotos. Luego de haber capturado partes de su esencia, se marchó con la fragilidad de las cenizas y con esto comprobé que, con su breve visita, los pájaros migrantes aún pueden hacer del mundo un nido habitable.

José

---