1.



Que seja verdade tudo o que dizem… em algum momento e a ponto de tremer de vergonha, ao mesmo tempo fascinado, mirando essas ficções — um reflexo apurando o gosto ao lume do ódio. Já não podemos transformar-nos em animais como dantes, mas em bestas sem nome talvez, anunciados por uma trepidação que chegue de outras terras, e o que mais se dizia dos lugares inexplorados, antes de qualquer decalque dos cartógrafos, ambientes em que os marinheiros sentiam as entranhas gemer supondo que aí pudessem ver-se dragões. Eis toda a magia que nos resta: como os inimigos se rezam uns aos outros — dores misturadas, rogando-se um acto de absoluta vileza, a roçar o indescritível, nesse li-mite contra o qual nos abatemos. Depois da conquista dos pólos, faz mais de um século, pelos mais geniais e desonestos suicidas, hoje, com a extinção em curso do que nos aterrorizou no escuro durante milénios, só no terreno da inimizade resta margem para riscar a superfície das lendas. Entre estas gerações definhando antes que tenha início o assalto ao cosmos, olhamos os céus nocturnos e essa vertigem como quem escava em vão a terra, resignados com os cacos de antigas civilizações, um astro fóssil que ao invés de iluminar nos cega… Mas o que temos para expedição onde ensaiar um estilo? O zumbido dos canos atrás da pa rede desta época só nos sufoca, temos ratos neste pardieiro, superfícies mofadas, barulhos inexplicáveis; o tempo passa por uma assombração, a decadência consome-nos, em vez de uma candeia deve andar-se pelos corredores de faca na mão, a chamar como a um gato, aqui bicho, anda que te fodo; tresvariados da cabeça, a milénios de distância das presas mais notáveis, essas de tão fabuloso porte que as sonhamos em fascículos, ao longo de uma série de noites. Vamos cercá-las nalgum museu, a voz abafada do guia a trautear qualquer coisa sobre a préhistória, a apreciar a perícia do taxidermista que falsificou esse assombro, tacteando no escuro das suas suposições, cosendo as partes de animais da mesma família, dá-nos essa montagem de uma coisa que ainda há pouco estava viva. Fora isso, é a mesma humilhação diária dos nossos instintos em toda a parte pela afamada era da técnica. Temos ainda no vocabulário as marcas de uma terrível refrega, os traumas mais fundos na gramática, um resíduo mágico que pelas palavras nos liga ao prazer de se estar algumas posições abaixo na cadeia alimentar, e, se os versos parecem armas toscas, mantêm a fiabilidade do que poderemos sempre retomar: uma perícia essencial que separava quem viveria, quem fala por frases verdadeiras, ainda que caminhe alucinado, com o ar demencial que toma um arcanjo quando se avizinha de um bairro terrestre. A arrancar a pele do que se diz para que o sentido dê alguns passos por nós, os mais difíceis. Temos noites para essas coisas: estrangular os débeis que só fazem número e atrasam toda a geração, mantendo debaixo de olho as nossas imperfeições, com a ajuda desses formidáveis inimigos que se querem por perto. Tiro o rosto do caminho, procuro dividir-me em sete dias como ensinam os mais velhos, vigiando os avanços da catástrofe enquanto cronista meliante destes estados gerais da javardeira, e, nisto, tiro o pulso a todos esses sonhos de merda, com gente a mais, ponho um espelho frente à fraca respiração da musa, doente, arrastada, exposta como uma triste aberração de feira. Os pássaros cantando pior do que em qualquer outro período da história, ela a tossir e eles a caírem-lhe mortos à cabeceira.

1.

Que sea verdad todo lo que dicen… en algún momento y a punto de temblar de vergüenza, al mismo tiempo fascinado, mirando esas ficciones —un reflejo apura el sabor al calor del odio. Ya no podemos transformarnos en animales como antes, sino en bestias sin nombre tal vez, anunciados por una trepidación que llegue de otras tierras, y lo que más se decía de los lugares no explorados, antes que cualquier calco de los cartógrafos, ambientes en que los marineros sentían gemir sus entrañas suponiendo que ahí podrían verse dragones. Ésa es toda la magia que nos queda: como los enemigos se rezan unos a otros —dolores mezclados, rogando por un acto de absoluta vileza, rozando lo indescriptible, en ese límite contra el cual nos abatimos. Después de la conquista de los polos, hace más de un siglo, por los más geniales y deshonestos suicidas, hoy, con la extinción en curso de lo que nos aterrorizó en la oscuridad durante milenios, sólo en el terreno de la enemistad queda margen para tachar la superficie de las leyendas. Entre estas generaciones consumiéndose antes de que inicie el asalto al cosmos, miramos los cielos nocturnos y ese vértigo como de quien escarba en vano la tierra, resignados con los fragmentos de antiguas civilizaciones, un astro fósil que en vez de iluminar nos ciega… ¿Y lo que tenemos para la expedición basta para ensayar un estilo? El sonido de la tubería atrás de la pared de esta época sólo nos sofoca, tenemos ratones en esta pocilga, superficies enmohecidas, ruidos inexplicables; el tiempo es como una aparición, la decadencia nos consume, en vez de una vela se debe caminar por los corredores con un cuchillo en la mano, llamando como se llama a un gato, aquí, ven o te chingo; delirando en su cabeza, a milenios de distancia de las presas más notables, esas de tan fabuloso tamaño que las soñamos en fascículos durante una serie de noches. Vamos a rodearlas en algún museo, la voz ahogada del guía tarareando algo sobre la prehistoria, apreciando la pericia del taxidermista que falsificó ese portento, a tientas en la oscuridad de sus suposiciones, cosiendo las partes de animales de la misma familia, nos da ese ensamblaje de algo que hace poco estaba vivo. Aparte de eso, es la misma humillación diaria de nuestros instintos en todas partes por la famosa era de la técnica. Tenemos aún en el vocabulario las marcas de una terrible refriega, los traumas más hondos en la gramática, un residuo mágico que por medio de las palabras nos vincula al placer de estar algunas posiciones abajo en la cadena alimenticia, y, si los versos parecen armas burdas, mantienen la fiabilidad de lo que podremos siempre retomar: una pericia esencial que determinaba quién viviría, quién habla con frases verdaderas, aunque camine alucinado, con el aire demencial que adquiere un arcángel cuando se acerca a un barrio terrestre. Arrancando la piel de lo que se dice para que el sentido dé algunos pasos por nosotros, los más difíciles. Tenemos noches para esas cosas: estrangular a los débiles que sólo están ahí para aumentar el número y atrasan a toda la generación, manteniendo bajo sus ojos nuestras imperfecciones, con la ayuda de esos formidables enemigos que se quieren cerca. Quito el rostro del camino, intento separarme en siete días como nos enseñaron los más viejos, vigilando los avances de la catástrofe como cronista maleante de estos estados generales de la suciedad, y, en esto, les tomo el pulso a todos esos sueños de mierda, con gente de más, pongo un espejo frente a la débil respiración de la musa, enferma, arrastrada, expuesta como un triste fenómeno de feria. Los pájaros can-tan peor que en cualquier otro periodo de la historia, ella to sien do y ellos cayendo muertos en su cabecera.