XXI
(El traje de los días)

En una cantina del centro me encontré a Chet Baker,
llevaba sus vaqueros deslavados
y una playera de los Dogders;
pidió una jarra de cerveza y una caja de cigarros,
tenía los ojos puestos en el abismo,
la baba seca en la barbilla.
Sobre su nariz las gafas de pasta gruesa
y sus arrugas que brillaban
como bellos surcos de maíz en el desierto.
Volteó hacia mí y me pidió fuego,
le encendí el cigarrillo
y esperé a que dijera algo;
pasaron quinientas moscas por las ventanas
y Chetie sólo daba vueltas a su caña
y bebía sorbos muy pequeños,
noté que sudaba y que sus piernas
bailaban un ritmo helado.
Tiene el cold turkey, pensé
y fui hasta él.
Chet, le dije, te amo,
dame doscientos baros para conectarte un pique.
Sus ojos como dos pasas resecas me miraron asustados:
déjame solo, cabrón metiche.
Volví a mi butaca junto a la barra.
Esperé a que Chet se metiera al baño,
entonces pagué sus cervezas y las mías
y me largué de ahí.