La niña quisiera no tener que usar nunca
faldas cortas.
Quisiera meter debajo de su vestido
las horribles mangueras de sus zapatos ortopédicos,
esos aparatos
que no combinan con ninguna infancia.
Desearía no tener que correr nunca;
que usar las piernas
no la hiciera parecer estar quebrada,
en pedazos, ante los otros
(como un rompecabezas de sí misma)
y poder tocar el suelo sin tantas dudas
y que sus sueños no estén atados a un par de plantillas.

Mataría por ser
como la chica de su pintura favorita.



De Sigo escondiéndome detrás de mis ojos,
Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2019,
Fondo de Cultura Económica, 2019