Recuerdo esos ojos. Su rostro entre mis piernas y mi blusa arriba. Las rodillas temblando.
Recuerdo su voz. Aquella araña en el techo y el perro cautivo en el cuarto de lavado.
Recuerdo su cara que olía como mi madre. Su voz altanera. Tan dulce.
Recuerdo también mis pensamientos cuando él llega a casa. Cuelga el portafolios y viene a mí.
Recuerdo su mano sobre mi boca: no grites. No grites.
Recuerdo mi sexo. Mis piernas húmedas y esas manos que son muchas manos.
Recuerdo a mi madre sirviendo la sopa caliente. Mirando mi labio. El tirante a medio colgar y las bragas de encaje. Nuevas.
Recuerdo el olor a vainilla de la primera vez. Esa lengua. Mía.
Recuerdo el sabor del vodka. Mi vista nublada por el deseo. Por el miedo. Por los golpes.
Recuerdo esa bestia. Montada en mi pecho.
Sinatra. Sonando en la sala.

Un divorcio. Mi madre de nuevo. Llorando. Pidiendo que me vaya con ella.