cuerpo es un espacio que nos contiene y nos facilita la entrada al mundo. Compuesto por huesos, músculos, grasa, órganos y otras precisiones anatómicas, el cuerpo es el vehículo con el que conocemos el mundo; y a través de las experiencias que vivimos por él, suceden las transformaciones del espíritu. El cuerpo, como todo lo material, es propenso a sufrir anomalías que se originan en su gestación o se adquieren por otras causas. Los golpes, los raspones, las cortadas en los dedos son, por ejemplo, pequeños recordatorios de su vulnerabilidad. Sin embargo, otras afecciones vienen desde dentro y tardan mucho tiempo en manifestarse. Enfermedad || Anomalía en el funcionamiento de un organismo o sus partes por causas internas o externas.

En Operación al cuerpo enfermo, libro publicado de forma póstuma, Sergio Loo (1982-2014) registra el desarrollo del tumor cancerígeno que padecía en una de las piernas. Sarcoma de Ewing || Enfermedad en que las células anormales se alojan en los huesos u otros tejidos blandos. Se afectan frecuentemente pelvis, fémur, húmero y costillas. Tumor maligno. A su vez, el poemario funciona como una disección imaginaria del cuerpo; la enfermedad es un acontecimiento que nos fragmenta y que permite, al mismo tiempo, mirar el cuerpo desde su revés, conocernos desde otro sitio.

Desde la primera página se advierte que leeremos una bitácora médica. La escritura de los horarios, la terminología y las ilustraciones anatómicas están dispuestas para el registro del deterioro del cuerpo por causa de la enfermedad. Somos testigos de la transformación: el cuerpo hacia el cuerpo enfermo. Al mismo tiempo, la voz lírica narra episodios seleccionados de su vida para construir una autobiografía que servirá como un repaso de los síntomas que, hacia el final del libro, desembocan en el deterioro de sus relaciones personales. Lo anterior da cuenta de que la enfermedad sucede en el cuerpo, pero también se extiende hacia los otros, los infecta.

Más allá de decir que se trata de un libro de poesía, los textos que contiene están por encima de una discusión genérica, de forma estética pero también de forma humana. Cada uno de los sitios del cuerpo que visitamos a través de la lectura cuenta una parte de cierta historia. El cuerpo es el lugar que el paciente habita junto con su enfermedad, y el libro invita al lector a hacer una labor de reconocimiento del cuerpo enfermo y a enfrentar su propio cuerpo desde la entraña.

No existen secciones del libro que se correspondan entre sí, sino que, más bien, el registro de la enfermedad dentro y fuera del cuerpo se va entretejiendo con la autobiografía de familia y con las relaciones afectivas y sexuales que el yo lírico condensa hacia el deterioro de su salud emocional y física. Conforme avanzamos en la lectura, conocemos a los personajes involucrados con el enfermo: sus amores y las dinámicas sexoafectivas entre ellos, sus padres y hermanos.

En este sentido, la exploración del amor como una enfermedad es hecha de forma explícita. El amor es construido como un elemento anómalo que fragmenta el corazón y expone la intimidad hasta su descomposición. El amor infecta el cuerpo propio y el del otro. El amor || […] Pedro, te quedaste a dormir conmigo y se provocó la enfermedad, el desequilibrio, la mutación de dos entidades en una sola: nosotros.

El lenguaje con el que se construye el libro es transparente y riguroso, no deja lugar a especulaciones médicas ni dudas sobre las experiencias narradas. El autor es directo en todo sentido, sabe que la incertidumbre y las imprecisiones pueden ser un arma de tortura. La manera de construir su enfermedad es opuesta a la que utilizan los médicos, quienes, a pesar de tratar con el cuerpo y sus anomalías, rara vez buscan más allá de lo que ven || […] por supuesto, un doctor no entiende de enfermedades: las elimina.

Loo no tiene miedo de nombrar sus realidades. En este libro la máxima es nombrar para que las cosas existan y para modificarlas. Lenguaje || […] Aquí hay un sistema elástico, gravitacional, lingüístico que une el adjetivo tal al sujeto cual. Mira cómo la palabra putrefacción le carcome el cuerpo. Sujeto, verbo, predicado.3 El lenguaje es materia y acción, el silencio es el espacio en el que el lenguaje entra, como la enfermedad en el cuerpo, y lo fragmenta. Existen también muchos otros temas que se enredan dentro de las cuestiones principales: los límites de la corporalidad, el cuerpo y el yo como seres diferenciados, el abuso sexual, los bordes del género que asume un cuerpo, la construcción y la deformación de las afectividades.

Más allá del tratamiento sobre las ideas que oscilan alrededor de la enfermedad y sus implicaciones, la lectura se acompaña de láminas de anatomía que fueron intervenidas durante y para el ejercicio poético. Lo anterior llena de posibilidades de lectura a este libro/manual/registro y lo caracteriza como un objeto que puede ser catalizador de muchas experiencias y lecturas distintas.

¹ Sergio Loo, Operación al cuerpo enfermo, p. 35.
² Ibídem, p. 11.
³ Ibídem, p. 59.