Tell me you are chicanx without telling me you are chicanx:
una carta para lxs academic language colonizers

Así como mi spanglish provoca su odio
a otros enamoro.
Soy versátil, navego entre la Guadalupe y Malinche
Anzaldúa me respalda.
Y a veces más que ser una dama divina al estilo Jenni Rivera
me convierto en una María Félix.
La doña es mi alter ego.
Educada al son de Sor Juana,
mis letras dan voz a mi alma rebelde.
You can’t tame this wild tongue.
My existence in academia shakes the norm
that a brown girl,
una Teresa como yo… sí, maldita pobreza...
no merece llegar a ser como Sotomayor.
Pero que no olviden que
entre ser y no ser, yo soy.
An academic once told me que vine a arrasar con todas las becas
but you see, they don’t understand,
no saben qué es ser el producto de la migración
I’m a proud daughter of immigrant parents
endurance, resilience, it's in my blood.
I came here to grow,
don’t dim my light.
Academia is like entering into the serpent.
I felt like I did not belong,
that I was unworthy.
I quickly realized students like myself,
we were extinguished without estar.
The ones who “made it” tenemos los días contados
si no tenemos aliados que nos guíen en el camino
para sembrar las semillas del mañana.
Survival comes through el chisme,
esos secretos de pasillo y puertas cerradas.
You see,
lxs academic language colonizers
they don’t know, no saben que
Selena da bidi bidi bom bom a mi corazón
como una flor that grew out of concrete.
Because Compton raised and as Juan Gabriel said
lo que se ve no se pregunta, querida,
perdona si te hago llorar.
I’m magic, Friducha me lo dijo.
Mi conciencia les da dolor de cabeza,
copal, incienso, I smudge to cleanse.
Mi ser se dividió en dos, unido en la frontera
de la memoria ancestral and chicanx futurism
overcomes traditions of silence.
So hear me,
colonizers necios que acusáis
a lxs chicanx sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.


Con ése no

Abuelo solía decirme que cuando llegara el amor
lo sentiría muy adentro de mi interior.
Solamente una mirada, y así tan fácilmente,
el cielo rojo dejaría de existir.
Yet, the sky is red.
Siempre lo ha sido.

Abuelo siempre tenía a way with words.
At age 19, I thought I was in love.
Llevé al juan con el otro don juan.
But abuelo said, “con ése no, mija, con ése no”

You see, my abuelo knew,
ningún self-help book me lo pudo deletrear más claro
C
   O
      N
É
  S
    E
N
 O
Este juan no era el ideal.
Con un simple “con ése no, mija, con ése no”
lo que me cegaba en el amor
se desvaneció.

Su “con ése no, mija, con ése no”
sembró la duda.

Abuelo solía decirme que cuando cayera el velo
lo sentiría muy adentro de mi interior.
Solamente una mirada, y así tan fácilmente,
el cielo rojo dejaría de existir.
Yet, the sky is red.
Siempre lo ha sido.

Abuelo me dejó seguir en el amor
esperando que fuera fugaz
Pero su saber knew.
The secrets.
Sus secretos
endurmecen la mirada,
y adiós a la razón.

Abuelo me dejó seguir en el amor
pero su “con ése no” por seis años
no dejó llegar el anochecer.
Con el tiempo abuelo became one with the sky.
Su “con ése no”
         “con ése no”
“con ése no, mija, con ése no”
me armó de valor.

A los 23 I knew.
El secreto.
His knowing.
Lo que me cegaba en el amor
se desvaneció.
“con ése no”
         “con ése no”
“con ése no, mija, con ése no”

The cielo was red.
It remained red.
El cielo es rojo.
No me faltas tú.

WE THE PEOPLE

Intentaron despedazarnos,
repartir nuestros restos
entre nuestras abuelas
y hermanas porque
nuestro origen lo
creyeron extinto.
No sabían quiénes éramos Nosotros.
Intentaron comernos,
devorarnos.
Pero nosotros recogemos nuestras
piezas, recogemos nuestros huesos,
enterramos nuestros cuerpos
y renacemos.
Crecemos como el árbol florido
y entrecruzado de los ancestros.
Surgimos, nos renovamos
como la diosa de cuatrocientos
pechos, fluimos como el pulque o
el mezcal.
Nosotros nos enraizamos en el ombligo de la luna,
Aztlán, en el maguey y Nepantla para encontrar
fuerza en medio de nuestras caras primigenias.
Nosotros labramos un camino de resiliencia; crecemos.
Yerbas torcidas somos,
piedras danzantes,
lagartos perdidos en el universo del tiempo;
una atadura de años de historia no nos detiene.
WE are the people.



Las tostaderas

Una voz cruje y chispea encima del comal;
“Se raja la tostada sin fuego”,
pero las tostaderas,
mazorcas coloraditas
no se rajan ni se quiebran.
Ellas sobreviven.

Entre los rescoldos
sus espíritus crecen en medio de las llamas,
tiempo de cocción:
el pan de cada día.

El olor a leñita quemada y maíz
deja entrever un par de cobrizas
manos que se levanta y estallan
en el comal de tierra.

Ellas sobreviven torteando
desde el fuego del sur.

Tortean las tostaderas del maíz.
reivindicadoras ancestrales.

Tortean la chalupa botanera,
y de bocado.
Tortean la tostada de sabor:
manteca, piloncillo y frijol.

Doran en comal entre ceniza,
chipilín,
betabel,
cilantro,
nopal y ajo.

Polvo de maíz en leña,
forjadoras de tostadas:
chiapanecas dignificadas.

“Le sacamos más a la tostada
en el mercado.
Nos movemos a través de la
plaza, la casa y el negocio”.
Sobrevivimos.

Ayudamos a nuestras madres,
tías, abuelas y hasta a la suegra.
Nosotros sobrevivimos en unidad.

Se raja la tostada sin fuego,
pero la forjadora de tostada
chiapaneca nunca se rompe.




Habla aroma

Ella es una mariposa transnacional
ganándose la vida traficando polen

junto a abejas que bailan mapas
   folklóricos
con toda reverencia a su Reina

Camino al Norte, pasan ciudades,
ranchos con huizaches
el desierto

sobrepasan el río,
sus puentes y garitas

se paran a oler el color de una flor
    hablando con aroma
que brota sin permiso

inspira polinizaciones
revoluciones desde
su baja raíz

gusanos abonan el movimiento
humectando la apertura de la tierra
cuando sus cuerpos buscan la luz.



Cruzando la frontera

La oruga construye un paracaídas de seda;
cuando termina, le llaman “la pequeña
    muerte”.

La transformación requiere compromiso.

Arriesgándolo todo, se cuelga de manijas
hechas de baba que suelta su boca,
moldeadas con una hambre para volar.

Tanta que se come a sí misma
desde adentro,

retuerce las gimnasias de la piel
convierte lo verde a negro

hasta pasar al otro lado
de “una vida mejor”.




Tú, nosotros y nuestra tierra

Tú, nosotros y nuestra tierra
Si nos ves, puedes pensar
que somos de distintos países
por el aspecto que tenemos,
tan similares, tan semejantes.
Como dos gotas de agua.
Déjame que te cuente,
somos de todos lados
y al mismo tiempo de ningún lado.
A veces nos sentimos aculturadas
y a veces nos sentimos sin cultura.
A causa de tu desdén,
porque nos haces sentir que no pertenecemos.

Tu tierra es nuestra tierra,
pero nos haces sentir como si no fuera nuestra.
Como si no fuéramos de aquí,
y ni siquiera de allá.
¿En dónde está nuestra tierra?
¿En dónde está nuestra cultura?
¿En dónde está nuestra historia?

¿En dónde está nuestra lengua?
Todas ellas están dentro de nosotros.
Somos la tierra,

La cultura,
La historia,
La lengua.

Somos todo aquello que alguna vez anhelamos.

Somos la maravillosa creación de la vida
que la sociedad quiere olvidar,
desaparecer,
asesinar.
Pero somos
Inolvidables,
Intocables,
Eternas.
Estamos regresando
a esto, a la tierra prometida.
Nuestra tierra.