Naciste viejo, dice mi madre, y sonríe. A lo largo del último año, juntos en el encierro, hemos pasado por diferentes etapas que podrían reflejarse en las edades de la vida humana. Fuimos niños asustados cuando se truncó la cotidianidad. Ahora somos adolescentes que miran la realidad con expectativa y con la firme certeza de que algo nos aguarda en el futuro. De que las luchas se ganan tarde o temprano, aunque terminemos llenos de cicatrices. De que en esta batalla somos un frente común e imparable. Por encima de todo: de que la juventud y la vejez son un modo —espiritual y mental— de asumirnos en la realidad.

Mi madre y yo sufrimos enfermedades durante la pandemia y las atendimos juntos, acompañándonos en nuestras consultas médicas: escuchamos las recomendaciones de los doctores, colaboramos sin tregua en nuestros procesos de recuperación. Ella enfermó y me volví una suerte de padre que le aconsejaba sobre cambios que benefician su salud: medicinas, ejercicio, buena alimentación, menos tabaco, horarios sensatos para descansar. Luego enfermé y volví a ser un niño con inseguridades, incapaz de encontrar la senda del sentido común en la noche de mi desesperanza. Mi madre me sacó, pienso ahora, me ayudó a respirar de nuevo y a estar en paz conmigo mismo.

Cuando le comenté sobre un libro que leí, Esperanza en la oscuridad, de Rebecca Solnit, con base en el cual le referí que pequeños cambios nos obligan a evolucionar, queramos o no; que la esperanza está en la incertidumbre, es decir, en la oscuridad, y no en el foco que alumbra el centro del escenario; que la lucha es sobre abrazar la vida y no la muerte, me dijo “naciste viejo”, “tienes un alma vieja”. El comentario me puso a reflexionar sobre cómo bajo ciertos preceptos miramos la vejez como una virtud o una forma rotunda de demostrar nuestra experiencia terrenal e incluso metafísica. Bajo otra lógica, de carácter capitalista, las personas viejas son productos desechables, cargas insufribles y por quienes se deben pagar jubilaciones, aunque hayan abandonado su posición en la maquinaria imparable y destructiva que les arrebató todo, principalmente la oportunidad de vivir. Las miradas del poder, las cúpulas empresariales, asocian la vejez con la enfermedad, quizá por la cercanía con la muerte.

Ubasute es un término nipón que se refiere al abandono de los ancianos. De acuerdo con la leyenda —pues nunca se ha ratificado como una actividad común—, cuando los ancianos se volvían cargas en el antiguo Japón se les abandonaba en la cima de una montaña para que murieran por deshidratación o por las condiciones climatológicas. Y, aunque a nivel cultural se considera que los japoneses tienen un respeto solemne por los ancianos, actualmente una epidemia silenciosa es el llamado kodokushi, o muerte solitaria, en la que personas de mayor edad mueren abandonadas por sus familias en apartamentos diminutos y son encontradas en niveles elevados de putrefacción. Según un documental que vi en YouTube, realizado por Rusia Today, muchas veces los hijos no se hacen responsables y el Estado los incinera para posteriormente introducir sus cenizas en cajas igual de diminutas. Asimismo, en Siberia la etnia Chukchi practicaba la muerte voluntaria: al considerarse viejos y enfermos, inútiles para trabajar, pedían ser asesinados por un miembro de su familia y preservar el honor. Los viejos de la comunidad indígena Crow, en Estados Unidos, se lanzaban hacia las aguas adversas en un viaje del que esperaban nunca volver. De esta manera la vejez se puede asociar al abandono y la falta de esperanza sobre el futuro, a la idea de que lo mejor es cerrar los ojos para no ser una carga.

O tal vez no.

En lengua maya, las palabras nool y chiich significan abuelo y abuela. Para esta cultura las personas ancianas cumplían papeles fundamentales. Tras superar los 52 años, momento en el que se les consideraba mayores, se veía a los ancianos como personas sabias e indispensables para el funcionamiento de la civilización. Su tiempo sobre la tierra les daba la virtud de ser consejeros, de conformar los cuerpos de los gobernantes, de oficiar ceremonias religiosas. Eran, pues, las raíces del conocimiento. De ahí el interés de los conquistadores por exterminarlos: necesitaban mutilar la cultura desde su origen. Un amigo de origen maya me contó que hasta la fecha, en su comunidad, cuando alguien va a formalizar una relación de pareja, le preguntan: “¿Ya se lo presentaste a tus abuelos?”.

En náhuatl, los llamados huehues eran consejos de ancianos que tenían injerencia en la toma de decisiones de tipo civil y criminal. Definida a secas como “viejo”, la palabra también se asocia a la sabiduría y la experiencia de los años. A través de la cultura huasteca se difundió la danza de los huehues, en la que se bebe pulque —el cual sólo podían tomar los viejos sabios— y se burlaban de los españoles.

En el artículo “En Japón la vida empieza en la tercera edad”, publicado por El Universal en el 2018, se narran los casos de personas mayores de 70 años que se revitalizaron en un punto donde por lo general sólo se vislumbra un fondo negro. Con más de 80 años, la señora Masako Wakamiya se formó en computación y creó una exitosa aplicación para Apple; el médico Shigeaki Hinohara se mantuvo activo en su trabajo hasta los 100 años. “Después de cierta edad, debemos esforzarnos para contribuir con la sociedad”, dijo a los entrevistadores. Japón no sólo es una de las naciones con más ancianos sino también con los mayores índices de longevidad en el mundo. En la misma nota, el embajador de Japón en México, Yasushi Takase, dice: “El papel del gobierno es fomentar una sociedad donde cada uno pueda participar activamente, sin importar la edad”. Por el contrario, en México esto no ocurre gracias al apoyo gubernamental, sino al sentido de supervivencia: los viejos trabajan para apoyar económicamente a sus familias. Hasta el 2018 la Encuesta Nacional de la Dinámica Demográfica (ENADID) reportó que las personas ancianas ocupan el 12 % de la población total; de éstas (15.4 millones), el 41.4 % dijo ser económicamente activo, muchos incluidos en el sector del trabajo informal.

En ese sentido, hay quienes nunca se rindieron. Susan Sontag, de 70 años, entregó sus últimos esfuerzos en combatir un cáncer fulminante mientras continuaba escribiendo, según su biógrafo Benjamin Moser. Paralizado por completo, Stephen Hawking murió a los 76 años sin detener sus labores de divulgación científica, vaticinando la llegada de los extraterrestres y comunicándose desde un aparato electrónico. El poeta chileno Nicanor Parra murió a los 103 años, pero antes escribió algunos versos sobre la vejez en el poema “Qué gana un viejo con hacer gimnasia”: “Viejo ridículo le dice su madre/ eres exactamente igual a tu padre/ él tampoco quería morir”. En 2019, tras rebasar la frontera de los 90 años, el brasileño Rubem Fonseca publicó Carne cruda, su último libro de relatos. A los 82 años, la canadiense Alice Munro escribió el cuento “Dolly”, incluido en Mi vida querida, en cuyo argumento una pareja de 71 y 83 años abandona la idea de suicidarse en un bosque con el fin de vivir nuevas experiencias. “Lo único que me preocupaba un poco es que se diera por hecho que en nuestras vidas no iba a pasar nada más. Nada que nos importara de verdad, nada por decidir”, reflexiona la narradora.