Quizá no exista mi nombre o quizá estoy a la espera de uno para reconocerme en el eco, reconocerme en esa resonancia que incesante entra a refugiarse como pájaro que busca el sueño de liberar sus alas de la jaula.

Soy la incongruencia del género, la disforia de la dualidad, y me miro, a mí, atrapado en un mundo en el adentro, mirándome, sabiendo que las respuestas no se encuentran en las respuestas, se encuentran en las preguntas.

Desde la infancia crecí con la identidad extraviada y me pregunto qué es lo que trato de recuperar. Trato de recordar con el cuerpo, y en el cuerpo he sabido desde siempre el cruzamiento que se me revolotea en el interior.

Desde las entrañas, empiezo a reencontrarme con los cipreses, con los helechos y musgos que crecen en forma de masas apiñadas, y que brotan en el camino perpendicular que llevo. El aroma de los álamos me hace olvidar con rapidez esos dolores y vacíos que se sienten sin sentirse, y una araña se me cruza en la mirada.

Persigo a la araña.

Trato de entender ese tejido de palabras malgastadas que se me vienen a la cabeza. Repito y experimento cada mensaje. Sé que hay un algo más que el simple pronunciar. En cada sonido de las palabras deletreadas me dilato y descifro que voy en búsqueda de descubrir otro mundo, otra cara. Fragmento el rostro con la yema de mis dedos, como si en este momento me creara a mí. Los ojos se me agrandan ante esa presencia disoluta. En los intestinos cavo y me percato de que es en el interior donde existen las cosas que son diferentes para cada persona. Enfrento el tormento, confío en mí y en el espacio que me habita. Por segundos me miro arrancado de mí, tomo el equilibrio, el control, decido ser //él//, sin tapujos, desnudo, sensato, pero el miedo avecina. Retrocedo al bullicio, me incorporo a otras escenas, un laberinto de habitaciones confusas y perdidas en el pasado.

Siento el abandono bajo la inmensidad de aquellos vastos árboles. Veo a dos personas que se desgarran, //ella// a la que odio y //él//, el que yace escondido, asomándose, detrás de un ventanal.

El miedo como un ciclo que flota de inmediato y que te arrastra a donde nace el grito y te descompone como carroñero que ruñe la carne. El miedo donde no existe la libertad dentro de este cuerpo, sólo existen las tinieblas que te mecen en el infierno dentro de un caos.

El fantasma de Lili Elbe como pregunta que taladra a la sombra. Antes de ella, antes de sí misma vivió informe y en las tinieblas de existir como Einar, el pintor de la melancolía. Ella buscó su génesis para saberse de otra forma. Sus paisajes trazaron el mapa de otra geografía


Su mano brota de la tierra para desterrarme. Estoy a oscuras pero ella me acerca a la luz y me nombra. Ella me arranca del tiempo y entiendo el origen del mapa, de las imágenes dentro de mi cabeza que desarticulan los monstruos. Allí, ella me nombra y yo me reconozco en su pasado, me reconozco en las líneas de sus manos. Me reconozco en la columna vertebral de mi madre que miro desde abajo: