Muros / No. 218

Un muro no significa una casa


Pero la casa uno, la casa que es uno, no es así. Ésa está siempre con nosotros,
tooodo el tiempo, tooodos los días.

RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA


Un muro no significa una casa.
Una casa carga en su frente un epitafio
y condena a cada uno de sus integrantes.

Mi tío/ tu tío
sabe que cuatro muros
no son una casa.

Reconoces/ reconocemos
delante de los muros
las raíces ajenas.

Mi tío se para delante del muro
y ve todas las cosas que dejó.

Nadie nos dice que las casas
eligen levantar sus muros,
se protegen de cada uno de nosotros
y son las únicas
que saben echar raíces,
más allá de sus cimientos.

Los muros hablan por sí solos,
sus voces vienen desde tierras cercanas
y retumban cada madrugada
llamando al hijo, llamando al padre.
Nadie lo dice
pero los únicos capaces de atravesar muros
son los aviones y la gente trajeada.

La pobreza no te alcanza, hermano, para atravesar un muro.