de camino a tu casa
sólo hay
un río de aguas negras
y dentro del carro, aire acondicionado

atrapamos el semen en látex
para que nunca regrese a la tierra
porque la corteza está podrida
no me quiero pudrir con ella

me escribiste un poema de amor
sobre los árboles, un lago y el canto de los pájaros
pero no lo entendí
nuestro amor, te dije,
está hecho de concreto,
de industria,
de líneas de metro,
gasolineras

dicen los poetas muertos
que mi vientre da fruta
y mis ojos son estrellas

no es que lo haya escuchado demasiado,
es que
cuando miro hacia arriba
las estrellas se ven brumosas
junto al horizonte electrificado
de luces callejeras,
creo que mis ojos
se asemejan más
a dos lámparas led
que deslumbran a conductores nocturnos
y les revelan algo así como el acto moribundo
de un precipicio urbano

hagamos un altar a las metáforas
que hemos asesinado
con dióxido de carbono
y encontremos nuevas formas de versar mi cuerpo