Abrí la puerta y ahí estaba: Un letrero clavado en el árbol que decía: “Favor de no ahorcarse aquí.” El clásico dibujo de un poste con una cuerda de la que cuelga un monito, rodeado por un círculo rojo y atravesado por una diagonal.

Tomé mi herramienta y quité el letrero. Colgué una soga de la rama. Me fui.

A la mañana siguiente, abrí la puerta y ahí estaba el letrero con un post-it que decía: “Favor de no quitar mi letrero. Yo respeto tu cuerda, tú respeta mi letrero.” La cuerda no estaba. Le pegué mi chicle al letrero justo en la palabra “no” para que se leyera: “Favor de ahorcarse aquí.”

Al día siguiente encontré un ahorcado en el árbol. La gente lo contemplaba como si fuera una obra de arte. Llegó una patrulla de policía y una ambulancia. Un oficial quiso interrogarlo pero no obtuvo respuesta. Un paramédico le buscó su carnet del seguro y sólo encontró, en la bolsa interna de su chamarra, los mismos letreros antiahorcamientos.

Regresé a casa.

En la puerta encontré otro post-it que dictaba: “Hiciste trampa.”