Breviario de la espera

I

Somos hijos de un lenguaje anfibio
que se arrastra,
enmudece,
escupe signos, palabras.

Sin escrúpulos,
nombra
miente
acusa
mitiga
y renace.


II

Y me llamaste luna
terciopelo
pétalo
caverna
miel.

Y te llamé silencio
árbol
tierra
oscuridad
pasto.

Y nos bañamos en palabras
en un rito clandestino,
donde nuestras lenguas se confundieron.


III

Una palabra se enredó en mi garganta
y sus ramas de colores
salieron de mi boca
dijiste: flor
y una orquídea
                      —de vainilla—
abrió sus pétalos en mi pecho
dijiste: verde
y mi vientre se cubrió de musgo.

Era el día uno
                     dos
                             tres
el que quisiéramos nombrar.


IV

Tu voz cóncava atravesó la primera luz que iluminó mi espalda,
luego,
                               dije: miedo
                               dije: mañana
                               dije: nosotros
pero ya habíamos ensordecido,
era la condena después de profanar la palabra.

Supe de un día último:
tu lengua sería la mía
mi voz renacería en la tuya.


V

Ahora esperamos.
En la comisura de la palabra,
en el quicio donde se marchita lo que una vez tuvo nombre.

Nuestra lengua madre prometió volver
y la esperamos en silencio.