|
Una mujer madura canta al borde de una cascada. Es una princesa. Fue abandonada por un joven sirviente de quien esperaba amor. Está hincada y mira el suelo a pesar del esplendor de la selva. En la cara, cuyo color semeja avena húmeda, hay lágrimas y postración. Viste una tela bermellón, larga y traslúcida, con elegantes figuras doradas y chalina de seda blanca. Trata de simular una belleza que cree inexistente. La noble tailandesa ha visto la imagen que desea para sí misma en un reflejo sobre el agua: piel blanca, perfil torneado, cabello oscuro y fino. Su llanto no le impide reconocer una voz masculina que trata de consolarla. El eco casi logra convencer a la dama de su beldad. Ella camina hacia el lago y se desnuda casi por  completo con la esperanza de que su interlocutor pueda brindarle la hermosura. Mientras flota con la mirada al cielo, él la seduce. Todas las joyas de oro de la soberana descienden y se estancan en las rocas del fondo. El amante de la alteza desconsolada es un bagre. El animal, que en otros tiempos poseerá la forma de un hombre, navega impetuoso en el vientre femenino y sobre las reliquias que han caído en su morada. Más allá de que Apichatpong Weerasethakul concibió La leyenda del tío Boonmee como si se tratara de un sueño a medio camino entre la fantasía y la abstracción, tal y como lo ilustra esta secuencia, la sexta producción del tailandés es un poema fílmico que se apropia de la idea de reencarnación de toda una cultura para ofrecer una plasmación audiovisual de la memoria.
Afectado por un padecimiento renal, Boonmee decide culminar su vida con una caminata a través de la selva en compañía de sus seres queridos. Durante una cena nocturna, la familia tiene un encuentro con el fantasma de Huay, la esposa difunta del aquejado, y recibe la visita de un humanoide cuyo cuerpo está cubierto de pelo y que tiene los ojos de un color rojo tan intenso que parecen brillar. Se trata de Boonsong, el hijo hasta entonces extraviado del hombre enfermo. El espectro cuida del paciente durante sus días finales. Escucha los supuestos del condenado sobre las razones de la enfermedad. A pesar de que desconocen el destino del viaje, el grupo emprende en plena noche una marcha que conducirá a la cueva donde inició una de las vidas pasadas del tío mientras que él explorará la permanencia mental de varios episodios significativos que experimentó en sus numerosas reencarnaciones.
Más allá de la diversidad de sus motivos, que van de la transmutación, el decaimiento de la tradición y la relaciones entre juventud, vejez y mortalidad, La leyenda del tío Boonmee es un mural abstracto que trata de plasmar la experiencia mental de los seres humanos. Si bien fue concebido como un homenaje a la identidad espiritual tailandesa, donde se piensa que existen conversiones entre las almas de los humanos y de los animales, el sexto largometraje de Weerasethakul tiene la forma de un mosaico de composiciones visuales y de microrrelatos que apelan a la facultad de contemplación. El realizador trastoca las ideas canónicas del tiempo cinematográfico con el fin de simular una experiencia. Todos los elementos del filme propician una inmersión en los estados de la mente. La cinta despoja a la cámara de su función representacional y la convierte en un mecanismo para experimentar los indicios de los movimientos que ocurren en la percepción. Las vidas del protagonista carecen de ubicación temporal. A veces el contexto permite situarlas, pero todas transcurren como si fueran simultáneas. Quizás el estilo de esta cinta, que estimula la imaginación del espectador con secuencias hipnóticas y frescos líricos (la aparición de Boonsong, el encuentro sexual de la princesa y el bagre, la caminata nocturna), intenta semejar la incertidumbre en torno al funcionamiento de la memoria.
Existe la idea de que el cine de Weerasethakul se caracteriza por la mezcla de géneros cinematográficos. La anécdota que guía las múltiples posibilidades de La leyenda del tío Boonmee parece inspirarse en el cine de terror porque explora el temor a lo desconocido. Si bien el realizador ha explorado el documental con la polifonía de Objeto misterioso al mediodía (2000) y el musical como pastiche del cine de Serie B en La aventura de Iron Pussy (2003), el viaje nocturno a lo largo de una selva —que como en Malestar tropical (2004) es metáfora de libertad— no es un encuentro con lo extraño. Las apariciones de los familiares perdidos no corresponden con los relatos de fantasmas de Occidente, sino con el hecho de que en la concepción de la cultura tailandesa aquí recreada todos los tiempos son un tiempo. El protagonista marcha hacia un encuentro con sus numerosos pasados. El símbolo del viaje espiritual encarnado por la Odisea, y que ha prevalecido en varias formas del cine fantástico, no ayuda a completar el sentido de un viaje cuyo fin no es la transformación moral, sino la conversión de una materialidad a otra, y la comunión de los episodios registrados en la memoria. En este filme no existen el horror, ni la muerte, ni el viaje emocional. Es una recreación de la coexistencia entre espíritus y hombres. Un fresco de la creencia en la transición entre almas y de las huellas mentales que produce. Esta fantasía a veces oscura es producto de una mezcla visual de mitos, material documental, novelas y hasta cómics que no puede leerse como un híbrido de géneros clásicos, sino como una películaexperiencia. La densidad semántica de las vidas de Boonmee es una suma abstracta de imágenes y de hechos que hereda más del arte contemporáneo, con su afición a crear espacios de experimentación, que a los cánones del cine de género. Acaso el único asidero occidental que puede indagarse en esta cinta es su capacidad de propiciar oposiciones. La aparición de la esposa y del hijo durante una cena es un episodio de felicidad, pero también contiene motivos de tristeza. La transmutación de Boonsong es indicio de decadencia. Justo cuando aparece el joven confiesa a su padre que en la selva hay muchos seres vivos que perciben su sufrimiento.
A pesar de la sobriedad de esta película-simulacro, cuya anécdota e imaginario parecen ofrecer una gama temática mínima en contraste con su atrevimiento estilístico, el director no se conforma con partir de la creencia en la reencarnación para crear un universo poblado de seres humanos enfermos, de animales y de criaturas míticas. Weerasethakul interpreta la tradición de su terruño. Filma como si tratara de situar al espectador en un sueño. Recurre a tonalidades oscuras y colores con textura para causar la impresión de que se está frente a una pantalla mental. El efecto último remite a un registro cotidiano que corre paralelo a la inmersión síquica y que no olvida, a pesar de la fantasía que reside en todo el filme, las articulaciones entre los rituales antiguos y el contexto más reciente. Si La leyenda del tío Boonmee es un canto sobre el acto de reencarnar, también constituye una advertencia sobre la enajenación de una cultura. En la cueva, el tío relata las visiones que tiene del futuro. Advierte una sociedad dirigida por autoridades mezquinas. Y es que los principios tibetanos, al igual que los protagonistas, viven una crisis de renovación de tal grado que los monjes jóvenes se despojan de sus hábitos para probar patrones culturales diferentes. Allí se encuentra la idea que mueve a este filme: el abandono de la memoria.
Aunque parezca improbable, existe un vínculo entre directores como Ingmar Bergman y Kenji Mizoguchi con Apichatpong Weerasethakul. Hay momentos en Cuentos de la luna pálida (1953) y El séptimo sello (1956) en donde estos dos maestros renuncian a los artificios tecnológicos —incluso a los excesos en los decorados— para recrear presencias sobrenaturales en sus relatos: el espíritu de una esposa fallecida en un caso y la muerte misma en el otro. A pesar de la sobrecarga semántica en su sexto largometraje, el cineasta tailandés ha aprendido a controlar el difícil arte de la verosimilitud cuando no se recurre a las capacidades técnicas por encima del dominio de la atmósfera fílmica. Tal vez eso explica por qué este realizador considera que el cine es una “herramienta para convertir lo efímero en eterno” (Nando Salvá, El periódico, mayo 2010). En la primera secuencia de La leyenda del tío Boonmee, un toro está sujeto a un árbol. Detrás hay un campo cuyo verdor es evidente a pesar de la semioscuridad. Una fogata cercana apenas ilumina al cautivo. El animal se libera de la atadura y comienza a andar por la espesura de hierbas como si estuviera huyendo. Parece feliz y liberado. Lo protege un intemporal crujido de grillos y su piel de petróleo sin texturas. Cuando logra internarse en la selva, un campesino lo llama por su nombre y lo captura para conducirlo nuevamente al cautiverio. La marcha del toro, al igual que la de su reencarnación en el atormentado Boonmee, es un instante cuya estampa fílmica le brinda la posibilidad de la permanencia.
|
