DEL ÁRBOL GENEALÓGICO / No. 186

Radiografía parental

Mónica Nepote

Hay una habitación en un museo,
no sé bien lo que contiene pero el tema es el nombre,
se llama el cuarto de las posibilidades.

Leo esto en un prólogo.

Leo muchas cosas que rebotan en el muro

en un muro interno, o más bien una red gigante.

Imagino ese tipo de red que se coloca bajo la cuerda floja,
durante los entrenamientos de la gente que hace circo.

Mi padre tenía una cierta devoción por el mundo circense.

Eso me lo contó mi madre alguna vez, al parecer, porque ella mostraba
cierto pudor al desvestirse ante su marido y él
le reprochaba o la instigaba diciéndole
lo feliz que habría sido con una mujer contorsionista.

Imaginar a los padres en actos íntimos

sobre todo cuando uno de esa antigua pareja está muerto
y otra casi inmóvil
es un acto de cierta pornografía narcisista, es un acto raro de calificar.

Alguna vez encontré una imagen de mi madre a sus diecinueve años

podría ser mi hija, pensé,
el parecido
el tiempo
el desfase
su rostro
y mi edad
y mi circunstancia.
Podría yo ser la madre de mi madre si esa imagen
desde una película súper ocho, cobrara otra vida.

Si los padres cobraran otras vidas
si la vida cobrara menos las que son,

el cuarto de las posibilidades
es un espacio, en un museo.

Mónica Nepote (Guadalajara, Jalisco, 1970). Poeta, ensayista y editora. Es autora de los libros Trazos de noche herida (Fondo Editorial Tierra Adentro / Conaculta, 1993), Islario (Filodecaballos, 2001) y Hechos diversos (Ediciones de La Galera, 2011). Actualmente explora la relación entre cuerpo, libro, escritura y voz a través del movimiento corporal, la poesía, el ensayo, la imagen y la edición.